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“A musica € a arte da transi¢do.”
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1. ““Como ser-se um outro do que se era”

Na ultima cena da 6pera Ariana em Naxos, a abandonada e agora redescoberta Ariana,
reconhece no deus Baco ndo o seu traicoeiro amante Teseu mas um outro, um desconhecido em
quem ela pretende vislumbrar a hipétese de um recomeco, longe de Naxos e das suas cavernas,
onde antes quisera morrer. Na tensdo, que ela guardard, entre a dor da mulher desprezada e a
esperanga posta numa nova viagem (Baco €, em primeiro lugar, “o senhor de um navio”), Ariana
consulta-se a si prOpria uma e outra vez. Ela quer saber se o momento anterior ja foi
definitivamente ultrapassado, e quer preservar a plena consciéncia dessa ultrapassagem, dar-se
conta da subita transi¢do de humor que lhe transformard a percepcdo do que a rodeia. Nao o
conseguird: “Nao existe nenhuma passagem? / J4 chegdmos? / Como € que isto aconteceu? Sera
que ja atravessdmos?”’

Do outro lado do palco, saido a medo dos bastidores, Baco receia descobrir em Ariana,
por quem se sente atraido, uma outra Circe, e espera a todo o momento que lhe seja passado o
calice com a pog¢do que transforma os marinheiros em porcos, ou que se lhe cante a melopeia
magica que inebria e magoa. Na tensdo entre o medo de uma nova trai¢do e a atrac¢do sentida
pelo formoso ser abandonado, Baco pretende, acima de tudo, recuperar a sua condicdo divina,
limpar o p6 das magoas passadas e preparar uma nova viagem. Tal como Ariana, também ele
quer datar o preciso momento em que a transformacao se dard, e com ela o fim do luto e do terror,
o aguardado inicio de outra coisa, qualquer que ela seja, mas diferente: “Sou um outro do que era!
/ O sentido do deus voltou a acordar em mim, / e o teu nobre ser quero totalmente rodear!”

A textura dramdtica e musical deste momento assenta sobre aquela dupla entrega
relutante. Tanto Ariana como Baco foram vitimas de logros, ambos foram transformados por
aqueles que os trairam e j4 ndo sabem como reagir ao préprio momento da transformacdo.
Querem monitorizd-la, medir as suas fases e registar o0 acme em que exactamente, como no clic

de um interruptor, ela se d4.



Este texto visa a observacgao e contextualiza¢do desta ambicdo paradoxal: registar o que se
transforma, mas com a consciéncia de que a transformagdo se dd no proprio registo. As obras
conjuntas de Strauss e Hofmannsthal apresentam este jogo conceptual como um tema recorrente e

o fulgor da sua producio conjunta alimenta-se dele e alimenta-o admiravelmente.

2. Strauss, Hofmannsthal e um tema em comum

Quando se encontraram pela primeira vez, sintomaticamente, na Paris do ano de 1900 -
uma época e uma cidade atarefadas com o cumprimento do lema modernista de Baudelaire e,
consequentemente, sob uma vontade permanente de mudanga - Strauss, com 36 anos, e
Hofmannsthal, mais novo uma década, possuiam ja um significativo passado artistico.

Hugo von Hofmannsthal podia funcionar como o epitome da realidade instdvel e
multifacetada que constituia a Viena austro-hungara. Produto brilhante da mais desvairada
encruzilhada de contribuigcées: de ascendéncia judaica, italiana e alemd, a sua familia havia
alcancado o ‘“von” nobilidrquico e uma posi¢do segura na complexa ordem social da Kakania
finissecular. A infancia, passara-a o jovem Hugo em Itélia, e a juventude na Austria, em si mesmo
aprendendo a congregar uma mao cheia de dispares vectores culturais, tranquilamente,
equilibradamente, como se “nunca tivesse sentido conflito algum entre o «sombrio, sério e

profundamente moral ideal teutdnico» e «o vivo e festivo esteticismo latino» "l

. Na formacao do
seu irrepetivel cosmopolitismo registamos aportacdes de um judaismo reminiscente, do
catolicismo sincero dos von Hofmannsthal, do culto dos classicos a mistura com o fascinio
comum pela Gesamtkunstwerk wagneriana, e de uma dupla aten¢do, quer a exuberancia da cultura
barroca austriaca quer a frugalidade da cultura protestante do Norte da Alemanha.

Uma idéntica justaposi¢do de planos reflectia-se na aceitagdo de um vaivém continuo
entre a ordem do quotidiano e a esfera do artistico. Ao contrério do esteticismo de Wilde, Gide ou
D’ Annunzio, Hofmannsthal nunca praticaria o exercicio de um divorcio entre a “vida” e a “arte”.
Opostamente, fascinava-o o modo como a personalidade artistica e criadora se encontrava - por
vezes, muito poucas vezes, o que refor¢ava o fascinio - em condicdes de estabelecer uma mais
intima conexdo entre o “eu” e o seu “mundo” >. A primeira fase da sua vida artistica, iniciada
com a quase inevitdvel adop¢cdo de um pseudonimo - assim se adequando a deriva esquizéide que
caracterizava a sua sociedade -, “Loris”, trazia consigo a marca de uma fluéncia invulgar e

participava de uma estranha e, em certo sentido, desajustada confianca: “[a lirica serve] para tocar

! JANIK, A. e TOULMIN, S. (1973), La Viena de Wittgenstein (trad. por 1. Liano), Madrid: Taurus, 1987, 141.

> Um tema caro a todos os principais protagonistas da Viena do principio do século - Kraus (mas por vias
completamente distintas das de Hofmannsthal), Hertz, Mach, Freud, Wittgenstein - e que se reflectiria na procura de
uma autenticidade artistica renovada, na musica da Segunda Escola, na arte da Secessdo e na arquitectura de Loos.



em cordas e arrancar harmonias que tém estado adormecidas em nds mesmos sem que as
conhegcamos, de modo que esquadrinhamos as profundezas dos mistérios prodigiosos como se se
nos franqueasse uma nova significagdo da vida” ?,

Esta confianga seria estilhacada pelas mesmas razdes que levariam a subita transformagdo
do poeta em dramaturgo. A mutacdo, ou melhor, os motivos da mutagdo seriam documentados
através do brilhantismo angustiante da Carta de Lord Chandos 4, publicada em 1902 e fruto de
uma das mais célebres e produtivas “letargias espirituais” da histéria da literatura. Serd neste
pequeno texto que poderemos encontrar as raizes do fildo temético que haveria de proporcionar o
melhor das suas colabora¢des com Strauss. O motivo irrompe logo no inicio da Carta: “E a custo
se sel se sou ainda 0 mesmo a quem a sua preciosa carta se dirige” (1902: 10). Se Philip Chandos
ainda € o mesmo que o autor do “Novo Paris” e do “Sonho de Dafne” > que o impede agora de
reconhecer-se nestes textos, de ndo os “poder entender imediatamente como imagem conhecida
duma combinacio de palavras mas apenas palavra a palavra, como se pela primeira vez os meus
olhos vissem tais vocdbulos latinos arranjados desta forma?” (1902: 12) Em clara referéncia ao
objecto maior da sua poesia - a sondagem de um mistério fundamental -, enumera-se aquilo que
se perdeu: “tudo quanto existe apresentava-se-me, entdo, numa espécie de bebedeira continua,
como uma grande unidade: o mundo espiritual € 0 mundo material pareciam ndo constituir
antitese, tdo-pouco as maneiras corteses como as brutais, a arte e a barbdrie, a soliddo e a
sociedade; (...) e em todas as naturezas sentia-me eu mesmo” (1902: 20-21). A perda desta
comunhdo tranquila entre homem e mundo corre a par com a progressiva desqualificacdo da
linguagem - e da poesia, seu mais desenvolvido exercicio -, como veiculo de mediacdo e de
conhecimento: “em resumo (...), perdi por completo a faculdade de pensar ou de falar
consequentemente sobre o que quer que seja” (1902: 25).

Na Carta de Lord Chandos, as palavras, e com elas a poesia, abrem faléncia perante a
suspeita de um novo idioma, “uma lingua de que niao conheco uma sé palavra, uma lingua com
que as coisas mudas me falam” (1902: 54). Partindo de tal suspeita, Philip Chandos vai langando
indicios do que viria a ser a estratégia criativa futura no percurso de Hofmannsthal ao confessar,
por exemplo, a sua adequag@o a uma vida mediocre e desafectada, na qual descobre insuspeitados
“momentos felizes e vivificantes” (1902: 33), quando “um regador, um rastelo abandonado no

campo, um cdo ao sol, um cemitério pobre” adquirem o condao de ocupar a consciéncia com 0

3Citado em Janik e Toulmin,1973: 142.
* HOFMANNSTHAL, H. (1902), A Carta de Lord Chandos (trad. porCarlos Leite), Lisboa: Hiena, 1990.

5 E curioso que o mito de Dafne nunca tenha sido tratado, em comum, por Hofmannsthal e Strauf3. E de supor, no
entanto, que a imagem de Dafne, sendo transformada em loureiro por Apolo para melhor poder admirar a luz do deus
solar - as folhas do loureiro restam “eternamente verdes” -, o simbolo maior da transformacdo, nunca tenha
desparecido do horizonte literdrio dos dois autores. E se Hofmannsthal ndo viveu o suficiente para responder a
insisténcia do mito, Strauf}, anos apds a morte do poeta e a partir do libreto menor de Joseph Gregor, haveria de por
em musica o momento em que as palavras da mulher sdo gradualmente transformadas em brisa.



brilho de uma “revelagdo”. Um impressionismo radical e nio predicavel °. Se a poesia de Loris ja
ndo serve, abre-se a via que conduzird a arte dramatica de Hofmannsthal. Onde a linguagem se
revela incapaz de aceder as esséncias fundamentais - o “eu” e o “mundo” -, apresenta-se como
alternativa a arte que apresenta, e apenas apresenta, o discorrer dos acontecimentos: da
“Vorstellung” passamos a “Darstellung”. Anos mais tarde, Wittgenstein envolver-se-ia num
trajecto semelhante, ao substituir uma teoria figurativa da linguagem pela apresentacdo, por
episodios, de um jogo de linguagem. Ambos os autores concordariam que, em certo sentido, o
que constitui este mundo nao € aquilo em que este mundo consiste. Se jd ndo se pode dar conta do
mistério (qualquer que ele seja) que subjaz, observe-se em redor o ndo-mistério do que se passa.

A activagdo dos instrumentos teatrais também significaria a progressiva descoberta da
heterorreferencialidade inerente as artes do palco - do egotismo auto-evidente do poeta
passdvamos para a dispersdo de dois relacionamentos actuais: entre personagens sobre um palco e
entre essas personagens € o seu publico - e essa descoberta parece reflectir-se no tema mesmo das
vdrias Operas que resultariam da colaboragdo com Strauss: a ligagc@o da ipseidade a consciéncia da
alteridade, social, desde logo, mas também ontolégica (ndo apenas o ‘“outro” mas a propria
condi¢do de se ser um outro). Observe-se, como exemplo, 0 modo como Hofmannsthal povoa
estas 6peras com elementos capazes de por em destaque a subita consciéncia da evidéncia do
tempo e da duragdo (horizontes da mudanga) como a mais importante conquista das suas
personagens:

- Elektra vive aprisionada como tnica e indesejada sacerdotisa do luto a Agamemnon pelo
que a vinganga perpetrada, finalmente, por Orestes € apresentada como a unica forma de se lhe
devolver a possibilidade de vir a ser outra coisa ', de deixar de ser a que espera para passar a ser a
esperada, aquela por causa de quem as coisas acontecem, o que, infelizmente, nunca chegara a ser
verdade: “sei que estdo todos a espera, / porque devo ser eu a encabecar a danga, / mas ja ndo
posso: o Oceano, o terrivel, / o mil vezes aumentado Oceano, enterra com todo o seu peso cada
um dos meus membros e eu ndo consigo / levantar-me” - Elektra quedar-se-4 na galeria das

personagens femininas de Hofmannsthal como aquela que ndo foi capaz de mudar;

6 . ~ L . .

Sendo de supor que a oscilagio entre a musica e o texto, ou mesmo entre a palavra cantada e a palavra articulada do
Sprechgesang, tal como desenvolvida ao longo das 6peras dos dois autores, podera ser considerada, em retrospectiva,
como tentativa de suprir esta dificuldade de expressao.

" O enclausuramento no presente é bem expresso por Chrysothemis, a irma de Elektra que deseja ter filhos (tema a
ser reencontrado em A Mulher sem Sombra ) e assim escapar de um instante que cristalizou: “Sentamo-nos para
sempre no alpendre / como pdssaros na gaiola, rodando para a esquerda / e para a direita as cabecas sem que ninguém
venha, nem / o irmd@o, / nem uma mensagem do irmdo...” (in HOFMANSTHAL (1909), Elektra, Londres: Decca,
1967). E também pela voz de Chrysothemis que vemos surgir uma das imagens mais fortes ¢ mais complexas do
texto de Hofmannsthal, a identificacdo do presente-prisdo com a pedra: “Tenho tanto medo, tremem-me / os joelhos
noite e dia, a garganta / estd como que sufocada, nem sequer consigo chorar, / como se tudo fosse de pedra!”. Em A
Mulher sem Sombra, a ameaca da transformacio do Imperador em estitua de pedra ocorrerd, igualmente, como um
simbolo da cristalizagdo do tempo.



- no final do I acto de O Cavaleiro da Rosa, a Marechala Marie-Thérese, apds abandonar
toda a sua jovialidade ao deparar com o reflexo do seu rosto sob um novo penteado *, confessa:
“O tempo € uma coisa estranha. / Enquanto a gente se deixa nele viver, ele ndo significa
absolutamente nada. / Mas de repente, ndo nos apercebemos de outra coisa sendo dele. / Ele esta
sempre a nossa volta. E estd também dentro de no6s. / Ele corre sobre as nossas faces, / ele corre
sobre o espelho, / ele flui sobre as minhas témporas. E entre mim e ti, / volta a fluir, em siléncio,
como uma ampulheta. (...) / Por vezes, levanto-me a meio da noite / e faco parar todos, todos os
rel6gios.”;

- a Imperatriz sem sombra, em busca da faculdade de ter filhos, uma projeccdo concreta,
um futuro, uma sombra, e sendo sempre remetida ao seu passado de filha de Keikobad, senhor
dos espiritos;

- a Helena Egipcia que entre o filtro do Esquecimento e o filtro da Memoria acaba por
preferir este ultimo, para si e para Paris, por que lhe € insuportdvel permanecer na consciéncia do
seu marido como uma “nova Helena”, preferindo assumir as consequéncias de ter sido Helena de
Troia, as consequéncias de um passado.

O contacto das personagens entre si acompanha (ou engendra?) a progressiva reflexdo
destas sobre si proprias enquanto sedes de uma mutacdo impardvel. O tempo, através do qual sdo
apresentados os fasciculos da identidade, serd a maior oferta de Hofmannsthal as suas
protagonistas.

Regressando a transformagdo do proprio autor, a passagem de poeta a dramaturgo decorre
como se a mudanca de “objecto” implicasse a mudanca de “método” e a mudanga de método
implicasse a reflexdo sobre a mudancga. Neste sentido, € mais uma vez, tudo comeca na Carta de
Lord Chandos, narracdo voluntariamente atrapalhada e incompetente de uma dupla implosdo: a
da linguagem como sonda de acesso ao fundamento e a do sujeito, egotista e esteta, como piloto
dessa sondagem. Em seu lugar, surgird um teatro de clara ascendéncia aristotélica, por onde se
manifestard, uma e outra vez, a resignacdo das mais notdveis protagonistas a ordem do que
acontece. Colocamos, assim, uma hipdtese de partida: ndo corresponderd esta encenacdo da
vontade perdida das personagens (femininas, note-se), envoltas numa transformacido que,
simultaneamente, causaram e receiam, a um regresso ciclico de Hofmannsthal a metamorfose
original esbocada pela Carta? Seria como se, ndo dispondo Loris dos instrumentos que pudessem
dizer o sogobrar do proprio discurso, tentasse Hofmannsthal, com as suas pecgas-Operas, a
demonstracdo do que entdo se teria passado, i.e., tentar provar o que significa, afinal, ser-se
totalmente um outro do que se era. Como a Zerbinetta de Ariana em Naxos, é também
Hofmannsthal que se resigna ao emudecimento perante “o deus novo que avanga caminhando” °,

um deus sempre novo, ndo importa qual, i.e., 0 “deus” da propria transformacao.

¥ “Marschallin Mein lieber Hippolyte, heut’haben Sie ein altes Weib aus mir gemacht!” in Der Rosenkavalier,
Londres: Boosey & Hawkes, 1957.



O mais evidente sinal da ascendéncia aristotélica que este teatro invoca para si mesmo
reside na sua preocupacdo pela indugdo da catarse, o que seria de esperar numa obra escrita sob o
signo da mutacdo. A catarse € a transformacio do espectador e, como base do seu processo,
Hofmannsthal mobilizava a capacidade ilusionista do teatro barroco ou a sofisticagdo técnica dos
palcos de Max Reinhardt, provocando estranhas “fantasias do realismo” e o desprezo de criticos
como Karl Kraus, para quem todo aquele aparato feérico se apresentava como “vulgar” e
“ingénuo”, perigosamente ingénuo atendendo a terrivel heranca deixada pela I Guerra Mundial
(cf. Janik e Toulmin, 1973: 104). Insistindo, Hofmannsthal manipulava em frente aos seus
espectadores os ingredientes capazes de recriar a sua propria “catarse”: a descoberta do social
apOs o egoismo e a tentativa de suprir a incapacidade do discurso através da invocagdo de outros
veiculos expressivos. No decurso de uma tal tentativa, € de supor que a forma-6pera terd surgido
como a mais apta a servir o objectivo proposto: fazer a representacdo da transformacdo. A Opera -
mas uma opera realista, como a praticada por Strauss - deveria funcionar como reforco de uma
deambulacdo continua entre os varios pdlos da expressdo - a musica e o texto, o cendrio € a voz, a
trama narrativa e o aparato técnico da orquestra, o ritmo e as imagens liricas -, numa voluta sem
pontos de gravidade fixos e capaz de atrair o espectador para dentro de si propria, como nos
trompe [’oeil da arte barroca, proporcionando a catarse como finalidade essencial da arte
dramética. Para compreender a transformagdo € inevitdvel o descentramento daquele que quer
compreender. E foi a partir desta consciéncia que o texto de Hofmannsthal encontrou no
expressionismo musical de Strauss um aliado perfeito.

Como a de Hofmannsthal, também a obra de Strauss poderia ser dividida em duas grandes
seccdes: o periodo dos poemas sinfonicos, como Uma Vida de Herdi, D.Quixote ou Assim falava
Zaratustra, e o periodo da composi¢ao das 6peras fundamentais, de Salomé a Capriccio, muitas
das quais desenvolvidas em colaboragdo com o poeta vienense. Numa breve observacido do seu
trabalho destacam-se, desde logo, dois motivos estruturais, sintomaticamente proximos das
preocupacdes de Hofmannsthal: (a) o egotismo auto-confiante do compositor, o qual encontra
Obvia materializac@o na tendéncia de Strauss para a auto-citacdo musical 10 da qual Uma Vida de
Heroi emerge como como o mais evidente exemplo (o “Her61” € o proprio Richard Strauss,
enumerando triunfalmente os motivos das suas vitérias sobre a temivel critica musical do seu
tempo); (b) o tema da transformagdo, num arco que se prolonga desde Morte e Transfiguragcdo
(1889) até Metamorfoses (1945), e que se encontra sempre acompanhado por um desejo de

inovacio '' quer das formas quer dos contetidos, confessando-se virias vezes Strauss como

? «“Zerbinetta Kommt der neue Gott gegangen, hingegeben sind wir stumm! Stumm!” in Ariadne auf Naxos, Londres:
Boosey & Hawkes, 1969.

19 Para avaliacio das consequéncias politicas daquilo que justifica esta auto-reposi¢cdo musical, cf. STEINBERG, M.
(1992), “Richard Strauss and the Question”, in Richard Strauss and His World, New Jersey: Princeton University
Press, 1992.

11 . ..
Mas procurando no passado, de uma forma aparentemente paradoxal, os fragmentos que deveriam permitir essa
inovacdo, opcdo estilistica que tem sido tradiconalmente etiquetada de “reaccionarismo musical”’, uma critica que



sendo, “em primeiro lugar”, um homem de letras, incapaz de escrever musica sem um programa
suficientemente atraente e original que lhe permitisse, de obra para obra, a constru¢do de algo
novo e diferente. (Na referéncia ao tema mesmo da transformacao, Strauss haveria de eleger uma
tonalidade especifica (fd4 sustenido maior 12) para suporte musical de todos os “fendmenos
metamorficos” representados pela sua obra, e em particular, as experiéncias de “Verwandlung”
encenadas pelas Operas escritas em colaboragdo com Hofmannsthal.)

A ciclica assercdo de si préprio constituiria, segundo Adorno B a mais importante
caracteristica do compositor e o mais consequente indicio da enorme influéncia que sobre o
jovem Strauss havia exercido a filosofia de Nietzsche, no seu elogio da afirmacdo ndo da razao
erigida pelos iluministas e paradoxalmente exterminada pelo sistema hegeliano, mas da vontade,
da “vontade para poder”, o “torna-te o que €s” a que, de entre todas as tarefas humanas, a arte (e,
de entre todas as artes, a musica) melhor saberia dar resposta. Juntando a de Nietzsche, as
influéncias de Simmel e Bergson, colocava Adorno o compositor da Sinfonia Alpina na
companhia de Slevogt, Corinth, Rodin, Anatole France e Thomas Mann. Situado na intersec¢ao
deste ambiente cultural, parece entdo claro que Strauss teria de convergir, mais tarde ou mais
cedo, na direc¢do do percurso igualmente encetado por Hofmannsthal: “Sendo a vida imanente o
assunto da musica de Strauss, assim o veiculo da sua miusica serd o ser humano cuja alma, caida
da sua relacdo com Deus, se encontra completamente satisfeita consigo préopria: o “Eu”
psicolégico” (1924: 407).

Mas que se afirma com essa posi¢ao da vontade? Para Adorno, Strauss € o compositor de
um “Eu” irrelacionado, um agregado de “fendmenos emocionais”, numa exposi¢cdo de motivos
“superficiais” que apenas pretendem apresentar o movimento de um sujeito sobre as coisas, sem
nenhum interesse pela escavacdo das “profundidades” dessa “alma” agora visivel: “o discurso
sobre a superficialidade da musica de Strauss € irresponsavel, toda a profundidade da sua obra
consiste no facto de todo o seu mundo nao ser sendo superficie” (1924: 409). Por isso, nunca terd
Strauss apresentado um sistemdtico trabalho sobre as formas musicais: as formas do passado sdo
as suas formas. Ao contrdrio de Beethoven, Schumann, Chopin ou Bruckner (1924: 408), o
compositor da Salomé ndo investe numa renovacdo formal porque, em certo sentido, as formas

ndo penetram no seu “mundo interior”’. O “desinteresse” pelo trabalho sobre as formas caminha

pode, e deve, ser contrariada: “Strauss, despite overt references to Wagnerian and Mozartian models, was as intent as
Schoenherg in shaking the shadow of the past. (...) The crucial aspect in Strauss’s modernism was his concept of
style. Unlike Schoenherg, Strauss as a composer was self-consciously pessimistic, if not cynical, about aesthetic
progress. Awareness of modernity, in the sense of knowing one’s historical place, was tantamount to using the past
against itself. This becomes apparent in Strauss’s handling of Couperin and Mozart in the 1923 Tanzsuite and the
1930 version of. Idomeneo.” (BOTSTEIN, L. (1992), “The Enigmas of Richard Strauss: a Revisionist View” in
Richard Strauss and His World, New Jersey: Princeton University Press, 1992.

"2 Para uma andlise musicolégica da paleta tonal de Strauss - incluindo as vérias utiliza¢des de f4 sustenido maior -
consultar GILLIAM, B. (1992), “Daphne’s Transformation”, in Richard Strauss and His World, New Jersey:
Princeton University Press, 1992.

13 ADORNO, T. (1924), “Richard at Sixty” (trad. por S.Gillespie), in Richard Strauss and His World, New Jersey:
Princeton University Press, 1992.



lado a lado com um progressivo distanciamento face a contemporaneidade ' um encerramento
voluntério e confiante nas regras do passado e numa experiéncia “interior” que resplandece ‘“‘de
fora para dentro”. Ao despoja-la de um interesse auténtico e pondo-a a funcionar ao servigo de
uma vontade artistica em exilio, Strauss apresenta a “natureza aparente da forma” (Adorno, 1924)
com a sua mais importante contribuicdo musical. A forma musical deixa-se esclarecer pela
natureza das situacdes que a envolvem. Por isso Strauss se confessava, repetidas vezes, como um
“homem de letras” e um compositor que concilia a “técnica” musical com um “programa”
narrativo indispensdvel. No Beethoven das ultimas sonatas para piano (sendo a Sonata n°32
paradigmadtica nesse aspecto) encontramos um trabalho obsessivo e absolutamente concentrado
sobre a mais simples articulacdo dos elementos musicais, uma investigacdo definitiva sobre a
atraccdo miutua entre, por exemplo, os elementos harmoénicos e o curso do contraponto. Em
Strauss encontramos um aggiornamento fascinante (“superficial” diriam os criticos) das
convengdes passadas. O Postillon von Lonjumeau de Adam € citado num dos primeiros trabalhos
(opus 11), o Concerto n°2 em mi bemol para Trompa, e do seu trabalho sobre Couperin (Suite de
Dangas) surgem reflexos em duas das suas ultimas obras, Concerto em ré maior para Oboé e
Capriccio. Este constante apuramento de formas pré-existentes faz de Strauss um compositor de
dificil classificagdo, algures numa obra que alguns classificariam como feliz, outros como
ingénua, alguns como despreocupada, outros como futil, alguns como prefiguradora da estética
“p6s-moderna” (cf. Botstein, 1992: 17), outros como conservadora ou pura e simplesmente
reacciondria. O dilema residird na alternativa entre o fascinio por um discurso que reconhecemos
como contemporaneo (mais a mais, participando de uma contemporinea re-apropriacao
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” 7) e a relutidncia em lhe

maneirista - mas inovadora - de padrdes artisticos “ultrapassados
atribuir um lugar de destaque na instével classificacdo do canone musical novecentista. Em favor
de um Strauss vanguardista é geralmente referida a ousadia politonal do programa de Elektra,
seriamente proxima das mais avancadas experiéncias atonais na cena do sonho de Klytimnestra

' mas é provével que Botstein tenha razdo quando defende que “daqui a alguns anos, talvez seja

' “Strauss was a less hypersensitive and depressive case than Elgar but he felt equally keenly that the post-war world
was alien to him. He had no curiosity about the music of the younger generation, no interest in Stravinsky, Berg,
Bartdk, Schoenberg, Hindemith, Prokofiev and others. (He said to the young Hindemith: "Why do you compose like
that? You don’t need to - you have talent.”).” (KENNEDY, M. (1976), Richard Strauss, Londres: J.M.Dent & Sons,
1988, 73.

"> A "arte da citagio" (cujo principal exercicio literdrio é constituido por Os Ultimos Dias da Humanidade de Karl
Kraus) foi também praticada, entre outros autores contemporaneos, por Bertolt Brecht: "Ao apostar na citagdo,
Brecht admitia um dado fundamental, hoje mais do que nunca: a recusa da expressdo directa. Quem deixa de se
reconhecer numa sociedade - e € essa a condicdo de toda a arte nova - também ndo reconhece o Eu ficticio que a
sociedade lhe atribui, convidando-o com fingida magnanimidade a exprimir-se. O escritor torna-se entdo um sujeito
fantomadtico, que ja ndo dispde de uma linguagem comum e que por isso € obrigado a oscilar entre uma lingua pessoal
codificada e todo o repertorio de linguagens e de formas que o passado lhe oferece." (in CALASSO, R., Os quarenta
e nove degraus (trad.por Maria Figueiredo), Lisboa: Cotovia, 1998, p.77). Mutatis mutandis, esta andlise continua
vélida quando aplicada a Strauss: um mesmo pudor em relacdo a expressdo directa, o0 mesmo desconforto face a
época e o consequente refligio na adaptacio de modelos passados.



Elektra, e nao A Helena Egipcia, que pareca datada (...) e menos sedutora” (1992: 13). Trata-se,
sem duvida, de re-avaliar o modo como Strauss se apropriou da heranca musical do passado, e de
saber até que ponto o seu trabalho de citacdo nio representa uma alteracdo radical dos textos
originais, constituindo-se, dessa maneira, num dos mais sistemdticos e inovadores “vocabuldrios”
musicais do século, um vocabuldrio tdo repleto de uma importacio das convengdes que, ao
afirmar-se reiteradamente a si proprio, afirma e resume nesse passo toda a tradigdo musical
anterior, tomando-a como condi¢@o para a renovacao do léxico musical contemporaneo 7 (talvez
por isso, ao reanalisar a musica de camara do jovem Strauss, as sinfonias e os concertos, Glenn
Gould ' encontrasse nestas obras a mesma “luz transfigurante de uma dignidade filoséfica”
caracteristica do ultimo Beethoven).

E que, para além de tudo o mais, a citagio também é uma transformagco.

Como € que este discurso em auto-clausura poderia corresponder ao “impressionismo
radical” pretendido por Hofmannsthal? Segundo Adorno - e a andlise dos trabalhos de Strauss por
Adorno oscila claramente entre a confissdo do fascinio que elas despertam e uma desconfianga
perante o seu estilo -, Hofmannsthal iludiu o compositor com as suas “especulacdes estéticas”, e o
resultado consiste no abandono progressivo do “individuo auto-criado”, 1.€, a rentncia a
autonomia do poder artistico. O poeta reforca no musico um profundo cepticismo face a coisas
tdo graves quanto a autonomia do processo criativo, o enaltecimento filoséfico ou mistico da
importincia da obra de arte ou a confianca nas capacidades politicas e/ou éticas da arte musical,
elementos patentes em autores como Wagner, Schonberg ou Scriabin (cf. Botstein, 1992). A via
para a desmistificagdo do processo de expressdo artistica € aberta pelo tema da transformacio, e
pela constatagdo elementar do fluxo dos acontecimentos sobre tudo o que dura. Para Ariana em
Naxos, Hofmannsthal pedia a Strauss que “mascarasse parcialmente a sua musica, que a tratasse

como uma citagdo” 1

e que se revisse na personagem (travestida) do Compositor, numa espécie
de terapia por auto-referéncia. Porque o que estava em jogo era também a superagdo do
solipsismo inerente a criacdo artistica. De Hofmannsthal como de Strauss.

Algures no processo, Strauss cumpriu com o apagamento de si proprio. Ao contrdrio do
seu amigo Mabhler, o autor das Quatro Ultimas Cangdes nunca se apresenta na sua musica ou nos

seus escritos. A “vida interior” de que falava Adorno € a vida interior de uma superficie capaz de

' Na sua biografia do marido, Alma Mahler conta que este terd ficado tio incomodado com as ousadias de Elektra
que, ao assistir a sua estreia em Nova lorque (Manhattan Opera House, 1910), fez tengdes de sair a meio da
representacdo (cantada em francés!). E no entanto, o proprio Mahler estava ja bastante proximo de uma revolucio
atonal na sua musica, como o comprovariam as suas 9% (1910) e 10® Sinfonias (1910). Interessante € também o facto
do jovem Bartdk se ter decidido a assumir por completo a actividade musical ap6s ter escutado uma interpretagao de
Assim falava Zaratustra...

' “Strauss’s so-called stylistic conservatism and his constant references to past models was in fact, a necessary means
to sustain novel possihilities within a tradition of realism.” (Botstein, 1992: 26).

'8 GOULD, G., (1962), “An Argument for Richard Strauss”, in The Glenn Gould Reader (TIM PAGE ed.), New
York: Knopf, 1984.

19 Citado por Botstein, 1992: 20.



reflectir, reorganizar e devolver aquilo que sobre ela se transmite - a poesia de Hofmannsthal, por
exemplo. Mesmo os textos pessoais de Strauss, como escreve Michael Kennedy, poderiam
corresponder, no maximo, a “um 4lbum de familia”, nunca a um “didrio intimo”.

(Durante a cerimoénia finebre da sua cremacgido em Munique, a 11 de Setembro de 1949, as
trés cantoras que haviam interpretado, pela ultima vez sob a sua direcgdo, trés meses antes, O
Cavaleiro da Rosa, juntaram-se para cantar de novo o trio final da 6pera. Uma a uma, as vozes
foram sendo caladas pela emocdo até que apenas restou, como musica de fundo, o
acompanhamento de piano. Teria agradado aos dois autores a claridade deste ultimo
acontecimento, a transformacdo do veiculo expressivo no decurso do que se transmite € O
correcto contraponto a mais insistente das metamorfoses. Afinal, aqui, o que € que se transforma?
“Morrer”, dissera Strauss dias antes a sua nora Alice, “é exactamente como eu compus em Morte

e Transfiguragdo.”)

3. A transformacio por interposto género: as heroinas

De O Cavaleiro da Rosa a Helena Egipcia, Hofmannsthal e Strauss gerariam uma galeria
de personagens femininas com uma densidade e uma diversidade Unicas, ndo apenas na historia
da 6pera mas do género dramatico em geral. A mudanca, para os dois autores, dd-se no feminino,
e mesmo quando a personagem mutante ¢ um homem - como sucede nos casos do Compositor de
Ariana em Naxos, de Oktavian ou de Baco - sdo evidentes os tracos da sua efeminacdo: o papel
do Compositor bem como o de Oktavian sdo desempenhados em travesti enquanto Baco surge
vergado e fragilizado, devidamente despojado do arrebatamento dionisiaco louvado por
Nietzsche *°. E 2 mulher que se confere a faculdade de melhor perspectivar a transi¢cdo. Porqué?
Talvez por constituir, desde logo, o outro em género, entregando-se os dois autores a uma espécie
de novos inquéritos psicanaliticos, muitas vezes bem sucedidos 21 Exibir no feminino e da forma
mais expressionista possivel o tema essencial da transformacao, revela-se totalmente consequente
com a procura - mais consistente em Hofmannsthal do que em Strauss - de abandonar o caricter
confiadamente autista das primeiras fases da obra dos dois autores. Se € a transformagdo que se
procura, procure-se a projec¢ao no outro em género, abandone-se o circulo orgulhoso e fechado
de Uma Vida de Herdi e repita-se, uma e outra vez, o episddio da mudanca mas,

apropriadamente, por interposto género, no feminino.

%% Por isso, mas ndo sé por isso, Ariana em Naxos constituird um dos mais importantes capitulos da lenta investida de
Hofmannsthal contra a filosofia nietzscheana e, mais especificamente, a materializacdo de uma arte que se pretendia
mais apolinea que dionisiaca e mais mozartiana que wagneriana (cf. CHAUVIRE, C. (1991), Hofmannsthal et la
métamorphose, Combas: 1’éclat, 1991: 28, 51).

I N3o se deve esquecer que Hofmannsthal foi um dos primeiros e mais atentos leitores ¢ comentadores da obra de
Freud (cf. Chauviré, 1991: 35)



A transformacdo surge assim, enquanto tema que inspira uma nova linguagem artistica,
como coroldrio de uma complexa justaposicdo de oposi¢Oes: o autor masculino que se prefere
reflectido numa personagem feminina; o tema da conciliacdo entre a arte e a vida, que confundia

ja o jovem Loris; breves reflexos de uma sociedade aristocritica que se vai “aburguesando”; o

virtuosismo com que Strauss modela a sumptuosa orquestra wagneriana € a insisténcia
recusando elegantemente os apelos de Hofmannsthal a uma arte dramdtica que recuperasse a
claridade ¢ a leveza da arte barroca austriaca (e com ela a resisténcia do vienense face a
germanizacdo da cultura austriaca - numa oposi¢do de universos musicais que reflectia uma
preocupagdo comum a ambos: a tensdo entre uma arte sublime e uma arte capaz de reflectir
ironicamente sobre si propria, tensdo que - como quase tudo nesta voluta dramdtica - se via a si
mesma encenada sob a forma de uma recorrente equalizagdo entre personagens sobranceiras e/ou
admirdveis e os tipos dramdticos mais simples ou bogais 2 de Elektra a Ariana em Naxos; a
frequente invocacdo do isolamento e da soliddo em que vivem as personagens € a posterior
adequacdo destas a sociedade; a afirmacdo deslumbrante (e auto-deslumbrada) de um universo
artistico claramente contra a corrente e em referéncia privilegiada a modelos passados, pela
recuperacao da arte “mendelssohniana” da citac@o, segundo a defini¢do do préoprio Strauss 3
Nenhuma outra personagem apresenta a aparéncia da mudanca de uma forma mais
evidente que o jovem Oktavian de O Cavaleiro da Rosa (1911). Apesar de a transformacdo
constituir o tema obsessivo dos versos da Marechala, aquilo que ela narra, Oktavian encarna. Ele
comega por ser o jovem e impetuoso amante de Marie-Théreése. De modo a ndo ser com ela
surpreendido, disfarca-se de Mariandel, a mais “recente” criadinha de quarto do paldcio. Nessa
condi¢do, presencia 0 momento em que a Marechala o recomenda - a ele, Oktavian - ao seu
primo, o bardo Ochs auf Lerchenau, para actuar como emissdrio deste, a fim de entregar a rosa de
prata - simbolo de noivado - a jovem e futura baronesa auf Lerchenau, Sophie Faninal.
Simultaneamente, a simples ‘“Mariandel” € vitima do desajeitado assédio do Bardo... De novo
como Oktavian, o jovem entrega a rosa de prata e apaixona-se pela sua destinatdria. No final
apotedtico do II acto, a personagem € simultaneamente o centro do amor de Sophie e o alvo do
desejo do bardo. Em breves compassos, judiciosamente arquitectados por Strauss, a reunido do
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sublime e do bogal " torna-se perfeita, numa quase resolu¢do de uma das mais importantes

2 Alguns exemplos: Ariana sendo cortejada por Arlequim, o choque entre a Marechala e o seu primo, o bardo Ochs
auf Lerchenau, a admira¢do e compaix@o sentidas pela Imperatriz perante o desespero “demasiado humano” do
tintureiro Barak. Ou a sintese de tudo isto na personagem de Zerbinetta, que Hofmannsthal descreveria como “o
demonio do mundo, a natureza em nds” (Ad me ipsum, citado por Chauviré, p.30), aquela que € capaz de
desmistificar a triste situacdo de Ariana, a representante da lucidez elementar que parece faltar a grandiloquéncia
ensimesmada da protagonista.

2 Cf. Adorno, 1924: 408.

* Entre a vulgaridade e o “sublime”, hd na Gpera um outro exemplo do modo como Strauff é capaz de uma
modulagdo virtuosistica dos seus motivos musicais: o tema que acompanha as varias formas com que “Mariandel”
repele, desajeitadamente, o assédio do bardo (“Nein, nein, nein, nein! I’ trink kein Wein.”) € o mesmo que servird de
matriz melddica a trama de enlevo, sinceridade e resignac¢do do famoso trio final (“Hab mir’s gelobt...”).



tensOes tematicas dos dois autores. No inicio do III acto e de novo como “Mariandel”, Oktavian é
o engodo que ird atrair o bardo a uma armadilha com a finalidade de o expor - e a sua cupidez -
perante o rico senhor Faninal, pai de Sophie. Revelado o logro, castigado o libertino, Oktavian,
inconscientemente, involuntariamente, acha-se mudado, e jd ndo consegue voltar a ser o “jovem”
Oktavian. Da mudanca, o jovem apaixonado apenas retém, justamente, o seu cardcter
involuntario: “Havia uma casa algures, e tu estavas 1a dentro, / e as pessoas empurraram-me la
para dentro, / directamente para a felicidade! / Tinham razao!”

A ironia estd em que s6 a Marechala se encontrava em condi¢des de perceber que o seu
jovem amigo acabava de dobrar o cabo que separa a adolescéncia da idade adulta, passando, no
mesmo periodo, dos seus bracos para os de Sophie. Sem se dar conta - ao contrario de Marie-
Thérese - da fugacidade do instante, Oktavian continua a viver cada momento com uma
intensidade exclusiva, pelo que a analogia ou falsa distdncia entre o modo como Oktavian
confessava a Marechala a sua entrega fotal (“este sou eu, aquele que te deseja, / mas o “Eu”
perde-se no “Tu”... / eu sou o teu rapaz,/ mas quando deixo de ouvir e de ver - / onde estd entdo o
teu rapaz?” (I acto)) e o modo como agora repete essa mesma entrega tofal perante a sua nova
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amiga (“Sentir-te a ti, sentir-te apenas a ti / e sentir que estamos juntos!” (III acto)) apenas seria
acessivel a Marie-Thérese. S6 a Marechala se mantém a mesma na consciéncia do turbilhdo da
mudancga, € ela que presencia a mutacdo engendrada pelo amor das outras personagens e € ela que
anuncia ja o lugar reservado por Hofmannsthal as suas heroinas: a capacidade de acederem a uma
inteligéncia superior daquilo que acontece, porque mais aptas a “pensar com 0O coracdo”,
conforme pretendia a férmula do jovem poeta, em 1902 (cf. Janik e Toulmin, p.145).

Essa mesma capacidade de aceder a um conhecimento mais directo daquilo que sucede
pode ser tomado como o tema central de A Mulher sem Sombra (1919). Opera tdo saturada de
indicios simbdlicos que imediatamente suscita uma comparacdo com A Flauta Mdgica de
Mozart, nela se representa a cldssica justaposicdo de dois pares - o nobre e semi-divino casal
imperial e o plebeu e humano par formado por Barak e sua Mulher (sintomaticamente, apenas
nomeada como “Mulher”, a “Mulher de Barak”, numa clara - e claramente conservadora -
intensificacio da tradicional relacdo de dependéncia entre os cOnjuges) -, quatro destinos que vao
convergindo até ao desenlace do quarteto com que se encerra o III acto e a Opera. Escritos durante
o turbilhdo de eventos que caracterizaram o fim da I Grande Guerra e o consequente
desmembramento do Império Austro-Hiingaro, o conto e a 6pera homonimos comecam por
surpreender pela tenacidade quase 6bvia com que se procura o elogio de valores aparentemente
repelidos pela época, o que se reflecte, por exemplo, no apelo, mais ou menos subliminar, a
restauracdo dos elos que desde sempre suportaram a coesdo das mais simples comunidades
humanas (o que vai a par com uma inevitivel nostalgia pela ja irremediavelmente perdida
Gemeinschaft austriaca), aqui simbolizada pela procura nervosa da mais elementar das
comunidades - a comunidade do casal engendrador, a comunidade dos pais e dos filhos

(Chauviré, 1991: 50). Peca conservadora, como conservador € o luto, A Mulher sem Sombra



coloca em paralelo a esterilidade involuntdria da Imperatriz » ¢ a voluntdria intransigéncia da
Mulher de Barak, que recusa qualquer intuito de procriar. Ou porque ndo pode ou porque nao
quer, nenhuma delas estd em condi¢des de gerar e, como sob uma maldi¢do, estdo ambos os
casais encerrados no momento, num instante que nao se desenvolve, actualizando uma vez mais o
tema da temporalidade que atravessa a obra de Hofmannsthal. Se O Cavaleiro da Rosa exibe, na
angustia de Marie-Thérese e na excitacdo de Oktavian, indicios do que sucede com a marcha do
tempo, em A Mulher sem Sombra observa-se o que acontece quando o tempo, em certo sentido -
o sentido elementar da rendi¢do sucessiva das geracOes -, ndo avanga. A importancia desse
avanco, através do qual se cumpre o ciclo transmigratério do préprio tempo, estd patente no canto
dos guardas-nocturnos com que se encerra o I acto da dpera: “Vds esposos, que dormis entre 0s
bracos um do outro, / v0s sois a ponte lancada sobre o abismo, / através da qual os mortos
regressam de novo a vida! / Abencoado seja o trabalho do vosso amor!”. O tema recorrente da
mudanca associa-se de novo ao recorrente protagonismo das personagens femininas. De uma
forma ou de outra, é as mulheres que se deve o bloqueio que a representacao-rito visa resolver e a
melhor imagem desta responsabilidade estd no destino que aguarda o Imperador se a sua esposa
ndo conseguir lancar a sombra da fertilidade: a transformacdo em estatua de pedra.

A envolver o drama, depara-se com a participacdo de um conflito filoséfico cldssico, a
oposicao entre o apelo nietzscheano a uma superagdo dos valores esgotados do humanismo e a
oposta glorificagdo desses mesmos valores por Schopenhauer (cf. Chauviré, 1991: 51). A
moderacdo, a resignagdo, a piedade, o altruismo, estas sdo as qualidades que faltam a Imperatriz e
a Mulher no inicio do curso de peripécias que vai marcar a “humanizacdo” de ambas. A lenta
conquista de tais qualidades constituird, igualmente, uma exposi¢do, suportada pelo mais extremo
virtuosismo artistico (que nio se repetird) dos dois autores, das etapas da vitoria de Schopenhauer
sobre Nietzsche. Os trés dias que, a conselho da terrivel Ama e com o objectivo de comprar a
sombra da Mulher, a Imperatriz passa na miserdvel tinturaria, assinalam com rigor a evolucio da
metamorfose, como se se tratasse do programa de uma qualquer iniciacdo as praticas da
humanidade. Num processo em gertundio, a Imperatriz compreende que ndo pode simplesmente
comprar a sombra que arruinaria Barak. Em verdade, também jd ndo precisa: a compaixdo que
sente pelo destino humilde - demasiadamente humano - do pobre tintureiro %ga pequena porta
através da qual a filha de Keikobad acederd ao mundo dos humanos, a assunc¢do da sua finitude e
da cedéncia perante aqueles que virdo, como no desfile dos “Nao-Nascidos” que ressurge, aqui e

ali, ao longo da 6pera.

5 e . . , L. . . ..
* Filha de Keikobad, principe dos espiritos, a Imperatriz permanece num estado hibrido entre o divino e o humano.
A impossibilidade de lancar uma sombra, e com ela de gerar uma descendéncia, ¢ uma marca também dessa hibridez,
desse estado transitério que demora a ser transposto.

%% Mais ainda que para Jochanaan, foi para Barak que StrauB escreveu a mais despojada da sua misica. A rudeza,
simplicidade e “bondade” da personagem é sempre apresentada com uma inteligéncia melddica admiravel. Destaque-
se o final do I acto e a resignacdo de Barak face a violéncia com que a Mulher o expulsa da cama e do quarto, ou a
austera cantilena do inicio do IIT acto, quando Barak repete a sua condi¢io de dedicado esposo, protector e vigilante.



Compreender e invejar a posi¢do de Barak significa abandonar a ambi¢do super-humana
da permanéncia e do autotélico e optar pela mortalidade. E compreender que o novo por-vir sé se
cumprird por uma submissdo e uma resignacdo (resumidas no “Ich will nicht!” com que a
Imperatriz recusa definitivamente a bebida dourada que lhe concederia a faculdade procriadora da
Mulher). E compreender - uma compreensio de intensidade dramitica se atendermos as
circunstancias histdricas e existenciais que rodearam a escrita do libreto - que o novo supde a
aceitacdo do passado. Numa clara metdfora nietzscheana, Barak seria descrito por Hofmannsthal
como sendo “forte como um camelo” (citado por Chauviré, 1991: 70), forte - acrescentariamos -
como o camelo do simbolismo nietzscheano, aquele que carrega, pesado e bruto, com o fardo dos
velhos valores, aquele que estd af para ser ultrapassado pela ligeireza ainda informe do totalmente
novo (uma nova arte, uma nova virtude, uma nova sociedade, tripla afirma¢do de uma vontade em
auto-posi¢cdo). Nesta constante referéncia a Nietzsche, resulta significativo o facto de Barak ser a
Unica personagem com nome proprio, todos os outros se quedando numa espécie de antonomadsia
ndo individualizada, o Imperador, a Imperatriz, a Ama, a Mulher, silhuetas que simbolizam
situacOes ou condigdes mas a quem Hofmannsthal ndo concede uma verdadeira espessura. A
ipseidade, a singularidade estd reservada a mais altruista e devotada das personagens. Contra
Nietzsche, € auténtico aquele que se renega e se dispde. Contra Nietzsche, referindo-se a um
gesto literdrio que, paradoxalmente, ndo terd descendéncia, Hofmannsthal descreveria a sua 6pera
como um “Triunfo do alomadtico, alegoria do social” (citado por Chauviré, 1991: 46). Lancadas
umas contra as outras, as personagens do drama devem fundir-se num pleno entendimento do
comum (de novo, o tema da “Gemeinschaft”, literalmente, da “comun-idade”, e da perdida
“Austria-Hungria”), i.é, o duplo entendimento do que lhes é comum (o coro dos filhos “No-
nascidos”) e do que é comum (Barak), bdsico, elementar. Nesse sentido, raras vezes uma ideia
terd sido tdo eficientemente materializada como no quarteto que encerra a épera. A fusio do
divino com o humano, do altivo com o plebeu, do cristalino com o bago 27, da mulher com o
homem, soma-se o fulgor ndo mais repetido da osmose entre os versos de Hofmannsthal e a
musica de Strauss.

No sacrificio da Imperatriz revia Hofmannsthal o destino préprio dos poetas (cf. Chauviré,
1991: 55). Conseguir a mais justa identificagdo entre o poder criativo e a simplicidade do que é
humano e habitual era j4 o objectivo da Carta de Lord Chandos. E tal como na Carta tal
finalidade se via cumprida ao longo de uma aten¢do demorada sobre o que acontece, também aqui

tudo se inicia nos circunspectos e passivos trés dias de refugio da Imperatriz na casa de Barak.

*’ Num apurado jogo de referéncias sinestésicas, para reforcar a fractura entre o mundo dos imperadores e a
simplicidade da Tinturaria, Hofmannsthal associa, aos primeiros, metaforas e imagens solares e transparentes (nao ha
sombra), e aos segundos, sinais opacos e coloridos. Barak €, justamente, um tintureiro e a multiddo de cores que
povoa a sua oficina (uma saturacéio que ¢ devidamente reflectida pela escrita cromdtica de Strauf3) é a mais sugestiva
imagem do mundo dos humanos. No III acto, quando o Imperador se eleva do trono onde quase se viu transformado
em estdtua de pedra, torna-se claro que foi transposto o limiar que separava os dois universos: “Quando o coracdo de
cristal / se estilhaca com um grito, / apressam-se os ndo-nascidos / para baixo, como do sol a luz.”



Deverd entdo supor-se a superagdo da vontade como condi¢do necessdria de acesso a realidade,
1.€, a mudanca? “A metamorfose € a vida da vida (...)”, responde Hofmannsthal em carta a Strauss
datada de Julho de 1911, “quem quiser viver deve passar além de si proprio e metamorfosear-se:
deve esquecer. E no entanto, toda a dignidade humana estd igualmente ligada a perseveranca do
idéntico, a recusa do esquecimento, a fidelidade. Ai se encontra uma das mais insonddveis
contradi¢des sobre o abismo da qual foi construida a ideia do ser.” (Um tema que seria reposto
em Helena Egipcia.) O movimento que vai estabelecendo a proximidade entre a Imperatriz e
Barak, o seu modelo, € uma das declinagdes desta ideia fundamental: como € ser-se
simultaneamente 0 mesmo e um outro, esquecer a identidade salvaguardando-a, esquecer e ndo
esquecer, permanecer ¢ mudar? Por isso, o grito com que a Imperatriz recusa € também o
momento da mais incondicional rendi¢do. No mesmo passo, a negacdo torna-se afirmagdo. Ao
ndo aceitar o roubo da esséncia da Mulher, sabendo que recusa desse modo a sua posteridade, a
Imperatriz aceita e afirma a sua ancoragem num eterno presente, o qual se solidifica na efigie
cristalizada do Imperador. Mas no preciso momento em que afirma a sua identidade divina, a
Imperatriz desenha o seu primeiro gesto de humanidade, posto que a reiteracdo de si propria (ndo
bebe, ndo muda) significa também uma resignacdo (ndo ha mudanca, ndo ha futuro **) - jogo
perverso da vontade e bandeira da vitdria de Schopenhauer sobre Nietzsche. Recusar € proprio
dos deuses pelo que aceitar sem condi¢des € a verdadeira marca do humano. A Imperatriz supera
assim a hibridez a meio caminho da sua exclusiva condi¢do. A moral de uma peca sobre as
origens da moral s6 podia ser esta: preferindo permanecer para que os outros (Barak) guardem a
possibilidade de mudar, a Imperatriz € concedida a mudancga da primeira sombra.

Se a recusa da filosofia de Nietzsche orienta o conteido de A Mulher sem Sombra, em
Ariana em Naxos (1912), é o proprio veiculo expressivo - a Opera - que se volve contra as
pretensdes de uma arte dionisiaca. E se o Barroco se tornou o estilo, por exceléncia, da Austria, 0
conceito de um “teatro dentro do teatro” que rege o dispositivo cénico desta 6pera € bem a melhor
celebracdo desse espirito. No conturbado Prologo, somos introduzidos no saldo frugalmente
mobilado de um grande senhor, onde se prepara um serdo musical partilhado (ainda ndo se sabe
bem em que sequéncia) pela estreia da opera seria Ariana, primeira obra de um promissor jovem
Compositor, e pela apresentagdo de A voliivel Zerbinetta e os seus Quatro Amantes, opera buffa a
cargo de uma divertida companhia de commedia dell’arte. O nervosismo dos preparativos
transforma-se em histerismo descontrolado quando o Mordomo anuncia o desejo do “grande
senhor” de ver as duas Operas representadas simultaneamente, e com o explicito aviso de tudo
terminar exactamente a hora prevista “pois as nove em ponto comecard o fogo de artificio nos
jardins!” No caos da discussdo que se segue, cabe-nos seguir o extraordindrio didlogo entre o
desolado e inexperiente jovem Compositor € a veterana coquetterie de Zerbinetta. O tema da

dificil coexisténcia entre a arte e a vida sofre uma nova modulagdo, desta vez na arte sublime e

% Como j4 bem o sabia Chrysothemis (ver nota 7).



autoconsciente do Compositor e na sabedoria ferra-a-terra de Zerbinetta (o hino enlevado com
que o Compositor, de saida, enaltece a Arte Musical € interrompido pelo subito assobio de
Zerbinetta, chamando a reunir a sua trupe). Terminado o Prélogo, a Opera seria-buffa que se
sucede aprofundard esta fusdo entre o tom sublime do drama de Ariana e as peripécias jocosas
dos comediantes. Justapostos, ambos ganham em intensidade pois Hofmannsthal conhece bem
(heranca de Shakespeare e de Caldéron) os segredos do contraste dramatico: deve-se dizer as
coisas sérias brincando, e brincar sisudamente. Ariana em Naxos funciona bem como um prodigio
de ndo-redundancia.

Com base no confronto entre o caricter sagrado da grande arte e a sua reducdo a um
dispensavel acessorio, hd outros pontos de interesse. “Ariana”, exclama o Compositor, “é o
simbolo da soliddo humana” pelo que deveremos toma-la como mais uma prova da insisténcia do
poeta no tema do isolamento e da ipseidade. Ariana subsiste no seu abandono em Naxos como
prisioneira de si propria e do seu passado, meditando dolorosamente sobre os maleficios da
metamorfose, aqui sintetizada na sua paixao por Teseu. Como em Elektra e, posteriormente, em
A Mulher sem Sombra, a mesma imagem granitica sublinha a paragem do tempo: Ariana ndo
acolhe as diversas tentativas de consolo da parte de Zerbinetta porque “ndo [a] quer ouvir - / bela,
orgulhosa e imével, / como se fosse a estdtua do seu préprio monumento.” Entre a efigie isolada
de Ariana e a agitacdo libidinosa dos comediantes que a rodeiam passa 0 mesmo abismo que
separa a grande Arte do Compositor e a vivacidade despreocupada de Zerbinetta, aquele que
separava a vinganca de Elektra e a ambicdo simples de Chrysothemis, o orgulho da Mulher e a
ambicdo simples de Barak, a silhueta sem sombra da Imperatriz e ambicao simples dos humanos,
o presente ameacado por onde deambulam todas estas personagens e a abertura que os redime, a
passagem ou a mudanca, ao futuro, a posteridade e ao outro.

Em Ariana em Naxos, Hofmannsthal opde duas transformacgdes, “conectando o tema da
Verwandlung ao do destino” (Chauviré, 1991: 42) (ligacdo que que se repetiria em A Helena
Egipcia): hd a presengca de uma “metamorfose para baixo” no modo como Zerbinetta acredita
transformar-se ao passar de um amante para outro, de Pagliaccio para Mezzetino, de Cavicchio
para Burattino ¥ ou na lembranca da Circe que transforma os homens em porcos, € a esperanca
de uma “metamorfose para cima”, o baldaquim que desce sobre o palco no final da Opera para
resgatar Ariana e Baco, a divinizacdo do humano. A verdadeira transformacdo faz-se por uma
“recolha” do destino, uma recuperacdo e “purificacdo” do passado que se torna a chave para a
transformacdo que abre o futuro, a saida da ilha de Naxos. Por isso distingue Hofmannsthal
Zerbinetta e Arlequim como os “sem destino” 0 aqueles que permanecerdo num presente auto-

satisfeito, quedando-se na aparéncia de uma transformacdo inconsequente.

*Nesta espécie de émulo de D.Giovanni, poderfamos ler uma outra personificacio do “espirito estético” de
Kierkegaard, a dispersdo do amante eternamente insatisfeito.

% In Ad me ipsum, citado por Chauviré, 1991: 43.



A verdadeira transformacdo come¢a com o desembarque de Baco em Naxos. Quando se
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encontram, os ‘“eleitos” exprimem uma “incomensurdvel capacidade de antecipacio
J& no outro a resolucdo do seu destino, o desatar do né que repde o curso do tempo. No inicio da
lenta anagndrise, € a memoria que emerge como faculdade fundamental. Em certo sentido, Baco e

Ariana “j4 se conhecem” 32

. “Conhecem-se” porque confundem - ou pretendem confundir - o
outro com o antigo amante - Circe ou Teseu - e porque adivinham ji a consequéncia da sua
relacdo: a transformacdo de si pelo outro. Como em A Mulher sem Sombra, é ao tentar evitar a
mudanca, receando-a como igual aquela de onde escaparam, que as duas personagens alcancam a
metamorfose. Ambos vao falando do “vinho mdégico” que o outro terd para oferecer, e Ariana
amedronta-se perante os gestos bruscos de Baco ou pelo modo como o deus profere os seus
(igualmente amedrontados) versos: “Como consegues a transformacdo? / Com as mados? Com o
teu bastdo? (...) Falaste de uma bebida!” Inconscientemente, o receio muda-se em fascinio e
quando se interrogam sobre o processo da mudanga, ja € tarde. Nao hd nada para relatar, a
divindade do deus despertou de novo em Baco e nos seus bragos acomoda-se a reanimada Ariana.
Simultaneamente, porém, Ariana insiste em recordar e até ao fim vai repetindo uma mesma
obsessdo: “Que ndo se percam as minhas mdagoas”. Nessa insisténcia da memodria assenta
Hofmannsthal a linha de dgua que separa a transformacdo de Ariana da mudanga de Zerbinetta:
Ariana € o proprio simbolo da anamnese. Com uma inteligéncia admirdvel, o poeta tece para ela
um novo fio, aquele que liga o passado ao futuro através da mais humana das faculdades - a
memoria-, o lugar mesmo da transformagao.

A mudanca € (conclus@o elementar mas ndo necessariamente obvia) sempre relativa. Ela
supde a referéncia a algo de outro, o outro como interlocutor, o outro como interpelador, o outro
como vindouro, o outro como contorno social, o outro como 0 mesmo no passado (Ariana e as
suas mdgoas). Nas mios de Hofmannsthal, a mudanga volve-se consciéncia da propria alteridade.
Mudar € o outro.

Mudar € o antidoto para a autocracia da vontade.

Se o triunfo da memoria se pode opor a defesa nietzscheana da vontade, faz sentido
recordar duas coisas. Em primeiro lugar, que também Nietzsche planeou um drama que se deveria
intitular Naxos e de que restaram apenas alguns primeiros versos. Conjecturando, podemos
imaginar um confronto imagindrio entre a soliddo da Ariana de Nietzsche e a superacido dessa
soliddo (ou a sua vulgarizagdo, patente nos versos de Zerbinetta) na 6pera de Hofmannsthal. Em
segundo lugar, que Baco € o outro nome de Didnisos, o deus preferido pela Origem da Tragédia.
Consolidando a vinganga do poeta vienense sobre o filosofo alemao, Ariana em Naxos neutraliza

o ferrdo do entusiasmo dionisiaco ao recuperar o deus, devidamente quebrado por Circe, como

3t Hofmannsthal, in Ariadnebrief, citado por Chauviré, 1991: 45.

32 Tal como Sophie e Oktavian j se conheciam antes de se encontrarem: “Oktavian Onde estive eu jd e era assim tio
feliz? Sophie Conheco-vos bem, meu primo! Oktavian Conheceis-me, minha prima? Sophie E verdade, pelo livro
onde se encontram as drvores genealégicas (...).”



personagem central de uma arte apolinea. Resta saber - questdo de critica pessoal - se a musica de
Strauss soube corresponder com suficiente moderacdo a sophrosyne pretendida por
Hofmannsthal. (Seja como for, diante desta incompardvel obra-prima, € como na presenca “de um
novo deus que chega até ndés caminhando”, melhor serd tomar a opg¢do de Zerbinetta, e
emudecer.)

Derradeiro confronto com o tema, A Helena Egipcia basear-se-ia, segundo o proprio
Hofmannsthal, “naquela espécie de curiosidade” que dedicamos “as figuras mitolégicas assim
como aos seres vivos cuja vida apenas conhecemos em parte”. Num pequeno ensaio™ escrito e
publicado dois meses antes da estreia da Opera (1928), Hofmannsthal descreve o pequeno enigma
que motivou a sua ‘“curiosidade”: que se terd passado entre o momento em que Menelau,
derrotada Troéia e morto Pdris, arrasta Helena para o seu navio e para casa, por entre os fumos da
batalha e sob a insuportdvel tensdo do menos auspicioso dos reencontros, e a cena do quarto canto
da Odisseia, quando o filho de Ulisses os visita, felizes e hospitaleiros, “belos como deuses”, no
seu tranquilo paldcio de Esparta? “Que aconteceu entretanto? O que aconteceu a estas duas
pessoas, entre aquela noite longinqua e a confortdvel situacdo na qual Telémaco os encontra? Que
terd acontecido para tornar este casamento, de novo, uma pacifica e radiante unido?” (1928)

Curiosamente, a Unica tentativa cldssica de fornecer uma explicacdo para a improvavel
modificagdo destas personagens encontrava-se em Helena de Euripides, o autor que, justamente,
Nietzsche detestava como responsdvel pela perda do caracter dionisfaco da arte grega. O interesse
de Hofmannsthal por um tema aparentemente tdo banal - a reconciliacdo conjugal - colocava-o
sob a inspiragdo do mais razodvel, logo banal, diria Nietzsche, dos dramaturgos gregos. O
episodio narrado por Euripides seria utilizado como guido para o libreto. De regresso a Esparta, o
barco que transportava o casal aportava a ilha egipcia de Pharos. Menelau, compreensivelmente

-

inquietado, explora a ilha a procura de uma ordculo que lhe indique “o caminho para casa”. E

29 <¢

entdo que, sob o portico do castelo real, surge o fantasma de uma segunda “Helena” “ndo aquela
que ele deixou para trds no navio, mas uma outra, € contudo a mesma” (1928). Para confundir
ainda mais a ja aturdida mente de Menelau, “esta” Helena, a Helena Egipcia, insiste em que a
“outra”, a insensata e traigoeira Helena de Tréia, ndo passa de um fantasma, a peca nodal do
estratagema de Hera para se vingar de Paris e do seu humilhante “julgamento”34. A Pharos
transportada por Hermes e ai protegida pelo rei Proteu, Helena, a “verdadeira Helena”, espera
agora que Menelau a resgate do arrebatamento ameacador do recém-coroado rei.

Como em Ariana em Naxos, o primeiro motivo de fascinio, para Hofmannsthal, residia no
comportamento hesitante e desconfiado de Menelau, a subita consciéncia de que “por um

fantasma derramou o sangue de dezenas de milhares de gregos, por um fantasma langou fogo a

33 HOFMANNSTHAL, H., (1928), “The Egyptian Helen” (trad. Hilde Cohn), in Journal of Aesthetics and Art
Criticism, Wisconsin: American Society of Aesthetics, 1956, 205-214.

3% Chamado a decidir sobre qual das trés deusas - Hera, Atena ou Afrodite - seria a mais bela, Péris, mal protegido
por Hermes, esolheu Afrodite e o 6dio das restantes.



uma grande cidade, e que, finalmente, regressava a casa com um fantasma” (1928), a
incapacidade de aceitar uma solucdo pessoalmente satisfatoria, sobretudo no que ela comportaria
de mais intolerdvel: o apagamento, como irrelevante, do mais grave episédio da histdria grega,
aquele em que os mais excelentes herdis se tornaram para sempre visiveis. A alternativa €
claramente exposta: o conforto, sem ressentimento, da nova paz conjugal implica o esquecimento
e a esterilizacdo de tudo aquilo que dez anos de guerra significam. “Confio na intensidade do
sofrimento suportado muito mais do que confio em ti!”, € tudo o que Menelau consegue opor a
subita revelacdo. Se na peca de Euripides tudo se resolve com uma peripécia de ilusionista (um
mensageiro vem dizer a Menelau que a “Helena” deixada no navio se havia volatilizado no ar),
Hofmannsthal ndo se contentaria com um desfecho tdo rdpido: “toda a histéria [de Euripides]
divide-se em duas partes: um conto de fantasmas e um idilio, sem que um tenha algo a ver com o
outro - nada disto € muito interessante” (1928). Na sua mao, o episddio iria transformar-se numa
fabula complexa sobre a dificil relacdo entre a memoria e o esquecimento.

Hofmannsthal introduz na trama a personagem da feiticeira Aithra, principal responsavel
pelo desvio do navio até terras egipcias. Fascinada pelo conflito entre os dois membros do casal
(Menelau preparava o assassinato de Helena), Aithra vai promovendo uma longa série de logros e
dissimulagdes, jogando permanentemente com a memoria dos protagonistas. Depois de, in
extremis, conseguir apartar Menelau da ameacada esposa, administra a ambos a poc¢do de sumo de
l6tus com o conddo de obscurecer, pouco a pouco, a recordagdo do passado desastroso e
desastrado. Conseguida a desmemorizacdo de Menelau, Aithra parte para a mencionada historia
da Helena dupla (sub-tema 6bvio da transformagdo), apresentando-lhe a esposa como se se
tratasse de uma “nova” Helena, a “verdadeira” Helena, a Helena Egipcia. Nenhum deles fica
realmente convencido. Menelau porque perdeu a capacidade de distinguir entre a realidade e a
sombra, Helena porque receia permanentemente o recobrar da memoria do marido. Conseguindo
superar nos dois este misto de desconfianca e desejo de apaziguamento (um regresso ao espirito
da ultima cena de Ariana em Naxos), Aithra convence-os a uma “segunda noite de nupcias”.
Tudo se complica, porém, quando Helena se esquece de fornecer Menelau com uma nova dose da
pocdo de 16tus. Com a visita de Altair, Principe das Montanhas e de Da-ud, seu filho, o ciime
conduz Menelau a um novo e mortifero ciclo de ilusdes, confundindo Da-ud (a quem acabard por
matar) com o detestado Péris. Reconhecendo que o esquecimento ndo € solugdo, Helena acaba
por obter o filtro da memodria. Numa cena que evoca em simetria a cena final de Ariana em
Naxos, Helena oferece a Menelau a bebida com que cessard a ilusdo. Menelau aceita-a,
acreditando tratar-se de um veneno mortal. Helena sabe que, ingerindo-a, Menelau, finalmente, a
matard. Ambos esperam morrer. Num desenlace inesperado, ao retomar consciéncia de tudo o que
aconteceu e de tudo o que acontece, o heréi de Esparta alcanca a mesma ciéncia anteriormente
concedida a Marie-Thérese, a Imperatriz, a Ariana, a consciéncia da mudanca como condi¢do
necessdria da identidade: “Oh, como pareces proxima, tu ¢ inatingivel, / ambos em um agora

unindo: / Gloriosamente tu! A traidora, / sempre a mesma, sempre nova! / Para sempre amada!



Exclusivamente préxima! / Como eu te abraco, / como em ti me perco!” Amar a equivocidade da
condi¢do humana deve significar aceitar o horror e a amabilidade, o passado e o presente, e
acreditar numa mudanca que nunca € plenamente nova embora seja sempre inesperada.

No ensaio de apresentacdo da peca, Hofmannsthal apresentava Menelau como “a
encarnacdo de tudo o que € ocidental”, o casamento, a lei, a paternidade, debatendo-se com a
inconstancia do Oriente personificado por Helena, “misteriosa e sedutora, uma deusa que ndo
pode ser domada”. Na consciéncia planetdria do seu autor, um dos ultimos cidaddos de um
império perdido, a fdbula da Helena Egipcia, deveria dispor-se como mais uma via daquelas que
em vao procuram encapsular o espirito intangivel e inconstante de uma época: “Pois a ser alguma
coisa, a nossa época € mitica - ndo conheco outra expressdo para uma existéncia que se desdobra
diante de tdo vastos horizontes - este estado rodeado de milénios, este influxo de Oriente e
Ocidente sobre o nosso ser, este imenso folego interior, estas loucas tensdes interiores, este estar
aqui e noutro lado, que € a marca da nossa vida. E impossivel captar tudo isto em didlogos de
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classe média. Escrevamos Operas miticas!” (1928) Foi esta afinal a solu¢do para o desconforto de

Lord Chandos.

4. No barco de Teseu

Conta Plutarco, na sua Vida de Teseu, que quando o herdi de Atenas morreu, os habitantes
da cidade confrontaram-se com a questao de determinar o que fazer com os seus despojos e, em
particular, o que fazer com o barco do magnifico guerreiro. Decidiram entdo colocar o navio em
exposicao permanente, reservando-lhe um espaco publico na cidade.

A medida que o tempo passava, os velhos materiais iam cedendo 2 deterioracio,
colocando em risco a perenidade do navio. Decidiram entd3o os atenienses substituir as pecas
degradadas do navio por réplicas perfeitas e novas. Assim foi. Ano apds ano, foram sendo
substituidas todas as pecas primitivas, o convés, as velas, os mastros, o leme, as cordas, até que
chegou o dia em que nenhuma das pecas era ainda a original.

Thomas Hobbes, em De Corpore, acrescenta que alguns atenienses mais previdentes (ou
mais preocupados com o auténtico, com aquilo que deve permanecer) foram recolhendo num
armazém, ao longo dos anos, as pecas velhas que ja ndo serviam o lustro de estreia do navio
restaurado.

Um dia, chegou a Atenas um forasteiro que, entusiasmado pelos relatos da vida do heroi,
quis visitar a suprema reliquia do seu idolo. Ao saber da histdria da lenta renovacdo do navio, o
visitante pediu aos atenienses que o conduzissem até ao “barco de Teseu”.

Foi entdo que surgiu a duvida: afinal, qual deles era “o barco de Teseu”? O monumento

luminoso que Atenas expunha aos olhos deslumbrados do mundo, ou os destrocos de pecas



desgarradas que se acumulavam a um canto do armazém? A unidade proposta a partir de copias
do que ja 14 estava, ou o apagamento progressivo dos elementos originais? Se a resposta fosse
afirmativa para ambos os casos, como € que o auténtico barco de Teseu se transformou em dois?
Dois = um? O que vale mais, a unidade aparente do aparentemente imutdvel (o barco no museu),
ou a decomposi¢do da unidade sob a pressdo do tempo? Como se pode, nesse caso, fixar o
significado de “permanecer”, ou de “mudar”? Como é que o barco do museu permanece como
“0” barco de Teseu” a partir das escamas novas que se lhe vao adicionando? Como € que o monte
de destrocos permanece como “o0” barco de Teseu, se ja ndo é obviamente o barco de Teseu?

Depois da saida desanimada do forasteiro, os atenienses depararam-se, inquietos, com a
impossibilidade de uma resposta para todas estas questdes € nem Plutarco nem Hobbes relatariam
a sua decisdo final.

Desta fabula sobre a identidade 35, retiramos a sugestdo da metamorfose como condi¢do
da mesma identidade: a recriacdo do barco contra o tempo ou o abandono do barco no tempo.
Pode ser que a dupla imagem da transformac¢do-do-que-permanece se justifique como remate de
um texto sobre a suspeita da transformacdo nas personagens das Operas de Richard Strauss e

Hugo von Hofmannsthal, tripulantes possiveis da nave de Teseu.

* Todo o relato de Plutarco sobre a Vida de Teseu funciona como uma notavel reflexio sobre a identidade. O préprio
Shakespeare - autor tdo préximo do texto dramdtico de Hofmannsthal - acabaria por invocar vdrias vezes o relato e o
tema, nomeadamente em Coriolano - pecga sobre a possibilidade da auto-génese humana -, na violéncia monstruosa
do “firme, como se fosse eu 0 meu proprio criador” que o guerreiro romano langa contra as siplicas de sua mae.



