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1. “Como ser-se um outro do que se era” 

 

 

 Na última cena da ópera Ariana em Naxos, a abandonada e agora redescoberta Ariana, 

reconhece no deus Baco não o seu traiçoeiro amante Teseu mas um outro, um desconhecido em 

quem ela pretende vislumbrar a hipótese de um recomeço, longe de Naxos e das suas cavernas, 

onde antes quisera morrer. Na tensão, que ela guardará, entre a dor da mulher desprezada e a 

esperança posta numa nova viagem (Baco é, em primeiro lugar, “o senhor de um navio”), Ariana 

consulta-se a si própria uma e outra vez. Ela quer saber se o momento anterior já foi 

definitivamente ultrapassado, e quer preservar a plena consciência dessa ultrapassagem, dar-se 

conta da súbita transição de humor que lhe transformará a percepção do que a rodeia. Não o 

conseguirá: “Não existe nenhuma passagem? / Já chegámos? / Como é que isto aconteceu? Será 

que já atravessámos?” 

 Do outro lado do palco, saído a medo dos bastidores, Baco receia descobrir em Ariana, 

por quem se sente atraído, uma outra Circe, e espera a todo o momento que lhe seja passado o 

cálice com a poção que transforma os marinheiros em porcos, ou que se lhe cante a melopeia 

mágica que inebria e magoa. Na tensão entre o medo de uma nova traição e a atracção sentida 

pelo formoso ser abandonado, Baco pretende, acima de tudo, recuperar a sua condição divina, 

limpar o pó das mágoas passadas e preparar uma nova viagem. Tal como Ariana, também ele 

quer datar o preciso momento em que a transformação se dará, e com ela o fim do luto e do terror, 

o aguardado início de outra coisa, qualquer que ela seja, mas diferente: “Sou um outro do que era! 

/ O sentido do deus voltou a acordar em mim, / e o teu nobre ser quero totalmente rodear!” 

 A textura dramática e musical deste momento assenta sobre aquela dupla entrega 

relutante. Tanto Ariana como Baco foram vítimas de logros, ambos foram transformados por 

aqueles que os traíram e já não sabem como reagir ao próprio momento da transformação. 

Querem monitorizá-la, medir as suas fases e registar o acme em que exactamente, como no clic 

de um interruptor, ela se dá. 



 Este texto visa a observação e contextualização desta ambição paradoxal: registar o que se 

transforma, mas com a consciência de que a transformação se dá no próprio registo. As obras 

conjuntas de Strauss e Hofmannsthal apresentam este jogo conceptual como um tema recorrente e 

o fulgor da sua produção conjunta alimenta-se dele e alimenta-o admiravelmente. 

 

 

2. Strauss, Hofmannsthal e um tema em comum 

 

 

 Quando se encontraram pela primeira vez, sintomaticamente, na Paris do ano de 1900 - 

uma época e uma cidade atarefadas com o cumprimento do lema modernista de Baudelaire e, 

consequentemente, sob uma vontade permanente de mudança - Strauss, com 36 anos, e 

Hofmannsthal, mais novo uma década, possuíam já um significativo passado artístico. 

 Hugo von Hofmannsthal podia funcionar como o epítome da realidade instável e 

multifacetada que constituía a Viena austro-húngara. Produto brilhante da mais desvairada 

encruzilhada de contribuições: de ascendência judaica, italiana e alemã, a sua família havia 

alcançado o “von” nobiliárquico e uma posição segura na complexa ordem social da Kakania 

finissecular. A infância, passara-a o jovem Hugo em Itália, e a juventude na Áustria, em si mesmo 

aprendendo a congregar uma mão cheia de díspares vectores culturais, tranquilamente, 

equilibradamente, como se “nunca tivesse sentido conflito algum entre o «sombrio, sério e 

profundamente moral ideal teutónico» e «o vivo e festivo esteticismo latino» "1. Na formação do 

seu irrepetível cosmopolitismo registamos aportações de um judaísmo reminiscente, do 

catolicismo sincero dos von Hofmannsthal, do culto dos clássicos à mistura com o fascínio 

comum pela Gesamtkunstwerk wagneriana, e de uma dupla atenção, quer à exuberância da cultura 

barroca austríaca quer à frugalidade da cultura protestante do Norte da Alemanha.  

 Uma idêntica justaposição de planos reflectia-se na aceitação de um vaivém contínuo 

entre a ordem do quotidiano e a esfera do artístico. Ao contrário do esteticismo de Wilde, Gide ou 

D’Annunzio, Hofmannsthal nunca praticaria o exercício de um divórcio entre a “vida” e a “arte”. 

Opostamente, fascinava-o o modo como a personalidade artística e criadora se encontrava - por 

vezes, muito poucas vezes, o que reforçava o fascínio - em condições de estabelecer uma mais 

íntima conexão entre o “eu” e o seu “mundo” 2. A primeira fase da sua vida artística, iniciada 

com a quase inevitável adopção de um pseudónimo - assim se adequando à deriva esquizóide que 

caracterizava a sua sociedade -, “Loris”, trazia consigo a marca de uma fluência invulgar e 

participava de uma estranha e, em certo sentido, desajustada confiança: “[a lírica serve] para tocar 

                                                 
1 JANIK, A. e TOULMIN, S. (1973), La Viena de Wittgenstein (trad. por I. Liano), Madrid: Taurus, 1987, 141. 
 
2 Um tema caro a todos os principais protagonistas da Viena do princípio do século - Kraus (mas por vias 
completamente distintas das de Hofmannsthal),  Hertz, Mach, Freud, Wittgenstein - e que se reflectiria na procura de 
uma autenticidade artística renovada, na música da Segunda Escola, na arte da Secessão e na arquitectura de Loos. 



em cordas e arrancar harmonias que têm estado adormecidas em nós mesmos sem que as 

conheçamos, de modo que esquadrinhamos as profundezas dos mistérios prodigiosos como se se 

nos franqueasse uma nova significação da vida” 3. 

 Esta confiança seria estilhaçada pelas mesmas razões que levariam à súbita transformação 

do poeta em dramaturgo. A mutação, ou melhor, os motivos da mutação seriam documentados 

através do brilhantismo angustiante da Carta de Lord Chandos 4, publicada em 1902 e fruto de 

uma das mais célebres e produtivas “letargias espirituais” da história da literatura. Será neste 

pequeno texto que poderemos encontrar as raízes do filão temático que haveria de proporcionar o 

melhor das suas colaborações com Strauss. O motivo irrompe logo no início da Carta: “É a custo 

se sei se sou ainda o mesmo a quem a sua preciosa carta se dirige” (1902: 10). Se Philip Chandos 

ainda é o mesmo que o autor do “Novo Páris” e do “Sonho de Dafne” 5 que o impede agora de 

reconhecer-se nestes textos, de não os “poder entender imediatamente como imagem conhecida 

duma combinação de palavras mas apenas palavra a palavra, como se pela primeira vez os meus 

olhos vissem tais vocábulos latinos arranjados desta forma?” (1902: 12) Em clara referência ao 

objecto maior da sua poesia - a sondagem de um mistério fundamental -, enumera-se aquilo que 

se perdeu: “tudo quanto existe apresentava-se-me, então, numa espécie de bebedeira contínua, 

como uma grande unidade: o mundo espiritual e o mundo material pareciam não constituir 

antítese, tão-pouco as maneiras corteses como as brutais, a arte e a barbárie, a solidão e a 

sociedade; (...) e em todas as naturezas sentia-me eu mesmo” (1902: 20-21). A perda desta 

comunhão tranquila entre homem e mundo corre a par com a progressiva desqualificação da 

linguagem - e da poesia, seu mais desenvolvido exercício -, como veículo de mediação e de 

conhecimento: “em resumo (...), perdi por completo a faculdade de pensar ou de falar 

consequentemente sobre o que quer que seja” (1902: 25). 

 Na Carta de Lord Chandos, as palavras, e com elas a poesia, abrem falência perante a 

suspeita de um novo idioma, “uma língua de que não conheço uma só palavra, uma língua com 

que as coisas mudas me falam” (1902: 54). Partindo de tal suspeita, Philip Chandos vai lançando 

indícios do que viria a ser a estratégia criativa futura no percurso de Hofmannsthal ao confessar, 

por exemplo, a sua adequação a uma vida medíocre e desafectada, na qual descobre insuspeitados 

“momentos felizes e vivificantes” (1902: 33), quando “um regador, um rastelo abandonado no 

campo, um cão ao sol, um cemitério pobre” adquirem o condão de ocupar a consciência com o 

                                                 
 
3Citado em Janik e Toulmin,1973: 142. 
  
4 HOFMANNSTHAL, H. (1902), A Carta de Lord Chandos (trad. porCarlos Leite), Lisboa: Hiena, 1990. 
 
5 É curioso que o mito de Dafne nunca tenha sido tratado, em comum, por Hofmannsthal e Strauß. É de supor, no 
entanto, que a imagem de Dafne, sendo transformada em loureiro por Apolo para melhor poder admirar a luz do deus 
solar - as folhas do loureiro restam “eternamente verdes” -, o símbolo maior da transformação, nunca tenha 
desparecido do horizonte literário dos dois autores. E se Hofmannsthal não viveu o suficiente para responder à 
insistência do mito, Strauß, anos após a morte do poeta e a partir do libreto menor de Joseph Gregor, haveria de pôr 
em música o momento em que as palavras da mulher são gradualmente transformadas em brisa. 



brilho de uma “revelação”. Um impressionismo radical e não predicável 6. Se a poesia de Loris já 

não serve, abre-se a via que conduzirá à arte dramática de Hofmannsthal. Onde a linguagem se 

revela incapaz de aceder às essências fundamentais - o “eu” e o “mundo” -, apresenta-se como 

alternativa a arte que apresenta, e apenas apresenta, o discorrer dos acontecimentos: da 

“Vorstellung” passamos à “Darstellung”. Anos mais tarde, Wittgenstein envolver-se-ia num 

trajecto semelhante, ao substituir uma teoria figurativa da linguagem pela apresentação, por 

episódios, de um jogo de linguagem. Ambos os autores concordariam que, em certo sentido, o 

que constitui este mundo não é aquilo em que este mundo consiste. Se já não se pode dar conta do 

mistério (qualquer que ele seja) que subjaz, observe-se em redor o não-mistério do que se passa. 

 A activação dos instrumentos teatrais também significaria a progressiva descoberta da 

heterorreferencialidade inerente às artes do palco - do egotismo auto-evidente do poeta 

passávamos para a dispersão de dois relacionamentos actuais: entre personagens sobre um palco e 

entre essas personagens e o seu público - e essa descoberta parece reflectir-se no tema mesmo das 

várias óperas que resultariam da colaboração com Strauss: a ligação da ipseidade à consciência da 

alteridade, social, desde logo, mas também ontológica (não apenas o “outro” mas a própria 

condição de se ser um outro). Observe-se, como exemplo, o modo como Hofmannsthal povoa 

estas óperas com elementos capazes de pôr em destaque a súbita consciência da evidência do 

tempo e da duração (horizontes da mudança) como a mais importante conquista das suas 

personagens:  

 - Elektra vive aprisionada como única e indesejada sacerdotisa do luto a Agamemnon pelo 

que a vingança perpetrada, finalmente, por Orestes é apresentada como a única forma de se lhe 

devolver a possibilidade de vir a ser outra coisa 7, de deixar de ser a que espera para passar a ser a 

esperada, aquela por causa de quem as coisas acontecem, o que, infelizmente, nunca chegará a ser 

verdade: “sei que estão todos à espera, / porque devo ser eu a encabeçar a dança, / mas já não 

posso: o Oceano, o terrível, / o mil vezes aumentado Oceano, enterra com todo o seu peso cada 

um dos meus membros e eu não consigo / levantar-me” - Elektra quedar-se-á na galeria das 

personagens femininas de Hofmannsthal como aquela que não foi capaz de mudar; 

                                                 
 
6 Sendo de supor que a oscilação entre a música e o texto, ou mesmo entre a palavra cantada e a palavra articulada do 
Sprechgesang, tal como desenvolvida ao longo das óperas dos dois autores, poderá ser considerada, em retrospectiva, 
como tentativa de suprir esta dificuldade de expressão. 
 
7 O enclausuramento no presente é bem expresso por Chrysothemis, a irmã de Elektra que deseja ter filhos (tema a 
ser reencontrado em A Mulher sem Sombra ) e assim escapar de um instante que cristalizou: “Sentamo-nos para 
sempre no alpendre / como pássaros na gaiola, rodando para a esquerda / e para a direita as cabeças sem que ninguém 
venha, nem / o irmão, / nem uma mensagem do irmão...” (in HOFMANSTHAL (1909), Elektra, Londres: Decca, 
1967). É também pela voz de Chrysothemis que vemos surgir uma das imagens mais fortes e mais complexas do 
texto de Hofmannsthal, a identificação do presente-prisão com a pedra: “Tenho tanto medo, tremem-me / os joelhos 
noite e dia, a garganta / está como que sufocada, nem sequer consigo chorar, / como se tudo fosse de pedra!”. Em A 
Mulher sem Sombra, a ameaça da transformação do Imperador em estátua de pedra ocorrerá, igualmente, como um 
símbolo da cristalização do tempo. 



 - no final do I acto de O Cavaleiro da Rosa, a Marechala Marie-Thérèse, após abandonar 

toda a sua jovialidade ao deparar com o reflexo do seu rosto sob um novo penteado 8, confessa: 

“O tempo é uma coisa estranha. / Enquanto a gente se deixa nele viver, ele não significa 

absolutamente nada. / Mas de repente, não nos apercebemos de outra coisa senão dele. / Ele está 

sempre à nossa volta. E está também dentro de nós. / Ele corre sobre as nossas faces, / ele corre 

sobre o espelho, / ele flui sobre as minhas têmporas. E entre mim e ti, / volta a fluir, em silêncio, 

como uma ampulheta. (...) / Por vezes, levanto-me a meio da noite / e faço parar todos, todos os 

relógios.”; 

 - a Imperatriz sem sombra, em busca da faculdade de ter filhos, uma projecção concreta, 

um futuro, uma sombra, e sendo sempre remetida ao seu passado de filha de Keikobad, senhor 

dos espíritos; 

 - a Helena Egípcia que entre o filtro do Esquecimento e o filtro da Memória acaba por 

preferir este último, para si e para Páris, por que lhe é insuportável permanecer na consciência do 

seu marido como uma “nova Helena”, preferindo assumir as consequências de ter sido Helena de 

Tróia, as consequências de um passado. 

 O contacto das personagens entre si acompanha (ou engendra?) a progressiva reflexão 

destas sobre si próprias enquanto sedes de uma mutação imparável. O tempo, através do qual são 

apresentados os fascículos da identidade, será a maior oferta de Hofmannsthal às suas 

protagonistas. 

 Regressando à transformação do próprio autor, a passagem de poeta a dramaturgo decorre 

como se a mudança de “objecto” implicasse a mudança de “método” e a mudança de método 

implicasse a reflexão sobre a mudança. Neste sentido, e mais uma vez, tudo começa na Carta de 

Lord Chandos, narração voluntariamente atrapalhada e incompetente de uma dupla implosão: a 

da linguagem como sonda de acesso ao fundamento e a do sujeito, egotista e esteta, como piloto 

dessa sondagem. Em seu lugar, surgirá um teatro de clara ascendência aristotélica, por onde se 

manifestará, uma e outra vez, a resignação das mais notáveis protagonistas à ordem do que 

acontece. Colocamos, assim, uma hipótese de partida: não corresponderá esta encenação da 

vontade perdida das personagens (femininas, note-se), envoltas numa transformação que, 

simultaneamente, causaram e receiam, a um regresso cíclico de Hofmannsthal à metamorfose 

original esboçada pela Carta? Seria como se, não dispondo Loris dos instrumentos que pudessem 

dizer o soçobrar do próprio discurso, tentasse Hofmannsthal, com as suas peças-óperas, a 

demonstração do que então se teria passado, i.e., tentar provar o que significa, afinal, ser-se 

totalmente um outro do que se era. Como a Zerbinetta de Ariana em Naxos, é também 

Hofmannsthal que se resigna ao emudecimento perante “o deus novo que avança caminhando” 9, 

um deus sempre novo, não importa qual, i.e., o “deus” da própria transformação. 

                                                 
 
8 “Marschallin Mein lieber Hippolyte, heut’haben Sie ein altes Weib aus mir gemacht!” in Der Rosenkavalier, 
Londres: Boosey & Hawkes, 1957. 
 



 O mais evidente sinal da ascendência aristotélica que este teatro invoca para si mesmo 

reside na sua preocupação pela indução da catarse, o que seria de esperar numa obra escrita sob o 

signo da mutação. A catarse é a transformação do espectador e, como base do seu processo, 

Hofmannsthal mobilizava a capacidade ilusionista do teatro barroco ou a sofisticação técnica dos 

palcos de Max Reinhardt, provocando estranhas “fantasias do realismo” e o desprezo de críticos 

como Karl Kraus, para quem todo aquele aparato feérico se apresentava como “vulgar” e 

“ingénuo”, perigosamente ingénuo atendendo à terrível herança deixada pela I Guerra Mundial 

(cf. Janik e Toulmin, 1973: 104). Insistindo, Hofmannsthal manipulava em frente aos seus 

espectadores os ingredientes capazes de recriar a sua própria “catarse”: a descoberta do social 

após o egoísmo e a tentativa de suprir a incapacidade do discurso através da invocação de outros 

veículos expressivos. No decurso de uma tal tentativa, é de supor que a forma-ópera terá surgido 

como a mais apta a servir o objectivo proposto: fazer a representação da transformação. A ópera - 

mas uma ópera realista, como a praticada por Strauss - deveria funcionar como reforço de uma 

deambulação contínua entre os vários pólos da expressão - a música e o texto, o cenário e a voz, a 

trama narrativa e o aparato técnico da orquestra, o ritmo e as imagens líricas -, numa voluta sem 

pontos de gravidade fixos e capaz de atrair o espectador para dentro de si própria, como nos 

trompe l’oeil da arte barroca, proporcionando a catarse como finalidade essencial da arte 

dramática. Para compreender a transformação é inevitável o descentramento daquele que quer 

compreender. E foi a partir desta consciência que o texto de Hofmannsthal encontrou no 

expressionismo musical de Strauss um aliado perfeito. 

 Como a de Hofmannsthal, também a obra de Strauss poderia ser dividida em duas grandes 

secções: o período dos poemas sinfónicos, como Uma Vida de Herói, D.Quixote  ou Assim falava 

Zaratustra, e o período da composição das óperas fundamentais, de Salomé a Capriccio, muitas 

das quais desenvolvidas em colaboração com o poeta vienense. Numa breve observação do seu 

trabalho destacam-se, desde logo, dois motivos estruturais, sintomaticamente próximos das 

preocupações de Hofmannsthal: (a) o egotismo auto-confiante do compositor, o qual encontra 

óbvia materialização na tendência de Strauss para a auto-citação musical 10, da qual Uma Vida de 

Herói emerge como como o mais evidente exemplo (o “Herói” é o próprio Richard Strauss, 

enumerando triunfalmente os motivos das suas vitórias sobre a temível crítica musical do seu 

tempo); (b) o tema da transformação, num arco que se prolonga desde Morte e Transfiguração 

(1889) até Metamorfoses (1945), e que se encontra sempre acompanhado por um desejo de 

inovação 11 quer das formas quer dos conteúdos, confessando-se várias vezes Strauss como 

                                                                                                                                                              
9 “Zerbinetta Kommt der neue Gott gegangen, hingegeben sind wir stumm! Stumm!” in Ariadne auf Naxos, Londres: 
Boosey & Hawkes, 1969. 
 
10 Para avaliação das consequências políticas daquilo que justifica esta auto-reposição musical, cf. STEINBERG, M. 
(1992), “Richard Strauss and the Question”, in Richard Strauss and His World, New Jersey: Princeton University 
Press, 1992. 
 
11 Mas procurando no passado, de uma forma aparentemente paradoxal, os fragmentos que deveriam permitir essa 
inovação, opção estilística  que tem sido tradiconalmente etiquetada de “reaccionarismo musical”, uma crítica que 



sendo, “em primeiro lugar”, um homem de letras, incapaz de escrever música sem um programa 

suficientemente atraente e original que lhe permitisse, de obra para obra, a construção de algo 

novo e diferente. (Na referência ao tema mesmo da transformação, Strauss haveria de eleger uma 

tonalidade específica (fá sustenido maior 12) para suporte musical de todos os “fenómenos 

metamórficos” representados pela sua obra, e em particular, as experiências de “Verwandlung” 

encenadas pelas óperas escritas em colaboração com Hofmannsthal.) 

  A cíclica asserção de si próprio constituiria, segundo Adorno 13, a mais importante 

característica do compositor e o mais consequente indício da enorme influência que sobre o 

jovem Strauss havia exercido a filosofia de Nietzsche, no seu elogio da afirmação não da razão 

erigida pelos iluministas e paradoxalmente exterminada pelo sistema hegeliano, mas da vontade, 

da “vontade para poder”, o “torna-te o que és” a que, de entre todas as tarefas humanas, a arte (e, 

de entre todas as artes, a música) melhor saberia dar resposta. Juntando à de Nietzsche, as 

influências de Simmel e Bergson, colocava Adorno o compositor da Sinfonia Alpina na 

companhia de Slevogt, Corinth, Rodin, Anatole France e Thomas Mann. Situado na intersecção 

deste ambiente cultural, parece então claro que Strauss teria de convergir, mais tarde ou mais 

cedo, na direcção do percurso igualmente encetado por Hofmannsthal: “Sendo a vida imanente o 

assunto da música de Strauss, assim o veículo da sua música será o ser humano cuja alma, caída 

da sua relação com Deus, se encontra completamente satisfeita consigo própria: o “Eu” 

psicológico” (1924: 407). 

 Mas que se afirma com essa posição da vontade? Para Adorno, Strauss é o compositor de 

um “Eu” irrelacionado, um agregado de “fenómenos emocionais”, numa exposição de motivos 

“superficiais” que apenas pretendem apresentar o movimento de um sujeito sobre as coisas, sem 

nenhum interesse pela escavação das “profundidades” dessa “alma” agora visível: “o discurso 

sobre a superficialidade da música de Strauss é irresponsável, toda a profundidade da sua obra 

consiste no facto de todo o seu mundo não ser senão superfície” (1924: 409). Por isso, nunca terá 

Strauss apresentado um sistemático trabalho sobre as formas musicais: as formas do passado são 

as suas formas. Ao contrário de Beethoven, Schumann, Chopin ou Bruckner (1924: 408), o 

compositor da Salomé não investe numa renovação formal porque, em certo sentido, as formas 

não penetram no seu “mundo interior”. O “desinteresse” pelo trabalho sobre as formas caminha 
                                                                                                                                                              
pode, e deve, ser contrariada: “Strauss, despite overt references to Wagnerian and Mozartian models, was as intent as 
Schoenherg in shaking the shadow of the past. (...) The crucial aspect in Strauss’s modernism was his concept of 
style. Unlike Schoenherg, Strauss as a composer was self-consciously pessimistic, if not cynical, about aesthetic 
progress. Awareness of modernity, in the sense of knowing one’s historical place, was tantamount to using the past 
against itself. This becomes apparent in Strauss’s handling of Couperin and Mozart in the 1923 Tanzsuite and the 
1930 version of. Idomeneo.” (BOTSTEIN, L. (1992), “The Enigmas of Richard Strauss: a Revisionist View” in 
Richard Strauss and His World, New Jersey: Princeton University Press, 1992. 
 
12 Para uma análise musicológica da paleta tonal de Strauss - incluindo as várias utilizações de fá sustenido maior - 
consultar GILLIAM, B. (1992), “Daphne’s Transformation”, in Richard Strauss and His World, New Jersey: 
Princeton University Press, 1992. 
 
13 ADORNO, T. (1924), “Richard at Sixty” (trad. por S.Gillespie), in Richard Strauss and His World, New Jersey: 
Princeton University Press, 1992. 



lado a lado com um progressivo distanciamento face à contemporaneidade 14, um encerramento 

voluntário e confiante nas regras do passado e numa experiência “interior” que resplandece “de 

fora para dentro”. Ao despojá-la de um interesse autêntico e pondo-a a funcionar ao serviço de 

uma vontade artística em exílio, Strauss apresenta a “natureza aparente da forma” (Adorno, 1924) 

com a sua mais importante contribuição musical. A forma musical deixa-se esclarecer pela 

natureza das situações que a envolvem. Por isso Strauss se confessava, repetidas vezes, como um 

“homem de letras” e um compositor que concilia a “técnica” musical com um “programa” 

narrativo indispensável. No Beethoven das últimas sonatas para piano (sendo a Sonata nº32 

paradigmática nesse aspecto) encontramos um trabalho obsessivo e absolutamente concentrado 

sobre a mais simples articulação dos elementos musicais, uma investigação definitiva sobre a 

atracção mútua entre, por exemplo, os elementos harmónicos e o curso do contraponto. Em 

Strauss encontramos um aggiornamento fascinante (“superficial” diriam os críticos) das 

convenções passadas. O Postillon von Lonjumeau de Adam é citado num dos primeiros trabalhos 

(opus 11), o Concerto nº2 em mi bemol para Trompa, e do seu trabalho sobre Couperin (Suite de 

Danças) surgem reflexos em duas das suas últimas obras, Concerto em ré maior para Oboé e 

Capriccio. Este constante apuramento de formas pré-existentes faz de Strauss um compositor de 

difícil classificação, algures numa obra que alguns classificariam como feliz, outros como 

ingénua, alguns como despreocupada, outros como fútil, alguns como prefiguradora da estética 

“pós-moderna” (cf. Botstein, 1992: 17), outros como conservadora ou pura e simplesmente 

reaccionária. O dilema residirá na alternativa entre o fascínio por um discurso que reconhecemos 

como contemporâneo (mais a mais, participando de uma contemporânea re-apropriação 

maneirista - mas inovadora - de padrões artísticos “ultrapassados” 15) e a relutância em lhe 

atribuir um lugar de destaque na instável classificação do cânone musical novecentista. Em favor 

de um Strauss vanguardista é geralmente referida a ousadia politonal do programa de Elektra, 

seriamente próxima das mais avançadas experiências atonais na cena do sonho de Klytämnestra 
16, mas é provável que Botstein tenha razão quando defende que “daqui a alguns anos, talvez seja 

                                                 
 
14 “Strauss was a less hypersensitive and depressive case than Elgar but he felt equally keenly that the post-war world 
was alien to him. He had no curiosity about the music of the younger generation, no interest in Stravinsky, Berg, 
Bartók, Schoenberg, Hindemith, Prokofiev and others. (He said to the young Hindemith: ’Why do you compose like 
that? You don’t need to - you have talent.’).” (KENNEDY, M. (1976), Richard Strauss, Londres: J.M.Dent & Sons, 
1988, 73. 
 
15 A "arte da citação" (cujo principal exercício literário é constituído por Os Últimos Dias da Humanidade de Karl 
Kraus) foi também praticada, entre outros autores contemporâneos, por Bertolt Brecht: "Ao apostar na citação, 
Brecht admitia um dado fundamental, hoje mais do que nunca: a recusa da expressão directa. Quem deixa de se 
reconhecer numa sociedade - e é essa a condição de toda a arte nova - também não reconhece o Eu fictício que a 
sociedade lhe atribui, convidando-o com fingida magnanimidade a exprimir-se. O escritor torna-se então um sujeito 
fantomático, que já não dispõe de uma linguagem comum e que por isso é obrigado a oscilar entre uma língua pessoal 
codificada e todo o repertório de linguagens e de formas que o passado lhe oferece." (in CALASSO, R., Os quarenta 
e nove degraus (trad.por Maria Figueiredo), Lisboa: Cotovia, 1998, p.77). Mutatis mutandis, esta análise  continua 
válida quando aplicada a Strauss: um mesmo pudor em relação à expressão directa, o mesmo desconforto face à 
época e o consequente refúgio na adaptacão de modelos passados. 
 



Elektra, e não A Helena Egípcia, que pareça datada (...) e menos sedutora” (1992: 13). Trata-se, 

sem dúvida, de re-avaliar o modo como Strauss se apropriou da herança musical do passado, e de 

saber até que ponto o seu trabalho de citação não representa uma alteração radical dos textos 

originais, constituindo-se, dessa maneira, num dos mais sistemáticos e inovadores “vocabulários” 

musicais do século, um vocabulário tão repleto de uma importação das convenções que, ao 

afirmar-se reiteradamente a si próprio, afirma e resume nesse passo toda a tradição musical 

anterior, tomando-a como condição para a renovação do léxico musical contemporâneo 17 (talvez 

por isso, ao reanalisar a música de câmara do jovem Strauss, as sinfonias e os concertos, Glenn 

Gould 18 encontrasse nestas obras a mesma “luz transfigurante de uma dignidade filosófica” 

característica do último Beethoven). 

 É que, para além de tudo o mais, a citação também é uma transformação. 

 Como é que este discurso em auto-clausura poderia corresponder ao “impressionismo 

radical” pretendido por Hofmannsthal? Segundo Adorno - e a análise dos trabalhos de Strauss por 

Adorno oscila claramente entre a confissão do fascínio que elas despertam e uma desconfiança 

perante o seu estilo -, Hofmannsthal iludiu o compositor com as suas “especulações estéticas”, e o 

resultado consiste no abandono progressivo do “indivíduo auto-criado”, i.é, a renúncia à 

autonomia do poder artístico. O poeta reforça no músico um profundo cepticismo face a coisas 

tão graves quanto a autonomia do processo criativo, o enaltecimento filosófico ou místico da 

importância da obra de arte ou a confiança nas capacidades políticas e/ou éticas da arte musical, 

elementos patentes em autores como Wagner, Schönberg ou Scriabin (cf. Botstein, 1992). A via 

para a desmistificação do processo de expressão artística é aberta pelo tema da transformação, e 

pela constatação elementar do fluxo dos acontecimentos sobre tudo o que dura. Para Ariana em 

Naxos, Hofmannsthal pedia a Strauss que “mascarasse parcialmente a sua música, que a tratasse 

como uma citação” 19  e que se revisse na personagem (travestida) do Compositor, numa espécie 

de terapia por auto-referência. Porque o que estava em jogo era também a superação do 

solipsismo inerente à criação artística. De Hofmannsthal como de Strauss.  

 Algures no processo, Strauss cumpriu com o apagamento de si próprio. Ao contrário do 

seu amigo Mahler, o autor das Quatro Últimas Canções nunca se apresenta na sua música ou nos 

seus escritos. A “vida interior” de que falava Adorno é a vida interior de uma superfície capaz de 
                                                                                                                                                              
16 Na sua biografia do marido, Alma Mahler conta que este terá ficado tão incomodado com as ousadias de Elektra 
que, ao assistir à sua estreia em Nova Iorque (Manhattan Opera House, 1910), fez tenções de sair a meio da 
representação (cantada em francês!). E no entanto, o próprio Mahler estava já bastante próximo de uma revolução 
atonal na sua música, como o comprovariam as suas 9ª (1910) e 10ª Sinfonias (1910). Interessante é também o facto 
do jovem Bartók se ter decidido a assumir por completo a actividade musical após ter escutado uma interpretação de 
Assim falava Zaratustra... 
 
17 “Strauss’s so-called stylistic conservatism and his constant references to past models was in fact, a necessary means 
to  sustain novel possihilities within a tradition of realism.” (Botstein, 1992: 26).  
 
18 GOULD, G., (1962), “An Argument for Richard Strauss”, in The Glenn Gould Reader (TIM PAGE ed.), New 
York: Knopf, 1984. 
 
19 Citado por Botstein, 1992: 20. 



reflectir, reorganizar e devolver aquilo que sobre ela se transmite - a poesia de Hofmannsthal, por 

exemplo. Mesmo os textos pessoais de Strauss, como escreve Michael Kennedy, poderiam 

corresponder, no máximo, a “um álbum de família”, nunca a um “diário íntimo”.  

 (Durante a cerimónia fúnebre da sua cremação em Munique, a 11 de Setembro de 1949, as 

três cantoras que haviam interpretado, pela última vez sob a sua direcção, três meses antes, O 

Cavaleiro da Rosa, juntaram-se para cantar de novo o trio final da ópera. Uma a uma, as vozes 

foram sendo caladas pela emoção até que apenas restou, como música de fundo, o 

acompanhamento de piano. Teria agradado aos dois autores a claridade deste último 

acontecimento, a transformação do veículo expressivo no decurso do que se transmite e o 

correcto contraponto à mais insistente das metamorfoses. Afinal, aqui, o que é que se transforma? 

“Morrer”, dissera Strauss dias antes à sua nora Alice, “é exactamente como eu compus em Morte 

e Transfiguração.”) 

 

3. A transformação por interposto género: as heroínas 

 

 

 De O Cavaleiro da Rosa a Helena Egípcia, Hofmannsthal e Strauss gerariam uma galeria 

de personagens femininas com uma densidade e uma diversidade únicas, não apenas na história 

da ópera mas do género dramático em geral. A mudança, para os dois autores, dá-se no feminino, 

e mesmo quando a personagem mutante é um homem - como sucede nos casos do Compositor de 

Ariana em Naxos, de Oktavian ou de Baco - são evidentes os traços da sua efeminação: o papel 

do Compositor bem como o de Oktavian são desempenhados em travesti enquanto Baco surge 

vergado e fragilizado, devidamente despojado do arrebatamento dionisíaco louvado por 

Nietzsche 20. É à mulher que se confere a faculdade de melhor perspectivar a transição. Porquê? 

Talvez por constituir, desde logo, o outro em género, entregando-se os dois autores a uma espécie 

de novos inquéritos psicanalíticos, muitas vezes bem sucedidos 21. Exibir no feminino e da forma 

mais expressionista possível o tema essencial da transformação, revela-se totalmente consequente 

com a procura - mais consistente em Hofmannsthal do que em Strauss - de abandonar o carácter 

confiadamente autista das primeiras fases da obra dos dois autores. Se é a transformação que se 

procura, procure-se a projecção no outro em género, abandone-se o círculo orgulhoso e fechado 

de Uma Vida de Herói e repita-se, uma e outra vez, o episódio da mudança mas, 

apropriadamente, por interposto género, no feminino. 

                                                 
 
20 Por isso, mas não só por isso, Ariana em Naxos constituirá um dos mais importantes capítulos da lenta investida de 
Hofmannsthal contra a filosofia nietzscheana e, mais especificamente, a materialização de uma arte que se pretendia 
mais apolínea que dionisíaca e mais mozartiana que wagneriana (cf. CHAUVIRÉ, C. (1991), Hofmannsthal et la 
métamorphose, Combas: l’éclat, 1991: 28, 51). 
 
21 Não se deve esquecer que Hofmannsthal foi um dos primeiros e mais atentos leitores e comentadores da obra de 
Freud (cf. Chauviré, 1991: 35) 



 A transformação surge assim, enquanto tema que inspira uma nova linguagem artística, 

como corolário de uma complexa justaposição de oposições: o autor masculino que se prefere 

reflectido numa personagem feminina; o tema da conciliação entre a arte e a vida, que confundia 

já o jovem Loris; breves reflexos de uma sociedade aristocrática que se vai “aburguesando”; o 

virtuosismo com que Strauss modela a sumptuosa orquestra wagneriana e a insistência - 

recusando elegantemente os apelos de Hofmannsthal a uma arte dramática que recuperasse a 

claridade e a leveza da arte barroca austríaca (e com ela a resistência do vienense face à 

germanização da cultura austríaca - numa oposição de universos musicais que reflectia uma 

preocupação comum a ambos: a tensão entre uma arte sublime e uma arte capaz de reflectir 

ironicamente sobre si própria, tensão que - como quase tudo nesta voluta dramática - se via a si 

mesma encenada sob a forma de uma recorrente equalização entre personagens sobranceiras e/ou 

admiráveis e os tipos dramáticos mais simples ou boçais 22, de Elektra a Ariana em Naxos; a 

frequente invocação do isolamento e da solidão em que vivem as personagens e a posterior 

adequação destas à sociedade; a afirmação deslumbrante (e auto-deslumbrada) de um universo 

artístico claramente contra a corrente e em referência privilegiada a modelos passados, pela 

recuperação da arte “mendelssohniana” da citação, segundo a definição do próprio Strauss 23. 

 Nenhuma outra personagem apresenta a aparência da mudança de uma forma mais 

evidente que o jovem Oktavian de O Cavaleiro da Rosa (1911). Apesar de a transformação 

constituir o tema obsessivo dos versos da Marechala, aquilo que ela narra, Oktavian encarna. Ele 

começa por ser o jovem e impetuoso amante de Marie-Thérèse. De modo a não ser com ela 

surpreendido, disfarça-se de Mariandel, a mais “recente” criadinha de quarto do palácio. Nessa 

condição, presencia o momento em que a Marechala o recomenda - a ele, Oktavian - ao seu 

primo, o barão Ochs auf Lerchenau, para actuar como emissário deste, a fim de entregar a rosa de 

prata - símbolo de noivado - à jovem e futura baronesa auf Lerchenau, Sophie Faninal. 

Simultaneamente, a simples “Mariandel” é vítima do desajeitado assédio do Barão... De novo 

como Oktavian, o jovem entrega a rosa de prata e apaixona-se pela sua destinatária. No final 

apoteótico do II acto, a personagem é simultaneamente o centro do amor de Sophie e o alvo do 

desejo do barão. Em breves compassos, judiciosamente arquitectados por Strauss, a reunião do 

sublime e do boçal 24 torna-se perfeita, numa quase resolução de uma das mais importantes 
                                                 
 
22 Alguns exemplos: Ariana sendo cortejada por Arlequim, o choque entre a Marechala e o seu primo, o barão Ochs 
auf Lerchenau, a admiração e compaixão sentidas pela Imperatriz perante o desespero “demasiado humano” do 
tintureiro Barak. Ou a síntese de tudo isto na personagem de Zerbinetta, que Hofmannsthal descreveria como “o 
demónio do mundo, a natureza em nós” (Ad me ipsum, citado por Chauviré, p.30), aquela que é capaz de 
desmistificar a triste situação de Ariana, a representante da lucidez elementar que parece faltar à grandiloquência 
ensimesmada da protagonista. 
 
23 Cf. Adorno, 1924: 408. 
 
24 Entre a vulgaridade e o “sublime”, há na ópera um outro exemplo do modo como Strauß é capaz de uma 
modulação virtuosística dos seus motivos musicais: o tema que acompanha as várias formas com que “Mariandel” 
repele, desajeitadamente, o assédio do barão (“Nein, nein, nein, nein! I’ trink kein Wein.”) é o mesmo que servirá de 
matriz melódica à trama de enlevo, sinceridade e resignação do famoso trio final (“Hab mir’s gelobt...”). 



tensões temáticas dos dois autores. No início do III acto e de novo como “Mariandel”, Oktavian é 

o engodo que irá atrair o barão a uma armadilha com a finalidade de o expor - e à sua cupidez - 

perante o rico senhor Faninal, pai de Sophie. Revelado o logro, castigado o libertino, Oktavian, 

inconscientemente, involuntariamente, acha-se mudado, e já não consegue voltar a ser o “jovem” 

Oktavian. Da mudança, o jovem apaixonado apenas retém, justamente, o seu carácter 

involuntário: “Havia uma casa algures, e tu estavas lá dentro, / e as pessoas empurraram-me lá 

para dentro, / directamente para a felicidade! / Tinham razão!” 

 A ironia está em que só a Marechala se encontrava em condições de perceber que o seu 

jovem amigo acabava de dobrar o cabo que separa a adolescência da idade adulta, passando, no 

mesmo período, dos seus braços para os de Sophie. Sem se dar conta - ao contrário de Marie-

Thérèse - da fugacidade do instante, Oktavian continua a viver cada momento com uma 

intensidade exclusiva, pelo que a analogia ou falsa distância entre o modo como Oktavian 

confessava à Marechala a sua entrega total (“este sou eu, aquele que te deseja, / mas o “Eu” 

perde-se no “Tu”... / eu sou o teu rapaz,/ mas quando deixo de ouvir e de ver - / onde está então o 

teu rapaz?” (I acto)) e o modo como agora repete essa mesma entrega total  perante a sua nova 

amiga (“Sentir-te a ti, sentir-te apenas a ti / e sentir que estamos juntos!” (III acto)) apenas seria 

acessível a Marie-Thérèse. Só a Marechala se mantém a mesma na consciência do turbilhão da 

mudança, é ela que presencia a mutação engendrada pelo amor das outras personagens e é ela que 

anuncia já o lugar reservado por Hofmannsthal às suas heroínas: a capacidade de acederem a uma 

inteligência superior daquilo que acontece, porque mais aptas a “pensar com o coração”, 

conforme pretendia a fórmula do jovem poeta, em 1902 (cf. Janik e Toulmin, p.145). 

 Essa mesma capacidade de aceder a um conhecimento mais directo daquilo que sucede 

pode ser tomado como o tema central de A Mulher sem Sombra (1919). Ópera tão saturada de 

indícios simbólicos que imediatamente suscita uma comparação com A Flauta Mágica de 

Mozart, nela se representa a clássica justaposição de dois pares - o nobre e semi-divino casal 

imperial e o plebeu e humano par formado por Barak e sua Mulher (sintomaticamente, apenas 

nomeada como “Mulher”, a “Mulher de Barak”, numa clara - e claramente conservadora - 

intensificação da tradicional relação de dependência entre os cônjuges) -, quatro destinos que vão 

convergindo até ao desenlace do quarteto com que se encerra o III acto e a ópera. Escritos durante 

o turbilhão de eventos que caracterizaram o fim da I Grande Guerra e o consequente 

desmembramento do Império Austro-Húngaro, o conto e a ópera homónimos começam por 

surpreender pela tenacidade quase óbvia com que se procura o elogio de valores aparentemente 

repelidos pela época, o que se reflecte, por exemplo, no apelo, mais ou menos subliminar, à 

restauração dos elos que desde sempre suportaram a coesão das mais simples comunidades 

humanas (o que vai a par com uma inevitável nostalgia pela já irremediavelmente perdida 

Gemeinschaft austríaca), aqui simbolizada pela procura nervosa da mais elementar das 

comunidades - a comunidade do casal engendrador, a comunidade dos pais e dos filhos 

(Chauviré, 1991: 50). Peça conservadora, como conservador é o luto, A Mulher sem Sombra 



coloca em paralelo a esterilidade involuntária da Imperatriz 25 e a voluntária intransigência da 

Mulher de Barak, que recusa qualquer intuito de procriar. Ou porque não pode ou porque não 

quer, nenhuma delas está em condições de gerar e, como sob uma maldição, estão ambos os 

casais encerrados no momento, num instante que não se desenvolve, actualizando uma vez mais o 

tema da temporalidade que atravessa a obra de Hofmannsthal. Se O Cavaleiro da Rosa exibe, na 

angústia de Marie-Thérèse e na excitação de Oktavian, indícios do que sucede com a marcha do 

tempo, em A Mulher sem Sombra observa-se o que acontece quando o tempo, em certo sentido - 

o sentido elementar da rendição sucessiva das gerações -, não avança. A importância desse 

avanço, através do qual se cumpre o ciclo transmigratório do próprio tempo, está patente no canto 

dos guardas-nocturnos com que se encerra o I acto da ópera: “Vós esposos, que dormis entre os 

braços um do outro, / vós sois a ponte lançada sobre o abismo, / através da qual os mortos 

regressam de novo à vida! / Abençoado seja o trabalho do vosso amor!”. O tema recorrente da 

mudança associa-se de novo ao recorrente protagonismo das personagens femininas. De uma 

forma ou de outra, é às mulheres que se deve o bloqueio que a representação-rito visa resolver e a 

melhor imagem desta responsabilidade está no destino que aguarda o Imperador se a sua esposa 

não conseguir lançar a sombra da fertilidade: a transformação em estátua de pedra.  

 A envolver o drama, depara-se com a participação de um conflito filosófico clássico, a 

oposição entre o apelo nietzscheano a uma superação dos valores esgotados do humanismo e a 

oposta glorificação desses mesmos valores por Schopenhauer (cf. Chauviré, 1991: 51). A 

moderação, a resignação, a piedade, o altruísmo, estas são as qualidades que faltam à Imperatriz e 

à Mulher no início do curso de peripécias que vai marcar a “humanização” de ambas. A lenta 

conquista de tais qualidades constituirá, igualmente, uma exposição, suportada pelo mais extremo 

virtuosismo artístico (que não se repetirá) dos dois autores, das etapas da vitória de Schopenhauer 

sobre Nietzsche. Os três dias que, a conselho da terrível Ama e com o objectivo de comprar a 

sombra da Mulher, a Imperatriz passa na miserável tinturaria, assinalam com rigor a evolução da 

metamorfose, como se se tratasse do programa de uma qualquer iniciação às práticas da 

humanidade. Num processo em gerúndio, a Imperatriz compreende que não pode simplesmente 

comprar a sombra que arruinaria Barak. Em verdade, também já não precisa: a compaixão que 

sente pelo destino humilde - demasiadamente humano - do pobre tintureiro 26 é a pequena porta 

através da qual a filha de Keikobad acederá ao mundo dos humanos, a assunção da sua finitude e 

da cedência perante aqueles que virão, como no desfile dos “Não-Nascidos” que ressurge, aqui e 

ali, ao longo da ópera. 

                                                 
 
25 Filha de Keikobad, princípe dos espíritos, a Imperatriz permanece num estado híbrido entre o divino e o humano. 
A impossibilidade de lançar uma sombra, e com ela de gerar uma descendência, é uma marca também dessa hibridez, 
desse estado transitório que demora a ser transposto. 
  
26 Mais ainda que para Jochanaan, foi para Barak que Strauß escreveu a mais despojada da sua música. A rudeza, 
simplicidade e “bondade” da personagem é sempre apresentada com uma inteligência melódica admirável. Destaque-
se o final do I acto e a resignação de Barak face à violência com que a Mulher o expulsa da cama e do quarto, ou a 
austera cantilena do início do III acto, quando Barak repete a sua condição de dedicado esposo, protector e vigilante. 



 Compreender e invejar a posição de Barak significa abandonar a ambição super-humana 

da permanência e do autotélico e optar pela mortalidade. É compreender que o novo por-vir só se 

cumprirá por uma submissão e uma resignação (resumidas no “Ich will nicht!” com que a 

Imperatriz recusa definitivamente a bebida dourada que lhe concederia a faculdade procriadora da 

Mulher). É compreender - uma compreensão de intensidade dramática se atendermos às 

circunstâncias históricas e existenciais que rodearam a escrita do libreto - que o novo supõe a 

aceitação do passado. Numa clara metáfora nietzscheana, Barak seria descrito por Hofmannsthal 

como sendo “forte como um camelo” (citado por Chauviré, 1991: 70), forte - acrescentaríamos - 

como o camelo do simbolismo nietzscheano, aquele que carrega, pesado e bruto, com o fardo dos 

velhos valores, aquele que está aí para ser ultrapassado pela ligeireza ainda informe do totalmente 

novo (uma nova arte, uma nova virtude, uma nova sociedade, tripla afirmação de uma vontade em 

auto-posição). Nesta constante referência a Nietzsche, resulta significativo o facto de Barak ser a 

única personagem com nome próprio, todos os outros se quedando numa espécie de antonomásia 

não individualizada, o Imperador, a Imperatriz, a Ama, a Mulher, silhuetas que simbolizam 

situações ou condições mas a quem Hofmannsthal não concede uma verdadeira espessura. A 

ipseidade, a singularidade está reservada à mais altruísta e devotada das personagens. Contra 

Nietzsche, é autêntico aquele que se renega e se dispõe. Contra Nietzsche, referindo-se a um 

gesto literário que, paradoxalmente, não terá descendência, Hofmannsthal descreveria a sua ópera 

como um “Triunfo do alomático, alegoria do social” (citado por Chauviré, 1991: 46). Lançadas 

umas contra as outras, as personagens do drama devem fundir-se num pleno entendimento do 

comum (de novo, o tema da “Gemeinschaft”, literalmente, da “comun-idade”, e da perdida 

“Áustria-Hungria”), i.é, o duplo entendimento do que lhes é comum (o coro dos filhos “Não-

nascidos”) e do que é comum (Barak), básico, elementar. Nesse sentido, raras vezes uma ideia 

terá sido tão eficientemente materializada como no quarteto que encerra a ópera. À fusão do 

divino com o humano, do altivo com o plebeu, do cristalino com o baço 27, da mulher com o 

homem, soma-se o fulgor não mais repetido da osmose entre os versos de Hofmannsthal e a 

música de Strauss. 

 No sacrifício da Imperatriz revia Hofmannsthal o destino próprio dos poetas (cf. Chauviré, 

1991: 55). Conseguir a mais justa identificação entre o poder criativo e a simplicidade do que é 

humano e habitual era já o objectivo da Carta de Lord Chandos. E tal como na Carta tal 

finalidade se via cumprida ao longo de uma atenção demorada sobre o que acontece, também aqui 

tudo se inicia nos circunspectos e passivos três dias de refúgio da Imperatriz na casa de Barak. 

                                                 
 
27 Num apurado jogo de referências sinestésicas, para reforçar a fractura entre o mundo dos imperadores e a 
simplicidade da Tinturaria, Hofmannsthal associa, aos primeiros, metáforas e imagens solares e transparentes (não há 
sombra), e aos segundos, sinais opacos e coloridos. Barak é, justamente, um tintureiro e a multidão de cores que 
povoa a sua oficina (uma saturação que é devidamente reflectida pela escrita cromática de Strauß) é a mais sugestiva 
imagem do mundo dos humanos. No III acto, quando o Imperador se eleva do trono onde quase se viu transformado 
em estátua de pedra, torna-se claro que foi transposto o limiar que separava os dois universos: “Quando o coração de 
cristal / se estilhaça com um grito, / apressam-se os não-nascidos / para baixo, como do sol a luz.” 



Deverá então supor-se a superação da vontade como condição necessária de acesso à realidade, 

i.é, à mudança? “A metamorfose é a vida da vida (...)”, responde Hofmannsthal em carta a Strauss 

datada de Julho de 1911, “quem quiser viver deve passar além de si próprio e metamorfosear-se: 

deve esquecer. E no entanto, toda a dignidade humana está igualmente ligada à perseverança do 

idêntico, à recusa do esquecimento, à fidelidade. Aí se encontra uma das mais insondáveis 

contradições sobre o abismo da qual foi construída a ideia do ser.” (Um tema que seria reposto 

em Helena Egípcia.) O movimento que vai estabelecendo a proximidade entre a Imperatriz e 

Barak, o seu modelo, é uma das declinações desta ideia fundamental: como é ser-se 

simultaneamente o mesmo e um outro, esquecer a identidade salvaguardando-a, esquecer e não 

esquecer, permanecer e mudar? Por isso, o grito com que a Imperatriz recusa é também o 

momento da mais incondicional rendição. No mesmo passo, a negação torna-se afirmação. Ao 

não aceitar o roubo da essência da Mulher, sabendo que recusa desse modo a sua posteridade, a 

Imperatriz aceita e afirma a sua ancoragem num eterno presente, o qual se solidifica na efígie 

cristalizada do Imperador. Mas no preciso momento em que afirma a sua identidade divina, a 

Imperatriz desenha o seu primeiro gesto de humanidade, posto que a reiteração de si própria (não 

bebe, não muda) significa também uma resignação (não há mudança, não há futuro 28) - jogo 

perverso da vontade e bandeira da vitória de Schopenhauer sobre Nietzsche. Recusar é próprio 

dos deuses pelo que aceitar sem condições é a verdadeira marca do humano. A Imperatriz supera 

assim a hibridez a meio caminho da sua exclusiva condição. A moral de uma peça sobre as 

origens da moral só podia ser esta: preferindo permanecer para que os outros (Barak) guardem a 

possibilidade de mudar, à Imperatriz é concedida a mudança da primeira sombra. 

 Se a recusa da filosofia de Nietzsche orienta o conteúdo de A Mulher sem Sombra, em 

Ariana em Naxos (1912), é o próprio veículo expressivo - a ópera - que se volve contra as 

pretensões de uma arte dionisíaca. E se o Barroco se tornou o estilo, por excelência, da Áustria, o 

conceito de um “teatro dentro do teatro” que rege o dispositivo cénico desta ópera é bem a melhor 

celebração desse espírito. No conturbado Prólogo, somos introduzidos no salão frugalmente 

mobilado de um grande senhor, onde se prepara um serão musical partilhado (ainda não se sabe 

bem em que sequência) pela estreia da opera seria Ariana, primeira obra de um promissor jovem 

Compositor, e pela apresentação de A volúvel Zerbinetta e os seus Quatro Amantes, opera buffa a 

cargo de uma divertida companhia de commedia dell’arte. O nervosismo dos preparativos 

transforma-se em histerismo descontrolado quando o Mordomo anuncia o desejo do “grande 

senhor” de ver as duas óperas representadas simultaneamente, e com o explícito aviso de tudo 

terminar exactamente à hora prevista “pois às nove em ponto começará o fogo de artifício nos 

jardins!” No caos da discussão que se segue, cabe-nos seguir o extraordinário diálogo entre o 

desolado e inexperiente jovem Compositor e a veterana coquetterie de Zerbinetta. O tema da 

difícil coexistência entre a arte e a vida sofre uma nova modulação, desta vez na arte sublime e 

                                                 
 
28 Como já bem o sabia Chrysothemis (ver nota 7). 



autoconsciente do Compositor e na sabedoria terra-a-terra de Zerbinetta (o hino enlevado com 

que o Compositor, de saída, enaltece a Arte Musical é interrompido pelo súbito assobio de 

Zerbinetta, chamando a reunir a sua trupe). Terminado o Prólogo, a ópera seria-buffa que se 

sucede aprofundará esta fusão entre o tom sublime do drama de Ariana e as peripécias jocosas 

dos comediantes. Justapostos, ambos ganham em intensidade pois Hofmannsthal conhece bem 

(herança de Shakespeare e de Caldéron) os segredos do contraste dramático: deve-se dizer as 

coisas sérias brincando, e brincar sisudamente. Ariana em Naxos funciona bem como um prodígio 

de não-redundância. 

 Com base no confronto entre o carácter sagrado da grande arte e a sua redução a um 

dispensável acessório, há outros pontos de interesse. “Ariana”, exclama o Compositor, “é o 

símbolo da solidão humana” pelo que deveremos tomá-la como mais uma prova da insistência do 

poeta no tema do isolamento e da ipseidade. Ariana subsiste no seu abandono em Naxos como 

prisioneira de si própria e do seu passado, meditando dolorosamente sobre os malefícios da 

metamorfose, aqui sintetizada na sua paixão por Teseu. Como em Elektra e, posteriormente, em 

A Mulher sem Sombra, a mesma imagem granítica sublinha a paragem do tempo: Ariana não 

acolhe as diversas tentativas de consolo da parte de Zerbinetta porque “não [a] quer ouvir - / bela, 

orgulhosa e imóvel, / como se fosse a estátua do seu próprio monumento.” Entre a efígie isolada 

de Ariana e a agitação libidinosa dos comediantes que a rodeiam passa o mesmo abismo que 

separa a grande Arte do Compositor e a vivacidade despreocupada de Zerbinetta, aquele que 

separava a vingança de Elektra e a ambição simples de Chrysothemis, o orgulho da Mulher e a 

ambição simples de Barak, a silhueta sem sombra da Imperatriz e ambição simples dos humanos, 

o presente ameaçado por onde deambulam todas estas personagens e a abertura que os redime, a 

passagem ou a mudança, ao futuro, à posteridade e ao outro. 

 Em Ariana em Naxos, Hofmannsthal opõe duas transformações, “conectando o tema da 

Verwandlung ao do destino” (Chauviré, 1991: 42) (ligação que que se repetiria em A Helena 

Egípcia): há a presença de uma “metamorfose para baixo” no modo como Zerbinetta acredita 

transformar-se ao passar de um amante para outro, de Pagliaccio para Mezzetino, de Cavicchio 

para Burattino 29, ou na lembrança da Circe que transforma os homens em porcos, e a esperança 

de uma “metamorfose para cima”, o baldaquim que desce sobre o palco no final da ópera para 

resgatar Ariana e Baco, a divinização do humano. A verdadeira transformação faz-se por uma 

”recolha” do destino, uma recuperação e “purificação” do passado que se torna a chave para a 

transformação que abre o futuro, a saída da ilha de Naxos. Por isso distingue Hofmannsthal 

Zerbinetta e Arlequim como os “sem destino” 30 , aqueles que permanecerão num presente auto-

satisfeito, quedando-se na aparência de uma transformação inconsequente. 

                                                 
 
29Nesta espécie de émulo de D.Giovanni, poderíamos ler uma outra personificação do “espírito estético” de 
Kierkegaard, a dispersão do amante eternamente insatisfeito. 
 
30 In Ad me ipsum, citado por Chauviré, 1991: 43. 



 A verdadeira transformação começa com o desembarque de Baco em Naxos. Quando se 

encontram, os “eleitos” exprimem uma “incomensurável capacidade de antecipação” 31, prevendo 

já no outro a resolução do seu destino, o desatar do nó que repõe o curso do tempo. No início da 

lenta anagnórise, é a memória que emerge como faculdade fundamental. Em certo sentido, Baco e 

Ariana “já se conhecem” 32. “Conhecem-se” porque confundem - ou pretendem confundir - o 

outro com o antigo amante - Circe ou Teseu - e porque adivinham já a consequência da sua 

relação: a transformação de si pelo outro. Como em A Mulher sem Sombra, é ao tentar evitar a 

mudança, receando-a como igual àquela de onde escaparam, que as duas personagens alcançam a 

metamorfose. Ambos vão falando do “vinho mágico” que o outro terá para oferecer, e Ariana 

amedronta-se perante os gestos bruscos de Baco ou pelo modo como o deus profere os seus 

(igualmente amedrontados) versos: “Como consegues a transformação? / Com as mãos? Com o 

teu bastão? (...) Falaste de uma bebida!” Inconscientemente, o receio muda-se em fascínio e 

quando se interrogam sobre o processo da mudança, já é tarde. Não há nada para relatar, a 

divindade do deus despertou de novo em Baco e nos seus braços acomoda-se a reanimada Ariana. 

Simultaneamente, porém, Ariana insiste em recordar e até ao fim vai repetindo uma mesma 

obsessão: “Que não se percam as minhas mágoas”. Nessa insistência da memória assenta 

Hofmannsthal a linha de água que separa a transformação de Ariana da mudança de Zerbinetta: 

Ariana é o próprio símbolo da anamnese. Com uma inteligência admirável, o poeta tece para ela 

um novo fio, aquele que liga o passado ao futuro através da mais humana das faculdades - a 

memória-, o lugar mesmo da transformação. 

 A mudança é (conclusão elementar mas não necessariamente óbvia) sempre relativa. Ela 

supõe a referência a algo de outro, o outro como interlocutor, o outro como interpelador, o outro 

como vindouro, o outro como contorno social, o outro como o mesmo no passado (Ariana e as 

suas mágoas). Nas mãos de Hofmannsthal, a mudança volve-se consciência da própria alteridade. 

Mudar é o outro.   

 Mudar é o antídoto para a autocracia da vontade. 

 Se o triunfo da memória se pode opor à defesa nietzscheana da vontade, faz sentido 

recordar duas coisas. Em primeiro lugar, que também Nietzsche planeou um drama que se deveria 

intitular Naxos e de que restaram apenas alguns primeiros versos. Conjecturando, podemos 

imaginar um confronto imaginário entre a solidão da Ariana de Nietzsche e a superação dessa 

solidão (ou a sua vulgarização, patente nos versos de Zerbinetta) na ópera de Hofmannsthal. Em 

segundo lugar, que Baco é o outro nome de Diónisos, o deus preferido pela Origem da Tragédia. 

Consolidando a vingança do poeta vienense sobre o filósofo alemão, Ariana em Naxos neutraliza 

o ferrão do entusiasmo dionisíaco ao recuperar o deus, devidamente quebrado por Circe, como 
                                                 
 
31 Hofmannsthal, in Ariadnebrief, citado por Chauviré, 1991: 45. 
 
32 Tal como Sophie e Oktavian já se conheciam antes de se encontrarem: “Oktavian Onde estive eu já e era assim tão 
feliz? Sophie Conheço-vos bem, meu primo! Oktavian Conheceis-me, minha prima? Sophie É verdade, pelo livro 
onde se encontram as árvores genealógicas (...).” 



personagem central de uma arte apolínea. Resta saber - questão de crítica pessoal - se a música de 

Strauss soube corresponder com suficiente moderação à sophrosyne pretendida por 

Hofmannsthal. (Seja como for, diante desta incomparável obra-prima, e como na presença “de um 

novo deus que chega até nós caminhando”, melhor será tomar a opção de Zerbinetta, e 

emudecer.)  

 Derradeiro confronto com o tema, A Helena Egípcia basear-se-ia, segundo o próprio 

Hofmannsthal, “naquela espécie de curiosidade” que dedicamos “às figuras mitológicas assim 

como aos seres vivos cuja vida apenas conhecemos em parte”. Num pequeno ensaio33 escrito e 

publicado dois meses antes da estreia da ópera (1928), Hofmannsthal descreve o pequeno enigma 

que motivou a sua “curiosidade”: que se terá passado entre o momento em que Menelau, 

derrotada Tróia e morto Páris, arrasta Helena para o seu navio e para casa, por entre os fumos da 

batalha e sob a insuportável tensão do menos auspicioso dos reencontros, e a cena do quarto canto 

da Odisseia, quando o filho de Ulisses os visita, felizes e hospitaleiros, “belos como deuses”, no 

seu tranquilo palácio de Esparta? “Que aconteceu entretanto? O que aconteceu a estas duas 

pessoas, entre aquela noite longínqua e a confortável situação na qual Telémaco os encontra? Que 

terá acontecido para tornar este casamento, de novo, uma pacífica e radiante união?” (1928) 

 Curiosamente, a única tentativa clássica de fornecer uma explicação para a improvável 

modificação destas personagens encontrava-se em Helena de Eurípides, o autor que, justamente, 

Nietzsche detestava como responsável pela perda do carácter dionisíaco da arte grega. O interesse 

de Hofmannsthal por um tema aparentemente tão banal - a reconciliação conjugal - colocava-o 

sob a inspiração do mais razoável, logo banal, diria Nietzsche, dos dramaturgos gregos. O 

episódio narrado por Eurípides seria utilizado como guião para o libreto. De regresso a Esparta, o 

barco que transportava o casal aportava à ilha egípcia de Pharos. Menelau, compreensivelmente 

inquietado, explora a ilha à procura de uma oráculo que lhe indique “o caminho para casa”. É 

então que, sob o pórtico do castelo real, surge o fantasma de uma segunda “Helena” “não aquela 

que ele deixou para trás no navio, mas uma outra, e contudo a mesma” (1928). Para confundir 

ainda mais a já aturdida mente de Menelau, “esta” Helena, a Helena Egípcia, insiste em que a 

“outra”, a insensata e traiçoeira Helena de Tróia, não passa de um fantasma, a peça nodal do 

estratagema de Hera para se vingar de Páris e do seu humilhante “julgamento”34. A Pharos 

transportada por Hermes e aí protegida pelo rei Proteu, Helena, a “verdadeira Helena”, espera 

agora que Menelau a resgate do arrebatamento ameaçador do recém-coroado rei.  

 Como em Ariana em Naxos, o primeiro motivo de fascínio, para Hofmannsthal, residia no 

comportamento hesitante e desconfiado de Menelau, a súbita consciência de que “por um 

fantasma derramou o sangue de dezenas de milhares de gregos, por um fantasma lançou fogo a 
                                                 
 
33 HOFMANNSTHAL, H., (1928), “The Egyptian Helen” (trad. Hilde Cohn), in Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, Wisconsin: American Society of Aesthetics, 1956, 205-214. 
 
34 Chamado a decidir sobre qual das três deusas - Hera, Atena ou Afrodite - seria a mais bela, Páris, mal protegido 
por Hermes, esolheu Afrodite e o ódio das restantes. 



uma grande cidade, e que, finalmente, regressava a casa com um fantasma” (1928), a 

incapacidade de aceitar uma solução pessoalmente satisfatória, sobretudo no que ela comportaria 

de mais intolerável: o apagamento, como irrelevante, do mais grave episódio da história grega, 

aquele em que os mais excelentes heróis se tornaram para sempre visíveis. A alternativa é 

claramente exposta: o conforto, sem ressentimento, da nova paz conjugal implica o esquecimento 

e a esterilização de tudo aquilo que dez anos de guerra significam. “Confio na intensidade do 

sofrimento suportado muito mais do que confio em ti!”, é tudo o que Menelau consegue opor à 

súbita revelação. Se na peça de Eurípides tudo se resolve com uma peripécia de ilusionista (um 

mensageiro vem dizer a Menelau que a “Helena” deixada no navio se havia volatilizado no ar), 

Hofmannsthal não se contentaria com um desfecho tão rápido: “toda a história [de Eurípides] 

divide-se em duas partes: um conto de fantasmas e um idílio, sem que um tenha algo a ver com o 

outro - nada disto é muito interessante” (1928). Na sua mão, o episódio iria transformar-se numa 

fábula complexa sobre a difícil relação entre a memória e o esquecimento. 

 Hofmannsthal introduz na trama a personagem da feiticeira Aithra,  principal responsável 

pelo desvio do navio até terras egípcias. Fascinada pelo conflito entre os dois membros do casal 

(Menelau preparava o assassinato de Helena), Aithra vai promovendo uma longa série de logros e 

dissimulações, jogando permanentemente com a memória dos protagonistas. Depois de, in 

extremis, conseguir apartar Menelau da ameaçada esposa, administra a ambos a poção de sumo de 

lótus com o condão de obscurecer, pouco a pouco, a recordação do passado desastroso e 

desastrado. Conseguida a desmemorização de Menelau, Aithra parte para a mencionada história 

da Helena dupla (sub-tema óbvio da transformação), apresentando-lhe a esposa como se se 

tratasse de uma “nova” Helena, a “verdadeira” Helena, a Helena Egípcia. Nenhum deles fica 

realmente convencido. Menelau porque perdeu a capacidade de distinguir entre a realidade e a 

sombra, Helena porque receia permanentemente o recobrar da memória do marido. Conseguindo 

superar nos dois este misto de desconfiança e desejo de apaziguamento (um regresso ao espírito 

da última cena de Ariana em Naxos), Aithra convence-os a uma “segunda noite de núpcias”. 

Tudo se complica, porém, quando Helena se esquece de fornecer Menelau com uma nova dose da 

poção de lótus. Com a visita de Altair, Príncipe das Montanhas e de Da-ud, seu filho, o ciúme 

conduz Menelau a um novo e mortífero ciclo de ilusões, confundindo Da-ud (a quem acabará por 

matar) com o detestado Páris. Reconhecendo que o esquecimento não é solução, Helena acaba 

por obter o filtro da memória. Numa cena que evoca em simetria a cena final de Ariana em 

Naxos, Helena oferece a Menelau a bebida com que cessará a ilusão. Menelau aceita-a, 

acreditando tratar-se de um veneno mortal. Helena sabe que, ingerindo-a, Menelau, finalmente, a 

matará. Ambos esperam morrer. Num desenlace inesperado, ao retomar consciência de tudo o que 

aconteceu e de tudo o que acontece, o herói de Esparta alcança a mesma ciência anteriormente 

concedida a Marie-Thérèse, à Imperatriz, a Ariana, a consciência da mudança como condição 

necessária da identidade: “Oh, como pareces próxima, tu ó inatingível, / ambos em um agora 

unindo: / Gloriosamente tu! A traidora, / sempre a mesma, sempre nova! / Para sempre amada! 



Exclusivamente próxima! / Como eu te abraço, / como em ti me perco!” Amar a equivocidade da 

condição humana deve significar aceitar o horror e a amabilidade, o passado e o presente, e 

acreditar numa mudança que nunca é plenamente nova embora seja sempre inesperada. 

 No ensaio de apresentação da peça, Hofmannsthal apresentava Menelau como “a 

encarnação de tudo o que é ocidental”, o casamento, a lei, a paternidade, debatendo-se com a 

inconstância do Oriente personificado por Helena, “misteriosa e sedutora, uma deusa que não 

pode ser domada”. Na consciência planetária do seu autor, um dos últimos cidadãos de um 

império perdido, a fábula da Helena Egípcia, deveria dispor-se como mais uma via daquelas que 

em vão procuram encapsular o espírito intangível e inconstante de uma época: “Pois a ser alguma 

coisa, a nossa época é mítica - não conheço outra expressão para uma existência que se desdobra 

diante de tão vastos horizontes - este estado rodeado de milénios, este influxo de Oriente e 

Ocidente sobre o nosso ser, este imenso fôlego interior, estas loucas tensões interiores, este estar 

aqui e noutro lado, que é a marca da nossa vida. É impossível captar tudo isto em diálogos de 

classe média. Escrevamos óperas míticas!” (1928) Foi esta afinal a solução para o desconforto de 

Lord Chandos.  

 

 

4. No barco de Teseu 

 

 

 Conta Plutarco, na sua Vida de Teseu, que quando o herói de Atenas morreu, os habitantes 

da cidade confrontaram-se com a questão de determinar o que fazer com os seus despojos e, em 

particular, o que fazer com o barco do magnífico guerreiro. Decidiram então colocar o navio em 

exposição permanente, reservando-lhe um espaço público na cidade.  

 À medida que o tempo passava, os velhos materiais iam cedendo à deterioração, 

colocando em risco a perenidade do navio. Decidiram então os atenienses substituir as peças 

degradadas do navio por réplicas perfeitas e novas. Assim foi. Ano após ano, foram sendo 

substituídas todas as peças primitivas, o convés, as velas, os mastros, o leme, as cordas, até que 

chegou o dia em que nenhuma das peças era ainda a original.  

 Thomas Hobbes, em De Corpore, acrescenta que alguns atenienses mais previdentes (ou 

mais preocupados com o autêntico, com aquilo que deve permanecer) foram recolhendo num 

armazém, ao longo dos anos, as peças velhas que já não serviam o lustro de estreia do navio 

restaurado.  

 Um dia, chegou a Atenas um forasteiro que, entusiasmado pelos relatos da vida do herói, 

quis visitar a suprema relíquia do seu ídolo. Ao saber da história da lenta renovação do navio, o 

visitante pediu aos atenienses que o conduzissem até ao “barco de Teseu”.  

 Foi então que surgiu a dúvida: afinal, qual deles era “o barco de Teseu”? O monumento 

luminoso que Atenas expunha aos olhos deslumbrados do mundo, ou os destroços de peças 



desgarradas que se acumulavam a um canto do armazém? A unidade proposta a partir de cópias 

do que já lá estava, ou o apagamento progressivo dos elementos originais? Se a resposta fosse 

afirmativa para ambos os casos, como é que o autêntico barco de Teseu se transformou em dois? 

Dois = um? O que vale mais, a unidade aparente do aparentemente imutável (o barco no museu), 

ou a decomposição da unidade sob a pressão do tempo? Como se pode, nesse caso, fixar o 

significado de “permanecer”, ou de “mudar”? Como é que o barco do museu permanece como 

“o” barco de Teseu” a partir das escamas novas que se lhe vão adicionando? Como é que o monte 

de destroços permanece como “o” barco de Teseu, se já não é obviamente o barco de Teseu? 

 Depois da saída desanimada do forasteiro, os atenienses depararam-se, inquietos, com a 

impossibilidade de uma resposta para todas estas questões e nem Plutarco nem Hobbes relatariam 

a sua decisão final. 

 Desta fábula sobre a identidade 35, retiramos a sugestão da metamorfose como condição 

da mesma identidade: a recriação do barco contra o tempo ou o abandono do barco no tempo. 

Pode ser que a dupla imagem da transformação-do-que-permanece se justifique como remate de 

um texto sobre a suspeita da transformação nas personagens das óperas de Richard Strauss e 

Hugo von Hofmannsthal, tripulantes possíveis da nave de Teseu. 

                                                 
 
35 Todo o relato de Plutarco sobre a Vida de Teseu funciona como uma notável reflexão sobre a identidade. O próprio 
Shakespeare - autor tão próximo do texto dramático de Hofmannsthal - acabaria por invocar várias vezes o relato e o 
tema, nomeadamente em Coriolano - peça sobre a possibilidade da auto-génese humana -, na violência monstruosa 
do “firme, como se fosse eu o meu próprio criador” que o guerreiro romano lança contra as súplicas de sua mãe. 


