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O Artista e o Mal: Figuracdes autoficcionais na novela grafica (em torno d' O Didrio de

K., de Filipe de Abranches, e Balada para Sophie, de Filipe Melo e Juan Cavia)

Resumo

O narrador contemporaneo carrega incertezas e angustias, mutacées e inconstancias cognitivas e
estéticas associadas a simulacao e hibridizacao do real; a ambiguidade, a espetacularizacdo e a
fragmentacao do eu impdem-se como alguns dos tracos narrativos fundamentais. Cientes de que a
ficcao € sempre uma forma artistica que interpela o conhecimento e de que a ideia da vida em devir
acarreta modelos representativos articulados ao ludibrio e ao b/, a figuracao identitaria autoficcional,
paradoxal, vem suscitar debates controversos, no sujeito autor-leitor de si mesmo, no leitor, no objeto-
texto, no meio hibrido texto-imagem, e fomentar o dialogo critico interartistico e intermedial. Centrados
numa forma artistica potencializadora da correlacao entre a palavra e a imagem, a novela grafica,
indagaremos figuracdes do Mal associadas a imagem do Artista, tentando pensar e perceber o
fendmeno enquanto aceitacao rotineira e banal, embora causadora de espanto e “/fascinacéo [pois]
(...), € o que fora julgado /impossivel que nos sufoca como 7acto consumado” (Jacob, 1998, pp. 74-75;
italico do autor). Partindo de estudos tedricos sobre autorrepresentacdo, avaliaremos as
representacdes (auto)biograficas e/ou autoficcionais em Balada para Sophie (2020), de Filipe Melo e
Juan Cavia, e O Didrio de K. (2001), de Filipe Abranches - a transposicdo e recriacdo do texto de Raul
Brandao originalmente intitulado Histdria Dum Palhaco (A Vida e o Didrio de K. Mauricio) (1896), e
mais tarde republicado sob o titulo A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore (1926), formalizando,
igualmente, o estudo comparatista entre duas estruturas artisticas, o texto literario e a narrativa

grafica.

Palavras-Chave: Artista.  Autoficcdo/autorrepresentacao.  Intermedialidade.  Mal.  Novela

grafica/banda desenhada.



The Artist and the Evil: autofictional figurations in the graphic novel (about O Didrio de K. ,

by Filipe Abranches and Balada para Sophie, by Filipe Melo e Juan Cavia)

Abstract

The contemporary narrator carries uncertainties and anguishes, mutations and cognitive and aesthetic
inconsistencies associated with the simulation and hybridization of the real; the ambiguity, the

HIH

spectacularization and the fragmentation of the , impose themselves as some of the fundamental
narrative traits. Aware that fiction is always an artistic form that calls for knowledge and that the idea of
life /n progress entails representative models articulated to deceit and to bluff, the self-fictional identity
figuration, paradoxical in itself, raises controversial debates in the subject, in the reader, in the object-
text, in the text-image hybrid medium, and foster inter-artistic and intermedial critical dialogue. Focused
on an artistic form that enhances the correlation between word and image, the graphic novel, we will
inquire figurations of evil associated with the artist’s image, trying to think and perceive the
phenomenon as routine and banal acceptance, although causing amazement and “7ascination
[because] (...), it is what had been deemed /impossible that stifles us as a fait accompli’ (Jacob, 1998,
pp. 74-75; italics of the author). Starting from theoretical studies on self-representation, we will
evaluate (auto)biographical and/or self-fictional representation in Balada para Sophie (2020), by Filipe
Melo and Juan Cavia, and in O Didgrio de K. (2001), by Filipe Abranches, a transposition and recreation
of Raul Brandao’s, originally titled Histdria Dum Palhaco (A Vida e o Didrio de K. Mauricio) (1896), and
later republished under the new title A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore (1926), formalizing

thus a comparative study between two artistic structures, the literary text and the graphic narrative.

Keywords: Artist. Self-representation/self-fiction. Intermediality. Evil. Graphic novel/comics.
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Vivemos dentro de um enorme romance. Para o esctitor, é cada
Vvez menos necessario inventar o conteudo ficcional das suas
obras. A ficcdo ja existe, esta diante dos seus olhos. A tarefa do

esctitor é inventar a realidade.
J.G. Ballard, Crash (1996)

O tempo presente e o tempo passado

Estdo ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo o tempo é eternamente presente
Todo o tempo é irredimivel.

O que poderia ter sido é uma abstracdo

Que fica uma possibilidade perpétua
Somente num mundo de especulacao.

O que poderia ter sido e o que foi

Apontam para um so fim, sempre presente.
Sons de passos ecoam na memodtia,

(..)

Outros ecos

Habitam o jardim. Vamos seguir!

T.S. Eliot, Burnt Norton (2004)



INTRODUGAO

Desfeitas as utopias modernistas e humanistas, fundadas na crenca otimista da emancipacao do
sujeito pela razéo e no progresso geral e universal da humanidade, o turbilhdo de acontecimentos e
mudancas historico-sociais e politico-ideologicas (as guerras mundiais, as ditaduras, a queda do muro
de Berlim e o desmembramento soviético, a globalizacdo, os conflitos étnico-politico-religiosos, os
fendmenos migratorios, o neoliberalismo, a crise da ordem mundial, que prossegue), bem como a
evolucao cientifica e tecnolégica - a imposicdo tecnocrata e tecnocultural - vao refletir a
/mpermanéncia e deslegitimacdo do saber e o ecletismo da atualidade, a fim de vincular, em
crescendo, sociedades distopicas e disfuncionais; a representacdo cartesiana, normativa e estavel do
mundo e do sujeito da lugar a incerteza, a inconstancia, a imprevisibilidade e ao predominio,
sobretudo dominio, de tudo o que é circunstancial e fortuito.

Lyotard fé-lo notar em A Condicdo Pos-Moderna (1988): depois de diagnosticar a decadéncia
das grandes narrativas, a ligacdo intrinseca entre o desenvolvimento das ciéncias, centradas em
fendmenos instaveis, e a alteridade e inteligibilidade do sujeito e do mundo, mostra as repercussoes
deste estado fractal na concecao, percecdo e representacao do real e do sujeito, na sua maneira de
pensar, de sentir e de contar o mundo e o eu. O individuo aceita, com bastante entusiasmo e
frenesim, a transformacéo e substituicdo da relacdo homem-natureza pela relacdo homem-técnica; por
outro lado, perante a crescente destruicdio e degradacao ambiental, a emergéncia da
consciencializacdo ecologica coletiva, da ética social e cultural e a fixacdo, pelas Nacdes Unidas, em
2015, de 17 Objetivos de Desenvolvimento Sustentavel, tornam mais prementes as palavras de
Soromenho Marques (2020) de que é tempo de aprendermos a habitar a Terra de outra maneira. Ao
reinscrever na pos-modernidade principios que a modernidade reivindicara, a sinfomatologia da
condicao pés-moderna vem veiculando o sujeito a uma sucessao de épocas de crise e de blogueios
irracionalistas, fundamentalistas e egotistas que, malgré fout, persistem e se aprofundam consoante
vao surgindo nucleos conflituais prestes a explodir, a escala planetaria, emerjam noveis contradicoes,
se reiterem outras e se afirmem particularidades contextuais, vejam-se a “operacao militar especial”
de Putin, a invasdo da Ucrénia, a brutalidade desta acdo e as consequéncias a escala global. O
narrador contemporaneo ja nao & apenas pods-moderno, pois, além da tragica consciéncia de uma
realidade fortemente simulada, carrega mutacdes cognitivas e sociais decorrentes da mundividéncia

cibernética e da cultura digital. Ficciona a vida, porque sabe que o real é tao volatil que, quando



acontece ja nao é, e 0 que permanece nunca € real o suficiente para ser vivido, ja iniciou a
aproximacao ao pés-humano — nao obstante o interesse nesta tematica, ndo nos atrevemos a discuti-
la, dada a sua complexidade e a dispersao que nos acarretaria no quadro desta tese.

Neste contexto, a descricao do sujeito centralizado na verdade e na sinceridade, como o faz
Rousseau, em Confissoes (1782), por exemplo, é dilacerante, sendo mesmo impossivel. A
autobiografia, no sentido mais tradicional do termo, nao se harmoniza com o sujeito contemporaneo
proteiforme, avassalado por diversificadas ambivaléncias, como unidade-pluralidade, eu-outro(s),
centro-periferia, e com referentes imagéticos e cientificos marcadamente instaveis e em metamorfose
acelerada. Os conceitos de sinceridade, verdade e identidade sado tdo escorregadios quanto a
realidade, o sujeito e a respetiva representacdo. Juntemos a relativa fixidez e normativizacao
linguisticas, embora reconhecamos a evolucao da lingua e a abundante introducao de novos termos,
com predominancia de palavras estrangeiras: a lingua nao é fator de fragmentacao identitaria? Na
estrutura narrativa, a autoficcdo responde a todas as fraturas, as tensdes que pressionam e que
transigem no colapso do eu? Justificar-se-a, entédo, a opcao do sujeito-autor por estruturas de exposicao
do eu heterogéneas e desconexas, nao finitas e em amalgama?

Para muitos, a autoficcao representa, apenas, uma reatualizacdo, ou uma recriacéo, do modo
autobiografico, inserindo-o mais diretamente na esfera da literatura e das artes. Pretender definir a
autoficcdo sob 0s mesmos critérios usados para os géneros literarios tradicionais ndo sé contraria a
ideia de permeabilidade e hibridismo da autoficcdo como impde delimitacdes a literatura, enquanto
espaco artistico estanque e sem natureza evolutiva, concecdo ja em desuso (Vilain, 2009). No estudo
sistematizado daquele tipo de texto, a formulacdo abundante de conceitos com renovada abrangéncia
e significacdo contribui para expor as limitacdes de todos e de cada um, em funcdo da diversidade

“

terminologica: ‘autosociobiografia’, por Annie Ernaux, ‘autofabulacado’, por Vincent Colonna,
‘otobiografia’, de Derrida, e ‘autonarracao’, de Arnaud Schmitt” (Sousa, 2020, p. 48); acrescentamos
a autoscopia e a autopsicografia, de Pessoa, e a autografia, de Cesariny.!

Apesar de ser dificil avaliar os fundamentos de verdade e autenticidade presentes no texto
autoficcional, estabelecamos, ainda assim, que a caracteristica distintiva da autoficcao é cimentada na
ambiguidade e na oscilacao entre autobiografia e romance, facto e fantasia, confissao e delirio,
passado e presente, 0 eu e 0 outro. Acresce, ainda, o facto de a narrativa biografica e autoficcional

descobrir na esfera intermedial virtualidades que, sem duvida, potencializam a figuracao hibrida,

1 Verifique-se em Autografia: Um Filme sobre Mario Cesariny (Miguel Gongalves Mendes, 2004; Melhor Documentario Portugués, Doc Lisboa 2004).



assuntos que também nos ocuparao, com mais detalhe, e com base nos exemplos de narrativa grafica
gue constituem o nosso case stuay.

Inseridos num vasto quadro teorico e metodologico, centrar-nos-emos, portanto, numa forma
artistica potencializadora da correlacdo entre palavra e imagem, a novela grafica e/ou banda
desenhada, conforme avaliaremos, adaptada ou ndo do texto literario, e procuraremos averiguar de
gue modo neste género se desenvolvem representacdes autoficcionais do mal associadas a figura do
artista, indagando a complexa problematica que Raul Brandao sintetiza em O Re/ Imaginério (2007):
“Que distancia ha entre o homem e o homem? Entre o homem correcto, 0 homem de todos os dias e
0 homem capaz de praticar um crime?” (Brandado, 2007, p. 125). Deter-nos-emos, entdo, em Balada
para Sophie (2020), de Filipe Melo e Juan Cavia, e em O Didrio de K. (2001), de Filipe Abranches, que
transpde e recria o texto oitocentista de Raul Brandao, originalmente intitulado Historia d’um palhaco
(A vida e o didrio de K. Mauricio) (1896), mais tarde republicado sob o novo titulo A Morte do Palhaco
e o Mistério da Arvore (1926).

Ricoeur (2005) entende o mal como um desafio para a filosofia € para a teologia; admitindo
tratar-se de “ ‘la plus considérable provocation a penser’ et ‘ I' invitation la plus surnoise a
déraisonner’”, constata-se que “le mal n’ est pas un probléme mais un mystére” (Porée, 2000, pp.7-
8). Assim, torna-se infinitamente complexo, quase impossivel, explicar e/ou compreender a maldade
humana, cada experiéncia pressupde transformacdes no sujeito e no mundo e estas dao origem a
expetativas que adiantam, ja, um tempo futuro e, por isso, requerem analise e conceptualizacdes
singulares. Mais inconsistente, intangivel e, indubitavelmente, paradoxal, seria empreender a definicao
do conceito de mal, razdo por que, nesta reflexdo, esse quesito se revela incompativel com o0 nosso
objetivo. Pensar o fendmeno do mal, ainda que de modo bastante genérico, far-nos-a deter, mesmo
assim, em algumas perspetivas filoséfico-ontologicas e artisticas (ser-nos-do Uteis alguns textos de
Kierkegaard, Ricoeur, Arendt, Bataille, Baudelaire, entre outros autores), tendo em vista a praxis do
agir quotidiano, como salienta Portocarrero no Prefdcio a A Simbdlica do Mal, de Ricoeur (2020), i.e.,
mais do que avaliar a causa, reportaremos o efeito do mal e a reflexdo perspetivara as vivéncias das
personagens das novelas graficas indicadas e para as quais se adiantarao algumas hipoteses de
interpretacao, em correlacdo com textos e autores seminais. Entendemos, tal como é estabelecido por
Koselleck (2012, p. 32), que a semantica do mal admite uma multiplicidade de significados que se védo
ajustando as modificacdes que se processam no real e que o significado das palavras nunca tem uma

relacao



de uno a uno con lo que llamamos realidad. Ambos, conceptos y realidad, poseen su propia
historia y aunque es cierto que uno remite al otro, se modifican de formas distintas. Debe
hacerse hincapié en que los conceptos y las realidades cambian a velocidades distintas, a
veces es la conceptualizacion de la realidad la que va por delante de esta y otras veces es la

realidad la que va por delante de la conceptualizacion. (Koselleck, 2012, p. 36).

A anadlise do fenomeno do mal, muitas vezes através da observacao detalhada de
manifestacdes que vao evoluindo progressivamente para a abjecao mais repulsiva, tem merecido, ao
longo do tempo, a saturada reflexao de inimeros filosofos e pensadores das mais variadas disciplinas.
No entanto, a incapacidade humana para frustrar a realizacao de certos atos, a imprevisibilidade dos
mesmos e a impoténcia diante das consequéncias que deles advém parecem oficializar o
desmoronamento do conhecimento acumulado ao longo de séculos e vém demonstrar, igualmente, o
quao fragil, desadequada e frustre pode ser qualquer tentativa de definicdo do conceito de mal, bem
como qualquer tentativa mais convencional de explicacdo do mesmo fenomeno formulada
anteriormente. E mais um sinal claro, entre tantos, por demais desconcertantes, no que se refere a
omnipoténcia, por antonimia, da acéo, do agente e do desfecho desejado, repetida e frequentemente
tragico, quanto ao numero de vitimas e aos danos fisicos e materiais. Se consideramos que a
problematica do mal e todas as que se relacionam com a acdo humana se constituem em permanente
objeto de reflexdo, devemos, também, ter sempre presente que qualquer tentativa de explicacdo
funciona, ja, como atenuante e/ou agravante do ato e que aquela que refira unicamente uma
perspetiva, como a moral religiosa, o obscurantismo, o radicalismo ou a intolerancia, € uma
fundamentacao fragil e limitada que da causa a outras acdes sempre terriveis. Acreditamos que
qualquer ato extremo € o resultado de um conjunto de fatores, sem que uns venham, sequer,
sobrepor-se a outros e que surgem arredados de determinismos patologicos, genéticos ou meramente
contextuais ou circunstanciais, pois “ la condicion que supuestamente los condena es también la que
los redime “ (Eagleton, 2000, p. 13). lvan, o mais lucido e inteligente dos irmaos Karamazov
(Dostoievsky, 1880), insiste, desconcertado, que os factos se alteram, ao tentar compreendé-los.

A apostarmos no hibridismo expressivo e artistico como premissa constitutiva da obra
contemporanea, pensamos que o termo auwfofiction criado por Doubrovsky, em 1977, na epigrafe do

romance F//s, nao so recria e expbe a "singularidade” de mais um paradoxo como induz ao debate em



torno do conceito de verdade, ao mesmo tempo que assume a fragmentacao da identidade do sujeito.
Assim, as dualidades facto e fantasia, confissao e delirio, passado e presente, eu e o(s) outro(s), que
patenteiam a ambiguidade, encontram a sua sumula na sentenca (quase) visionaria de Rimbaud
(1871), “Je est un autre”. A heterogeneidade proposta pela autoficcao leva-nos a submergir no
territério da intermedialidade e da transmedialidade, enquanto sinteses de potencialidades
comunicativas que tém permitido a explosao imaginativa, conduzindo a criacao de novas, € notaveis,
formas de percecao do objeto e dos meios tecnologicos, 0s quais, em consonancia, 0 concebem
funcional e esteticamente. Neste movimento combinatorio, Rajewsky (2005) consente no formato
ilusério “como se” (refashioning, se se atender ao mundo digital, segundo a autora — atrever-nos-emos
a tornar a modulacao rafraichir extensivel a qualquer ato artistico?), que destacamos com particular
interesse, porquanto acolhe na obra, em simultédneo, os fatores do ludico e do ludibrio como vetores
de formatacoes identitarias, conscientemente pluralizadas. Se Rimbaud (1871) nos desconcerta com a
afirmacao de que o eu € um/o outro, deveremos admitir, agora, que o eu, afinal, é pluralizado e
replicado, que o outro é o reverso do eu ou que o0s outros séo complementos ou personagens do eu?
Os avancos no universo digital, nas areas dos videojogos, da robdtica e da inteligéncia artificial tém
vindo a pré-anunciar multiplas vivéncias e experiéncias identitarias para o ser humano e respetivas
criacdes e recriacoes - talvez O Homem /llustrado, de Bradbury (1951) ou Zelig, de Woody Allen
(1983) possam ser, apenas, alguns dos visionarios que pré-anunciam Ex-Machina, de Garland (2015)
ou o mais recente filme de Kogonada, A Vida Depois de Yang (2021) ou ainda 7udo em Todo o Lado
ao Mesmo Tempo (Daniel Kwan e Daniel Scheinert, 2022).

As virtualidades inerentes ao ato de fingir, como estrutura tutelar de viver e criar, sdo formatos
estéticos comuns a varios artistas e respetivas obras, incluindo aquelas que constituem o objeto
central do estudo que desenvolvemos; na desconstrucado (Derrida, 1967) e autodesconstrucdo do
pensamento e da criacao, sucessiva e inversamente, o eu e o outro comportam e suportam “o outro
como outro” (Bernardo, 2004, p. 380), sem o objetivo de negacdo simultdnea, mas para se
enriquecerem e reafirmarem na individualidade (como esclarece Derrida, o conceito de desconstrucéo
¢ afirmativo), apesar de ndo se conseguir “nunca aceder ao aqui-e-agora do outro, (...) ao lado do
outro que é, ele, o ponto zero de uma outra origem do mundo” devido “a propria alteridade do outro”
(Bernardo, 2004, p. 384). O outro contém o absoluto em si mesmo. E “Je est un autre” foi, entdo, a
declaracdo proposta por Rimbaud (1871), a mais sumaria, mas a mais incisiva, para condensar no

mesmo individuo a dose de alteridade compulsoria ao conhecimento.



Lejeune faz dessa expressao o titulo de uma das suas obras (Je est un autre, 1980). O
ensaista situa o eu dentro e fora do relato, em estado de hesitacdo, o que € um inconveniente, se
aquele demonstrar falhas na apreciacao dos eventos e adotar um discurso cultista e contundente
sobre a identidade, ou uma vantagem, se se equilibrar o compromisso contratual e a racionalidade
necessaria a producao do relato (Lejeune, 1982). Se problematizamos sobre a biografia e a
autobiografia, e outras formas que assentam no relato memorialistico e confessional, sabemos que,
por principio, o protagonista ¢ identificado com o sujeito real, sobre quem recai a curiosidade do
recetor; na autoficcdo, a atencédo estara centralizada no produto artistico, sendo sobre este que se
enfatizam as questdes de forma e de conteudo. Ao decompormos o termo autoficcdo, percebido como
transferéncia e reflexo de uma identidade para um objeto artistico, somos transpostos, de imediato,
para a dialética facto e ficcdo de que resultara um hibrido, estética e intelectualmente multimodo e
heterogéneo. Incdémodo e estranho.

Afirma Lejeune (1982, p. 130) que a maioria dos textos autobiograficos carrega, em
proporcdes e graus diferentes, uma parte de autobiografia, o relato, e outra de autorretrato, a
organizacao tematica. Vejamos, entdo: a obra de Melo e Cavia é, genericamente, composta por
biografias e autobiografias; apesar de associarmos a banda desenhada a uma arte essencialmente
narrativa, a novela apresenta uma estrutura em capitulos cujos titulos correspondem aos nomes das
sucessivas personagens, o que permite observa-la como uma série de (auto)representacées ou de
retratos ficcionais interligados. A medida que a 7fbula progride, cada uma das personagens vai
relatando episodios da sua vida, de modo a que, no final, as partes se harmonizem e se “faca ouvir” a
Balada para Sophie. Esta divisdo em partes, que complementaremos no devido capitulo da tese, é
ordenada pelos autores da seguinte maneira: Julien Dubois, Eric Bonjour, Maurice, o gato, Marguerite
Manchon, a criada, Sophie Landran. Também n' O Didrio de K., a personagem vai tracando um
(auto)retrato bastante esquivo de si, mostrando sombras ou dobras (p/is) de um eu esfacelado e
fragmentado numa série de alter-egos como se o nome proprio lhe emprestasse a constancia
necessaria (Bourdieu, 1986).

Notamos, tal como Santiago Garcia (2010), que se tem verificado, desde sempre, vontade de
os criadores de banda desenhada a direcionarem para um publico adulto, através de um contetdo
mais pessoal e original, e que estabeleca, em definitivo, esta arte como uma producéo literaria e
artistica com teor inteletivo que a aparte do publico infantil. Romance grafico/ roman graphique,
graphic novel, graphic album (McGregor & Gulacy, 1978), novelin-pictures (Feiffer, 1979); estudiosos

europeus na area da banda desenhada notam que os norte-americanos classificam como graphic



novel qualquer album que se desvie de um modelo standard. A obra de Melo e Cavia surge no
mercado com o rotulo de novela grafica e é a tipificacao das caracteristicas que Baetens e Frey (2014)
apdem a esse conceito: formato em livro tradicional, sofisticado e de capa dura, com tematica séria e
dirigida ao publico adulto e numero ilimitado de paginas, é editado e distribuido por uma grande
editora com marketing aguerrido, a Tinta da China (atualmente, a chancela ¢ da Companhia das
Letras, do grupo editorial Penguin Random House, apresentando modificacdes no feffering da capa).
La Cour (2016) acrescenta a esta categorizacao o principio do autor e obra completos, a coincidéncia
de o autor, o argumentista e o desenhador serem a mesma pessoa, a atribuicao de prémios, a
transposicao para cinema e a combinacao de comics e literatura, i.e., desenho e escrita - Balada para
Sophie s6 nao responde ao principio do autor e obra completos.

Na verdade, a denominacao novela grafica é analisada com ironia e desdém, para muitos
especialistas ¢ somente uma convencao, uma estratégia de mercado que engloba varios géneros de
banda desenhada, com inclusao de super-herois. Ainda assim, aquela descricao tem contribuido para
derrubar o estigma historico e terminologico associado a outras nomenclaturas mais banalizadas,
como comic book, comic strip, fumetti, historieta, tebeo, quadrinhos, histérias em quadradinhos, e
cujo destinatario é conotado ao universo infanto-juvenil.

“Aesthetic, cultural and comercial issues are closely entwined in the format of the ‘graphic
novel” “, afirma Kukkonen (2013, p. 85), ideia que é partilhada por Baetens (2009). Usando
indistintamente os conceitos novela grafica e banda desenhada literaria, o académico observa que
nesta explosao criativa e editorial se pde em causa a nocao de récit, denunciando o anacronismo do
sistema de adaptacdo, obcecado, demasiadas vezes, com a fidelidade ao texto original. Aquele
processo de transposicao de um meio para outro emerge rendido a uma relacdo intermedial
supostamente binaria, entre a obra de origem e a obra desejada, mas que, para surpresa, SO &
dimensionado num unico sentido: “ | oeuvre source est, comme par hasard, toujours un texte
littéraire, | oeuvre cible, une bande dessinée” (Baetens, 2009, para. 3). Advogar o valor literario,
mediante o critério da fidelidade, reforca o paradoxo denunciado por Baetens, pois “moins une bande
dessinée est textuelle, plus elle a de chances d " étre percue comme littéraire” (Baetens, 2009, para.
11). Ao demarcar o récit littéraire do récit visuel, este investigador confirma o paradoxo referido,
convindo a banda desenhada explorar visualmente as possibilidades narrativas conferidas pela
imagem, ou seja, a sua natural performatividade narrativa e sequencial, tal como é proficuo que se
resguarde da associacao a “poética do folhetim”, se se recuar a época da publicacao deste género

grafico em jornais ou revistas. Repde o debate sobre o encontro de dois meios na questdo da quase



certeza, por parte do recetor, quanto a distincdo sobre o que é a banda desenhada e o que é a
literatura, apesar de o retorno ao récit nao ficar insensivel a flutuacao dos limites entre os diferentes
meios e aceitar esse cruzamento como elemento de valorizacdo, quer na apreciacao da banda
desenhada quer na da literatura.

Erin La Cour (2016a) pensa a dualidade graphic novel e comics, sob paradigmas hierarquicos
e valorativos de literatura maior em oposicdo aos conceitos de literatura menor e de
desterritorializacao?, recuperados de Deleuze e Guattari (1975), e que encontram correspondéncia
respetiva nas dualidades arte e nao-arte, literario e nao-literario, pop/alternativo e candnico,
menosprezado e apreciado, transgressao e submissao, poder e contra-poder e/ou marginalidade —
vemos as dicotomias historico-social e ideoldgico-literaria da repeticao e da convencao por oposicao a
rutura e a resisténcia e subsequente reinscricdo da dimensao politica no conceito de menor, uma vez
gue se reconhece o0 que é coletivo e publico em detrimento do particular e individual (Deleuze &
Guattari, 1975). Deparamos, assim, com o processo de criacao subsumido entre duas configuracoes
avaliativas, por um lado, a obra nova serve uma época, por outro, ambiciona desligar-se da mesma,
quer dizer, num mesmo movimento a obra disponibiliza-se em funcao de realizacdes anteriores, mas
distancia-se das mesmas e adianta o futuro. As conceptualizacbes de maior € menor surgem
vinculadas a mecanismos de selecao e exclusdo, operados por instancias que legitimam canones,
segundo critérios predominantemente histéricos e contingenciais. No caso da banda desenhada, a
ideia de literatura menor ¢ veiculada pela associacao a litografia e a publicacdo serial, em jornais, nos
primérdios do medium, todavia, La Cour (2016a) contrapde que as obras de Spiegelman e de Satrapi
(Maus, 1986; Persépolis, 2000) sao inicialmente editadas em série, e a de Bechdel, Fun Home
(2006), em Franca, surge no Libération.

Ao pensar criticamente o conceito de novela grafica como resultante de uma
instrumentalizacdo de certos comics ao servico do canone literario, La Cour (2016a) sugere que o
mesmo processo contribui para perpetuar a depreciacdo (denigration) de outros. A literatura menor,
como uma parte de um sistema dominante, apresenta trés caracteristicas interdependentes: usa a
mesma linguagem da literatura maior, associa 0s temas pessoais a tematicas gerais e € um manifesto
coletivo de uma identidade cultural e estética “that allows it to open new avenues of expression” (La

Cour, 2016a, p. 84), por extensdo, espelha, e espalha, problematicas comerciais, sociais, politico-

= 0 conceito de desterritorializacdo implica a descaracterizacdo cultural, em funcdo do espaco geogréafico e da lingua — “Uma literatura menor nao
pertence a uma lingua menor, mas, antes, a lingua que uma minoria constréi numa lingua maior” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 38), por parte de grupos
ou de subgrupos raciais, culturais, étnicos que, em dado momento se sentem, ou sdo, marginalizados; implica criar a partir do novo, sem canones,
marcando a diferenca, a rutura e a infracdo. Na perspetiva deleuziana, a nocao de territorio € filosofica, geografica, historica e psicoldgica. Todos os seres
constituem territérios de acordo com os movimentos que os fazem estar dentro ou fora desses espacos, portanto a territorialilizacdo e a
desterritorializacao constituem fluxos de entradas e saidas de territorios, uma faz parte da outra.



artisticas, éticas ou outras afins a grupos variados. Deste modo, a literatura menor, enquanto
afirmacao de resisténcia, de diferenca e de rutura, imiscui-se no “territério” da literatura maior,
reterritorializa-a (Deleuze & Guattari, 1975), rompe com a estratificacdo dominante. No entanto,
conclui La Cour, o uso continuado da expressao novela grafica para a diferenciar de outros formatos
de banda desenhada “closes off its political function: the term graphic novel marks an impasse in what
could otherwise be a line of escape” (La Cour, 20164, p. 89).

Sob outra perspetiva, “[c]omics have become sociable.”(La Cour & Spanjers, 2016b, para.
1). A investigacao e a teorizacdo na area da banda desenhada tém vindo a ser paulatinamente
valorizadas, no discurso académico, e pelo discurso académico, através da formalizacao de cursos
especificos ou integrados nos estudos interartes, e a nivel politico-cultural e social, pela criacao de
instituicdes destinadas a este meio, pela organizacao de festivais, feiras, exposicdes ou outros eventos.
Junta-se a divulgacao e legitimacédo que é induzida gracas a representacao da banda desenhada em
outros objetos e circuitos culturais, como filmes, séries, videojogos e nos discursos associados aos
mesmos, assim como a legitimacao através da atribuicao de prémios diversos, das vendas em galerias
e em leiloeiras ou da comercializacdo em livrarias generalistas, além da que emerge dos espacos
especializados. Acrescentamos a edicdo de albuns comemorativos de um autor ou de uma obra, 0
discurso dos autores e dos editores que, na qualidade de produtores, autenticam as obras e o meio,
tal como a entrada progressiva da banda desenhada no universo escolar, a circulacao transnacional de
bandas desenhadas, geograficamente e na internet. Todavia, a ascensao a esfera da Cultura tem sido
um processo longo e bastante tortuoso.

O exposto anteriormente vem evidenciar-nos o esvaziamento da polémica novela
grafica/banda desenhada, motivo que nos levara a usar de modo arbitario uma ou outra designacéao,
ao longo desta dissertacao; além disso, apresenta-nos a heterogeneidade e a complexidade crescentes
da banda desenhada: “Comics are not prose. Comics are not movies. (...) They are their own thing: a
medium with its own devices, its own innovators, its own clichés, its owns genres and traps and
liberties” (Wolk, 2007, p. 14). Wolk (2007) distancia a banda desenhada de outras formas de arte
mainstream, desafia criadores e recetores a seguir vias alternativas que facam sobressair as
particularidades deste meio artistico e as respetivas idiossincrasias estilisticas e intencdes criativas, ao
mesmo tempo que adianta sofisticacao a definicdo de banda desenhada como arte sequencial
(McCloud, 1993; Eisner, 2001, 2004). Distinguimos, entdo, sequéncia de série, uma palavra também
comum neste universo e que se refere a totalidade dos albuns publicados por um autor, com a mesma

personagem principal (criando ritmo de compra e de leitura) ou a um conjunto de imagens



apresentadas de modo aleatorio; a sequéncia pressupde estruturacéo, articulacao e progressao dos
elementos com vista a um fim l6gico. Se na série se verificam correspondéncias iconicas, plasticas ou
semanticas e as vinhetas conformam uma constelacdo, pois &€ a leitura que vai favorecer a
complementaridade e a interdependéncia, a sequéncia de imagens € determinada por um projeto
narrativo (Groensteen, 2007, pp.146-147), cuja progressao é reforcada aquando do processo de
montagem em livro para imprimir: como explicita Miller, a sequéncia narrativa “can be overlaid by a
‘series’, which he [Groensteen] defines as a (continuous or discontinuous) succession of images linked
by a system of formal, iconic or semantic correspondences” (Miller, 2007, p. 95).

Se na concecao de arte sequencial, McCloud e Eisner (1993; 2001) parecem incidir
unicamente sobre a vertente narrativa e silenciar a parte grafica, a imagem e o desenho, diremos que
0 processo de ler o livro de banda desenhada é conformado ao método de leitura do livro convencional
e 0S signos verbais serdo transpostos para imagens mentais, no decurso dessa atividade. No entanto,
sabemos que a natureza hibrida/intermedial da narrativa grafica nos induz a uma forma de leitura na
qual a indissociabilidade /er o texto/ler-ver a imagem nos desafia a observar a obra com detalhe e
critério e a interpretar fodas as componentes graficas e visuais, plasticas e estéticas que sustentam o
suporte e 0 singularizam, cumprem um percurso eclético e servem uma funcionalidade. Com o
objetivo de formalizar modos e critérios de analise de fendmenos mediais € ao observar diferentes
graus de integracao ou de autonomia de meios no mesmo meio® ou em outro(s), Gonzalez & Pardo,
em /ntermedialidad. Modelo Para Armar (2018), incluem no conceito genérico de intermedialidade
(relacdes entre diferentes meios) o de multimedialidade, supondo esta subcategoria varios graus de
integracao e de copresenca direta de varios meios no mesmo suporte textual ou analdgico. A obra
multimédia difere da hipermédia, por esta remeter para ligacées a outros meios, e da transmédia, na
qual o texto é apresentado em varios meios que partilham o mesmo suporte. Panzer Chocolate (Robert
Figueras, 2013), por exemplo, uma das primeiras narrativas filmicas transmédia a surgir em Espanha,
integra um videojogo, um jogo de realidade alternativa, contetudo interativo para telemoveis.

Data do inicio do século XX, a percecdo de banda desenhada como um meio de comunicacao

que conta historias através de imagens, palavras e sequéncias de imagens com relacdo direta a

s Estabelecemos o conceito de meio que nos interessa tratar neste texto. Atribuimos a meio diversos significados. Assim, meio é o suporte material e
tecnoldgico associado ao modo como diferentes dispositivos originam codigos especificos, a nivel semiotico, o sujeito destaca diferentes codigos e canais
sensoriais, na perspetiva cultural, o meio opera como dispositivo institucional e social que requer a descricdo pormenorizada de todos os seus elementos
(Gonzélez & Pardo, 2018), originando a confluéncia de um meio com outro(s) e a criacdo de novas disciplinas de investigacdo, como os Estudos
Comparados ou Intermediais, por exemplo. O meio utilizado interfere na producédo da obra e na rececdo da mesma, marca a diferenca na forma como a
historia € apresentada, contada, evocada e experienciada (Marie-Laure Ryan, 2004). Como elemento exposto a porosidade, a heterogeneidade e ao
hibridismo, o cruzamento de meios e o desenvolvimento dos mesmos retomam formas daqueles que substituem, refashioning (Bolter & Grusin, 2000),
criando modelos inovadores. Como sintetizam Gonzélez y Pardo, atentamos no sentido cultural e estético-artistico, como “la sintesis de una
matéria/soporte de creacion, un linguaje desde el punto de vista semiético, una tradicion de practicas y textos de caracter estético y una tecnologia de
comunicacion dominantes, confluyendo sobre un campo cultural y un sistema de agentes y de practicas sociales institucionalizados” (Gonzalez & Pardo,
2018, p. 16). Assim, a banda desenhada é multimedial porque combina varios meios no mesmo suporte.
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cultura de massas — este conceito refaz, e desenvolve, a ideia de cultura e a funcdo da mesma.
Mikonnen (2017) constata que ndo ha qualquer referéncia historica precisa que possibilite situar a
banda desenhada como uma forma de arte ou como um medium;, acrescenta que sao verificaveis
desenvolvimentos relevantes, embora descontinuos, na expressao grafica, em diferentes contextos
culturais, com publicacdes em diferentes formatos que contribuem para a sua emergéncia. Gonzalez &
Pardo consideram a banda desenhada como um fenémeno multimedial que reline no mesmo suporte
impresso, integradas, a palavra e a imagem, mas a adaptacao ocupa o ambito transmedial, pois exige
textos e obras diferentes em meios diferentes, unidos por “vinculos argumentales o actanciales
directos” (Gonzalez & Pardo, 2018, p. 32).

Nesta dissertacao, nao damos primazia ao debate acerca dos diferentes entendimentos do que
é banda desenhada; esclarecemos que partimos da perspetiva de Anne Miller que apresenta o meio
como “a visual narrative art, (...) [that] produces meaning out of images which are in a sequential
relationship, and which co-exist with each other spatially, with or without text” (Miller, 2007, p. 75). Ao
longo da nossa reflexao, as observacdes fundamentam-se em conceptualizacdes tedrico-literarias e em
conceitos especificos da banda desenhada que consideramos nédo ser relevante explanar com detalhe
historico. O nosso interesse é dirigido para 0 modo como operam os diferentes mecanismos da novela
grafica nos textos selecionados e avaliar de que modo estes se entrelacam com
representacdes/figuracdes autoficcionais, supostamente biograficas ou auto-biograficas das respetivas
personagens, o que quer dizer que tratamos com referenciais que nos situam, praticamente, no
universo meramente ficcional. Mais, os conceitos de autobiografia, tal como este é definido
inicialmente por Lejeune, "récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu elle met |"accent sur sa vie individuelle, en particulier sur | histoire de sa
personnalité" (Lejeune, 1975, p. 14), e o de autoficcdo que Doubrovsky apresenta na contracapa de
Fils (1977) : “Autobiographie? Non. Fiction, d'événements et de faits strictement réels. Si I'on veut,
autofiction, d’avoir confié le langage d'une aventure a I'aventure d’un langage en liberté ' (italico do
autor), remeter-nos-do para a reflexdao em torno do texto memorialista e confessionalista — em
simultaneo, avancamos comentarios de tipo epistemoldgico e semiodtico —, que constitui
fundamentacao tedrica para a analise sustentada das obras de Abranches e de Melo e Cavia.

Todavia, adiantamos o nosso entendimento do conceito de autobiografia de forma tao
“democratizada’ (Lejeune, 1982) quanto o proprio Lejeune o vai fazendo, a medida que vai
prosseguindo nas suas observacdes, que vai consciencializando a redutibilidade e a estereotipacao

daquela definicdo e vai abandonando o elitismo inicial. Assim, progressivamente, sao inseridos na
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autobiografia o relato em forma poética, o "des hommes-récits ' (Lejeune, 1980), o daqueles que nao
escrevem ou que nao o sabem fazer, mas relatam memodrias extraordinarias, gravadas e divulgadas,
depois, através de diferentes meios de comunicacdo. Por conseguinte Lejeune nao so6 admite a
intervencao de outros meios técnicos como a de outras disciplinas na exposicao da ‘'dissolucéo’” do
eu, na analise e na ‘re-composicao’ do mesmo. Reconhece, porém, assim como nés, que dizer a
verdade na sua integridade ou constituir-se como sujeito completamente realizado &, tao-so6, uma
utopia (Lejeune, 1982).

Antes de prosseguirmos, e em funcao do uso sinonimico dos conceitos de autobiografia,
memorias, confissdes e autoficcdo impde-se-nos, porventura, estabelecer sumariamente algumas
distingdes (?) entre eles: a autobiografia € uma obra literaria ou outra, escrita pelo proprio, ou por
outrem, na qual o sujeito tem intencdo de contar a sua vida, expor os seus sentimentos ou ideias,
seguindo a cronologia, ou nao; no registo das memdrias, submetidas a uma tematica ou a diversas,
seleccionam-se factos pessoais e/ou alheios mas relacionados com o emissor, relatando-os e
comentando-os com rigor. Nas confissdes, mais intimistas, o sujeito, movido por alguma
espiritualidade e “temente” ao juizo divino, a imagem de Santo Agostinho, deseja aperfeicoar-se,
justificar-se e ser perdoado ou, como faz Rousseau (1782), pretende ser absoluta e naturalmente
sincero, um homem na sua radical natureza; a autoficcdo, designacao que associa dois termos que se
autoexcluem, autobiografia e ficcdo, operacionaliza uma mise en scéne ou uma metamorfose,
referencial e estilistica, do eu e da vida total ou parcial do autor. Sem que este assuma o compromisso
de dizer a verdade, vai desafiando a inteligéncia e argucia do recetor, estratégias que, por norma,
deverdo ser excluidas da autobiografia, das confissdes e das memdrias. Todas estas formas empurram
“para o exterior a emocao que, sem ela, se fecharia sobre si mesma” (Ricoeur, 2020, pp. 23-24),
todas compreendem a chamada literatura do eu (assim como o diario, que sera referido a seu tempo),
todas permitem novas formas de escrita, leitura e interpretacao, todas sao narracdes ulteriores, que
expdem a coincidéncia onomastica autor, narrador e personagem principal, pressupondo exatiddo mas
abrindo caminho a fantasia, criam ambiguidade, experienciando-se alguma condescendéncia e
correcao do eu para consigo mesmo, “equivocos” que o fluxo do tempo fisico legitima e faz diferenciar
a sinceridade estética da humana (Cabral, 2009). Reafirmamos o paradoxo da autobiografia literaria, e
dos outros formatos que referimos, que consiste no jogo de ser, ao mesmo tempo, um discurso
veridico e uma obra de arte, projetando, entao, alguma tensao entre a transparéncia referencial e a

preocupacao estética e a acao e a vontade de o eu se expor (Lejeune, 1982).
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No artigo O retrato em literatura — alguns aspetos (Morao, 2023), Paula Morao destaca os
neologismos mortrait e autormortrait, formalizados por Lejeune (1986), quando este observa e reflete,
em diferentes museus americanos, sobre autorretratos de Hogarth, el Greco, Franz Hals, Van Dick,
Vélazquez e Norman Rockwell. Mordo constata que aquelas palavras, em francés, funcionam na
perfeicdo para expressar a presenca fantasmatica da morte no gesto do pintor que se olha no espelho
e se fixa na tela ’ (Morao, 2023, p. 41) e que pretende estabilizar uma identidade que é unicamente
circunstancial e ilusoria, isto &, € uma imagem artificialmente construida, em cada coup d’ceil do
pintor para o espelho e para a imagem de si neste objeto e na tela, em cada gesto com o pincel e na
aplicacao dos materiais — o que observamos & La Trahison des Images e La Réproduction Interdite
(Magritte, 1929, 1937), onde se definem, afinal, identidades compésitas. Estendemos estas
problematicas identitarias ao registo memorialista e confessionalista, presentes em Balada para Sophie
e O Didrio de K, observaremos, nestas novelas graficas, a pertinéncia dos conceitos lejeunianos
mortrat e automorirat, dos derridianos de ofobiografia (1984), a escrita de si a partir do que se ouve e
nao do que de facto houve, e de autotanatografia (1975), na trans-ilusdo da redacédo do texto de um
morto, por si mesmo, através de alguém que lhe sobrevive, e a tendéncia que Grossegesse (1993,
2001) reconhece em alguns autores do século XIX, a da aufonecrografia, neologismo que este
académico associa a autobiografia e necrologio.

Tal como O Didrio de K., Balada para Sophie é um texto confessional e fragmentario que se vai
consubstanciando através da rememoracdo auto-biografica e autoficcional de Dubois e de
Dubois/Bonjour, a entrecruzar o presente e o passado, sob pretexto de reconstruir e de repor a
verdade acerca da biografia de Francois Samson e eliminar a culpa e o remorso do(s) primeiro(s); O
Didrio de K. é celebrado apds a morte do seu autor, &€ uma aufolanatografia (Derrida, 1975) ou um
autonecrologio (Grossegesse, 1993, 2001). A confissdo e depoimento de Dubois tornar-se-do
eventualmente publicos, serdo fixados e documentados, supostamente, nas paginas do jornal Le
Monde, sobreviverdo, sobretudo, pelo testemunho da hipotética jornalista Adeline Jourdain/Sophie
Landran. Sob este ponto de vista, Balada para Sophie é, igualmente, uma autotanatografia e um
autonecrolégio que culminam na transcricao da partitura com o mesmo nome do titulo, a que
eternizara este virtuoso do piano, Julien Dubois, € homenageara Beatriz Lebre, uma jovem pianista
assassinada em Lisboa, por um colega de curso, em maio de 2020.

Nesta tese, e para avancarmos na via da especificacao de objetivos previamente fixados, deter-
nos-emos a buscar algum (?) entendimento acerca do universo do mal, a tentar perceber (?) a

capacidade de transfiguracao do homem comum em agente do mal e, frequentemente, arquiteto
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isolado de atos maquiavelicamente aterradores, visamos, sobretudo, analisar criticamente possiveis
articulacdes entre autorrepresentacoes do Artista, como identidade criadora, e o fenomeno do mal
enquanto aceitacao rotineira e banal, embora causadora de espanto e “/ascinacdo [pois] (...), € 0 que
fora julgado /impossivel que nos sufoca como facfo consumado’ (Jacob, 1998, pp. 74-75; italico do
autor). Conforme exposto anteriormente e por nos movimentarmos num universo tao escorregadio e
enviesado quanto é o mal fout court, nao intentaremos qualquer definicdo do conceito e também nao
incorreremos em propdsitos determinantemente clinicos, socioldgicos, religiosos ou  éticos;
demasiadamente conscientes da vastidao em que tombariamos se considerassemos cada um desses
itens, atentaremos, a contrariar a afirmacao anterior, na valorizacdo das perspetivas filosofica,
ontolégica e artistica, direcionando eventuais conclusdes para situagdes muito precisas cuja
observacao é viavel em comportamentos, maneiras de ser e acdes e atitudes das personagens das
novelas graficas sobre que recai a investigacao.

Ao problematizarmos as ideias de autorrepresentacdo e a hibridizacao inerente ao formato
autoficcional, examinamos, em particular, o medium banda desenhada, conjuntamente a detecao de
concretizacdes de mobilidade/permeabilidade de meios, de hibridismo, ilusdo e/ou simulacao —
“hibridos mutantes” (Gonzalez & Pardo, 2018). Procuraremos, também, favorecer um exercicio
dindmico de “correspondéncias” entre as Artes nao-literarias e a Literatura, focando a relacao
intermedial entre texto verbal e novela grafica, e acolhendo com entusiasmo inovacdes processuais
subsequentes que a multimoda ars combinatoria (Agamben, 1999) de meios nos proporciona, quer
dizer, o destaque assentara nas confluéncias formais e materiais entre a banda desenhada/novela
grafica e a literatura, subsidiariamente, outras artes e media, como a musica, o circo, 0 cinema ou as
artes visuais, serao tematizadas na nossa analise do corpus de estudo.

Depois de refletirmos, na Parte |, Capitulo 1, sobre a Aufoficcdo efna) novela grdfica, a par
das obras do corpus, propomos-nos, no Capitulo 2, A Aufoficcdo na banda desenhada portuguesa:
alguma retrospetiva, a centrar a nossa atencdo na criacao nacional, a partir do ano 1980, com
especial incidéncia em autores e obras que seguem a categoria da autoficcao ou da autobiografia,
dando algum relevo aquelas que refletem conflitos especificos do artista. Alargaremos o entendimento
dos conceitos de autoficcado e de autobiografia a producdes que, nao sendo nominalmente
autobiograficas, se nos quedassemos, apenas, pela teoria inicial de Lejeune, sao figuracdes de
experiéncias de outrem, comuns a muitos e partilhadas por muitos, ilustrativas de realidades afins a
determinados grupos sociais, profissionais ou culturais, como por exemplo as experiéncias de

migrantes (Os/ Les Portugais (2022), de Chico e Olivier Afonso) ou as de grupos de jovens, nas noites
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urbanas (Companheiros da Penumbra (Nunsky, 2022)), ou a da rotina diaria de Marco Mendes, no
Porto (7utti Frutti 2019), ou a de E£sfes dias (2022), de Bernardo Majer, sem que nos demarquemos
do percurso da banda desenhada/novela grafica nem de nomes fundamentais da Histéria da mesma,
a nivel nacional e internacional.

A Arte Suprema (1997), de Antonio Jorge Goncalves e Rui Zink, é apontada como a primeira
novela grafica portuguesa, inovadora a nivel técnico e formal, “embora o resultado final, bem como o
argumento (...) seja mais um caminho de experimentacdo e pesquisa” (Boléo & Pinheiro, 2000, p.
207). E atribuido a Will Eisner o uso pioneiro da expressao graphic novel na capa de A Contract With
God and Other Tenement Stories (1978), mas o autor reconhece que desenhadores que o precedem
recorrem a mesma expressao, como Kyle (1964), por exemplo. Algumas obras, publicadas sob a
designacao de novelas graficas, tém gozado sucesso a nivel mundial: Maus (Spiegelman, 1980) obteve
o Pulitzer em 1992; Persépolis (Satrapi, 1996) da origem a um filme animado, premiado no Festival
de Cannes, em 2007; Fun Home.: A Family Tragicomic (Bechdel, 2006) é enunciado como o melhor
livro de 2006, pela 7ime Magazine, Sabrina (Drnaso, 2018) ¢ nomeada para o Man Booker Prize.
Balada para Sophie (2020), de Filipe Melo e Juan Cavia, tem edicdo segura em diversos paises e sera
transposta para série televisiva pela IDW Entertainment, noticia avancada pelo site Deadline a 9 de
agosto de 2022.4 Desde a sua afirmacdo nos anos 1970, a banda desenhada autobiografica tem vindo
a experimentar transformacoes e inovacdes que fazem proliferar estilos, temas e formas no relato
pessoal, constituindo um panorama tao heterogéneo e complexo quanto as propostas de designacdes
para este tipo de narrativas e que vdo variando em funcdo da incidéncia num conceito que remete
para 0 universo literario (memdrias grdficas (Bradley, 2013), comic confessional (Sarah
Lightman2014)), ou as que tém o autor como sujeito da enunciacao (bande dessinée du moi (Béatrice
Maréchal, 2004)), graphic life writing (David Herman, 2011)), ou as que salientam a relacdo entre a
representacdo, o autor e o meio (autobiofictionalography (Linda Barry, 2002), bédé-réalité (Julie
Delporte, 2011)).

Ao adotarmos a expressao “figuracdes autoficcionais”, como consta no titulo desta reflexao,
gueremos salientar o fendmeno da representacao do eu que encontra, atualmente, possibilidades
ilimitadas: Sloterdijk (2000) atribui aos media o poder de formar os homens para o que estes podem
ser e para o que hdo de vir a tornar-se. Sem quaisquer juizos de valor acerca dos modos e das
motivacdes de cada um para se mostrar ou ocultar, ainda que o tema nao constitua novidade, é-o

enquanto reflexo de uma época demasiadamente mediatica, na qual o culto, a exposicao e a

“in https://deadline.com/2022/08/idw-five-series-development-graphic-novels-comics-1235087796
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espetacularizacao do individuo, € a de muitos acontecimentos, propositadamente explicitos,
constituem matérias-primas de excecdo para criacdes artisticas; o narcisismo e o voyeurismo
incrementam, ainda mais, essa ansia de exibicao. Partimos da suposicao de que o autor das historias,
melhor, de que todo aquele que tem a funcéo de narrador (Dubois, K.) das diferentes diegeses com
gue nos confrontamos, se desdobra, ainda, em uma personagem (Dubois, no passado, por exemplo)
com a qual conseguira estabelecer uma hipotética relacédo referencial, ficcional ou autoficcional, com
base nos textos (O Didrio de K.) que o mesmo escreve, nos relatos de episddios da vida e/ou nos
registos musicais € nos prémios da carreira de Dubois/Bonjour, documentos materiais de pos-
memoria (Hirsch, 1993, 2008), de maneira a transverter-se numa figura de autor e/ou de cada uma
da(s) personagem(ens), como acontece com K./K. Mauricio.

Objetivamente, quer Balada para Sophie quer O Didrio de K. sao registos ficcionais; porém, a
contaminacao real/ficcional coexiste em ambas as obras, uma vez que em ambas se registam as
angustias proprias da vida artistica e do eu autoral e que serao, igualmente, avalizadas, ao longo desta
tese. Nao nos desligamos da formacado musical e cinematografica de Melo e Cavia, do percurso dos
mesmos nestas areas, nem do facto de que é Raul Brandao, o autor efetivo de A Morte do Palhaco, e
seu pseudoeditor, quem faz a apresentacao do seu amigo K. Mauricio, como um individuo real, no
prélogo onde justifica a edicao da obra “dispersa e vivida” do mesmo. Nestes contextos polimorficos,
nao é despiciendo invocarmos a formatacao e assuncao de alteridades e de heterénimos, consoante
0s casos que observaremos. Ao depararmos com figuracdes do autor como impostor (Dubois compde
uma Uunica peca musical ao longo da vida, o sucesso como Eric Bonjour € uma orquestracdo
contratual do manager Hubert Triton), elaboracdo que pretende, simultaneamente, distanciar o autor
real e remeter para uma ou mais versdes ou figuracdes fantasiadas do mesmo, a proposta de
autoficcdo de Doubrovsky (1977) vem fundamentar esses procedimentos fragmentarios sempre em
curso e a construcao da “nocao de #rajefdria como série de posicdes sucessivamente ocupadas por
um mesmo agente” (Bourdieu, 1986, p. 189; italico do autor), num espaco-tempo sempre em devir e
em transformac&o. Quando assistimos ao desenvolvimento de diversas representacées num espaco de
ficcdo, salienta-se, por um lado, a incidéncia da ficcao na forma de representar a ontologia, a
realidade, os eventos e a forma como sdo relatados, por outro lado, atenta-se no processo de
reconstrucao do autor e do eu ficcional e autoficcional e no modo como ambos se podem constituir
em objetos de ficcado. Bourdieu (1986) constata que “[t]entar compreender uma vida como uma série
Unica e por si suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outro vinculo que ndo a associacdo a um

‘sujeito’ cuja constancia nao é sendo aquela de um nome proprio” (Bourdieu, 1986, pp. 189), é quase
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tao absurdo quanto explicar um trajeto no metro sem perceber que é a estrutura em rede que conduz
as diferentes estacdes. Construir o relato da vida como uma histéria coerente e sequencial &, tao so,
“ilusao retorica” (Bourdieu, 1989, p. 185).

Uma vez que nas novelas graficas que selecionamos o autor real ndo é elemento referencial
nem ficcional direto, tomamos a personagem-narradora da diegese como autor em poténcia ou
figuracao de autor; € uma entidade que adquire formatos ficcionais capazes de se reconstruir como
sendo outros (K. pluraliza-se em outros, Dubois assume a ficcao Eric Bonjour, por exemplo), com
atuacdes similares ou divergentes, mas com identidades nominais diferentes. A criacdo de figuracées
do eu, sublinhamos, parece tornar-se mais evidente através da novela grafica, ja que a representacao
do autor, narrador e das personagens passa por construcdes visuais que seguem a natureza hibrida
deste meio. Verificamos, assim, que o posicionamento do autor parece obedecer a uma construcao
pictorica hetero-representada, ndo obstante o leitor o reconheca com facilidade como elemento central
da narracao ou instancia que controla o relato, ao adotar a funcionalidade de narrador e/ou de
personagem principal. Ainda que nao se valide, de facto, a triade da homonimia autor, narrador e
personagem, constata-se a relacéo de alteridade/heteronimia entre a personagem, o autor ficcional de
0 Digrio de K. e o autor real de A Morte do Palhaco ou as personagens ficticias expdem as suas vidas
ficticias, duplicadas ou sob identidades duplices, resguardando alguns vinculos com os autores reais,
referimo-nos a Balada para Sophie. o protagonista € um pianista e compositor, tal como o
argumentista da historia, Filipe Melo, que compde uma balada com concretizacdo “real’ na pauta
reproduzida no final do livio e que ¢ interpretada ao piano, pelo mesmo, sempre que apresenta
publicamente a obra. Por outro lado, Francois Samson, uma personagem-espelho do protagonista, tem
correspondéncia no pianista e compositor francés Samson Francois (1924-1970)5, com quem se
assemelha fisicamente.

Estruturamos a dissertacdo em 2 Partes, uma vez que o projeto articula um estudo tematico (o
artista e 0 mal) com a sua concretizacdo num medium (banda desenhada) e num género especifico
(novela grafica autobiografica). Ao longo do texto, sem que criemos separacdes muito evidenciadas
entre os candnicos dominios teorico e pratico, damos preferéncia a alternancia e a confluéncia entre

um dominio e outro, ou seja, a analise de O Didrio de K. e de Balada para Sophie conformar-se-a aos

s Samson Pascal Francois nasce em Frankfurt, em 1924, onde o pai trabalha na embaixada francesa; a mae associa ao nome Samson a forca do heroi
mitologico e ao de Pascal o misticismo e o génio do matematico do século XVII. Comeca a tocar piano com dois anos, estuda em lItalia e Franca com
reputados pianistas, conquista numerosos prémios, encanta as plateias com interpretacdes brilhantes, por vezes com um toque de excentricidade.
Apresenta-se em quase todas as partes do mundo, incluindo a China comunista, distingue-se nas interpretacoes de pecas de Liszt, Schuman, Chopin,
Debussy e Ravel, grava numerosos discos; o jazz ¢ um dos estilos musicais preferidos que o vai influenciar no modo de tocar piano. Embora fosse
fortemente disciplinado na musica, vive de forma extravagante, gosta da vida noturna, é desregrado e tem tendéncia para o alcool e as drogas. Em 1968,
sofre um enfarte em plena atuacdo, tendo morrido dois anos depois. “Francois himself said never play simply to play well, a remark that was clearly
inspired by his jazz. His interests were wider than his recorded legacy might suggest; even at his most idiosyncratic, he offered moments of wry humour
and rare magic.” /n https://www.bach-cantatas.com/Bio/Francois-Samson.htm.

17


https://www.bach-cantatas.com/Bio/Francois-Samson.htm

principios de organizacdo e estruturacao dos capitulos que se classificam como fundamentacao
tedrica: Parte |, Capitulo 1 — Aufoficcao e/na novela gréfica, Parte |l, Capitulo 4 — O Artista e o Mal:
representacoes literdrias e artisticas na Modernidade e Pds-modernidade, dando destaque ao estudo
essencialmente critico-hermenéutico de O Didrio de K. e Balada para Sophie e as representacoes
autoficcionais de K. e de Julien Dubois. Também na Parte Il, Capitulos 8 e 9, e nos pontos
subsequentes, Adaptacdo para banda desenhada: o reconhecimento de uma arte e Experiéncia
intermedial, refletiremos sobre a fendmeno adaptativo e intermedial para, depois, 0s pensarmos em A
Morte do Palhaco vs. O Didrio de K. e em Balada para Sophie e Once Upon a Time in America, de
Sergio Leone (1984). Ao longo destes capitulos, além da observacao, interpretacdo e comentario de
cada uma das obras, com o pormenor requerido, procuraremos eventuais cruzamentos entre cada
uma delas, nao so6 pela confluéncia de temas, exposicao e desenvolvimento dos mesmos, mas
também através da apresentacdo do objeto-texto e do objeto-imagem, da relacdo texto/imagem,
mantendo sempre presente a ideia romantica e moderna de artista como excluido e maldito da/na
sociedade cuja vida libertina e em permanente fidnerie no mundo € motivo de inspiracéo artistica e de
voyeurismo. Incidiremos na representacao do artista como clowr e na simbologia que se lhe associa
bem como na da mascara que transporta consigo, enquadrando-os na dualidade arte/vida: La Grande
Parade Fortrait de | artiste en clown (2004), de Jean Clair, catdlogo da exposicdo com o mesmo
nome, sera fundamental. Balada para Sophie far-nos-a transpor a problematizacao artistica para o
universo da musica, centrada na oposicao entre dois modelos, correspondentes a duas dualidades
artistico-identitarias, a dos pianistas eruditos Francois Samson e Julien Dubois e a do entertainer e
showman Eric Bonjour/Julien Dubois. A metodologia a que recorreremos sera de teor eminentemente
comparatista e intermedial.

Em O Didrio de K., Filipe Abranches “interpde” o jogo mnemdnico com Franz Kafka e com a
arquetipica e enigmatica personagem que este autor concebe, e clona, para superintender ao
anulamento do homem, da sua identidade e integridade, cujo vaguear num universo totalmente
absurdo e paradoxal, incompreensivelmente, o precipita em sujeicao, sem que manifeste algum sinal
de repulsa ou de contestacdo. Contudo, nas diretivas editoriais, 1&-se: “adaptacdo de ‘A morte do
palhaco’, de Raul Brandao”; trata-se, portanto, da recriacao, sob a forma de novela grafica, do texto de
1926, de Raul Brandao, o que constitui uma novidade no mercado editorial portugués. Embora o titulo
escolhido por Filipe Abranches, O Didgrio de K., aluda ao texto de Raul Brandao, de 1896, Histdria Dum
Palhaco (A Vida e o Didrio de K. Mauricio), a transposicao incide na edicao de 1926, A Morte do

Palhaco e o Mistério da Arvore.
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K. & um miseravel sem rumo na sua existéncia, corporizado na figura de um palhaco que, sem
ser correspondido na sua ousadia de amar Camélia, a amazona no circo, se suicida estrondosamente
no plateau. Em “heranca”, deixa o seu diario a um amigo, supostamente o autor real, na verdade, o
autor textual, que decide publicar os escritos de K. Mauricio, fragmentos de um eu multiforme e
fantasmatico. Abranches anula e esvazia K. Mauricio ainda mais ao pronuncia-lo unicamente como K.,
porém “[gluem é K., afinal (ODK, p. 23)?, K. é, tdo so, K.? Halwain? Cada um dos habitantes da
pensao de D. Felicidade ou todos em simultaneo? K. é o pseudoeditor-autor Raul Brandao? Da
subtracao do nome parece surgir uma colecao de seres ficticios, a identificacao de um coincide com a
do outro, o0 enigma reincide perentoriamente infinito. Sem que sigam o formato mais classico do diario,
0s escritos de K. lancam multiplas perguntas em torno da identidade do autor, do sujeito K. e da forma
artificiosa que este escolhe para se expor. Esta interpenetracdo/intersecao egotista (narcisica?) das
personagens vai baralhar a nocao de verosimilhanca entre o autor e o leitor, atravessando cada um e
prosseguindo, depois, para o outro lado dos mesmos, como em Chuva Obligua (Pessoa, 1914).

Na novela de Filipe Melo e Juan Cavia, Julien Dubois, um pianista prodigioso, em fim de vida,
isolado e doente, aceita conceder uma entrevista a uma jovem estagiaria do jornal Le Monde, Adeline
Jourdain, com a condicdo de que o artigo que a jornalista escreva seja sobre o mais virtuoso pianista
de todos os tempos, Francois Samson, um mito cujas interpretacdes divinas fazem levitar pianos e
pianista e que, sem nunca o pretender, subalterniza Julien, a partir do momento em que ambos
participam num concurso de jovens talentos em Cressy- La-Valoise, em 1933. Samson transformar-se-
a no fantasma obsidiante da vida de Julien e este, corroido pela raiva, inveja e odio, ira persegui-lo e
perpetrar alguns atos de vilania que, irdnica e perfidamente, recairdo sobre si mesmo. Sob a
orientacao oportunista do maestro Hubert Triton, Julien Dubois transmuta-se em Eric Bonjour, um
famoso entertainere showman, um artista da cancao ligeira, com o qual Dubois desgasta o seu talento
e vitalidade. Quase no final da obra, o leitor percebe que o titulo € o da peca musical composta por
Dubois, a Unica com a sua autoria, e dedicada a sua filha Sophie Landran/Adeline Jourdain.

Filipe Abranches ¢ considerado, ainda, um autor alternativo no panorama da banda desenhada
portuguesa; a dupla Filipe Melo e Juan Cavia conseguem, com Balada para Sophie, impor-se na banda
desenhada e no universo artistico portugués e internacional. Estes trés criadores tém vindo a alcancar
destaque e projecao consolidados, em funcdo da qualidade literaria e grafica e da solidez estética e

técnica dos respetivos percursos. O Didrio de K. é a Unica obra portuguesa a figurar na selecao de

¢« Por nos parecer mais pratico, as citacoes, e so, de O Didrio de K. surgirao com a apresentacdo (ODK); uma vez que o texto de Abranches néo é
paginado, convencionamos, também, numerar as paginas, pelo que a pagina nimero 3 coincide com a primeira prancha; todas as referéncias seguirdo
esta metodologia. Convencionamos, ainda, que as citacdes referentes as obras A Morte do Palhaco e Balada para Sophie obedecerao a mesma
configuracdo e que serao apresentadas como (AMP) e (BPS), respetivamente.
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Paul Gravett, 1001 Comics You Must Read Before You Die (2011). Ao longo desta tese, propomo-nos
estudar nas narrativas que selecionamos, O Didrio de K. e Balada Para Sophie, as representacoes
autoficcionais do Artista como figura do Mal, sob os paradigmas da narratologia e da estética, da teoria
literaria e comparatista/intermedial, com o reconhecimento prévio da originalidade de cada autor a
mostrar e a contar, aos olhos do leitor, transformacdes nas personagens, no espaco € no tempo, que
ocorrem pelas respetivas maos e criatividade, através do desenho, concecao e design graficos e
organizacao narrativa originais que resultam em obras de exceléncia.

A presenca no mundo artistico, com projetos, angustias, fantasias e encantamentos e
fracassos, & sobejamente conhecida por parte dos autores das obras selecionadas. Filipe Abranches é
licenciado em Realizacdo pela Escola Superior de Arte e Cinema. E professor de llustracdo/Banda
Desenhada da Ar.Co, entre 2006 e 2008, coordena o primeiro Mestrado em llustracao do pais, na
ESAP/Guimaraes. No inicio dos anos 90, estreia-se em banda desenhada na revista Lx Comics,
colabora com os coletivos Amok (Paris) e Fréon (Bruxelas), nesta década. Em 1999, ganha a primeira
bolsa de criacdo literaria para banda desenhada, a qual Ihe permite conceber O Didrio de K. E autor
convidado no Salon du Livre de Paris, em 2000, no ano seguinte, desfruta da bolsa Découverte do
Centre National du Livre de France. Em 2006, no 17° Festival Internacional de BD da Amadora, ¢
apresentada uma retrospetiva da sua obra. Abranches é ilustrador no jornal Expresso, e em outros
jornais, como Publico, Le Monde, O Independente, jornal I ilustra Histdria de Lisboa (1998), de A. H.
de Oliveira Marques, a Obra Poética Completa de Edgar Allan Poe (2009), traduzida por Margarida
Vale do Gato, Alexandre Serpa Pinto. O sonhador da Africa Perdida (2016), de Luis Almeida Martins, e
destaca-se, também, com os albuns O Didrio de K. (2002), Solo (2006) e Selva//! (2019). Neste
ultimo, revisita brincadeiras de infancia, entre o real e a fantasia, e homenageia a banda desenhada,
com referéncias metaficcionais. A animacdo Pdssaros, com subsidio do ICAM, é premiada no
IndieLisboa 2009, Sanguetinta (2012) é também subsidiada pelo ICA. Realiza ainda Chatear-me-ia
morrer t3o joveeeeem (2016) e A Tona (2019). Funda a editora UMBRA, em 2019.

Filipe Melo e Juan Cavia (e Santiago Villa, colorista) sdo colaboradores de ha varios anos nas
bandas desenhadas As Extraordindrias Aventuras de Dog Mendonca e Pizza Boy (trilogia publicada
entre 2004 e 2016/, Os Vampiros (2016) e Comer/Beber (2017), ambos fazem carreira na musica e
no cinema. Filipe Melo é pianista, torna-se, também, compositor e orquestrador; estuda no Hot Clube
de Portugal e no Berklee College of Music, em Boston, é professor na Escola Superior de Musica, em
Lisboa. Realiza as curtas-metragens / '/ See You in My Dreams (2003), vencedora no Fantasporto, e

SleepWalk (2019), Prémio Sophia da Academia Portuguesa de Cinema, entre outros, e a série Um
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Mundo Catita (2010), para a RTP2; em 2021, realiza e escreve O Lobo Solitdrio, uma curta premiada
pelo publico no Festival de Curtas de Vila do Conde. Nos EUA, escreve para a lendaria antologia Dark
Horse Presents, ao lado de nomes como Frank Miller e Mike Mignola. Em 2022, os direitos de Balada
para Sophie sao comprados pela Universal Studios para uma série de televisdo. Juan Cavia, argentino,
estuda piano, cinema, ilustracao e pintura; é diretor de arte e ilustrador desde 2004, faz publicidade,
videoclips, teatro e longas-metragens de que se destaca O Segredo de Seus Olhos, de J. Campanella,
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro 2010. Colabora frequentemente com Walter Cornas, ator e diretor
de arte, conhecido pelo seu trabalho em filmes de terror, como Plaga Zombie (1997), de Pablo Parés e
Hernan Saéz, ou T7error 5 (2016), de Sebastian Rotstein, entre outros. Cavia e Cornas tém
desenvolvido e aplicado a sua experiéncia em filmes, publicidade, pecas de teatro e outras artes,
trabalhando em diversos paises, como a Argentina, Chile, Brasil, Portugal, Espanha e Estados Unidos.
Sem ser meramente moderno ou pos-moderno, o narrador contemporaneo carrega as
incertezas e angustias de uma realidade simulada e as mutacdes e inconstancias cognitivas e estéticas
que a cultura digital e o ciberespaco lhe transferem. Inseridos neste Zejfge/st, onde a ambiguidade, o
narcisismo, a espetacularizacao e o hiper-realismo sao tracos fundamentais, cientes de que a ficcéo é
sempre uma forma estética que interpela o conhecimento e de que a ideia da vida como devir e
transformacao acarreta uma outra forma de Bildungsroman que conectaremos, agora, a autoficcéo, ao
guerermos estudar o modo como a performance autoficcional que tematiza a questao do Mal se vai
operacionalizando no texto verbal e na novela grafica e se aquela ocorre em similitude em ambos os
formatos ou se, por forca das especificidades de cada um dos meios, evolui em separado, esperamos
trazer um contributo inovador para o estudo da banda desenhada autoficcional portuguesa e, em geral,

para os Estudos Literarios, Comparados e Intermediais.
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Capitulo 1 — Autoficcao e(na) novela grafica

1.1— Entre o real e o ficcional

A natural tendéncia humana para experimentar faz com que a critica catalogue, frequentemente, uma
obra inovadora como profética e pré-anunciadora de uma estética quando, na realidade, o interesse
maior a que a mesma apela consiste em analisar o presente, um presente volatil e indomado mas que
ja é inseparavel do futuro, como quem, ao dissecar os factos, com mais ou menos detalhe, num
arrebate de visionario, formula hipéteses, com consisténcia: “O futuro esta por seu turno a extinguir-
se, devorado pela insaciavel voracidade do presente. Anexamos o futuro ao presente e reduzimo-lo a
mais uma de entre as numerosas alternativas que se nos oferecem.” — em Crash, narrativa de 1973
(Ballard, 1996, p. 23), transposta para cinema por David Cronenberg, em 1996, Ballard submete o
tempo dos factos ao desejo fetichista e demencial da vivéncia das personagens, razao por que declara,
expressa e expressivamente, a confluéncia das linhas temporais e o passado e o futuro surjam
materializados no apocalipse superior do presente. Mais do que em outra época, 0 homem do século
XXI cré que a eternidade é o imediato, vacilando entre a distopia e a utopia, porquanto o presente e o
futuro, conectados, sédo irremediavelmente inseparaveis; como assinala Zadie Smith (2020), Ballard
lembra-nos que os sonhos sao, frequentemente, perversos.

Ao centrarmos, entdo, a obra numa ideia de sujeito em permanente questionamento e em
volubilidade cronolégica e sendo a obra indissociavel do refinamento estético que permitira ao autor
problematizar acerca da representacao do real na literatura e nas artes, com a conjugacao, assumida,
de dados autobiograficos e de elementos ficcionais que apuram sobremaneira o ato artistico e o
resultado final, infere-se que a autoficcdo, conceito que esclareceremos adiante, se soergue num
contexto historico-linguistico em que se percebe a impossibilidade de correspondéncia exata entre o
plano da vida e o plano artistico-literario. A autoficcao vem propor que, ficcionalmente, se citem as
memorias, as confissdes, as autobiografias, os diarios, ... , formas de representacao da identidade e
da memoria, como figuracdes ou interpretacoes e/ou reinterpretacoes criativas e mitificadas de uma
realidade com correspondéncias, tao-somente, num passado personalizado, ja vivido e, por
consequéncia, tao fluido e fugidio quanto irrecuperavel. Ha, portanto, no discurso autoficcional o

proposito consciente de confundir o leitor, repartido nas contradicoes entre o que entende poder ser
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factual, sem que seja mimético, ou meramente ficcional, configuracdes que observaremos, com mais
detalhe, nas obras que constituem o nosso corpus de estudo, O Didrio de K. e Balada para Sophie.

Destacamos, porém, o significado ontoldgico que atravessa todas as formas de discurso
memorialista e/ou confessionalista/intimista, a emocédo do sujeito como um facto auténtico, a que
sobressai da procura, e conquista, por vezes, da identidade, ainda que as modalidades encontradas
por cada autor possam revelar-se sobremaneira enviesadas. Sendo um discurso que vem a posteriors,
isto &, a escrita biografica, autobiografica ou autoficcional sé acontece apos a vivéncia da experiéncia
(no caso da autoficcao, a experiéncia pode ser criada no/pelo ato de escrita), o recurso a memodria,
gue esquematiza o fluxo temporal como triade, que é caprichosa e seletiva, fragil e dindmica,
desempenha capital relevancia no conteudo e estrutura narrativas, apesar de aquela, frequentemente,
reconstruir os factos do passado, distorcendo-o0s, ao analisa-los e senti-los sob as perspetivas de quem
é 0 sujeito e de cormo é o sujeito, na circunstancia do presente da enunciacao, o tempo catalisador
desse profundo trabalho hermenéutico; a memdria outorga o passado inerte ao confronto dialético
com o presente (Benjamin, 1940), no que respeita a memdria individual, coletiva ou histérica.
Deixemos, no entanto, que a filosofia e as ciéncias neurologicas reflitam sobre o ato de rememorar € a
faculdade de o fazer, para diferenciar recordacdo e memoria que, nesta reflexdo, utilizaremos como
sinonimos. Referimos, apenas, o que é do senso comum: Platdo centra-se na reminiscéncia das
ideias, Cicero na retorica, Aristoteles distingue entre mneme, a apreensao pelos sentidos, e
anamnesis, o ato racional de recordar como busca e reelaboracdo da informacéo 7. A tradicdo secular
da narracdo oral, a versificacdo e o canto sdo modelos de sonoridade épica e ritmica facilitadores de
lembrancas e recordacdes, ambas a cumprir o objetivo de ndo esquecer e de ser.

Adentrarmo-nos na inflexivel indivisibilidade temporal, a partir do limiar transitorio do presente
gue constitui a existéncia e o ser, equivalera a recuar na sua duracao, revisitando a perdurabilidade do
passado, através da rememoracédo e da reconstituicao do que foi, ou a perspetivar acdes futuras, de
fluidez e fiabilidade variaveis, e a desenhar o que ha de ser e que, talvez, tenha continuidade e
permaneca na linha de extensao do tempo — entre um e outro, a memoria estrutura a narracao/ficcao
do que foi e a expetativa antecipa a sensacao/ficcao do que sera. De acordo com Philippe Marin, “ce
plaisir d' écrire (de soi) et d " écrire de I écriture de soi” (Marin, 1981, p. 17) exige a combinacdo,
mesmo dissonante, de responder a dupla questdo Quem fui? e Quem sou? e que é a corroboracéo,
segundo o0 mesmo autor, de uma figura que associa “absence et présence, plaisir et déplaisir” (Marin,

1981, p. 17). Ainda na perspetiva daquele pensador, a escrita do eu é justificada porque “[I]" esprit (le

7 In https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/retorica.
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moi) n" est qu’ une infinité de replis. sa réalité n' est qu’ une pliure multipliée, le mouvement infini,
abyssal de I' autoréflexion. Ecrire, ¢’ est voiren ce sens qu’ écrire consistera inlassablement a déplier
les pliures, a "expliquer ™ les plis.” (Marin, 1981, p. 153; italico do autor).

Concretizemos: os fragmentos entrecortados e soltos do texto que o pseudo-editor Brandao
autointitula Didrio de K. Mauricio apresentam-nos um individuo flagelado por si mesmo e por diferentes
seres, ideias, sonhos e ilusdes que o mesmo compde “como se, por cada tarde que finda, na luz que
cerra os olhos, um desaparecesse para sempre, levando-me uma parte de ventura e de tristeza... “
(Brandao, 2005, p. 266): enlacado nas dobras reais e/ou ficcionais do(s) sonho(s) e da(s) quimera(s),
como é que K. Mauricio, K. e o leitor, reapreciam, n' O Didrio de K., o(s) desdobramento(s)
identitario(s)? Na vertigem de ser Francois Samson, o pianista Julien Dubois transmigra para a fraude
pop Eric Bonjour; K. Mauricio e K., autoenlutados em vida, encontram na morte a redencao quimérica,
Julien Dubois vive a desolacdo e a amargura, sozinho, isolado do mundo e doente, na sua mansao;
para Julien, o inferno é o outro e a auséncia de outro(s). N&o exageramos Se COMpUSErmos um
guadro no qual o decurso temporal individual e os enleios respetivos e o sujeito se apresentam
multiplices, replicados e revoltos em dobras e sulcos: & escrever para nao morrer (Blanchot, 1955), é
a opcao de K., ou, seguindo Montaigne, escrever sobre si nao faz mal a ninguém (Marin, 1981, p.
152) e, acrescentamos, até pode ser catartico e/ou terapéutico: consciente de que “[e]sta na hora de

IH

por algumas coisas em pratos limpos!” (BPS, p. 23), Julien Dubois aceita ser entrevistado por Adeline
Jourdain com a condicdo de os leitores do Le Monde ficarem a saber a verdade sobre Francois
Samson, “o maior pianista de todos os tempos!” (BPS, p. 22), ao mesmo tempo que evidenciara a sua
sub-identidade de vilao e redimir-se-a.

Na contracapa de Ultimo Caderno de Lanzarote O didrio do ano do Nobel (2019), Saramago
circunscreve essa sua experiéncia literaria, de tendéncia confessionalista, a uma necessidade, nunca
antes experimentada, de reter o tempo, para que este deixe 0 maior nimero possivel de sinais da sua
passagem; o autor finge prolongar a vida, e 0 seu tempo, escrevendo os dias. Para efetivar esta
inventariacao dos dias, o autor recruta como técnica literaria um modelo utilitarista, reatualizando o
conceito de fingere — inventaria a forma dos dias e da obra, ajustando-os a sua ficcao, porque o sujeito
ainda nao ele proprio, vindo adiantado ou atrasado sobre a sua identidade, é despossuido pelo tempo
e desapossado de tempo, pelo tempo, mas é este que lhe permite que se realize (Antdnio Pedro Pita,
1988) e se reatualize.

O projeto do multipremiado fotdgrafo Edgar Martins, 74is is not a House (2008), publicado a 5

de julho de 2009, na New York Times Magazine e também online (NYTimes.com), com o titulo Ruins
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of the Second Gilded Age, além de ter exposto problematicas relacionadas com a ética, a deontologia,
o fotojornalismo, o documental e a arte, institui polémica em torno do recurso a fotografia digital, da
manipulacdo da realidade, da ficcionalizacdo da imagem e do real (a revista assegurara que as
fotografias editadas nao seriam manipuladas: sao retiradas do sife, a 8 de julho de 2009, depois da
denuncia de leitores atentos, com uma breve explicacao do editor).

0O artista admite ter recorrido a digitalizacao, contrariando o estipulado no contrato — em varios
locais dos Estados Unidos, fotografa moradias abandonadas, na sequéncia do colapso economico-
financeiro de 2008, projetos fantasticos e fantasiosos ainda em construcao, recorrendo a uma técnica
de espelho para captar imagens simétricas, de modo a que se observasse em muitas fotografias o
resultado de uma encenacado preparada no proprio local. Nesta ambiguidade visual que a realidade
polimérfica e fragmentaria apresenta nas fotografias, sobressaem o vazio e o siléncio infindos que,
potenciados pela total auséncia de pessoas e de vida, permitem qualquer projecao de ficcao, pré e
pos-apocaliptica; deste modo, o artista constréi um modelo de totalidade, efémero e em transito,
confere a fotografia o estatuto de uma das belas artes, formalizando a ideia de Ranciére de que o real
s6 pode ser pensado, se for ficcionalizado (apud Pomar, 2009), e atribui lugar secundario a
representacao mimética. Aceitando a ficcionalizacdo como uma necessidade antropologica que deriva
do proposito de responder a caréncia de conhecimento experimental, o espetador é instado a
guestionar nao so esta ilusao, como também a swa propria ilusdo, a das imagens fotograficas e a sua
estrutura iluséria, mal apreende e consciencializa 0s mecanismos que sao inerentes a composicdo de
ambas as ilusdes, bem como a forma como os tais mecanismos sdo subjetivados, individualizados e
partilhados pela sociedade. O espetador ndo contempla sé o que é acionado pela sua contemplacao,
mas também contempla a ideia de si mesmo a contemplar essa situacédo, desloca-se de si mesmo e
do mundo real, em desdobramento, potencializando o conhecimento da obra, sobretudo o de si
mesmo.

Martins convoca para a sua obra a de Magritte, La frahison des images (1929), a inscricdo
Ceci n’ est pas une pipe entra em paralelo com 7hAis is not a House, ambas desconstroem a relacdo
habitual entre imagem e objeto, obrigando a um outro entendimento, mediado pela arte — o texto
explicativo do autor de 7Ais is not a House inflama a(s) polémica(s), mas é esclarecedor quanto ao
carater artistico-ilusorio do seu trabalho; em How can | see what I see, until | know what | know?,
afirma: “It is not reality which | have sought to ‘manipulate’, but its image”, acrescentando que “[t]his
work explores the concept of ‘home’ as an idea and a form, and summons a disquieting conjunction of

reality, hyper-reality, fantasy and fiction” (Martins, 2009). Diremos, entdo, que se conjugam, na obra,
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pela persisténcia e insisténcia do/no presente, quase coisificado, diferentes ideias e tempos e o infinifo
aa linguagem, o fugidio, velado e erratico ferceiro sentido que nao afeta a todos de igual forma e que
Barthes explicitou em O dbvio e o obtfuso (Barthes, 2018, pp. 47-62); esse poder linguistico ha de
compreender ndao s6 o sistema de signos linguisticos, mas o conjunto de linguagens afetas a
representacao artistica, na especificidade e no infinito de cada uma.

E um dado assente que, ao decretar a morte do autor, num sinal de quase despersonalizacao
do ato enunciador, Barthes fez do texto o expoente da reflexdo e aboliu o autor da problematica da
estética da rececdo, atribuindo ao leitor, em exclusivo, a responsabilidade na
compreensao/interpretacdo do mesmo texto ou obra (Barthes, 1967); compreender um texto é
reconhecer nele todos os significados que subjazem a apreensado que o sujeito faz de si mesmo,
adiantando, ao texto e ao sujeito, complexidade e conflitualidade identitarias acrescidas. Em reflexao
auténoma, o sujeito desenvolve uma linguagem diferenciada da instituida, reconhecendo em continuo
a alteridade do ser que é e do objeto sobre o0 qual argumenta com énfase. Assim, em curiosidade
humanista e enciclopédica, o sujeito esbate as fronteiras entre as areas do conhecimento, realcando a
interdisciplinaridade como pratica efetiva.

Na sequéncia da polémica iniciada por Lejeune (1975) sobre a autobiografia e a veracidade e
autenticidade da mesma, com base num pacto entre o autor e o leitor que inclui, como é 6bvio, o
texto, Serge Doubrovskys inventa o termo autoficcdo®, com aposicao paradoxal, que define na
contracapa do seu romance Fils (1977), sob o referente dos modelos candénicos da autobiografia e do
romance, demarcando a especificidade estilistica: “Autobiographie? Non. Fiction, d'événements et de
faits strictement réels. Si I'on veut, aufofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a l'aventure
d’un langage en liberté." (italico do autor). No breve prefacio, acrescenta : "Rencontres, fi/s des mots,
allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’apres littérature, concréte comme on dit
musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espére faire maintenant partager son

plaisir’’ (Doubrovsky, 1977, p. 10 ; itlico do autor).

¢ Serge Doubrovsky (1928-2017), professor, critico e escritor, escreveu diversos romances autobiograficos que o proprio caracterizou, sempre, como
autoficcdes (La Dispersion, 1969, Fils, 1977, Un Amour de Soi, 1982, La Vie L “Instant 1985, Le Livre Brisé, 1989, L "Aprés-vivre, 1994, Laissé pour
Conte, 1999, Un Homme de Passage, 2011, Le Monstre, 2014); em todas as obras, o autor surge como narrador e personagem. O desejo de ser original
e de inovar quanto a forma mais tradicional de narrativa autobiografica, levou a que este autor escrevesse, ao longo da sua vida, diversos textos com
caracteristicas de texto biografico e ndo entendesse esse exercicio, apenas, como sendo especifico do “quase” fim da vida ou da carreira literaria, como
acontece com muitos escritores; assim, a pratica instituida quanto a escrita da “quase” totalidade da vida, sob o formato que cada um tenha por mais
consentaneo com o seu eu, ¢ substituida pela apologia da fragmentacao, marca indubitavel, comportando cada obra o signo da resolucao psiquica de
factos determinantes no seu percurso existencial; sugere-se, também, a construcdo de uma identidade narrativa e individual parcelar, que ¢ um todo por
si, porém so o conjunto de todos os livros redigidos, nos dara uma visao totalizante da vida vivida por Doubrovsky. Este aspeto podera relacionar-se com o
conceito derridiano de autotanatografia (cf. pp. 33-35 deste texto).

> Mesmo que a autoficcao ja ndo fosse uma novidade, Doubrovsky é quem intenta uma definicdo. Por fazermos da autoficcdo um dos temas centrais deste
trabalho, interessa-nos destacar o contexto em que o conceito surge, o debate que institui e a evolucdo do mesmo, bem como a hibridizacdo do género,
proximo da autobiografia e da biografia e de outros textos memorialisticos.
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O autor quase parece tomar como suas as palavras de Verlaine, em Art Poétigue (Jadis et
Naguere, 1884) “De la musique avant toute chose. / [...] / Et tout le reste est littérature”; por outro
lado, atrevemo-nos a aproximar a presumivel desenvoltura narrativa doubrovskiana a mestria exigida
para a composicao de uma peca de musica concreta (1948, Pierre Schaeffer), pelo facto de elaborar
direta e instantaneamente o texto, com base no patchwork (Barthes,1975) de fragmentos, ao
entremear os fios, 7i/s, de real e de ficcdo que se conjugam com as fracdes da memoria e do tempo:
“Cerfvolant d’ images, je tire les 7is. (...) la mémoire du narrateur, qui prend trés vite le nom de I
auteur, tisse une trame ou se prennent et se mélent souvenirs récents (...), lointains (...), soucis aussi
de quotidien, angoisses de la profession” (Doubrovsky, 1977, p. 9; italico do autor).

Critico de si mesmo, Doubrovsky define Fils (1977) como um testemunho de cura
psicanalitica, e propde uma nova definicao, ou especificacao, de autoficcao : "c'est la fiction que j'ai
décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens
plein du terme, I'expérience de | analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la
production du texte" (Doubrovsky, 1980, pp. 193-212). Doubrovsky regista a percecdo de que
qualquer relato que vai mais além da simples enumeracao factual estabelece um simulacro da
realidade, sendo reforcado pela imaginacao. Com base na aprendizagem veiculada pela psicanalise, a
autoficcdo nao pretende reconstituir um eu que o inconsciente torna inacessivel e ilusorio, mas fazer
surgir fragmentos de memorias problematicas; se a autobiografia assenta num discurso convencional
que inspira confianca, na autoficccdo privilegiar-se-d30 estruturas narrativas e formas linguisticas
singulares (Gasparini, s.d.). Ao mesmo tempo que nega a autobiografia pura, o autor rejeita a escrita
autobiografica, por oposicdo a “ficcdo”, e rejeita a ficcdo romanesca, por oposicdo a “-auto”; ao
misturar realidade e ficcao, concretiza os pactos autobiografico e romanesco que Lejeune expde em Le
Pacte Autobiographigue (1975), e que comentaremos adiante, inventando, ou atualizando, a
autobiografia como escrita literaria e artistica. Lejeune considera que sé as figuras importantes da
Histéria escrevem autobiografias, observacao que corrigira posteriormente, como referimos, ao
interessar-se pela autobiografia “des hommes-récits” (Lejeune, 1980), artesdos, camponeses,
operarios, prisioneiros que nao escrevem, em sentido literal, mas relatam memorias que sao gravadas
e, depois, editadas, revendo-se os procedimentos de escrita e a nocdo de autor, ou entdo sao
divulgadas em documentarios tematicos, como por exemplo, Nous sommes venus (José Vieira, 2021),
Jamaika (Jodo Sarmento Matos, 2021), No t3xi de Jack (Susana Nobre, 2021), situado entre o cinema
documental e a ficcdo, ou O fev nome é (2021), um documentario-animacao de Paulo Patricio, sobre

0 assassinato de Gisberta Salce Junior, no Porto, em 2006, uma transexual, seropositiva,
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toxicodependente e sem-abrigo, torturada por um grupo de catorze adolescentes; o mesmo crime
constitui o tema do romance Pao de Acucar (2018), de Afonso Reis Cabral.

Quando Doubrovsky concilia, e concerta, no mesmo texto, a perspetiva estética, pela
apresentacado “d’ évenements et de faits strictement réels”, com a vertente formal, através da aventura
“d"un langage en liberté”, projeta o hibridismo entre um eu real e uma vida imaginaria, estratégia em
gue assenta a singularidade do relato, com recurso a uma linguagem “em liberdade”, estetizada e
artificiosa que deforma a realidade e que, por conseguinte, induz a problematizacdo em torno do
conceito de verdade — em simultaneo, a ambiguidade do relato é paralela, e & projecao, a/da
fragmentacao identitaria do individuo Doubrovsky, por extensdo, se quisermos, a do sujeito
contemporaneo, como no-lo evidencia O Didrio de K. A autoficcdo nao parece ser uma estratégia
narrativa que permita ao sujeito confirmar a imagem de si mesmo, pelo contrario, mostra-o
contraditorio, plural e em processo de fixacado, alids, a autoficcdo confirma um sujeito desdobrado.
Como reconstrucao do eu, é uma rmoniagem subjetiva, inacabada, uma tentativa de representar uma
determinada nocao de si que o autor escolhe, com certo proposito, e que poderia ter qualquer outra
configuracao, como ¢ o caso da duplicacao identitaria e artistica do virtuoso do piano Julien Dubois na
estilizacdo romantico-pop Eric Bonjour. Esta autoficcdo é a subversdo perversa do pianista Julien
Dubois, que acede a corromper-se e a sua arte depois de, dominado pelo sentimento de édio e inveja,
conjurar Francois Samson como seu rival e inimigo. Em A Morte do Palhaco e O Didrio de K., a
personagem confronta-se com a diluicdo, quase anulacdo, da sua identidade e da sua pessoa em K.
Mauricio ou em K. e numa sucessao de alteridades, o homem do xaile negro, o Pita, o leninista,
Gregorio, Halwain, o Palhaco, o velho clown, que confundem o leitor, projetam-no em continua
ambiguidade e fragmentacdo, permitem-lhe leituras plurais, todas validas. Entendemos K. como a
convergéncia de diferentes identidades, todas marcadas por diferentes modos de vida, reais e/ou
ficticios, uma vez que o desajustamento social e ontolégico transfere as personagens para o universo
onirico, para ai viverem 0s seus desejos e ansias, para serem, para transverterem o niilismo do real no
sonho uno e salvifico. A criacdo de alteridades e/ou de heteronimias, como possibilidades de
construcao de outras vidas e de outras ontologias é a “ilusao retorica” (Bourdieu, 1986, p. 185) que
cumpre A ilusédo biogréfica, titulo do artigo de Bourdieu (1986).

Os fios divergentes da narrativa, temporal, factual e ficcional, implementam uma performance

identitaria que se bifurca em varias direcdes e cujas fronteiras se vao construindo e destruindo, sem
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cessar. Apologista da reconstrucao imaginaria de si mesmo, Doubrovsky professa o automatismo,
parcial, na escrita, sistema que aproxima o procedimento de escrita deste autor da estética surrealista:
também o poeta-pintor Henri Michaux reflete no abismo do papel a expressao de delirio consciente de
uma mente que se observa na sua incomensurabilidade, ainda que potenciada pelas drogas (Réves et
la Jambe (1923), Qui je fus (1927), ...); a escrita autoficcional nao é so retrospetiva mas €
analogamente prospetiva, o eu nao é somente biografado, mas é construido, interpretado e ficcionado,
através da exploracao dos recursos linguisticos e discursivos. A escrita autoficcional elabora a
identidade do autor, sem que, neste caso, se estranhe o trocadilho presente em
“autofiction” /"autofriction”, pela confissdo do prazer do/no texto, que Doubrovsky entende nesta
dupla acecao linguistica e sexual. Nao surpreende, também, que muitos criticos apelidem este género
de exposicao publica sem pudor, como sendo concentradamente umbilicalista, egotista e narcisista e
lhe pontuem o vigoroso traco de analise psicanalitica.

Colonna (2004) entende que a autoficcdo € uma mitomania literaria que ficcionaliza a
experiéncia vivida — tudo o que alguém inventa sobre si, faz parte do seu mito pessoal, portanto, da
sua verdade —, é um instrumento prodigioso, macroscopico e microscopico, que permite integrar
fendmenos marginais de escrita; o ensaista define a autoficcdo como um “mot-récit”, isto €, uma
palavra que conjuga nela prépria o sujeito que atua, o eu, e 0 que se origina nessa acao, o relato
ficcional, a obra (mais adiante, observaremos processo idéntico na palavra autobiografia). A autoficcdo
€ um conceito que, aparentemente, se originou na casualidade da imaginacdo doubrovskiana, um
termo genérico e eclético, que a critica atribui a formas literarias mais excéntricas e que, em
simultaneo, as vai oficializando e particularizando. Como uma variacdo pés-moderna da autobiografia,
perfila-se na arbitrariedade e na bifurcacdo aleatéria da reinterpretacdo memorialistica — o mundo da
autoficcdo expande-se, constitui-se como um dominio de investigacdo literariamente bastante
heterogéneo, ¢ um arquigénero (Genette, 1979) e uma hiperligacdo que se alarga, também, a outras

artes e a outros meios, como o teatro, o cinema, a novela grafica, a arte digital e as artes plasticas.

© No site dedicado a autoficgao, http://autofiction.org/, dirigido por Isabelle Grell e Arnaud Genon, escreve-se sobre a autoficcdo: “Notion subtile a définir,
liee au refus qu"un auteur manifeste a | “égard de | "autobiographie, du roman a clés, des contraintes ou des leurres de la transparence, elle s’enrichit de
ses extensions multiples tout en résistant solidement aux attaques incessantes dont elle fait I'objet. Elle vient en effet poser des questions troublantes a la
littérature, faisant vaciller les notions mémes de réalité, de vérité, de sincérité, de fiction, creusant de galeries inattendues le champ de la mémoire.” De
acordo com o exposto, a autoficcdo concentra-se no paradoxo, questionando todos os elementos ligados a ficgdo e a realidade, e é essa rutura deliberada
que suporta a originalidade estrutural, impondo-a como uma forma extravagante e marginal de escrita.
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1.2 — Entre os fios de Fils

A homonimia autor-narrador-personagem estipulada por Lejeune (1975) ndo cumpre o objetivo de
unidade, antes acrescenta sujeitos pluralizados que enfatizam a divisibilidade, isto é, o autor,
performer habil nas suas diferentes personagens, arrasta, sempre, a encenacao improvisada do que
constitui o seu perduravel work in progress. Em entrevista a Roger Celestin (1977), Doubrovsky
reconhece que os limites naturais da memoéria sdo um obstaculo a sinceridade, logo a re-invencao
ficcional oferece-lhe alguma da completude ambicionada, recapturando fases, episédios, de si mesmo.
Revela que esta forma de se autoficcionalizar se desprende da perspetiva tradicional da escrita da vida
como projeto global e que pretende, antes, recriar partes, etapas da sua historia, com o objetivo de
gue o sujeito leitor conheca o seu eu, ou a variedade de eus co-existentes em si, nesse pedaco de
tempo preciso.

Julia Kristeva, no ensaio Le Vrée/ (1979), compara a revolucdo epistemologica e existencial
com a descoberta freudiana do inconsciente para concluir que a maior ambicdo do sujeito é dizer a
verdade, como se esta fosse real: “le grand bouleversement des étres parlant aujourd’hui peut se
résumer ainsi: la vérifé qu'ils cherchent (qu'ils cherchent a dire), c'est le rée/ — ‘Vréel/’ donc”
(Mortimer, 2009, p. 24). Kristeva assinala estratégias no discurso psicotico que permitem articular
transicoes abruptas entre o real, o imaginario e o simbodlico: "comment le réel se dit-il a travers les
catégories de la langue et du style pour ouvrir la possibilité de décision entre vrai, faux ou
vraisemblable?" (Mortimer, 2009, p. 12) No momento da escrita, 0 autor concentra-se em fazer
coincidir a sua verdade com o real, em vez de ficar apenas pelo verosimil, para abranger o wrée/,
adotando a teoria de Kristeva, podemos dizer que as estratégias retoricas de Doubrovsky fluem
abruptamente entre o real, o imaginario e o simbolico, no sentido de dar forma ao que ¢é para ele a
verdade, isto &, o estritamente real, presente na definicao de autoficcdo, por oposicdo ao falso e ao
verosimil. Deste modo, a verdade de Doubrovsky coincide com o seu real, na forma falaciosa de este
autor escrever autoficcdo, processo idéntico ao que encontramos na triade Brandao/K. Mauricio/K.
Analogamente, a ficcao Eric Bonjour é a resposta faustica para o sucesso de Dubois.

Narciso no seu espelho, na seducao de si para si, 0 autor € interessante aos seus olhos e, na
sua vaidade, calculada e imaginaria, sé-lo-a, também, aos olhos do leitor: o recurso a ficcao de si
mesmo, a imaginar a sua vida como a de outrem que nao existe, permite-lhe escapar as barreiras
proprias da biografia fout court, ao cru julgamento a que esta expde o sujeito, a mediocridade que

pressente no seu eu. Fica sempre a suspeita de que a transgressao com recurso a ficcao, a fusao
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desta com a realidade, vai reformular e perverter os factos reais e a adocao do discurso descomedido,
multipartido, fragmentado e que rompe com as convencdes gramaticais sao subterfugios que poderao
ocultar e transfigurar em arte uma histéria de vida dominada pelo vazio e pela monotonia, pela
insignificancia e pela superfluidade; no espaco textual que é a autoficcdo, o autor prepara o seu éxito
ou o seu fracasso, como vemos em La Réproduction interdite (Magritte, 1937).

Verifica-se que a efabulacdo dos eventos ocorre através da atualizacdo continua desses
mesmos eventos do passado, e respetiva reelaboracado, no presente, portanto, o tempo da evocacao,
da invencdo e o da elaboracdo discursiva sdo coincidentes no tempo presente. Assim, toda a
representacao textual, a do eu incluida, corresponde unicamente a percecdo do agora, no ato de
escrita, articulando o autor uma ideia de si que é extensiva as suas memorias e ao relato do passado.
O eu resguarda-se, de novo, em artificialidade; aquando da rececao da obra, o leitor optara entre uma
leitura baseada no conhecimento da biografia do autor ou desfrutara somente da representacao
narrativa, projetando para si uma outra biografia divergente da do primeiro. A permeabilidade do texto
é tanta que o recetor podera apreender algum fragmento de verdade sem que o autor/narrador a
reivindique como totalmente verdadeira — na autoficcao, o autor conjuga a manipulacao do texto com
a manipulacao perversa do leitor, num jogo de sobreposicdo de entidades, identidades e relatos
ficcionais e reais.

Na inter-relacdo entre o real e o ilusdrio, entre “o dbvio e 0 obtuso”, tomando o titulo do texto
barthesiano, ha um espaco vazio, a escrita, pela qual o sujeito adquire co-existéncia, tem também
mais significado do que a vida real, ou seja, para o autor, a ficcdo é apenas uma forma, entre muitas,
de explorar, e de viver, o que é real. Tomando a nocado de sujeito e de realidade como construcoes
arbitrarias, nesse espaco € mostrado que o sentido que se desprende das vivéncias do autor € o que
constitui a dinamica dos textos — Cicero destaca a enargeia (De Oratore, 55 A.C.) que se liberta da
vitalidade textual; Derrida chama-lhe dynamis (De la Grammatologie,1967), a forca, a poténcia virtual e
movel que da vida ao texto e o faz fluir.

Brandao/K. deixam, entao, essa mobilidade espacial para o texto, no qual o autor convenciona
0 desdobramento e a amalgama da sua identidade com as da personagem e do leitor, para ai
submeterem as trés figuras, virtualmente, a escrutinio unissono. O dueto Dubois/Bonjour projeta-se na
musica que toca e sente, o primeiro, ou na artificialidade extravagante do espetaculo e da cancao
ligeira, o segundo, que aniquila o outro. Para Derrida (1984), o texto biografico emerge num espaco
entre o que € a vida, o empirico, e a obra, o relato, sendo o conhecimento irrefutavel da realidade um

ato, e um dado, exclusivos do autor; dessa maneira, adianta que o limite de indecidibilidade entre
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autor e leitor ndo permite que este aceda a autenticidade do texto nem que o primeiro seja
indefectivelmente sincero. Além disso, quanto maior for o grau de indecidibilidade de um texto, maior
sera a abertura a desconstrucao do seu sentido e com mais vigor se demonstra que o texto nunca esta
totalmente escrito nem totalmente vazio e que subsistira dessa maneira, inacabado, como um
interminavel work in progress.

Derrida (1984) reflete sobre a autobiografia e questiona o prefixo deste vocabulo, em funcao
da reverberacao de interpretacdes que este tipo de relato incita nos recetores, propondo o neologismo
olfobiografia (0 eu ouve-se a si mesmo): a escrita da vida esta ligada a capacidade de o eu se
autoescutar como outro, mas nao se confunde com a vida propriamente dita."* Todavia, se a vida e a
morte sao inseparaveis para este fildsofo e se a escuta do percurso existencial, por inteiro, so6 se torna
possivel apos a morte, o significado do que vivemos nao é determinado senao no fim da nossa vida; se
a narrativa da vida escrita pelo proprio, a autobiografia na acecao tradicional do termo, desconsidera a
morte para contar a histdria, entdo ela ndo é autobiografica, porquanto nao existe a possibilidade de
falar da vida completa estando a vivé-la: na logica da aufotanatografia,> neologismo de Derrida (1975),
escreve-se 0 texto de um morto, por si mesmo, através de alguém que lhe sobrevive.

Derrida desconstroi a imediaticidade, situa-se num lugar instavel, poroso, feito de duvida,
esquecimento e mortes sucessivas; enquanto discurso sobre um eu que precisa de ser escutado, mas
gue s6 é revelado através do ouvido do outro, que ambiciona e deseja aceitacdo e cuja identidade é,
ja, uma alteridade®, morta, que nao causa horror, a autobiografia/biografia € uma auto-oto-bio-tanato-
heterografia, i.e., € um processo de autoescuta da vida do outro sobre quem se escreve e que ndo
pode ser reencontrado. O relato far-se-a de vida e morte, é o testemunho ouvido e escrito de alguém
gue é vida e que é morte, porque o que se mantém é memoria, a vida esta no intervalo de negacéo e
cooperacao com a morte, de exposicao ao acaso, €, simultaneamente, mortrait e automortrait,
vocabulos que Lejeune (1986) cria e atribui ao retrato e ao autorretrato, ao pressentir o aspeto

mortuario dos mesmos. Seguindo este raciocinio, a autobiografia, ou outro género de escrita, ndo se

1 Jacques Derrida desenvolve o neologismo em livivo homonimo, a reproducao integral de uma conferéncia pronunciada na Universidade de Virginia, em
1976, nos Estados Unidos. Em Franca, o livro é publicado em 1984. Derrida constata, a partir das inumeras leituras de £cce Homo (1888), de Nietzsche,
que as pressuposicoes/interpretacdes acerca dos factos da vida deste filésofo ndo tém correspondéncia entre empirico e ndo-empirico; o pensador franco-
argelino desconstroi o termo autobiografia e propde ofobiografia. Ouvir é receber, entender e produzir - o empirico em Ecce Homo tem um destinatario
ausente, Nietzsche ndo responde mais pelo seu texto a partir do momento em que este se torna publico e passa a existir somente sob o dominio do leitor.
Sem existéncia fisica, Nietzsche existe relativamente ao outro, o outro de si.

= O neologismo surge no seminario La vie /a mort (1975-1976), publicado em 2019. Apoiado num fragmento do texto £dipo (Livro do fildsofo, 1872-
1875), de Nietzsche, Derrida pensa a vida e a morte sem ser como opostos, pois € a morte que torna possivel a vida; neste entendimento intervém a
thanatho-logique ou thanato-graphique, a allo-biographique ou thanato-biographigue (https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1904230055.html).

12 Paula Morao refere o conceito de alografia, uma vez que na escrita de eu, independentemente do formato utilizado, “ havera sempre que contar com o
processo de cisdo observador/observado que faz de qualquer escrita do ew, uma escrita do outro’ (Ribeiro, 2008, p. 312), resultando, entdo, num
processo de alteridade.
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afigura, entdo, como o modelo narrativo mais adequado para configurar uma relacéo de verdade com
0 sujeito empirico.

Grossegesse (1993; 2001) reconhece este procedimento de dissolucéo identitaria como uma
tendéncia recorrente no século XIX, onde o experimentalismo e o ludismo encobrem o excessivo
ceticismo sobre as “possibilidades de realizacao individual e de expressao literaria na sociedade
burguesa, que tende a afogar o individuo excepcional na multidao” (Grossegesse, 1993, p. 231). O
ensaista propde o neologismo aufonecrografia (de autobiografia e necrologia) para referir a publicacao
post mortem da biografia, autobiografia, ou de outros textos confessionais, de um autor-personagem
que tera existido, pelo que a biografia se converte num necrologio: afirma Grossegesse que o
“paradoxo evidente deste conceito [aufonecrografial explica-se num quiasmo mental: enquanto o Eu
mais auténtico morre, quem sobrevive € 0 amigo que o admirou” (Grossegesse, 2001, p. 111). O
pseudoautor assevera a inconsisténcia ontologica, forja uma outra identidade, desestrutura o pacto
autobiografico, reaparece em outra identidade que estd morta, mais uma vez se prefigura como
mortrait e/ou automortrait (Lejeune, 1986) — encontraremos estas atitudes teorico-criticas, e a de
Derrida, em A Morte do Palhaco, de Brandao, por conseguinte, em O Didrio de K., de Abranches.
Brandao-autor delega em si préprio a edicao de textos que escreve, sob a identidade do autor ficticio
K. Mauricio, Brandao é o herdeiro ficcionado dos textos-testamento de K. Mauricio, o seu alter-ego
autoficcional. De acordo com Grossegesse, este artificio desfaz a triade autobiografica criada por
Lejeune (1975), autor-narrador-personagem, perde-se a individualidade, dissocia-se o autor do
narrador, surge a autobiografia de terceira pessoa, ou separa-se o autor da personagem principal, o
que origina a alobiografia (Genette, 1991), i.e., a narracdo da propria vida como sendo a de uma
pessoa ja morta — em Branddo, a personagem tem um nome diferente do autor real, este so esta
ficcionalmente presente no capitulo introdutdrio, A. Mauricio, e na qualidade de editor. Seguindo
Grossegesse, Brandao autor-pseudoeditor elabora a autonecrografia de K. Mauricio; se transpusermos
a logica derridiana para este universo ficcional, o escritor Brandao editara a autotanatografia da
personagem K. Mauricio, onde este, supostamente, autoescuta a sua memoria e redige, através de
Brandao, o respetivo texto. Embora menos evidente e sob outra perspetiva, notaremos um processo
similar em Balada para Sophie, uma vez que a obra e a composicdo musical que lhe da o nome
pretendem celebrar, péstuma e conjuntamente, os pianistas Julien Dubois e Francois Samson, e
Beatriz Lebre, evidenciando de modo mais relevante os neologismos aufomortrait e mortrait. Lejeune
(1986) avalia os auto-bustos como sendo mais funebres do que os autorretratos, por serem auto-

modelados, fundidos e vazados no bronze — sem serem auto-bustos (Dubois ndo é o seu autor), o
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busto de Bonjour, na sala-museu da sua casa, e o de Dubois, na respetiva campa (BPS, pp. 10, 294),
sao a comprovacao mais duradoura do simulacro de um e da probidade do outro, quer dizer, no busto
de Dubois dispensa-se a zombaria € a bufonaria de Bonjour. Na campa de Samson, uma singela
“efigie” com a sua figura de perfil parece reproduzir o recato e o misantropismo do pianista e, até, a
forma introvertida e ensimesmada das suas interpretacées musicais (BPS, p. 238).

Conscientes da permeabilidade e do hibridismo textual e dos meios, retemos e
desenvolveremos estas e outras sugestdes terminologicas, epistemolédgicas e hermenéuticas, nos
capitulos dedicados a O Didrio de K. e a Balada para Sophie, sem que nos desliguemos da tematica
principal desta reflexao, a figuracao autoficcional do artista e do mal, fazendo nossas as palavras de
Lejeune: “Pour étudier un genre, il faut lutter contre l'illusion de la permanence, contre la tentation
normative, et contre les dangers de I'idéalisation: a vrai dire, il n’est peut-étre pas possible d'étudier un

genre a moins d’en sortir” (Lejeune, 1975, p. 8; italico do autor).

1.3 — O pacto: autobiografia e autoficcao

Quando Lejeune inicia a publicacdo dos seus trabalhos, L ‘autobiographie en France (1971) e Le
pacte autobiographigue (1975), a autobiografia € menosprezada por ser uma subcategoria do discurso
historico, e o debate literario concentra-se no experimentalismo formal na literatura, em particular no
Nouveau Roman e na recusa de realismo, na critica do sujeito, enquanto autor, e na morte do autor
(Barthes, 1967). Em contracorrente, Lejeune assegura a posteridade do pacto, a tematica
autobiografica é a componente central do seu estudo, permitindo que outros conhecam a evolucao
diacronica do seu pensamento; as investidas sucessivas na explicitacdo, adequacdo e
relativizacao/democratizacdo do paradigma e do pacto autobiograficos, consonantes a investigacao
literario-linguistica, mostram um critico perseverante e consciente de que este género de escrita
também se vai inovando e fomentando variacées, em funcdo do contexto temporal e situacional, sem
demeérito da manutencao e valorizacdo de um registo mais tradicionalista: Marielle Macé (2004) nota
que os autobidgrafos passam da confissdo (Rousseau) a necessidade de expressdo (Chateubriand),
reclamam, depois, transparéncia interior (Gide) e, mais recentemente, ficcionalizam a vida (Guibert,
Doubrovsky).

Lejeune (1975), atestando a sua posicdo de leitor, alerta para o facto de a definicdo de

autobiografia nao ter a sua autoria integral, recupera a apresentada no seu texto anterior, a qual faz
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mencao a do dicionario Larousse, de 1886: a autobiografia €, entdao, um "récit rétrospectif en prose
gu "une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu "elle met | “accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur | histoire de sa personnalité" (Lejeune, 1975, p. 14). A partir desta definicao, com
matriz fundamentalmente estavel e cartesiana, hierarquiza os elementos que compdem a
autobiografia: a forma (a do relato em prosa), o objeto (a vida privada, a histéria de uma
personalidade) e o relato retrospetivo sao constituintes genéricos; a identidade do autor, cujo nome
remete para uma pessoa real, o narrador e a coincidéncia identitaria autor-narrador-personagem sao
elementos essenciais desta tipologia, “affaire de tout ou rien” (Lejeune, 1975, p. 15). Quer a definicao
quer os elementos da autobiografia sédo o ponto de partida para que Lejeune formule e desenvolva a
teoria do pacto autobiografico, assente na confluéncia homonimica autor-narrador-personagem, pela
qual o autor se compromete a ser notavelmente sincero para com o leitor, respeitando o pacto moral

de sinceridade e respondendo, sem subterfugios, a questdo “ ‘qui suis-je?’ par un récit qui dit

1

‘comment je le suis devenu’ " (Lejeune, 1986, p. 19). Todavia, a escrita conforma os factos vividos
através de escolhas estilisticas que lhe dao sentido, mas estas transmitem, apenas, uma imagem
limitada daqueles; a linearidade cronologica da existéncia nao corresponde a ordem real da memodria,
a sucessividade de acontecimentos do passado é frequentemente narrada em funcao de uma
causalidade cuja finalidade é explicar o vivido, para assegurar a continuidade da escrita, isto &, a
orientacdo do discurso autobiografico tem como base um objetivo ulterior. Neste contexto, assumir a
garantia da autenticidade absoluta sobre os factos narrados &, entdo, uma vontade praticamente
inexequivel.

Em Le Pacte autobiographique (bis) (Moi aussi1986), especifica critérios textuais para a
identificacdo da autobiografia: alguns sdo necessarios, como a narracdo autodiegética e a
apresentacdo da biografia geral ou parcial de um individuo em particular, outros sao facultativos, como
0 ponto de vista do narrador, a referéncia a datas e locais historicamente comprovaveis/reais ou a
existéncia, ou nao, de estrutura rigorosa. A leitura da autobiografia deve articular nos textos “l'usage
référentiel du langage, pour lequel les catégories de la vérité (opposée au mensonge) et de la réalité
(opposée a la fiction) restent pertinentes, et la pratique de I'écriture littéraire, pour lesquelles elles
s'estompent” (Lejeune, 1986, p. 24), quer dizer, arte e verdade excluem-se mutuamente, a dtica da
retorica estetizante é fator de perturbacao da transparéncia da linguagem escrita, " | “éloigne du ‘degré
zéro’ et du ‘vraisemblable’, et fait apparaitre le travail sur les mots" (Lejeune, 1986, p. 26). Depois de
restringir a autobiografia ao texto em prosa, rejeita a componente estética, que & sempre uma marca

singularizadora de uma obra e do respetivo autor. A esteticizacao do texto, ja o dissemos, pode
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funcionar como subterfugio que interpde distancia entre o eu-autor e o eu-narrador que, depois, se
revertera no desfasamento da triangulacdo autor-narrador-personagem, além de subverter o que é
factual e de tornar mais evidente a tentacdo de o recetor desviar o seu interesse, sobretudo, para a
apreciacao estética: “Autobiography veils a defacement of the mind of which it is itself the cause” (De
Man, 1979, pp. 67-81), a desfiguracao do real pelo recurso a retérica priva-nos da percecao e
entendimento do mundo com a clareza do despojamento; Lejeune entende ser paradoxal a
transmutacédo e/ou deformacdo de um discurso que se pretende que seja verdadeiro numa obra de
arte.

Gasparini observa, também, na autoficcdo uma certa vontade de '"faire basculer son
autobiographie dans le littéraire”’, de “se dire comme dans le roman, (...) se voir comme un
personnage méme si la base référentielle est bien réelle" (Gasparini 2008, p. 312), apreciacdo que
nao exclui a literariedade da autobiografia. Contudo, ao referenciar a afirmacao de Lejeune, segundo a
qual “le degré de poésie que le lecteur juge compatible avec le pacte autobiographique peut varier, et,
s'il est élevé, engendrer des clauses annexes au contrat” (Lejeune, 1975, p. 245), 0 mesmo ensaista
entrevé nesta dualidade a combinacao de algumas variaveis enunciadoras para escrever a vida, em
concreto, as variaveis ficcional, romanesca ou literaria, em separado ou em simultdneo, o que vai
dificultar sobremaneira a definicdo desta forma de escrita e, também, a probabilidade de encontrar
autobiografias que sejam rigorosamente nao literarias ou, pelo menos, nao ficcionais. Repara,
igualmente, que a ideia de uma “aventure du langage” e de uma escrita que desafia a razdo e a
sintaxe acrescenta heterogeneidade e opacidade ao emprego da palavra autobiografia e ndo parece
especificar claramente a abordagem literaria de Doubrovsky nem incluir consisténcia no conceito de
autoficcéo.

Superados, teoricamente, os critérios estéticos e tematicos — depois de ter usado a palavra
roman como sinénimo de ficcao, por oposicao a nao-ficcdo —, Lejeune admite que o0 “roman a aussi
d"autres fonctions: il désigne la littérature, | écriture littéraire, par opposition a la platitude du
document, au degré zéro du temoignage” (Lejeune, 1986, p. 20). O autor, figura principal do texto, é
aquele a quem compete respeitar integralmente o “pacto moral de sinceridade”, principio que surge
vinculado ao exemplo de Rousseau, o qual manifesta, no prélogo de Confessions (1782), uma
declaracao de intencdes, ao propor-se a uma espécie de experiéncia iniciatica, pela qual o sujeito se
conta e se reencontra a si mesmo; em Le Pacte Autobiographique (1975), a ideia surgira mais
sistematizada e a problematica da rececao do texto e da identidade impor-se-a com mais acuidade e

pertinéncia.
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Interrogamo-nos, todavia, acerca do modo de comprovacao da sinceridade do autor, se esse
modelo existe e € infalivel, se a sinceridade que a obra espelha é inegavel ou dissimulada, meramente
referencial e verificavel por indicios exteriores a obra ou se corresponde a verdade da intimidade do
autor e, ainda, se o nome do autor é real ou ficticio, por sabermos demasiado bem que o individuo
despende talento e habilidade, quase em subterraneo, para preservar a sua intimidade e privacidade,
gue a onomastica é vitoriosamente engenhosa e multimoda e convém, com muita frequéncia, ao
adensamento do mistério em torno da identidade real do autor e a preeminéncia da fantasia.

A arte da narracao ¢ tao longinqua como a Histéria da humanidade, admite Barthes (1975);
como fenéomeno antropologico, realiza-se na linguagem, com os sinais do ser e do tempo, do ser e do
nada, da subjetividade do narrador e da intersubjetividade, num espaco e tempo comuns, aumentando
0 conhecimento sobre a condicdo humana. A denuncia do carater ilusério e ficticio do material
biografico tem por base o pressuposto da existéncia humana como uma sucessao de eventos narrados
com a linearidade e a coeréncia similares a da narracao historica, figuracdo que é absolutamente
irrealista e paradoxal: a combinacdo de memorias, a associacdao das memorias a cenas comuns do
quotidiano valorizam a historia da vida do sujeito e sao essas que, podendo atingir o estatuto simbolico
de padroes de vida, se encadearao na respetiva narrativa autobiografica. Em Melo e Cavia observamos
0 entrelacamento, #ressage (Groensteen, 2007), figurativo e diegético, na reconstrucdo das memorias
por Julien Dubois; a estrutura em cinco partes, que os autores estabelecem (admitimos a existéncia de
uma introducao e de um epilogo, conforme explicitaremos, somando um total de sete partes), nao é
arbitraria, quer dizer, no final de uma parte, ha sempre uma indicacdo que estabelece a ligacdo a
seguinte. E a performance deambulatoria da meméria, a convergir para a linearidade e a destacar,
também, figuras aparentemente mais triviais, a falta de melhor termo, como o gato Maurice e o
passaro Tintin ou outro igual; deste modo, os autores nao so6 instigam o interesse do leitor/observador
e do potencial ouvinte do relato — o leitor acompanha Adeline Jourdain, enquanto ouvinte do(s)
relato(s) —, como incitam a formulacéo de conjeturas acerca da fabula e das personagens.

O Didrio de K. traduz magnificamente a ambiguidade e a dualidade a que as personagens
submetem as respetivas ontologias, reais e quiméricas, contradicdes fundamentais nas suas
existéncias, através de desenhos de figuras cavernosas, esguias e esquivas, em contrastes de preto e
branco, com matizes de cinzento que, além de privilegiarem o adensamento de um estado depressivo,
forcadamente ensimesmado e alienado, também se ajustam a circularidade em que a diegese, cada

uma das personagens, o tempo e 0s eventos se estruturam. Esta configuracao circular assimila o
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recetor, constroi-lhe um universo diegético em que a sua memoria de leitura, do texto e dos desenhos,
e a interpretacao da historia e das imagens sao continuadamente redimensionados.

Ricoeur em Temps et Récit (tomo 1) (1983), desenvolve a tese do papel mediador do enredo
para a compreensao dos dramas humanos, aos quais nao podemos ter acesso fora das histérias
narradas pelos outros ou por nés mesmos; deste modo, assinala a centralidade da configuracao
narrativa, pois uma vida s6 adquire a sua verdadeira realidade afravés ou por meio do relato. Nesta
assercao, Ricoeur (1983) exclui dois momentos cruciais na sua vida, e na vida de qualquer ser
humano, o nascimento e a morte €, por isso, considera que o relato da sua vida nao tem comeco nem
fim: temos conhecimento do ato de nascer através do relato de outros, a morte fica para sempre na
heranca de quem nos sobrevive. Além de remetermos para os conceitos de autotanatografia e
autonecrologia (cf. pp. 33-35 deste texto), adiantamos que é esta factualidade que nos faz questionar a
autoria de O Didrio de K., ficcionalmente falando, uma vez que, a primeira vinheta, que compde um
cenario exterior, urbano, noturno, desolado e desolador e entrevisto ao luar (?), nos informa que “K.
morreu, esta morto... pronto. [e] Do seu diario nada se sabe” (ODK, p. 3). Quem escreve o diario de
K.? Este diario ¢, de facto, da personagem K. ou outrem o escreve sob esta identidade enigmatica?
“Quem ¢ K., afinal?” (ODK, p. 23). O micro-espaco silencioso e vazio, no interior de uma pensao, na
vinheta seguinte, retoma e reforca o siléncio, o vazio, o enclausuramento e a ambiguidade expostos na
vinheta anterior. K. é consagrado, somente, post-mortem. Dubois consegue-o em vida, através da
intermediacdo hibrida Eric Bonjour, todavia, Sophie encarregar-se-a de perpetuar a memoria e o
brilhantismo do primeiro. O mito Bonjour perdurara e é a incumbéncia dos numerosos fas, Avec
Amour.

De acordo com Bourdieu (1986), a historia de uma vida ndo é linear mas, focalizada na
sequencialidade narrativa, por ilusdo retorica, admite-se a ilusdo de unidade, ou ilusdo biografica,
através da aceitacao deliberada da vida como uma historia com sentido, retrovertida em histéria de
vida. A persisténcia do nome proprio, “o designador rigido”, e a assinatura como “signum
authenticum” (Bourdieu, 1986, pp. 186-187; italico do autor), vém vincular o nome do autor ao sujeito
que escreve e ao relato biografico; se o nome encobrir um individuo fragmentado, se a autoficcao
problematizar a identidade autoral, vaticina-se que na trajetoria autoficcional sejam incorporadas
caracteristicas da autobiografia tradicional, que aquele registo se enrede em si mesmo, em circuito
fechado, sem angulos inovadores na representacdo da divisibilidade do eu (remetemos para as
observacdes anteriores a propodsito de K.) — consequentemente, as designacdes de umbilicalismo,

narcisismo e hedonismo, lancados a autoficcdo, acarretam formalizacbes criticas muito mais
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eloquentes, deixando que o sujeito se esvaia nessa modernidade liquida denunciada por Bauman
(1999). Pressentindo-0, Paul Valéry intui, e exprime, a complexidade do eu que Lejeune cita: “Le moi
se dit moiou foiou /. 1l 'y a les 3 personnes en moi. La Trinité. Celle qui tutoie le moi ; celle qui le
traite de Lu/' (Lejeune, 1980, p. 32; italico do autor).

A investigacao de Benveniste (Problémes de Linguistique Générale, 1966) no dominio
referencial da linguagem é elucidativa e precisa, quanto ao significado da palavra utilizada em contexto
especifico e a proeminéncia do sujeito no texto. Ao pronominalizar o ato ilocutério, compreende-se que
0 eu, para ser, se dirige a um fu, que ambos sao instancias dependentes e parceiras a partir das quais
decorrem o0s outros pronomes, pessoais e demonstrativos; o sistema verbal, o do presente do ato de
fala (voi), transfere-se para o passado e o futuro (écriture). No discurso escrito em geral, e em
particular na autobiografia, 0 ev toma forma no ato de enunciacao e, no presente, constroi a Aistdria
desse eu, no passado, atualizando-o e projetando-o no futuro: “L"écriture autobiographique opeére
comme — et ¢ est la le procés de simulation — une synthése du sujet et du présent, comme une
constitution transcendentale de la personne et du présent” (Marin, 1982, p. 26); cada ato de dizer jeé
0 mesmo no enunciado, mas é renovado sempre que o sujeito da enunciacédo o profere: “C "est ‘toi’
qui constitue ‘je’ comme ‘moi’. L’ identité ontique du moi est la différence (...) entre | “identité formelle
et la différence actuelle” (Marin, 1982, p. 27). O texto autobiografico, na juncao de Aistoire e discours,
sofre 0 efeito da meméria do sujeito enunciador, como simulacro de presenca do mesmo (Marin,
1982); o discurso acompanha a génese e a evolucdo do euv e as mutacdes deste nessa extensao
cronologica, portanto o autor conquista a sua existéncia no discurso ou, como afirma Ricoeur, afravés
do discurso. O pronome pessoal refere, em Ultima instancia, um nome ou uma entidade suscetivel de
ser designada por um nome, de tal maneira que o nome proprio constitui o ato final da
autorreferéncia, transvertido em mediador entre o texto e 0 mundo referencial externo. Neste cenario,
para Lejeune, a morte do autor deixa de ter qualquer sentido, por isso demarca-se das teorias
dominantes.

Se aceitarmos, agora, que o escritor declara abertamente a sua intencéo de sinceridade e que
esta proclamacao € integralmente apreendida pelo leitor, este modela a sua leitura em funcéo da
intencao do primeiro, logo, ndo é requerivel que o pacto pré-exista ao relato, porquanto o pacto e a
premissa da sinceridade se conjugam, em interferéncia simultanea: de forma explicita, atua a ética da
sinceridade, de maneira implicita, a mais frequente, esta latente o compromisso de o autor nao
ultrapassar o limite da verosimilhanca. Autor e leitor contratualizam no texto o dominio do verosimil e

pactuam, ambos, nessa dimensao. Por conseguinte, a rececao do texto é a ocasiao determinante para
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a concretizacao do pacto autobiografico pois, estando o nome proprio do autor conformado na
consciéncia do leitor, este é induzido a leitura do relato, de acordo com a modalidade autobiografica:
“Un nom réel (...) a une sorte de force magnétique; il communique a tout ce qu il touche une aura de
vérité” (Lejeune, 1986, pp. 71-72), ou seja, o circuito mental, e singular, que o nome proprio espoleta
é conscientemente fulgurante e automatizado, aquando da selecao da obra, e manifesta-se com muito
mais fluidez no momento da leitura da mesma. Por conseguinte, a exortacdo de Lejeune é
suficientemente esclarecedora: “Nommez, nommez, il en restera toujours quelque chose. Surtout si la
personne que vous nommez, ¢ “est vous” (Lejeune, 1986, p. 72). Adiantamos, a este propésito, que o
sujeito K., presumivel autor de O Didrio de K., nunca ¢ identificado nem nomeado com clareza ou
precisao, figurando apenas como um individuo que se auto-enleia entre um eu e um ele, entre a
primeira e a terceira pessoa verbais, confundindo-se e fundindo-se com outros, alias, parece-nos que é
unicamente o dimensionamento artistico de palhaco que consegue projetar-lhe alguma linearidade
ontoldgica, ainda que seja sob o efeito da mascara, no circo (ODK, pp. 46-47).

Postulemos, entéo, que o efeito dos nomes Serge Doubrovsky/Raul Brandao/K. Mauricio/K.
contribui para a legitimacao da leitura dos respetivos textos como autobiograficos e que neutraliza,
também, as indicacdes paratextuais que os autores, eventualmente, lhes justapdem: de facto, este
acordo tacito ndo ocorre com a linearidade que expusemos, convindo aos autores reais manter o halo
de ambiguidade que revertem sobre os textos, sobre si mesmos e sobre as suas vidas. Na
eventualidade de os autores pretenderem atuar sem a responsabilidade ética e juridica que o texto
autobiografico comporta e se a ficcdo é percebida por confronto com o real, o contrario também ¢
valido; ao escapar ao controlo do leitor, o sujeito permite-se, entao, construir livre e inventivamente o
seu proprio mito, desfrutar do mesmo em pleno, apesar de ser um heroi anti-herdi que ostenta com
garbo patologias e vulnerabilidades — sem compromissos, alheados de uma imagem fixa de si, é nesta
tibieza que concentram a sua propria seducao e a do leitor?

A insisténcia do ensaista num “pacte de vérité” (Lejeune, 2005) ou num “engagement de
sincérité” (Lejeune, 1998) emerge em correlacdo a um ato performativo, ja que o facto de o autor
solicitar a crenca do leitor nao significa que este realmente o creia ou que siga, sequer, esse
pressuposto. Esta ideia consta ja do texto de 1975, onde Lejeune ndo remete para a confianca pura, a
croyance, do leitor no autor, mas reivindica a créance, em consequéncia, o leitor ndo deve apostar na
verosimilhanca do que lhe é proposto, tao-so aceita-lo como potencialmente credivel.

E em Autobiographie et Fiction, Signes de Vie (Lejeune, 2005, pp. 38-39), que Lejeune desfaz

o mito de confundir o sujeito textual com a pessoa real e o do eu autobiografico com a entidade
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ficcional, ao evidenciar, através da identidade narrativa (Ricoeur, 1983), o cruzamento entre relato e
ficcao vividos na transversal experiéncia do tempo humano, indivisamente fenomenolégico e
cosmologico. O autor mostra a contribuicdo do tempo na constituicao do eu, assim como o confronto
do eu com o tempo, com todas as contingéncias que ressaltam do confronto do eu com o outro. Se
em Le Pacte Autobiographique (1975), Lejeune distingue biografia e autobiografia do registo de ficcao
e as aproxima do discurso cientifico e historico por serem comprovaveis, em Je est un autre (1980) ja
reconhece que o discurso autobiografico, decorrente da memdria, ndo é facilmente verificavel, a
validacao deste esta dependente da intencao do autor em dizer a verdade, o que aproxima ainda mais
este texto do de ficcdo. Permitindo-se flexibilizar afirmacdes que qualifica como “jansenistas”, como:
“Une identité est, ou n’est pas. Il ne s agit pas de degré possible”; “L autobiographie, elle ne
comporte pas de degrés: ¢’ est tout ou rien.” (Lejeune, 1986, p. 20), modera o seu elitismo literario,
democratiza o seu interesse, ao entrever em cada individuo um “brouillon” e um “homme-récit” que
nao sao, nunca, de menosprezar (cf. p. 29 deste texto).*

Quanto ao pacto, ainda que este pareca um contrato estabelecido entre duas partes, infere-se
a unilateralidade do mesmo e o facto de o leitor real dispor da liberdade de escolher outras formas de
leitura diferentes daquela que lhe é sugerida, havendo textos que nao apresentam qualquer contrato
explicito, portanto a historia da autobiografia ndo seria mais do que a histéria dos seus modos de
leitura (Lejeune, 1975, p. 82). O pacto autobiografico designa, entdo, uma atifude de escrita e uma
atitude de leitura que traduz, e pode trair, a natureza fundamentalmente narrativa do eu. No relato da
vida convergem os acontecimentos notaveis, ou os triviais, com notacao singular, dessa mesma vida —
Musil documenta o apagamento da identidade de O Homem sem Qualidades (1930-1943) que, sob a
afirmacdo de ndo ser nada, é, desconcertantemente, transformado no objeto da narrativa principal.
Aquelas disposicdes sdo compreendidas na formacao da palavra autobiografia, um “mot-récit”, como
Colonna (2004) clarifica para autoficcdo, pelo que a acdo que o eu empreende ao escrever sobre si
tem como resultado final um produto textual que o conta e o descreve, num desenvolvimento histérico-
temporal e individual, enquanto elemento inserido num coletivo que é variavel e pluriforme.

A autobiografia implica, entdo, a existéncia real de um sujeito ao qual o pacto se refere,

notacdo que parece desprezar a ideia da escrita com significado ontoldgico, como lugar de

1 A realizacao cinematografica Sartre par lui-méme (Alexandre Astruc et Michel Contat, 1976), opera uma reviravolta na percecéo de Lejeune acerca dos
media no estudo do género autobiografico, na diferenca entre o discurso escrito e o coloquial; na entrevista filmada, Lejeune vé Sartre como “il était
vraiment (...) tout un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et qui vaut n“importe qui.” (Lejeune, 1986, p. 32). Fascinado com a genuina
experimentacao formal de Leiris e de Sartre e, posteriormente, com a de Doubrovsky, elogia a estrutura inovadora do relato como forma de
autorrepresentacao cronologica e manifestacdo da temporalidade humana que vem contrariar a narrativa tradicional; destaca a associacao livre discursiva,
atribui centralidade a criacdo literaria em detrimento da narracdo, encara a sinceridade como caracteristica que se desprende do relato,
independentemente da intencao do sujeito; Lejeune adota para si a afirmacao de Rimbaud : Je est un autre (1980).
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preenchimento de um vazio identitario, pela elaboracao de um retrato de si, para si e para outrem.
Jodo Barrento surpreende-nos com o processo de composicao do advérbio de afirmacao owfrossim,
cujo emprego esta esquecido, em outro + sim que, aglutinado, salienta de modo magistral a
“obsessao do Outro” (Barrento, 1984, p. 30), longinquo, situado além, algures, como fator necessario
para o eu se afirmar; Beaujour, ao pensar por seu turno a categoria do autorretrato literario, refletira
essa conviccao, quando afirmara que “l " expérience inaugurale de | autoportraitiste est celle du vide,
de |"absence a soi” (Beaujour,1980, p. 9). Como objet trouvé (Beaujour, 1980), o autorretratista
pictérico demarca-se da narracdo autobiografica, encontra em si préprio o objeto que pde ao servico
da aesthesis, pelo que a absence se metamorfoseia em mise en présence de si para si, para o outro e
0s outros. Inspirado no modelo pictdrico, o autorretrato literario, salienta Beaujour, tende a refletir a
aparéncia da descontinuidade, “de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’ oppose a la
syntagmatique d’ une narration” (Beaujour, 1980, p. 9), € uma espécie de colagem de instantes de
memoria, que o uso da linguagem poética e metaférica protegem. E conhecida a afirmacéo inicial de

Montaigne, nos £ssais (1595):

Je veux qu’on m'y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice:
car c'est moi que je peins. [...] Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous
la douce liberté des premiéres lois de nature, je t'assure que je m'y fusse trés volontiers peint

tout entier, et tout nu (Montaigne, 1595, p. 9).

Contrariamente a linearidade cronoldgica da narrativa autobiografica, o autorretrato literario
introduz uma discursividade espacializante e parafrastica, centrada nas rememoracdes do sujeito, de
forma aberta e associativa, com destaque para a transtemporalidade e a constancia daquelas
rememoracdes. O autorretrato € construido pela sobreposicao de elementos como se diferentes
tempos se concentrassem num unico tempo presente, mostra o que € no momemto da escrita
enquanto a narrativa autobiografica conta a histéria do eu (Ribeiro, 2015), expondo o dinamismo
inerente a um relato com principio, meio e fim.

E conveniente reter que o retrato do eu é construido, também, pelo retrato de outrem, exterior
ao sujeito, com quem este se interrelaciona, ou seja, a transferéncia reciproca entre o eu e outrem
afeta duplamente ambas as partes. Doubrovsky salienta a imprescindibilidade de awfru/ nas suas

obras: "Sans autrui pas de livre. Autrui est sans cesse présent” (Mortimer, 2009, pp. 22-35). Armine
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Mortimer centra a sua analise no estatuto do outro, mulheres, familiares, amigos, na narrativa
autoficcional; o conceito de allofiction vem designar esta forma, ambigua e perversa, de relato do eu
através da narracao da vida de outra pessoa, da interferéncia do eu na subjetividade e na psicologia de
outrem. No jogo da heterogeneidade - a hetéroconnaissance doubrovskyana -, os outros s&o
apresentados como versdes diferentes do mesmo eu que, na sua alteridade, pretendem complementar
e tornar mais claro, e clarividente, o retrato do eu pelo mesmo eu, se esta estratégia ndo interpuser
mais distancia: “'These portraits of the other are passed through the portrait of the self; they stand in
relation to the self; they affect the self; the self affects them” (Mortimer, 2009, p. 25). Brandao recorre
ao outro, a alteridade, para expor, conhecer e reconhecer 0 seu eu, portanto, como verificaremos, K.
Mauricio, K., Halwain, Gregorio e Pita, entre outros, sdo desdobramentos/dobras (p/is) de um sujeito
gue se vé e se sente multifacetado e fragmentado; em Dubois esta sempre presente o desejo de ser “o
outro”, Francois Samson, o imaculado génio do piano, a autoficcdo Eric Bonjour ha de perverte-lhe a
ontologia e a existéncia artistica, porque lhe comprova a impossibilidade real de ser outrem, pior,
Dubois transgride e desvirtua a sua formacao classica. Alias, em Balada para Sophie, a duplicidade
identitaria cruza quase todas as personagens.

Paul De Man vem acrescentar a polémica que a linguagem “is figure (...) it is indeed not the
thing itself but the representation. (...) Language, as trope, is always privative” (De Man, 1984, p. 80),
qualquer referéncia a realidade exterior ¢ s6 um efeito do real, o sujeito autobiografico ndo é senao
uma criacdo da linguagem e este orienta as suas acdes em funcado do projeto autobiografico e das
exigéncias técnicas do autorretrato determinado pela sua escrita. O referente define a figura ou é o
contrario?

A referencialidade é simplesmente uma figura de leitura ou de compreensdo que consiste em
imaginar uma pessoa associada a um nome. Desta forma, genérica, todos os tipos de textos podem
ser classificados como autobiograficos, por haver sintonia entre os sujeitos envolvidos no ato de leitura
“in which they determine each other by mutual reflexive substitution” (De Man, 1984, p. 70), embora a
paralisia (indefinicdo, suspensdo) que o movimento giratério dos tropos desencadeia (veja-se a
metafora da porta giratoria genettiana) inverta aquela generalizacdo, ao demonstrar a impossibilidade
“of closure and totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made
up of tropological substitutions” (De Man, 1984, p. 71). Para Lejeune, o sujeito € uma pessoa real,
com suporte juridico, que faz a mediacdo entre texto e realidade, para De Man é uma estrutura

linguistica; enredado no seu corpus teorico, Lejeune, no texto de 2005, Signes de Vie, democratiza o
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conceito de autobiografia, ao compreendé-lo como vago e impreciso, relativamente a indissociabilidade
da ficcao e da factualidade.

Doubrovsky demonstra, com Fils (1977), que a identidade onomastica nao exclui a ficcao.
Inspirado na psicanalise, prova que as associacdes do analisado e as interpretacdes do analista se
combinam para servirem de principio construtor do eu e, no caso do relato textual, fomentam a origem
do texto. Se a autoficcao tem o objetivo de conquista de verdade do sujeito sobre si mesmo, nao é
uma copia conforme a realidade pré-existente, pois o sentido da vida nao é para ser descoberto mas
para ser construido e, assim, a construcdo do eu pela analise sustenta a disposicao implicita em
fingere, dar forma, ficcao, na qual o sujeito se incorpora. O sujeito autobiografico ndo precede, entao,
o0 texto, mas sucede-lhe. Para desfazer mal-entendidos, a autoficcdo veicula a tentacdo romanesca de
inverter a escrita do sujeito, que faz do seu eu uma personagem eficiente a converter e a congelar
momentos da sua vida em imagens eloguentes, com potente carga simbdlica, ou que as reconstréi, e
repde, sob a aparéncia de uma fantasmagoria, quase alucinatéria. A autoficcdo requisita uma
abordagem sob reconhecimento comprovado de que qualquer narrativa do eu é necessariamente
ficcionalizante, quer exponha a ficcdo da vida e/ou a historia referencial, a identidade do narrador e a
identidade da personagem ou a competéncia ficcional da realidade da escrita para, em concomitancia,
denunciar as aporias do texto autobiografico. Ao demonstrarem que o discurso autobiografico &,
sobretudo, uma ficcao, Paul De Man e Doubrovsky opdem-se a Lejeune; contudo, como acabamos de
expor, os limites entre romance e autobiografia sdo bastante porosos, o primeiro nao exclui a segunda,
e o discurso autobiografico é transferido, inclusive, para as obras de ficcdo, pelo que a autoficcdo néo
¢ sé o nome de um género atual, também é o nome atual de um género (Gasparini, 2008), em

evolucao hibrida, acrescentamos.

1.4 — Performance autor-leitor

Fils (1977) &, entdo, o exemplo maquiavélico (Lejeune, 1986) que vem dar resposta as provocacdes
de Lejeune, por considerar que no texto autobiografico tem de haver um pacto de leitura, assente na
partilha da mesma identidade, pelo autor, o narrador e a personagem; essa forma de mentir-vral
(Colonna, 2004) é apresentada como um romance veridico narrado por um protagonista que é e nao é

o0 autor. Doubrovsky nomeia-a como autoficcéo, para rematar, assim, “la case ‘ indéterminé ' ol non
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seulement le personnage n'a pas de nom, mais l'auteur ne conclut aucun pacte — ni
autobiographique, ni romanesque” (Lejeune, 1975, pp. 28-29).

A teoria de Lejeune (1975) destaca-se pela importancia conferida ao pacto de sinceridade
entre leitor e autor que, virtualmente, afasta as suspeicdes do primeiro em relacdo a verdade da
narrativa e define a tipologia do texto, deixando 0 modo de leitura dependente do discurso: no discurso
autobiografico, de primeira pessoa verbal, transparece o relato da vida de alguém, por analogia, a
autobiografia contamina qualquer outra forma de escrita em que o sujeito se expde diretamente, como
0 diario ou as memorias, por exemplo, ou em que outros-de-si o fazem por ele, o que vem
fundamentar esta reflexdo prévia a analise das novelas graficas O Didrio de K. e Balada para Sophie.
Através do pacto romanesco, atribuido ao relato ficcional, pode verificar-se identidade onomastica
entre autor, narrador e personagem, mas s6 em ultima(?) instancia &€ que o nome da personagem
remete para aquele que consta na capa do livro.

Com a apresentacdo de uma concecdo pragmatica de autobiografia, esta implicara uma
concecao pragmatica de ficcao; desse modo, a nocdo de pacto de leitura desvia o interesse do autor
dos aspetos formais e tematicos do texto para a funcdo que este desempenha junto do leitor. Por
conseguinte, esbate-se a questdo do conteudo da autobiografia e da verdade da mesma, e o que se
releva é o desejo do autor em enunciar a verdade, a sua verdade, sublinhamos, e importa que o leitor
aceite o acordo de verdade sobre o qual o pacto autobiografico esta estabelecido. Simetricamente, o
pacto ficcional/romanesco fica concluido a partir do conhecimento partilhado das convencdes que
regulam este tipo de comunicacéo literaria. Para que um texto literario possa ser lido como ficcdo, ndo
basta que o autor tenha intencdo de entrar em jogo com o leitor, é preciso também que o leitor
reconheca essa intencdo e aceite participar. Isso significa, entre outras coisas, que a ficcionalidade de
um texto literario ndo depende apenas dos seus tracos formais ou tematicos, mas do contexto
particular conjeturado pela comunicacao entre o autor e o leitor. Ainda: numa observacao simplista, é
aceite que todo o ato de escrita € uma convencao que resulta, apenas, numa representacao do real
sem nunca se conseguir reproduzi-lo com exatidao; deste modo, a escrita de ficcao ¢ também a
representacao ficcional de uma invencao que so existe verdadeiramente na mente do autor, ficando
vedado ao sujeito leitor, sob a mediacao do pacto de leitura, a avaliacao da natureza da ficcdo que é
apresentada na autoficcdo como uma invencao resultante de um ato consciente e voluntario, por parte
do autor, ou se &, tdo-s6, um ato de escrita que 0 mesmo executa, por diversao, suponhamos. Neste
contexto, salientam-se os elementos paratextuais como aqueles que poderao contribuir para

estabelecer a comunicacao imediata com o recetor, informar sobre a obra e o seu autor, os paratextos
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verbais, ou apenas para captar a atencao do leitor, sobretudo os iconicos: também os analisaremos
com detalhe a proposito das novelas graficas que constituem o corpus.

Lejeune (1986) altera, entdo, em teoria, a relacéo do leitor com o texto e com o autor, dado
gue a formulacao contratual univoca pde em causa a existéncia, seguramente inexisténcia, da
verificacdo de reciprocidade que, além do mais, é impossivel de ser comprovada; se o pacto confere
estatuto de verdade ao texto e se afianca que 0 que quer que o autor escreva € sincero, mesmo que
este invente ou minta, o conhecimento da pré-existéncia de um pacto vai incutir desconfianca no leitor,
pois 0 ato de criacdo desse pacto, a reinvencao e o desdobramento do eu real em diversas
personagens, que serao sempre ficcionais e consequéncia da intelecdo do autor, favorece a
ambiguidade quanto a sinceridade e autenticidade do que é escrito, sobrepondo-se as ideias de
artificio e fraude. A forma, essa, manter-se-a, sempre, artificial e podera servir, somente, propdsitos
estéticos.

Consideramos a manipulacao perversa do autor sobre o texto e respetiva rececdo e sobre a
sua biografia, nomeadamente no que respeita a transparéncia do relato e a permissédo de acesso
consistente, pelo leitor, aos factos biograficos do primeiro, com destaque para a sobreposicao de
entidades. Anotamos, agora, que a identidade partilhada entre autor, narrador e personagem parece
nao oferecer a garantia de que o leitor proceda a uma associacado linear e imediata entre umas e
outras entidades, sem que algum desses membros venha a ser deslocado para outros contextos e
funcdes ou que constitua, mesmo, objeto de anulacdo. De facto, os referentes biograficos do autor ndo
sdo percecionados de igual forma pelos diferentes leitores e nem sempre se evidenciam em
consonancia com o conhecimento que o recetor detém acerca dos episodios reais da vida do autor; ha
sempre aqueles leitores que se aproximam de um texto sem que saibam alguma coisa sobre a pessoa
real que o escreve e que acreditam na genuinidade da narrativa e, até, negligenciam, ou rejeitam,
eventuais aproximacoes entre o relato e o seu autor verdadeiro; o interesse recai somente na vertente
ficcional que se supera em pertinéncia artistico-literaria. Neste caso, o texto linguistico é priorizado em
detrimento dos eventos que se associam a biografia do autor.

Na realidade, nunca se consegue saber se, aquando da rececado do texto, o leitor o enquadra
no género da autobiografia, da autoficcao ou da ficcdo romanesca, se aquele vai modificando a sua
orientacao durante a leitura e se adota, ou ndo, um pacto hibrido ou, até, se nao requer qualquer
pacto. Esta ambiguidade pode ser provocada por, no ato da escrita, imperar, no sujeito-autor, a
consciéncia dos limites da representacéo, da linguagem e da memoria, e o proprio autor convencionar

ser impreterivelmente sincero e/ou optar por entrar no jogo da invencao, com o objetivo expresso de
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criar o efeito de que o autor, o narrador e a personagem estao, realmente, articulados entre si. Com
este pressuposto por base, o autor deixa que seja o leitor a decidir livremente acerca da
seriedade/sinceridade, total ou parcial da obra, acontecendo mesmo alguma flexibilidade, a medida
gue se sucedem os diferentes momentos de leitura. No entanto, pensamos que esta alternancia, ou
intermiténcia, quanto ao modo de encarar o pacto de leitura vem acrescentar outros significados ao
texto, transformando o leitor em co-criador do texto e da identidade literaria, o que resulta bastante
produtivo. Subentende-se, também, que o leitor € um elemento central na performance autoficcional
ou outra, na medida em que interpela o autor, conscientemente ou nao, implicitamente ou nao.

A representacao do eu, enquanto realizacao linguistica e discursiva, torna-se ironica, se o
recurso utilizado é visto como limitado e submetido a multiplas constricdes que dificultam e, até,
inviabilizam o sucesso da intencéo inicial; a autoficcao apresentara, forcosamente, uma personagem
de ficcao, imaginaria que, ao assumir o pacto de sinceridade, sugere o efeito de real, pela presenca da
personagem do autor e de todas as personagens a ele associadas. Vejamos: em Balada para Sophie,
Julien Dubois dedica a filha Sophie a Unica obra que compde em vida, a qual da o titulo a novela
grafica; esta partitura € composta por Melo-autor e é reproduzida graficamente na banda desenhada e
no final da obra, portanto o cruzamento realidade-ficcdo ou a interferéncia de uma na outra, a
autoficcdo da ficcdo podera instar o leitor a crer, em algum momento, na verdade de outras
referéncias. Melo e Cavia, ja o referimos, conhecem bem o universo da musica e das artes, os
sucessos e contrariedades associados aos mesmos. Mais, o desejo de Melo-autor da partitura, é que
esta seja interpretada pelo maior numero de leitores-executantes e que estes lhe enviem as gravacoes
das respetivas performances pianisticas para serem co-participantes na homenagem pdéstuma a
Beatriz Lebre, a quem é dedicada a obra, e homenagearem, também, esta criacdo de Melo e Cavia.
No capitulo introdutério de A Morte do Palhaco, redigido por Brandao-autor-pseudoeditor, este
apresenta K. Mauricio como um dos intervenientes nas tertulias, num café; assim, Brandao-autor
enleia-se numa ficcao de si proprio, K. Mauricio, e este transficciona nos seus textos o seu bando de
noctivagos — qual deles é Brandao?, qual deles & K. Mauricio? Um funde-se/confunde-se com o outro
e ambos com os restantes membros do grupo nefelibata, no qual consta, ja, o nome de K. Mauricio; é
desta forma que Brandao e K. Mauricio expdem as alteridades mutuas, processo que se replicara
parcialmente em O Didrio de K.

Se entendermos a autoficcdo, apenas, como expressao da vontade de o sujeito escrever sobre
si, desligada do propdsito de transmissao da verdade biografica, o autor surge como personagem

elaborada discursivamente, que vai submeter a sua subjetividade a sua analise e a sua critica € 0
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mesmo acontece quanto a possibilidade de construcao de uma identidade/individualidade, de uma
personalidade que se enquadre nos seus anseios efetivos. Mais uma vez, desfaz-se a triade criada
artificialmente.

Ao observarmos as diferentes vozes narrativas autoficcionais, ou seja, as do autor, narrador e
personagem, ou antes, as vozes do autor, do eu, a do “leitor do eu”, e as de outras personagens,
verificamos o controlo da voz do autor sobre todas elas, de forma tdo dindmica que s6
superficialmente é que soam unissonas; o modo como o leitor liga e intercambia a totalidade das
vozes, faz com que elas sejam apreendidas em movimento ainda mais oscilatério. Como ja referimos,
a autoficcdo permanece um puzzle, agora percebido sob a perspetiva do leitor. lronicamente, a
imagem que se justapde a este puzzle, da responsabilidade do autor, ndo lhe serve de modelo para a
sua reconstrucao, visto que se mantém tao flutuante quanto o seu criador inicial. Sujeito a
temporalidade, a instabilidade e inconstancia do conjunto dos elementos textuais e extra-textuais,
percebidos em diferido, a reatualizacao do eu é um recomeco com multiplos desvios hermenéuticos: o
eu é sujeito e é objeto, porque admite o olhar exterior sobre si mesmo.

Sistematizarmos as teses sobre a autoficcdo, conduzir-nos-ia a um universo entranhado, no
qual nos submergiriamos por teorias contraditorias. Destacamos que, na autoficcdo, ou em outro
relato (insistimos no hibridismo do género autoficcao e de outros géneros textuais), os proprios limites
da linguagem, comprovados, muitas vezes, como exercitacdo e/ou técnica metalinguistica
(metatextualidade), com tendéncia para referéncias textuais e autorreflexdes, constituem, na verdade,
obstaculos que vém problematizar e desafiar, de forma supletiva, a consciéncia do sujeito, acerca do
real, de si, dos outros e do mundo. A verbalizacdo das vertentes psiquica e empirica, /nstintiva ou
instantanea, com recurso exclusivo ao presente da narracdo, em aparente neutralizacao, quer do
passado historico quer do da personagem, favorece a descricdo/reflexdo do sujeito como recriacao
imediata e parcelar, com construcdo identitaria que perdurara sob uma configuracdo repartida e
bloqueada no seu proprio labirinto. Em contraposicao, o acesso a este eu fluido, que balanca entre a
presenca e a auséncia, entre o eu e nao-eu, entre tempo e nao-tempo, dota-o de forte sentido dinamico
e iterativo, a ponto de nos confrontarmos com um sujeito que carece de reatualizacao para ser.
Perante um sujeito ficcional e empirico consciente do seu devir circunstancial e em obstinado
escapismo a uma construcao mimetizada, questionamos: como opera a autoficcdo na expressao de
tensdes, contradicoes, fraturas do eu e do real que parecem enquadrar-se no dominio do indizivel, se
se aceitar a eventual rigidez discursiva conotada com o que se considera o relato autobiografico

convencional?
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Duvidar do sentido fixo das coisas, reconhecer a nao universalidade da representacéo e da
interpretacao € aceder, ainda que de forma indireta, ao conhecimento e exploracdo de eus
alternativos: configurar a tensao permanente entre o discurso linguistico e os diversos referentes,
situacionais, individuais e identitarios, equivale a explorar o grau de performatividade, do texto, do(s)
sujeito(s) e da(s) identidade(s) representada(s).

Com o renascimento do autor cresce a sua pertinéncia e expressividade, ndo obstante ser um
sujeito em devir, com identidade em formacao, por associacdo com as diferentes alteridades. A
autoficcdo nao é apenas uma “variante pos-moderna” da autobiografia mas problematiza esse modelo
narrativo ao evidenciar a incompletude do sujeito e da propria obra. Apesar da fixacdo de fronteiras
entre géneros e tipologias, o atravessamento de uns pelos outros oficializa o hibridismo como apdlogo
da contemporaneidade: a autoficcao €, entdo, parceira indiscutivel da autobiografia, por tratar da
escrita do sujeito sobre si proprio, e esta ligada a ficcdo. Tornando-se bastante dificil apurar as
intencdes do autor, parece-nos criticamente mais rentavel averiguar as potencialidades de leitura deste
género de texto e testa-las numa perspetiva pragmatica: é com este propdsito que refletiremos sobre a
obra de Abranches, interligada a de Brandao, e sobre a de Melo e Cavia.

A evolucdo continua da ciéncia e da tecnologia e a adocdo e o fascinio massivos das
potencialidades do universo virtual, da cibernética e da inteligéncia artificial vieram avolumar ainda
mais a discussdo em torno de conceitos narrativos e modelos ficcionais que ja eram tomados como
formas confusas e confundidas de o sujeito comunicar a sua individualidade ou uma simulacéo de si,
incluindo-se nesta problematizacdo o registo biografico, memorialistico, diaristico ou outro que esteja
conciliado com a “exposicao do eu” — é o sindrome da contemporaneidade mutante. Ao pluralizar, em
simultaneo, as identidades, questiona-se o que é real e o que é ficcional, o autorrecriado e o
hiperficcionalizado, no sujeito, no seu entorno, no que concerne o dominio dos eventos registados e
ainda no tempo do discurso, sempre em conexao com o tempo presente.

Se assumirmos a ficcionalizacdo da narrativa autobiografica, esta ndo comportara quaisquer
suspicacias nem vacilacoes; contudo, ao assistirmos ao apagamento consciente do sujeito real sob a
capa da ficcao, por vontade de preservacao da privacidade, como artificio ludico ou por falta de
alternativa (qualquer discurso sobre o eu é sempre mediado por uma construcao de linguagem), esta
manipulacao consciente do fazer narrativo e do prdprio eu nao sé proporcionara que se discuta a
sinceridade e o confessionalismo do individuo como o podera arrastar num circulo narcisico que, por
forca da recriacao virtual, podera ser extensivel ao recetor. A construcao humana pospde-se ao real,

num simulacro de “segunda categoria” (Baudrillard, 1981, p. 8), isto &, a simulacdo da simulacéo
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conduz a criacdo de uma, ou varias, identidades com caracteristicas de fragmentacao, individualismo
e narcisismo especificos da pos-modernidade, correlacionados ao universo gregario e virtual, pelo que
a fugacidade e a despersonalizacao sao continuas, esconder-se € um prazer, mas nao ser encontrado

& uma catastrofe, concluimos, parafraseando Donald Winnicott (1963).

1.5 — A banda desenhada autoficcional

Geralmente, a literariedade dos comics € menorizada, no sentido em que este tipo narrativo,
alegadamente vocacionado a um publico ndo coincidente com o da “grande literatura”, se supde ser
menos ambiguo, estrutural e cognitivamente menos complexo e parecendo oferecer uma experiéncia
de leitura mais direta e objetiva, mesmo se, na verdade, o leitor é orientado para concluir por si
mesmo e depara com uma pluralidade de perspetivas, a nivel verbal e visual, que sao o reflexo do
proprio formato e médio (Kukkonen, 2013). Além disso, no que toca o seu efeito de real, a banda
desenhada nao sai geralmente beneficiada no sistema genoldgico e medial: o facto de as figuras
serem desenhadas parece reavivar no inconsciente do leitor a pressuposicdo da sua nao existéncia e
da sua artificialidade, uma observacdo que parece inconsequente se se tratar de um relato de ficcao
cientifica, de mistério ou de terror. Pelo contrario, se lidarmos com um relato testemunhal,
autobiografico, biografico ou autoficcional, o autor podera tender a utilizar certos dispositivos de
verosimilhanca, a fim de comprovar a respetiva identidade e a veracidade da histéria, por exemplo
recorrendo a fotografia e/ou a outros documentos impactantes, apesar das objecdes e polémicas que
aquele meio pode motivar (relembramos a controvérsia em torno da obra 74is is not a House, de
Edgar Martins), e a autorrepresentacdo, entre outros procedimentos: em Maus (1980), Spiegelman
reproduz uma fotografia do pai, do irmdo e da mae com ele; Satrapi, em Persépolis (2000),
redesenha-se a si mesma, com Vvéu, e acrescenta a legenda “Esta sou eu aos 10 anos. Em 1980.”
(Satrapi, 2000, p. 11); Tardi insere uma fotografia sua com o numero de prisioneiro (Mitaine, 2015),
em Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag Il B(2012).

Groensteen (2013) identifica dois niveis de atuacao, aquando da producdo de uma narrativa
autobiografica, o da estruturacdo da narrativa e 0 da enunciacao: o primeiro esta relacionado com a
selecao de episodios vividos e a importancia que é conferida a cada um, a ordenacao dos eventos e
das sequéncias narrativas, a fixacdo do inicio e do fim do relato e as circunstancias que figuram nos

mesmos; o segundo nivel, o da enunciacao, tem a ver com a eleicao da personagem para acumular,
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também, a funcéo de narradora, a qual sera objetivada graficamente pelo monstrator, o desenhador. O
narrador-autor é actorializado, € mostrado nas imagens antes de se converter no reciter ou no narrador
fundamental, o grande articulador ou artrologista, de um relato no relato (Groensteen, 2013, pp. 97-
103). O eu-personagem ¢ graficamente encarnado, desempenha o seu papel diante dos olhos do leitor
e é matéria de enunciacao, tal como as outras personagens. Todas estas opcoes, ou outras tidas por
necessarias, tém impacto dramatico no desenvolvimento da historia e na rececao da mesma, junto do
publico.

Na origem do didlogo, esta o narrador principal (Groensteen, 2007), o great arthrologist ou
meganarrador (Gaudreault, 1988) que, na posse do conhecimento total da narrativa, reconta o gue é
difo pelas personagens, manifesta-se através da instancia visual, o desenhador, pressente-se na
composicao e organizacao da pagina, na estruturacdo do texto e no estilo grafico. Ao carecer de
quaisquer referentes textuais que permitam identificar a sua presenca, estabelece uma relacéo de
natureza meramente criativa com a diegese, existe como entidade que esta fora do espaco diegético,
registando palavras e movimentos das personagens, sem qualquer participacdo nos eventos. E
significativa, e comum, na narracao na primeira pessoa do singular, a presenca de duas vozes na
primeira pessoa, a de quem conta e a de quem vivencia a experiéncia, “the narrative of the mind and
the showing of the body” e o ato de percecao (Mikonnen, 2017, p. 216), o que é claramente verificavel
em Balada para Sophie. Ja O Didrio de K. incide na perspetiva mental do eu e do mundo; porém na
(auto)biografia ficcional e na autoficcdo, Balada para Sophie e O Didrio de K., é justificada a distincdo
entre autor e narrador. As cenas dialogadas sao, regra geral, baseadas na relacao entre o discurso
representado, o dos falantes, e a(s) representacao(des) nas imagens, pois o que estas mostram afeta a
forma como o leitor interpreta as interacdes verbais; o discurso representado funciona como um guia
gue orienta o modo de olhar e apreender as imagens. Mais importante do que a capacidade de
identificar entidades narrativas, mais ou menos explicitas, com interferéncia nula na compreensao da
histéria — o leitor comum de banda desenhada interessar-se-a realmente por essa capacitacao?; de
que forma é que esse conhecimento influi na leitura e na apreciacao da obra? —, parece ser a aposta
quanto a depreender a pertinéncia da subjetividade na producao artistica deste medium e na rececao
do mesmo. Além disso, com excecao da banda desenhada autobiografica, como em Juventude, de
Marco Mendes (2022), ndo é frequente o narrador intervir e ser apresentado, até, nas imagens. A
banda desenhada dispbe de facilidade para ser transparente quanto a ficcionalidade, ainda que tenha
presente a realiddade; ao dispensar qualquer declaracdo que assinale a ficcao, observa-se que a

auséncia de pacto se converte em afirmacao de ficcdo, mesmo se a homonimia propuser um pacto de
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referencialidade. A autofabulacdo manifestar-se-a através da trama, nos eventos e acdes a cargo da
personagem inventada pelo autor, como refere Marco Mendes (2022).

Desse modo, nas narrativas autobiograficas, surgem duas versdes do narrador, temporalmente
distintas, aquele que tem existéncia real, o autor e personagem na narrativa, e aquele que conta a sua
historia: a correspondéncia entre o primeiro e o segundo é assegurada pelo pacto autobiografico, de
acordo com Lejeune (1975), para quem a verdade constitui a esséncia do valor da obra. O autor, a
versao atual do sujeito autobiografico, em autorreflexdo, reconstrdi, na obra, a sua identidade,
mostrando a sua perspetiva sobre si, sobre 0s eventos e as personagens com as quais se relaciona, no
presente da enunciacdo. Como wvoyeur, o leitor € a testemunha privilegiada nesse processo de
formacao, sem questionar a autenticidade do mesmo. A estética do fragmento tolerada pelas elipses
propicia a autoficcao, o leitor vai criando e inserindo a sua autoficcdo naquela que é a do autor. Co-
criadores, sob contrato virtual, a obra parece surgir de um coletivo que multiplica e desmonta
possibilidades de interpretacao, visto que o enunciado e os requisitos de enunciacdo s6 se fusionam
pelo ato de leitura.

“La bande dessinée littéraire est a la mode”, escreve Jan Baetens, em Littérature et bande
dessinée. Enjeux et limites (2009, para. 1), reflexo de uma tendéncia mais geral da cultura pos-
moderna assente no fascinio ideologico de cariz individualizante, no culto do relato mais curto e,
sobretudo, centrado na premissa da veracidade, pelo menos assim o cré o publico, concentrado no
esmero da narrativa, enquanto declaracdo de autenticidade. Como producao de autor completo/total
que acumula as funcdes de guionista e de desenhador, além de outras, a banda desenhada
autobiografica é avessa, por principio, e para ndo se contraditar, a ficcdo, ao contrario da autoficcéo
gue preceitua a via ficcional como imagem de marca e a eleva a categoria de subterfugio estético; uma
banda desenhada autobiografica € mal aceite se for para veicular, exclusivamente, “le narcissisme de
son créateur posé comme héros, et excellente quand elle raconte la vie d'un antihéros, d'un ‘ loser *
(notre culture postmoderne est aussi une culture de la victimisation)” (Baetens, 2013, para. 7).

Durante largos anos, tem-se observado o prototipo do herdi como personagem que acumula
éxitos, idealizado e praticante do bem coletivo, e que resiste a implacabilidade cronologica, sob a aura
de super-herdi (Superman, Catwoman, Spiderman) ou, tdo so, de heroi que sublima a existéncia na
sucessao de aventuras que protagoniza, como Tintin, “un héros toujours déja produit, son processus
de production n'étant pas raconté” (Alvares, 2020, pp. 172-173). Neste caso, conforme constata
Alvares (2019), o herdi € uma superficie lisa, homogénea, maleavel, “est une figure composée de (au

moins) deux personnages qui forment son noyau dur: le protagoniste et son compagnon inséparable”
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(Alvares, 2019, p. 3), citando, por exemplo, os pares Tintin e Haddock, Spirou e Fantasio, Black e
Mortimer, que a investigadora acrescenta a tradicéo literaria ja inscrita por outros duplos, como
Quixote e Sancho Panca, D. Juan e Sganarelle, Holmes e Watson. Acresce o fendmeno revivalista e
reinterpretativo de figuras historica e culturalmente consagradas, com frequéncia, até, em producoes
cinematograficas, que remetem para a teoria da transficcionalidade (Saint-Gelais, 2011), ao explorar
universos obscuros onde o todo possivel é referente: Don Juan DeMarco (Francis Ford Coppola, 1994),
Romeu e Julieta (Baz Luhrmann, 1997), 7he Batman (Matt Reeves, 2022), 7he Dark Knight
(Christopher Nolan, 2008), Joker (Todd Phillips, 2019). Julgamos, porém, que o entusiasmo que o
anti-herdi instiga no leitor € uma estratégia recorrente na narrativa romanesca e essa emocao transpor-
se-a, obviamente, para o discurso memorialista e confessionalista, como a biografia, autobiografia
e/ou autoficcao, enquanto testemunho de afirmacao pessoal; a repercussao desta estética no publico
consistira na criacdo de uma imagem e/ou de um modelo a seguir ou no qual podera encontrar
alguma identificacdao. N' O Didrio de K., o herdi anti-heroi desdobra-se em outros, noturnos e sombrios,
gue carregam o niilismo do viver real, para reverenciarem a ficcdo, e a autoficcdo, do sonho e da
guimera artistica e existencial. Além da identidade dual e circunstancial de Adeline Jourdain/Sophie
Landran e da artistica de Isabelle Montgomery/Anne-Marie Landran, Balada para Sophie expOe,
sobretudo, a dualidade artistica e vivencial Julien Dubois-Francois Samson que transforma o primeiro
numa fraude, somente uma personagem secundarizada pela espetacularizacado Eric Bonjour-Julien
Dubois, que vai imaginando, sempre, “como seria tocar como ele. Ser como ele” (BPS, p. 157), o
heroi modelo, Francois Samson.

“Hay un mercado creciente para la no ficcion visual. Los cdmics solian ser o altamente
comerciales 0 muy alternativos, hablaban de héroes o antiheroes. Ahora cada vez mas novelas graficas
reflexionan sobre la vida tal y como es”, salienta Nora Krug (Koch, 2022b) — esta constatacdo nao
sera uma fundamentacdo para o anti-heroismo que detetamos em O Didrio de K. e em Balada para
Sophie? Em ambos os textos, contactamos com anti-herdis muito aproximados ao cidaddo comum,
como vemos em Marco Mendes ou Bernardo Majer, por exemplo. A observacao de Krug refere-se,
sobretudo, a um setor que se considera bastante lucrativo e que esta centrado em ensaios graficos
sobre a humanidade, espécies em extincao, as alteracdes climaticas ou a filosofia; acrescentamos a
onda de publicacdes a refletir a vivéncia, heroica ou anti-heroica?, do isolamento forcado, durante os
confinamentos causados pela pandemia de covid-19 e que, certamente, contribuem para impulsionar
0 mercado da banda desenhada. Cada pagina do projeto autobiografico Hoje ndo! (2021), de Ana

Margarida Matos, corresponde a um dia do periodo de confinamento, de 16 de janeiro a 26 de junho
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de 2021, a autora cria uma vertigem de imagens e de solucdes graficas ousadas, a expor a rotina
diaria, o numero diario de infetados, crises existenciais e sociais, confissdes, memdrias, desmonta
uma maquina fotografica, entre muitas outras funcdes, que traduzem o fluir do tempo, no tempo e no
sujeito.

Se relembrarmos a definicao de autobiografia de Lejeune (1975) e nos detivermos na tematica
do narrador e no hibridismo do meio em causa, além de outras ambiguidades/paradoxos, perguntar-
nos-emos se uma obra pode ser genuinamente autobiografica se se sobrepdem as trés instancias do
autor, narrador e personagem; o contrato de leitura surge comprometido com a verdade, mas faz falar
outrem no lugar do eu real ou preferira as miragens da literatura aos rigores da verdade, o pacto
autobiografico traz subjacente um pacto entre ficcdo e realidade. Percebemos que a autoficcao se furta
sorrateiramente as exigéncias do pacto autobiografico tradicional. Ao introduzir um novo entendimento
sobre a escrita e a materialidade (Marion, 2008), a autoficcao quebra a regra da identidade daquelas
trés instancias, em nome da construcao superior de verdade que o sujeito da alter-ficcao garante, a
autoficcdo presta-se aos jogos da invencao, do estilo, da literatura, sem quaisquer mesuras.

Num eventual postulado contratual, a liberdade ficcional da autoficcdo ndo determina nenhum
reparo, a nivel de um julgamento ético, ao invés da autobiografia que reflete 0 mundo e atua sobre o
mesmo. Neste caso, o pacto autobiografico é apresentado como uma exigéncia da fiabilidade do
género, dai ser reconhecido juridicamente; por extensao, interliga-se esse pacto com o referencial,
uma forma de asseverar a ligacéo entre o universo da obra e o mundo real. E a confirmacao de que o
autor esta, de facto, centrado na realidade. A exigéncia da fusao autor-narrador-personagem principal
condiciona o relato ao principio da subjetividade e diferencia a autobiografia da biografia. A coabitacao
da imagem com o texto na banda desenhada autobiografica pode criar algum efeito de contraste, no
sentido de ampliar o significado que pretende mostrar/interpretar, a imagem pode acentuar o latente
efeito dramatico, ironico ou comico... A prancha da novela grafica convida o leitor a entrar na narracao
e na intimidade do autor; a imagem pode despertar lembrancas e emocdes, comuns ao autor € ao
leitor, que universalizam a experiéncia individual: neste jogo conscientemente calculado, ao contrario
do que, aparentemente, se faz supor, vao-se cruzando os limites entre a objetividade e a subjetividade,
0 coletivo e o privado, a universalidade e a subversao.

Ao desenhar-se a si proprio, no seu contexto, o autor/criador expde a referencialidade dos
outros, a respetiva intimidade, o que pode acarretar problemas éticos e judiciais. A autobiografia
desenhada manifesta um fosso entre o narrador e a personagem principal, visto que o eu pode

transformar-se em ele, através da autorrepresentacao de si como se se observasse do exterior. Ainda,
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se 0 narrador nao é desenhado, ¢ mais complexo fazer-se uma assimilacdo deste ao autor.
Aparentemente, a banda desenhada relativiza a figura do autor e a problematica da respetiva
autorrepresentacao, sob a opcao da mise en abyme; na transformacao em personagem. Na passagem
de criador a ator, o desenhador, quando inicia 0 processo de objetivacao, fixa algumas caracteristicas
visuais, sobretudo a nivel facial que, no seguimento da obra, terao muito poucas variacdes. As
estratégias de fuga a autorrepresentacdo passam pela indefinicdo, despersonalizacéo, indistincao.
Christian Binet, criador de L “institution (1981), explica o seu artificio: “Au départ, je me suis lancé
dans la bande dessinée car j'étais trop timide pour dire tout haut ce que je pensais. Je me suis
donc caché derriere mes personnages. J'ai besoin de cela pour pouvoir m’ exprimer!” (Mao, 2013, p.
4. italico da autora). Joe Sacco apaga-se no papel de narrador e reforca-se no de testemunha, mais do
gue o relato da sua historia pessoal, o narrador conta a vida individual através dos seus atores,
intermediarios de uma personagem que é o autor. Mediante a velha questao identitaria que propde a
consciéncia de si mesmo para realizar o conhecimento pessoal, alguns autores recusam a introspecao
e preferem um processo que se inicia fora deles prdprios, deste modo, o desenho exacerba a
distancia, eterna, entre o artista e 0 modelo, conclui Mao (2013).

Nem sempre a opcao pela autobiografia € a “consequéncia” de procedimentos que temos
descrito; Marco Mendes, autor de Zombie (2012; Melhor Album Portugués do Amadora BD, em 2015)
reconhece que “[n]ao ha nada de extraordinario na minha vida, mas a minha histéria € um material
que conheco bem. E facil de usar”, portanto, ao referir a sua Ultima publicaco, Juventude (2022),
onde /njesta BD autobiogrifica o que aconteceu realmente pouco importa, informa o titulo do artigo do
jornal Publico (Mendes, 2022), acrescenta tratar-se de um livro autobiografico, mas o autor nao tem,
pensa que nunca tem “grandes preocupacdes com a veracidade das coisas. Posso trocar personagens
numa histdria, po-la a acontecer noutro lugar. E a ideia ou a imagem a que eu quero chegar que me
interessam” (Mendes, 2022).

Nestes contextos, Baetens (2009) pdée em causa a pertinéncia da coincidéncia onomastica
autor-narrador-personagem, desdobrando o narrador em duas fracdes, o enunciador verbal, o
guionista, e o enunciador visual, o desenhador. Pergunta, mais diretamente, como se determina a
instancia do narrador em banda desenhada, se a par do enunciador verbal, ou narrador no sentido
classico da palavra, existe o enunciador grafico, o graphiateur. Num medium misto onde as funcdes de
guionista e de desenhador sao quebradas, a duplicidade ndo deixa de provocar situacdes que
coincidem com alguma estranheza ou bizarria. Inquire, ainda, se €& possivel confiar num relato

autobiografico contado por um autor-guionista a alguém que o vai desenhar sem que o relato deixe de
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ser plenamente autobiografico e sem que haja perda de autenticidade. O autor de uma autobiografia
sera completo ou nao sera, remata 0 mesmo ensaista. Basta pensar em Maus (1980) onde a voz
narrativa de Spiegelman autor € mais perversa do que a de Spiegelman desenhador com o mesmo
nome. Rejeitar como inauténtica a colaboracao entre dois narradores diferentes, o primeiro
encarregado do relato, o outro do desenho, é subestimar as possibilidades de fusdo que podem existir
numa colaboracao de sucesso. Acrescenta-se que a insercao do contetdo no suporte nunca se faz de
modo neutral, uma vez que aquele sofre a influéncia das propriedades materiais e técnicas do meio
utilizado, pelo que a autobiografia/autoficcdo escritas nao sao, como € natural, iguais a
autobiografia/autoficcéo orais, filmadas ou desenhadas, por exemplo. O poder estruturante de um
media reordena o relato, reformata-o, subjuga-o, constituindo, assim, um obstdculo que, apesar da
interposicao, se transmuta em criacao artistica. Atualmente a maioria das autobiografias sdo escritas e
desenhadas pela mesma pessoa, veiculando, entdo, o autor completo (veja-se o exemplo de Marco
Mendes ou o de Ana Margarida Matos).

Na banda desenhada autobiografica ou autoficcional, o jogo travado entre as trés instancias
gue enformam o pacto autobiografico esquece a “polifonia da palavra narrativa” — nunca é certo, ja o
esclarecemos, que o leitor perceba da mesma maneira as informacdes recebidas pela narracao e pela
graphiation, pela clivagem entre uma e outra ndo é possivel fixar essa relacdo em termos de
identidade, como é visivel sempre que o mito do autor total ndo constitui uma realidade. Baetens
(2009) elucida-nos com o exemplo da trilogia La guerre d "Alan (2000, 2002, 2008), de Emmanuel
Guibert, baseada na gravacdo do testemunho, e em outros documentos, de um soldado seu amigo,
combatente na Il Guerra Mundial, e onde o autor desenha a vida de um “Gl américain, Alan Ingram
Cope, et que cette vie est non pas une biographie mais une autobiographie — par dessinateur
interposé — puisque le récit est fait par le personnage authentique qui s’ exprime a la premiére
personne” (Baetens, 2009, para. 20).

O recrutamento da palavra e da imagem, num todo homogéneo, a disposicdo dos desenhos e
a leitura sequenciais sao caracteristicas da banda desenhada que nao obstam a que o leitor faca um
esforco suplementar para descodificar e interpretar os diferentes codigos, porquanto estes se
justapdem e remetem para especificidades estruturais que, além da identificacao da obra como
pertencente ao meio em debate, imprimem a marca pessoal que constitui a linguagem artistica de
cada um dos criadores e autores. Por se tratar de imagens fixas, obriga ao uso de outros recursos para
imprimir movimento ou mostrar alteracdes nas personagens — a percecao de tempo nao linear e

moldavel pelo ritmo do leitor, que vai alternando com a possibilidade de voltar atras ou de se adiantar
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nas imagens ou de se deter num detalhe, confirma que o poder deste medium esta na capacidade de
produzir imagens aparentemente inertes que se vivificam no ato de leitura, portanto, a banda
desenhada completa-se assim que o leitor termina de a ler-ver/interpretar. O leitor € incentivado a
participar e a contemplar, duplicando a sua funcao e a do ato de ler, por conseguinte assume o duplo
papel de testemunha passiva e de motor que aviva o relato, é co-autor e co-criador. A leitura oscila
entre a assemblage e a descodificacao das partes, apelando, de igual modo, & percecao atomista, que
fragmenta, e a percecao holista, que associa e agiliza o fluxo da narracao.

A narracao da historia, que exige a atencao, a participacao e a cumplicidade autor-leitor — o
contrato leitor-narrador, segundo Eisner (2007), e autor-narrador-personagem, segundo Lejeune
(1975) — e que depende, também, da relacao texto-imagem, impde que se proceda a uma selecéo
bastante rigorosa dos momentos e situacdes mais impactantes e entusiasmantes, que se estude com
critério a composicao de cada uma das pranchas e de cada uma das vinhetas, a perspetiva, 0s
angulos de visao, as cores utilizadas, os efeitos de luz, as técnicas de desenho e se considere a
inventividade individual: todos estes componentes fazem com que Eisner (2007) afirme que o objetivo
desta arte ¢ pedagdgico - aprender a ler/ver o objeto criativo - e de entretenimento. Sdo nocdes
incontornaveis deste medium que permitem re-elaborar o relato, a partir do que é mostrado e dito,
mas também do que nao é visivel nem audivel e muito menos tateavel.

A sindrome da case 7fantéme (Peeters, 1991) vem ilustrar esta construcdo mental: lembramo-
nos de uma imagem que, projetiva, impde paragens sobre outras que cortam, por instantes, a
linearidade da narracdo, sem a parar. Repetimos: s@o numerosos os albuns que jogam com a arte da
sugestdo e da interpretacao, que estimulam a imaginacao e encontram legitimidade como arte do
invisivel (McCloud, 1993), apesar da visualidade e expressividade textuais e figurativas. A
complexidade da banda desenhada é desenhada pelo nosso imaginario, a curiosidade por detras de
uma aparente simplicidade e acessibilidade permite-lhe aceder a publicos muito heterogéneos.
Comprova-o o facto de a simultaneidade e de a sequencialidade, por intermédio da vinheta, serem as

formas mais ajustadas ao vai e vem que acontece entre a percecao € a memoria.
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Capitulo 2 — A autoficcado na banda desenhada portuguesa: alguma

retrospetiva

2.1 — Esclarecimentos prévios

Impomo-nos, de antemao, estabelecer algumas consideracdes metodoldgicas que orientam esta
reflexdo sumaria sobre a banda desenhada em Portugal. A parte aquelas que sdo de carater geral e
comuns a outros paises e que iniciam este capitulo, o nosso estudo centrar-se-a no apuramento de
alguns criadores e criacOes ilustrativos das vertentes autobiografica e/ou autoficcional, sobretudo a
partir dos anos 1980, sem que descuremos nomes e periodos que sao referéncias incontornaveis na
historia da banda desenhada nacional e estrangeira e que mencionaremos sempre que se nos afigurar
pertinente, tal como temos vindo a fazer. Nao é nossa intencao fazer Histdria, antes preferimos dar um
muito pequeno contributo critico a mesma Historia.

Esclarecemos que, face a inexisténcia,’> em Portugal, de bibliografia sobre a tematica e o
periodo que nos interessa, o recurso a internet, aos inumeros blogues de divulgacdo de banda
desenhada, fanzines e ilustracao, aos dos proprios criadores e aos dos aficionados e aos sites das
editoras sao contributos que temos por preciosos e sem os quais teria sido ainda muito mais
complicado realizar este trabalho. A concentracdo de iniciativas, de eventos e de instituicbes nas
principais cidades do pais ¢ uma evidéncia fortissima no universo da banda desenhada, das artes e
das mesmas instituicdes, a que acrescem outras constricdes, nomeadamente as tiragens bastante
reduzidas, a dificuldade, e impossibilidade, em muitos casos, de aquisicdo de albuns individuais ou
coletivos e de revistas ou de consulta dos mesmos em outros lugares menos centrais, mas mais
acessiveis.

Na selecdo tematica e tedrico-critica que nos foi possivel efetuar, temos em conta diferentes
topicos (vivéncias urbanas e suburbanas em diferentes épocas, residéncias artisticas, viagens, crises
pessoais e artisticas, profissionais, politico-sociais e de saude, migracoes, experiéncias coletivas, em
familia ou outras), as definicdes de autobiografia e de autoficcdo propostas por Lejeune (1975) e por

Doubrovsky (1977), respetivamente, ainda que atribuamos um significado muito mais vasto aos

s Em outros paises, surgem bastantes publicacdes sobre a autoficcdo e a autobiografia na banda desenhada contemporanea que nos foram permitindo
concretizar as observacdes do caso portugués, em particular de Balada para Sophie e d' O Didrio de K. Destacamos, entre outras, as teses de
doutoramento de Erin La Cour, 7he ‘Graphic Novel’: Discourses on The Archive (2013), e a de Catherine Mao, La bande dessinée autobiographique
francophone (1982-2013). Transgression, hybridation, lyrisme (2014), os estudos de Viviane Alary sobre banda desenhada espanhola e a extensa
bibliografia sobre Maus (1980), de Spiegelman, e Persépolis (2000), de Satrapi, que gira , muitas vezes, em torno da autorrepresentacéo.
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conceitos, como ja explicamos, e admitamos certa via confessionalista e memorialistica e/ou
autoficcional e, até, ficcional, de um sujeito-autor-desenhador enquanto outrem que, sem serem
contratualmente autobiograficas, como requer Lejeune, o poderiam ser, pois ilustram muitas vivéncias
e emocOes partilhaveis e afins a muitos outros, vejam-se os exemplos da antologia Nddoa Negra
(2018), dos albuns £sfes Dias, de Bernardo Majer (2022), Os/Les Portugais (2022), de Chico
(Aurélien Ottenwaelte) e Olivier Afonso — Olivier revela ao Jornal de Noticias que “[g]ueria contar uma
historia universal que nao fosse de ninguém em particular” (Olivier, 2022),*s por isso imigrantes de
diferentes nacionalidades reconhecem-se nessas paginas —, ou de cada uma das edicdes de Marco
Mendes, nas quais o autor transforma periodos da sua vida, instantes ou emocdes do quotidiano
banal, que o individuo comum e/ou certos grupos também experimentam, em vivéncias Unicas, pela
forma singular como as apresenta.

Nao pretendemos estabelecer ou definir uma “escola” portuguesa de banda desenhada, nem
nos atrevemos, sequer, a especular nessa area; contudo, ndo podemos deixar de registar algumas
observacdes que fomos consolidando, que tomamos como relevantes, e que enunciamos: 0 numero
bastante reduzido de profissionais dedicados exclusivamente a banda desenhada/novela grafica,
predominando o ecletismo artistico, ou seja, a associacdo da banda desenhada a ilustracédo, design,
animacdo, a realizacdo de curtas-metragens, musica, arquitetura, a docéncia, por exemplo, e a
colaboracdo com editoras estrangeiras; a atribuicao de prémios, bolsas de criacdo, residéncias
artisticas, ou contratacédo para outros projetos, a novos autores e respetivas obras, o que vem conferir
mais visibilidade e rececao critica e cultural ao medium; a tendéncia para a criacao de historias
ambientadas em contexto urbano ou suburbano e consequente divulgacdao das mesmas nesses
espacos geograficos, vigorando, talvez, algum espirito corporativo que contribui para restringir
enormemente a comercializacdo das obras; prevaléncia de certas tematicas, em alguns grupos ou
subgrupos, durante um determinado periodo temporal; a realizacao de eventos promotores de obras e
autores de banda desenhada acontece, sobretudo, em meios urbanos, em espacos restritos, e a
publicitacao dos mesmos nao € verificavel nos meios de comunicacao social, como a televiséo e a
imprensa — a qual das partes se atribui a falha?; inexisténcia de um programa/espaco televisivo
dedicado ao medium (a excecdo do Amadora BD, bastante mediatizado, é rara a divulgacdo de outros
eventos), ou em associacdo a outras areas artisticas, pelo menos, com promocdo de iniciativas,

autores e obras, nacionais e estrangeiros, e onde se problematize e se construa um discurso critico e

15 /n https://www.jn.pt/artes/amp/e-bom-gue-temas-como-a-emigracao-sejam-falados-diz-o-argumentista-olivier-afonso-15309095.html
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informativo sobre o meio.” Acrescentamos, ainda, a grande dispersao na publicacdo de historias,
geralmente curtas, em inumeras revistas, antologias (da especialidade ou nao) e em fanzines,
juntamente com o predominio da criacao de fanzines, das edicdes online, das autoedicdes, de
projetos editoriais associativos ou em crowdfunding. Estas praticas facilitam o controle total sobre o
produto, e a distribuicao, vulnerabilidade que tem vindo a ser ultrapassada com a aposta de grandes
editoras nesta area e com a distribuicdo de séries e de novelas graficas com os jornais. Anotamos,
também, a prevaléncia de edicdes online, de blogues de aficionados, de autores e de editoras que,
alias, voltamos a celebrar, e que dao um contributo muito valioso a informacao, a divulgacao e a

investigacao, como se verifica no nosso caso.

2.2 — Consideracoes iniciais

Rui Zink (1999) e Pedro Moura (2017) citam o socidlogo Boaventura Sousa Santos (1985; 1993) para
sublinharem o conceito de semiperiferia com que caracterizam a sociedade portuguesa. Zink
menciona “a condicdo semi-periférica da sociedade portuguesa” (Zink, 1999, p. 26), num sistema-
mundo dividido em paises centrais, periféricos e semiperiféricos, como os Estados Unidos, Brasil e
Franca, nomeadamente no que respeita a banda desenhada e aos modelos e influéncias “exportados”.
Para concretizar, Zink da o exemplo do diminuto recurso a onomatopeia de origem local, portuguesa,
preterida face a importacdo de termos desses paises dominantes, fenomeno que, atualmente, se
regista com muito mais vigor. Além de refletir sobre a realidade portuguesa, no dominio cultural, em
particular quanto as condicionantes institucionais e culturais, a rececéo editorial e a publicacao de
banda desenhada e esclarecer que esta ndo é uma criacdo marginal (no contexto de centro e periferia,
hegemonico e independente/alternativo, o autor separa semiperiférico de marginal), Moura estende o
mesmo conceito a posicao geografica do pais, insiste, nomeadamente, em especificidades politicas,
sociais e econdmicas (Moura, 2017, pp. 61-64). A interdependéncia nas tematicas mencionadas nao
s6 distancia Portugal dos outros paises da Europa como, em muitos aspetos, o apresenta como um

pais onde imperam grandes contradicoes, onde a desigualdade social € cada vez mais evidente, os

v Anotamos algumas dessas iniciativas: Mo que foca a banda desenhada, de Joao Martins, programa emitido a 26/11/1973, na RTP1, com duracao de
50 minutos, sobre banda desenhada e cinema de animacéo, em Portugal, na Europa e na América, com a colaboracao de Vitor Mesquita, Vasco Granja,
José Ruy e Damaso Afonso; em 1990, a Radio Universitaria de Coimbra inicia Balada do Mar Salgado, com autoria de Olimpio Ferreira, Jodo Miguel
Lameiras e Jodo Ramalho Santos; Verbd é um documentario com cinco episodios de 25 minutos cada, com autoria de Pedro Moura e Pedro Seabra,
emitido em 2007, na RTP2; Farrajota produz o programa /nvisual (2008-2009), na Radio Zero, onde relaciona musica e banda desenhada; o programa
semanal, na Antenal, Pranchas e Baldes, da autoria de Rui Alves de Sousa, com inicio a 22 de fevereiro de 2022; desde 21/4/2020, na plataforma
Youtube, Pedro Moura, Gabriel Abrantes e André Oliveira tém mantido o video caseiro 77és Graus de Carequice, em torno da banda desenhada e das
artes.
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niveis de producédo e rendimento sdo baixos, a dependéncia do exterior, concretamente, da Unido
Europeia, parece interminavel. Portugal é, ainda, aquele pais que segue ou espelha o que acontece no
exterior, tornando parcialmente vigente o retrato queirosiano do pais oitocentista, o qual ja realca e
chacoteia a importacao linguistica, um dominio que, atualmente, repetimos, é abertamente rotineiro.
Ainda que concordemos com a posicao assumida pelos estudiosos referidos, percebemos, ao
longo da nossa pesquisa, que os grandes eixos da banda desenhada realizada em Portugal nao
destoam dos da evolucao europeia: como afirmam Marie Manuelle Silva e Rui Malheiro (2006), segue-
se uma via experimental a procura de uma forma diferente de expressao e outra mais popular que vai
revigorando as potencialidades do meio para entretenimento. Ambas refletem avancos substanciais no
desenho e no modo de composicao das pranchas. A banda desenhada de entretenimento, sob a
influéncia da televiséo, dos jogos de computador, do cinema das grandes produtoras americanas e da
anime japonesa, intensifica o ritmo e o dinamismo em cenarios surpreendentes, utiliza personagens
estereotipadas com referéncias dos comics mainstream norte-americanos, cria argumentos mais
lineares, embora convincentes, ao dispor da espetacularizacdo da imagem (Silva & Malheiro, 2006,
pp.155-178). Esta via é, geralmente, explorada nos fanzines e na internet, mas poucos albuns
constam de uma tendéncia que vem ganhando mais adeptos na Europa, mais particularmente os
manga, e que parece ser desprezada por aqueles com uma propensdao mais intelectualizante,
sinénimo de criacdes franco-belgas, referem aqueles estudiosos. Acrescentamos que a publicacdo de
manga se tem feito notar bastante e é nitida a sua influéncia e preferéncia em autores
contemporaneos, nomeadamente em Hetamoé (Ana Matilde Sousa) e Diogo Jesus.
Consciencializamos, também, que, na curta histéria da banda desenhada no nosso pais, as
constricdes com que esta arte se debate coincidem igualmente com o que se passa em outros paises
europeus e nos Estados Unidos. Inicialmente, registam-se publicacdes da/na imprensa para consumo
rapido que dominam em meio urbano, que tém como destinatario o publico adulto e, posteriormente,
0 infanto-juvenil. Nesta faixa etaria, o objetivo educativo e de entretenimento metamorfoseia-se, quase,
em corrupcao e insanidade psiquica, originada na pérfida atracao pela imagem ilustrada, fendmeno
gue nao € novo e que a publicacao de leis de restricao da liberdade de imprensa e a censura

procuram acentuar.®® Por outro lado, a banda desenhada independente é sindnimo de rutura e

1 Em Portugal, o regime de censura vigora em todos os periodos historicos: destacamos a Le/ das Rolhas (lei de 8 de marco de 1850) que Bordalo
Pinheiro satiriza, o decreto-lei n° 22 469, de 11 de abril de 1933; em 1952, criam-se estruturas especializadas de censura infanto-juvenil, a Comissao
Especial para a Literatura Infantil e Juvenil, a Comissao de Literatura e Espetaculos para Menores que, em 1957, passa a ser a Comissao de Exame e
Classificacdo dos Espetaculos e se mantém até 1974; a definicdo juridica de Instrucdes sobre Literatura Infantil (1950) integra uma campanha de
moralizacdo que se enquadra no contexto internacional (Franca, Espanha, ltalia, Estados Unidos) e que funciona através da intimidacdo, para as
publicacdes nacionais, e da repressédo, no caso das estrangeiras. Esta perseguicao é contrariada por publicacdes destinadas a Mocidade Portuguesa que
facilitam o reconhecimento do meio; o esforco de contencdo nao impede a afirmacéo cultural da banda desenhada nos anos 60 e 70, a semelhanca do
que acontece em outros paises. Nos Estados Unidos, em 1954, é criada a CMAA, Comics Magazine Association of America, que impde o Comics Code
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contestacao e de renovacao e inventividade, marcas que se associam a arte contemporanea, e a
incidéncia no aspeto artesanal e no desenho @ mao nao sé singularizam a obra como a pretendem
Unica. Mesmo assim, nao deixamos de registar a superacao, cada vez mais evidente, da dicotomia
comercial/alternativa, como o comprova a existéncia de algum “frenesim” na edicao de um produto
mais institucional, digamos, que é causa da divulgacao de outros.

Em agosto de 1973, na Figueira da Foz, é organizado o 1° Encontro Nacional de Banda
Desenhada e em 28 de junho de 1976, ¢ oficialmente criado o Clube Portugués de Banda Desenhada,
com direcao de Geraldes Lino. O mercado mantém o vinculo alternativo, apesar da realizacao
periodica de iniciativas com projecao internacional, como o Comicarte (1982, Porto), o | Saldo
Internacional de Banda Desenhada do Porto (1985), o Festival Internacional de Banda Desenhada da
Amadora, o Amadora BD, desde 1989, e o Festival Internacional de BD de Beja, com inicio em 2005,
ou a Comic Con (desde 2013), onde este meio tem espaco residual. Registamos que, em 2012, a
exposicao principal, no Amadora BD, comissariada por Pedro Moura, ¢ dedicada a autobiografia e
mostra obras de Robert Crumb, Justin Green, Edmond Baudoin, Fabrice Neaud, Marco Mendes, Paulo
Monteiro, Marcos Farrajota, Pedro Brito, entre outros. No mesmo ano, Portugal (2012), de Cyril
Pedrosa, é exposto individualmente. A nivel autarquico, as Camaras Municipais de Lisboa, Beja® e
Amadora disponibilizam espacos para funcionamento, respetivamente, da Bedeteca de Lisboa (1996),
da Bedeteca de Beja (2005) e da Bedeteca da Amadora. Esta ultima, a funcionar na Biblioteca
Municipal da cidade, inclui, a partir de 2019, a Fanzineteca Geraldes Lino, em homenagem ao
historiador que doa a sua colecdo de fanzines aquela estrutura. No periodo 2005-2013, Jorge
Machado Dias, fundador da editora Pedranocharco, publica o jornal/revista BDjornal, uma das poucas
revistas sobre banda desenhada do pais.

O consumidor de banda desenhada é um connoisseur eclético e iconoclasta que balanca entre
edicdes maiores e outras independentes. Prevalece a ideia generalista de que alguns paises, em
concreto a Franca, a Bélgica, os Estados Unidos e o Japao, apds a “descoberta” dos manga e das
anime, na década de 90, sado, por tradicao, os produtores de banda desenhada na Europa e no
mundo, o que secundariza criacfes e autores de outros paises e, em consequéncia, a respetiva
comercializacao; desta maneira, a globalizacao funciona, apenas, em certos sentidos e em

determinadas areas. No entanto, ainda que as traducdes ndao abundem, o aficionado a este universo

Authority, um cédigo de ética que superintende a todas as edicoes e nas quais faz constar o Sea/ of Approval esse codigo so desaparece totalmente em
2011; em Franca a Lei n°49-956 de 16 de julho de 1949, modificada pela Lei 54-1190 de 29 de novembro de 1954, vigora até 11 de julho de 2010.

» Até 2025, a autarquia de Beja tenciona inaugurar aquele que sera o primeiro Museu de Banda Desenhada do pais, num espaco restaurado pelo
arquiteto Manuel Faido. Paulo Monteiro sera o diretor do futuro museu que tem, ja, no seu acervo, mais de 1500 pranchas, esbocos, estudos e outros
materiais.
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rapidamente tem conhecimento das edicdes, a nivel mundial, por alguma publicitacdo na imprensa,
sobretudo pela internet, através dos inimeros blogues na area da banda desenhada e dos sifes das
livrarias especializadas. Voltamos a reforcar o tratamento negligente desta arte, por parte dos meios de
comunicacao social mais tradicionais, a radio e a televisdo, 0s que continuam a chegar a um publico
mais vasto.

Relativamente aos autores portugueses, parece-nos correto afirmar que serdo muito poucos
aqueles que conseguem impor-se no estrangeiro; Tiago da Bernarda (2013), destaca o caso de maior
sucesso internacional, o da trilogia As /ncriveis/As Extraordindrias/As Fantasticas Aventuras de Dog
Mendonca e Pizza Boy, |, Il, lll (2010, 2011, 2013), da dupla Filipe Melo e Juan Cavia, publicada pela
Tinta da China e, nos Estados Unidos, pela Dark Horse Comics (2012, 2016). Em 2016, surgem Os
Contos Inéditos de Dog Mendonca & Pizzaboy, quatro historias curtas, originalmente publicadas na
revista daquela editora, e a adaptacao para jogo pelo Okam Studio, 7he /nteractive Adventures of Dog
Mendonca and Pizza Boy. No ano seguinte, o primeiro volume da trilogia sai na Franca, Suica e
Bélgica. Entre citacdes e referéncias a cultura Pop, aos filmes de terror e de suspense — os livros sao
prefaciados por John Landis (An American Werewolf in London, 1981), George A. Romero (Night of the
Living Dead, 1968) e Tobe Hopper (FPolfergeist. 1982) —, e a banda desenhada norte-americana,
contam-se as Aventuras de um jovem lisboeta que se junta a uma equipa de criaturas paranormais
para impedir a destruicdo do mundo. Voltamos a referir o éxito continuado de Balada para Sophie
(2020) que estimula a leitura das producdes anteriores, Os Vampiros (2016) e Comer/Beber (2017),
menos conhecidas do publico.

Se Filipe Melo e Juan Cavia sdo um caso de sucesso no estrangeiro, outros autores, sem
condicdes para se profissionalizarem, emigram (Eduardo Teixeira Coelho, Vitor Péon, Carlos Roque),
vao trabalhar para grandes editoras (Marvel, Dark Horse, Dynamite Entertainment) ou sdo convidados
para projetos coletivos, como Jorge Coelho, Filipe Andrade, Ana Lafuente, Daniel Maia, Nuno Plati,
Jodo Lemos, Ana Freitas, Ricardo Venancio, Miguel Mendonca, mas so6 Abranches e O Didrio de K.
(2002) é que figuram na selecao de Paul Gravett (2011). Como ja referimos, a atribuicdo de bolsas de
criacao e as residéncias artisticas sao iniciativas que contribuem bastante para a divulgacao desta arte
e dos seus criadores, no pais e fora do territério nacional.

Jodo Paulo Cotrim, na série Ver Bd (RTP2, episodio 1, 6m 42s. a 7m. 15s.), confirma que,
em Portugal, ndo ha uma unica banda desenhada e que esta é muito fragmentaria, ou seja, sem haver
um estilo grafico que se possa reconhecer como padrao, torna-se mais facil encontrar criadores que

sao excecdes e que se distinguem por assumirem um desenho e composicao proprios. Estes criadores
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encontram apoio em edicOes independentes, a margem do mercado convencional, escapam as
constricdes proprias do meio empresarial e a concorréncia, geralmente, sdo coletivos que fazem da
liberdade de expressao a ideologia dominante e sdo bastante imaginativos na producao e difuséo de
obras que constituem, de facto, uma alternativa: “Comics production in Portugal, especially in
independent labels and artists collectives, reveals exactly this independence, both editorial, political and
financial” (Moura, 2017, p. 59). Neste contexto, editoras como Pedranocharco (1995), Polvo (1997),
Chili Com Carne (1995) e Mmmnnnrrrg (2000-2020), estas ultimas com direcao de Marcos Farrajota,
Imprensa Canalha (2006), dirigida por José Feitor, e a UMBRA (2019), de Filipe Abranches, entre
outras, funcionam de modo auténomo, relativamente as grandes edicdes que surgem de empresas
como a Leya, a Levoir, a Tinta da China ou a Devir. A Chili Com Carne define-se como associacao
cultural, edita em portugués e inglés, trabalha com autores bem conhecidos, como André Lemos,
André Ruivo, Jodo Chambel, Filipe Abranches, Anténio Jorge Goncalves, Francisco Sousa Lobo, Tiago
da Bernarda e o proprio Marcos Farrajota; alguns, destacam-se, também, em outras areas, como a
musica, a animacao, a curta-metragem, o design e a ilustracao.

Na verdade, a Chili Com Carne é a editora que mais resisténcia tem mostrado no mercado
independente e a que & mais conhecida: publica regularmente autores portugueses, estrangeiros e
antologias e ¢é assidua em festivais da especialidade. Em 2011, lanca a iniciativa Boring Europa, com
registo em album. Um pequeno grupo de artistas percorre cidades europeias, numa carrinha, fazendo
uma pequena feira, com DJ e outras acdes/atracdes, “taking advantage precisely of this informal
network” (Moura, 2017, p. 60). A insatisfacdo com o mercado portugués leva os editores a mostrar os
projetos em eventos internacionais: a Chili com Carne comeca a ter presenca regular no festival de
Angouléme, passa no festival de Malmoé ou no de/ fumetto, em Mildo. Em 2013, promove em Berlim,
na Galeria Kamm, o lancamento de O Desenhador Defunto, de Francisco Sousa Lobo, O amor infinifo
qgue te tenho (2011), de Paulo Monteiro, é distribuido em Espanha, Franca, Itdlia e Polonia. A
emergéncia da figura do autor-editor, que encontra em Farrajota um exemplo paradigmatico,
estabelece, como clarifica Mao (2014), o estreitamento entre a criacdo e a producdo, o que constitui
uma das especificidades da edicao alternativa e da banda desenhada autobiografica, ao concentrar na
mesma pessoa as funcdes de autor/desenhador-narrador-personagem-editor.

O encerramento de espacos como o Saldo Lisboa de Banda Desenhada e llustracdo e a
reestruturacdo da Bedeteca de Lisboa (encerrada para obras, por ora) perturbam o incipiente contacto
entre o publico e esta arte. Todavia, surgem livrarias especializadas (Dr. Kartoon, Mundo Fantasma)

que sdo também galerias (Kingpin, Abysmo, Tinta nos Nervos, Untold Stories), onde se promovem
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eventos ligados a banda desenhada ou a outras artes, apresentam-se livros e fazem-se sessdes de
autdgrafos (também promovidos em outros locais e em espacos generalistas), comercializa-se
merchandising diverso. Comecam a ser mais frequentes, e a ter merecido reconhecimento e destaque,
as exposicoes/saldes/mostras de banda desenhada, em coletivo, ou relacionadas apenas com um
Unico autor, organizam-se feiras especializadas, da-se relevo a ilustracdo. Marcos Farrajota e José
Feitor sdo os organizadores da Feira Laica (2004-2012), um espaco de divulgacdo e venda de arte
independente, que inclui banda desenhada, ilustracdo, fanzines, musica (Cafetra Records), artes
graficas, artesanato, e onde estdo presentes autores e editoras nacionais e estrangeiros. Em 2017,
José Feitor e Luis Henriques comecam a Raia — Trafico de Edicdes e Afins, dando continuidade a Feira
Laica. E pertinente mencionar a realizacdo de eventos em outros locais do pais, como Moura,
Coimbra, Viseu, Braga, Guimaraes, Beja, além de Lisboa ou Porto.

Entre 2011 e 2013, realizam-se as Conferéncias de Banda Desenhada Em Portugal (CBDPT),
uma iniciativa de Pedro Moura, com o objetivo de apoiar a investigacdo em banda desenhada e outras
artes graficas, chamando ao pais nomes importantes na teorizacéo (David Kunzle, Thierry Groensteen,
Ann Miller, Renaud Chavanne). O projeto MAGA, Coleccédo de ensaios sobre a banda desenhada e
afins (2015), edicdo do Clube do Inferno em parceria com a Chili Com Carne e a Thisco, tem o
objetivo de reunir textos que explicam o trabalho de alguns criadores, e debater a situacdo da banda
desenhada no pais — intervém nesta edicao-ensaio Ana Matilde Sousa, aka Hetamoé, Marcos
Farrajota, Tiago Baptista, Jodo Machado, Jodo Sobral, aka O Panda Gordo, responsavel pelo design.
Recentemente, em 2022, no Porto, acontece a primeira conferéncia /nk and Motion: International
Conference on Animation and Comics, uma iniciativa da Universidade Catolica, para promover o
dialogo entre a banda desenhada e o cinema de animacao, com participacao de Abi Feijo, Michel
Dudock de Witt e Sofia Neto, entre outros. A nivel académico, abundam projetos entre diversos paises
e universidades, como o /COn MiCS (2020-2024), Investigation on Comics and Graphic Novels in the
Iberian Cultural Area, e a publicacdo de revistas cientificas (fora de Portugal), sobretudo em suporte
digital. Ja referimos, também, a aceitacao de cursos de diferentes niveis, nas areas do desenho, banda
desenhada, ilustracao, design, e em associacao a outras artes e disciplinas, a banda desenhada é
unidade curricular em licenciaturas ou mestrados, factos que projetam, igualmente, a investigacdo em
todas as vertentes referidas, ndo obstante a publicacdo de obras de reflexdo e critica ser
redutoramente escassa e acidental. Realcamos, porém, a edicdo, em 2022, pela Leuven University

Press, das teses de doutoramento de Pedro Moura e de David Pinho Barros, respetivamente,
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Visualising Small Traumas Contemporary Portuguese Comics at the Intersection of Everyday Trauma e
The Clear Line in Comics and Cinema A Transmedial Approach.

Vigora, ainda, a edicao de autor € a publicacdo de fanzines, por pequenas editoras
independentes. Sem fins lucrativos, o fanzine (/anatic magazine) ¢ um produto dos aficionados
resultante do espirito do-t-yourself € um formato que privilegia a especializacdo e a experimentacao e
que, assimilado ao dinamismo da edicdo independente, projeta rumos inovadores no universo da
banda desenhada, pressiona a edicao standard e redefine o medium. Como publicacdo, com
frequéncia, efémera e nao periodica, ndo passa pelos circuitos de difusao e distribuicdo oficiais, é
produzida por amadores, as tiragens sao reduzidas e o fabrico é artesanal e rudimentar; porém, é
investida de reconhecimento artistico e profissional e possui liberdade total de criacao. Surge ligada a
determinado grupo ou subcultura cujos membros partilham crencas e linguagens nao hegemonicas,
ou contra-hegemonicas, tem um poderoso significado de resisténcia a mercantilizacao, de critica e de
defesa da cultura wnderground. Os computadores vém aprimorar a precisao técnica e a rapidez de
producdo dos fanzines e a divulgacdo nos blogues e redes sociais. Fanzines, revistas ou livros de
artista, comercialmente restritos (distribuidos em feiras, eventos especializados ou em galerias de
arte), sao, geralmente, obras de coletivos de autores, alguns bastante elitistas, de ateliers de serigrafia
ou simplesmente de editores marginais desejosos de fugir aos esteredtipos. O desaparecimento de
revistas e a acessibilidade na impressdo fazem proliferar os fanzines, no entanto, nos anos 90, o
movimento das publicacbes amadoras pode ter abrandado, devido ao surgimento de novas
modalidades de entretenimento juvenil, como o video, jogos eletrénicos, computadores e a crise que
se instala na publicacdo comercial de banda desenhada. Todavia, o fanzine continua a ser a forma de
muitos autores se fazerem notar, de evoluir e de se afirmarem como alternativas consistentes.

A histéria da banda desenhada portuguesa é repartida em dois grandes periodos (Moura,
2017): o primeiro situa-se antes e durante o Estado Novo, ao servico de propaganda do regime, com
dominio de uma tendéncia vincadamente historicista e pedagogico-didatica, onde a exaltacao do herdi
é ajustada a todas as caracteristicas patrioticas e nacionalistas; no segundo periodo, depois do 25 de
abril de 1974, vigora, ja, a publicacdo autonoma e independente. Dias de Deus realca como periodo
aureo 0 espaco temporal que vai de 1910 a 1960, ao qual se segue um declinio (Zink, 1999, p. 81) —
é verificavel a oscilacdo neste e em outros mercados, assistindo-se a periodos de maior frenesim,
como se tem notado atualmente. Quanto ao comeco da banda desenhada em Portugal e em funcéo
do entendimento do proprio conceito, as opinides divergem entre 0 ano de 1744 e a construcao do

Padrao do Senhor Roubado (Calcada de Carriche, Lisboa), que relata, de modo sequencial, em painéis

67



de azulejo, o roubo na Igreja Matriz de Odivelas, em 11 de maio de 1671, e 0 ano de 1850, com a
publicacdo, na Revista Popular, das Aventuras Sentimentaes e Dramadaticas do Senhor Simplicio
Baptista, de Antdnio Nogueira, assinado pelo gravador Flora, provavel pseudonimo de Nogueira da
Silva, uma “cépia abreviada de Aventures Sentimentales et Dramatiques de Mr. Verdreau que Stop
havia publicado em L “/Mllustration, Journal Universel, entre 12 de janeiro e 9 de fevereiro desse mesmo
ano” (Cotrim, 2005).

E seguido brilhantemente por Rafael Bordalo Pinheiro, cartoonista, caricaturista e
ceramista, que desenvolve a sequéncia narrativa ilustrada, editando figuras, em revistas e cadernos,
que resistem décadas, como a do Zé Povinho (1875), encarnacao picaresca e longeva do Aomus
lusitanus (Medina, 1993). De entre as multiplas obras de Bordalo que merecem referéncia, anotamos,
apenas, Apontamentos de Raphael Bordallo Pinheiro sobre a Picaresca Viagem do Imperador de Rasilb
pela Europa (1872), o primeiro album ao estilo europeu, e No Lazarefo de Lisboa (1897), por
antecipar a formula da autobiografia, sendo desenhado enquanto o artista cumpre quarentena,
aquando do regresso do Brasil. Moura salienta os desenhos do artista onde o mesmo se inclui, opina e
apresenta factos da sua vida, como por exemplo quando “quebrou uma perna e se faz assim retratar,
anotando as suas viagens pelo estrangeiro, transfigurando-se como gato...” (Moura, 2008, p. 87). O
académico ainda acrescenta que a imagem mais admiravel deve ser aquela em que em 1903, um
velho Bordalo se dirige a um mais jovem Bordalo de 1879, com um simpatico “[flaz favor, empresta-
me o seu lume?” (...) [que ¢ a] possibilidade de “olhar para si mesmo como se olhasse um outro”
(Moura, 2008, pp. 32-33). Bordalo segue o exemplo de Cham, Caran D' Ache, Daumier, Doré.

Sucede a Bordalo uma geracdo bastante experimentalista e inovadora que se dedica a
cartoons e que tem a banda desenhada como ocupacao paralela ou como aventura de juventude;
destaca-se Jorge Colaco, Francisco Valenca, Stuart de Carvalhais, por exemplo, que vao publicando em
varias revistas ou jornais. Este ultimo reparte a sua imaginacao pelo carfoon, banda desenhada,
ilustracao, desenho e publicidade. A banda desenhada é destinada ao publico adulto, os herois infantis
extrapolam ironia, referéncias e denuncias politico-sociais, ideoldgicas e culturais, nacionais e
estrangeiras.

A mudanca da Monarquia para a Republica e o conflituoso periodo que se lhe segue, o
experimentalismo e a subversao estética do Modernismo, a influéncia de correntes externas, as
consequéncias da | Guerra Mundial sdo oportunidades para reflexdo e critica social, para despertar
novas sensibilidades e intervir ativamente nas estruturas sociais e artisticas. Durante a ditadura do

Estado Novo, a partir de 1926 até 1974, cumpre-se uma via artistica politico-ideologica,
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propagandistica e doutrinaria, com varias revistas destinadas, até, as alas feminina e masculina da
Mocidade Portuguesa, e onde colaboram Anténio Vaz Pereira, Julio Gil, Vitor Péon, José Garcés, Carlos
Alberto Santos, Raul Correia e José Ruy. Introduz-se a cor, nas capas e no interior das revistas, a
plasticidade grafica e expressiva € muito mais evidente, ressalta a ironia e a subtileza, “uma concecéo
elitista e ‘intelectual’ da arte” (Boléo & Bandeiras, 2000, p. 72). Os autores repartem-se em outras
atividades, como arquitetura, pintura, teatro e cinema, desligando-se progressivamente da banda
desenhada, & o caso de Bernardo Marques, Aimada Negreiros, Julio Resende, Carlos Botelho, Abel
Manta, Cottinnelli Telmo, Stuart Carvalhais. A banda desenhada vai-se desenvolvendo em diversas
revistas onde se publicam, também, autores estrangeiros, como n’ O Mosquito (1936), O Papagaio
(1935-1949), o Diabrete (1941-1951) ou o Cavaleiro Andante (1952-1962), revistas dirigidas por
Adolfo Simdes Muller que, antes de Vasco Granja e da 7intin (1968-1982), tem um papel de grande
relevo na divulgacado da banda desenhada portuguesa e franco-belga.

A liberdade criativa acentua-se a partir de 1960, quando comecam a surgir as séries com o
tipico formato do album franco-belga, afirmam-se novos habitos que a televisao divulga, introduzem-se
temas proibidos, como a sexualidade e o erotismo, mas as historias de cowboys mantém-se bastante
populares. A amalgama carfoon/ bd nota-se em Sam (Samuel Carvalho), Pedro Massano, Antonio, Cid,
Jodo Abel Manta, Eduardo Batarda, Mario Botas. A revista 7intin, onde Vasco Granja, autor do nome
banda desenhada em Portugal (1966), escreve, traduz artigos e intensifica a divulgacao da banda
desenhada, € a revista dos jovens dos 7 aos /7 anos, € a conquista da qualidade tematica e estética,
divulga a banda desenhada franco-belga, com histérias da sua homonima e da francesa Pilote (1959-
1989), uma sintese inédita na Europa, afirma Zink (1999), define tendéncias e marca uma geracao
gue continua a ser referéncia: Jodo Miguel Lameiras, José Carlos Fernandes, Filipe Abranches, Anténio
Jorge Goncalves, Marcos Farrajota, entre outros.

Com o 25 de abril de 1974 e a extincdo da censura, a conturbacdo que se segue representa
estimulo criativo e editorial; do analfabetismo mais escuro passa-se a possibilidade de atingir niveis
culturais, educativos e cientificos semelhantes aos de outros paises europeus. A banda desenhada
exerce ideologia politica mais radical, mas a vertente propagandistica ultrapassa a parte estética,
vulgarizando o mediunt, contudo, este beneficia da abertura e das inovacdes internacionais da década
de 60/70, faz-se bastante mais interventivo, satirico e mordaz, politica e socialmente, mas também é
historico-didatico e humoristico.

A primeira ambicao coletiva de autores nacionais, a Visdo (abril, 1975-1976), com o subtitulo

programatico Para uma nova Banda Desenhada Portfuguesa, pretende cortar radicalmente com o
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passado. Inspirada pela revista francesa Pilofe (1959-1989), cruza a “BD classica, a BD alternativa e
0s respetivos publicos” (Boléo & Bandeiras, 2000, p. 197), é o simbolo de viragem tematica com
critica libertaria e estética experimental, com explosdo da cor e da composicao; em 2016, a Re Visao,
vem mostrar uma selecdo de trabalhos de autores iconicos, depois de “40 anos do fim da
iconica Visdo, uma revista improvavel num pais com graves problemas econdmicos mas que se
apresentava nas bancas com ar luxuoso, cores acidas e brilhantes, tematicas politicas e libertarias.”»

Nos anos 80, apesar de alguma recessdo, comecam a forjar-se linhas dominantes que Boléo
& Bandeiras sistematizam do seguinte modo: “a) uma BD intelectual e literaria; b) uma BD pessoal de
raiz urbana; c) o universo da periferia e de uma certa marginalidade; d) a renovacéo da BD histdrica,
pelo humor ou por uma abordagem radicalmente nova; e€) temas mais intimistas ou sociais” (Boléo &
Bandeiras, 2000, p.201). No Se/e (1978-1994), jornal dedicado & musica e espetaculos, renova-se a
arte grafica. Fazem-se notar Fernando Relvas, Jorge Colombo e Antdnio Jorge Goncalves que seguem
a cultura americana, adotam a linha clara luminosa com marca europeia e deixam transparecer a
influéncia da musica; com Gongalves (1992, Filipe Seems) sublinham-se as cores atmosféricas, a
experimentacao e o grafismo como “carnet de voyage’ (Boléo, 2000, p. 202; italico do autor) que,
alias, se mantém e que destacaremos mais adiante. Em 1993, Anténio Jorge Gongalves e Nuno Artur
Silva lancam Ana, com o detetive Filipe Seems, primeiro volume de uma eventual série (melhor album
do ano, segundo o Clube Portugués de Banda Desenhada, e Prémio Zé Pacovio e Grilinho, no Festival
de Banda Desenhada da Amadora). No Diario Popular, Luis Louro e José Antonio Simdes editam as
aventuras de Jim del Mdnaco (1985), parddia de Jungle Jim (1934), de Alex Raymond, e com
referéncias a Tarzan, Tintin, E.P.Jacobs e Indiana Jones. Nuno Saraiva revela uma certa vertente gotica
nas adaptacoes de contos de Edgar Allan Poe e mostra o comentario politico certeiro, humor
requintado e discurso pseudo-filoséfico em Filosofia de Ponta (1995, Independente).

Patrocinada pela Camara Municipal de Lisboa, coordenada por Renato Abreu e Jodo Paulo
Cotrim, a LxComics (1990-1991), 52 paginas, capa e 16 paginas a cores, a referenciar a madrilena
Madriz (1984-1987), ¢ a revista urbana do experimentalismo dos anos 80, a alternativa da banda
desenhada alternativa nacional que antecipa o que vira. Com circulacdo comercial, exibe sofisticacao e
provocacao, qualidade literaria e estética, imaginacao disciplinada e estrutura interna, argumentos
mais convincentes?. Nos quatro nimeros editados, colaboram autores que se afirmam em fanzines e

que sao bastante ativos: Fernando Relvas, Filipe Abranches, Mimi, Diniz Conefrey, José Carlos

= in https://www.chilicomcarne.com/index.php/shop/mercantologia-49/09-reviso-bandas-desenhadas-dos-anos-70-1 34-detail

2 Zink (1999) considera que a aposta centrada na exceléncia do grafismo faz com que as histdrias resultem inconsistentes, observacado com que Nuno
Saraiva e Jorge Mateus concordam, por serem ambos demasiado jovens, aquando da participacdo no projeto (Zink, 1999, p. 100).
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Fernandes, Maria Joao Worm, Alice Geirinhas, André Lemos, Nuno Saraiva, Jorge Mateus, Marcos
Farrajota; edita-se Frank Miller, Miguelanxo Prado, Alan Moore, Enki Bilal...

A abertura da Bedeteca (1996), em Lishoa, sob a direcao de Joao Paulo Cotrim, € a afirmacéo
publica da necessidade de um espaco proprio para a banda desenhada. A estrutura dinamiza, apoia e
publica os autores nacionais, promove exposicoes; em 1998, inicia o Saldo Lisboa BD e
internacionaliza a banda desenhada nacional, Portugal é o pais convidado no Festival Internacional de
BD de Angouléme (Pessoa, 2005, pp. 119-120). Simultaneamente, assiste-se a um boom na
publicacdo de albuns pelas grandes editoras, a banda desenhada ganha lugar nas livrarias
generalistas, surgem editoras e livrarias especializadas, promovem-se festivais onde flui o contacto
entre os autores e o publico, surgem mais albuns, mais ambiciosos, daqueles que se dedicam quase
exclusivamente a banda desenhada. De entre os muitos autores,? assinalamos aqueles cujas obras
refletem algum cariz confessional, nomeadamente, Jodo Fazenda e Marte, pseudonimo de Marcos
Farrajota, que editam Loverboy (1998), o herdi que vai vivendo experiéncias pessoais de forma
encapuzada; Alice Geirinhas reune parte da sua obra grafica em Alice (1999), reflete sobre a solidao
feminina em A Nossa Necessidade de Consolo é Impossivel de Satistazer # 2 (2003). Geirinhas ilustra
o livro de Luiz Pacheco, /sto de Estar Vivo (2000) — Memorial de Recolhimento, o ultimo texto desta
obra, autobiografico, descreve a experiéncia de viver num lar, em Palmela, a pensar sobre a idade e a
morte: “Se padeci sustos e flatos e, as vezes, isto parece uma casa de orates, ndo perdi a vontade de
rir de mim, principalmente, o que é optimo sintoma. Déem-me os parabéns”, escreve Pacheco.

Sem serem autobiograficas nem feministas, as paginas de A minha vida é um esgoto (1999),
selecdo de trabalhos de Ana Cortesdo (periodo de 1991 a 1999), fazem-nos observar “uma procissao
de portugueses feios, porcos, maus. Um catalogo de tristes, deprimidos, infelizes, preconceituosos,
novos ricos, vazios”, caracteriza Jodo Carlos Silva (1999). No prefacio, Jodo Paulo Cotrim insere a
autora "[n]a linha mais autobiografica de Roberta Gregory e Julie Doucet”, na qual o mundo feminino
“é observado (...) com intimidade dorida e distanciamento ironico” (Cotrim, 1999), com origem na
banda desenhada underground.

A explosdo editorial empresarial segue-se a reducdo das edicées da Bedeteca (21 titulos em
2001, 4 em 2002), a suspensao de bolsas de criacdo literaria, gracas as quais Filipe Abranches, Diniz
Conefrey, José Carlos Fernandes, Miguel Rocha podem dedicar-se a banda desenhada a tempo inteiro.

Antologias, temas da Historia de Portugal ou da Histdria local sdo rentaveis, por isso investe-se nessas

= Registamos outros criadores que se destacam neste periodo: Antdnio Jorge Goncalves e Rui Zink (A Arte Suprema, 1997), José Carlos Fernandes (A pior
banda do Mundo, 2002), Miguel Rocha (As pombinhas do sehor Leitdo, 1999, Beterraba — A Vida numa Colher, 2003), Luis Louro (O Corvo, 1994, “um
anti-super-heroi de Lisboa” (Zink, 1999, p. 118), Alice, 1995, Cogito £go Sum, 2001, Eden, 2002), Nuno Saraiva (As Aventuras Extra Ordindrias dum
Fala-Barato ,1997, Filosofia de Ponta, 1998-1999).
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vertentes e em autores que a elas se dedicam, como José Garcés, Vitor Péon, Carlos Alberto Santos,
José Ruy, entre outros.

No ano 2000, a Fundacdo Calouste Gulbenkian apresenta a exposicao Banda Desenhada
Portuguesa, com curadoria de Joao Paiva Boléo e Carlos Bandeiras Pinheiro, sendo o Za/do de Danda
Besenhada, na galeria Zé dos Bois, a alternativa estruturada por Marcos Farrajota. Furacao Mitra
(2008), uma exposicao coletiva comissariada por Paulo Mendes, no espaco Interpress, apresenta
autores experimentais com estilos ecléticos que pdem em causa os limites da expressao grafica: André
Lemos, Bruno Borges, Filipe Abranches, Goncalo Pena, José Feitor, Alice Geirinhas, Marco Mendes,
Miguel Carneiro, Pedro Lourenco e Rosa Baptista. Outra alternativa é a 7inta Nos Nervos (2011), no
Museu Colecao Berardo, que privilegia estilos e universos distintos, historias comuns e aproximacoes
partilhaveis e relacionadas com publicacdes independentes (Joana Figueiredo e Marcos Farrajota),
com as artes visuais (Eduardo Batarda, Isabel Baraona ou Marco Cerqueira), outros mais
“convencionais” (Nuno Saraiva, Anténio Jorge Goncalves, José Carlos Fernandes), mais experimentais
(Nuno Sousa, Catia Serréo, Isabel Carvalho, Diniz Conefrey), minimalistas (Bruno Borges), realistas
(Marcos Mendes), psicadélicos (Isabel Lobinho) ou proximos da ilustracdo (Maria Joao Worm), e dois
“historicos”, Bordalo Pinheiro e Carlos Botelho. A opcao por esta heterogeneidade deve-se ao facto de
serem criadores contemporaneos, a trabalhar continuadamente na banda desenhada e a mostrarem
estética eclética, explicita Moura, o curador (2017, p. 88). Realcamos, agora, os nomes de Joana
Figueiredo “jucifer”, Marcos Farrajota, Anténio Jorge Goncalves, José Feitor, Miguel Carneiro e Marco
Mendes cujas obras traduzem vertentes autobiograficas e/ou autoficcionais que consideraremos com
mais pormenor no capitulo seguinte.

Joao Ribas, curador da exposicao individual de Diogo Jesus, Apesar de nao estar, estou muito
(2020, Galeria Municipal do Porto), adianta uma justificacdo para o facto de se realizarem muito
poucas exposicoes sobre banda desenhada, uma vez que esta é produzida e consumida
solitariamente, facto que tende a explicar a inexisténcia de retrospetivas de autores de banda
desenhada pelas instituicdes, o que é um erro, afirma o curador, que “[a]dorava ver em museus de
arte contemporanea exposicdes de mestres da BD, como {(...) Taniguchi, e ndo podemos esquecer a
influéncia dessa arte em muitos artistas. (...) o trabalho do Diogo Jesus reune e fala de todas estas
questdes” (Ribas, 2020). Permitimo-nos discordar da opinido de Jodo Ribas, por pensarmos que o ato
criativo solitario &, por norma, comum a todas as artes, com excecao de producoes coletivas; por outro
lado, o publico a que se destinam &, também, um fruidor quase solitario. Assim, julgamos que o

desconhecimento geral dos criadores e a divulgacdo muito limitada dos eventos e das respetivas
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obras, a falta de investimento, por parte de entidades oficiais ou privadas, num setor cultural que
movimenta um publico bastante reduzido serd, a nosso ver, uma razao muito mais convincente. Em
contraponto, assinalamos a exposicao dedicada a Hergé (2021), na Fundacao Calouste Gulbenkian,
em colaboracdo com o Museu Hergé de Louvain-la-Neuve, que movimenta alguns milhares de
pessoas. Acrescentamos que a estratégia de marketing dos jornais de distribuir colecdes de banda
desenhada, de herois individuais ou em conjuntos de novelas graficas, tem trazido resultados bastante
proveitosos.

Diogo Jesus inicia-se nos fanzines com o pseudonimo de Rodolfo. Irénico e desarmante, diz
Ribas (2020), reflete na sua obra a influéncia dos manga, anime e videojogos, mistura o fantastico
com o autobiografico e a vida comum, a precariedade e as condicdes de producdo artistica, as
obsessdes autobiograficas com euforias e dececdes, os amigos com figuras ficcionais. Na area musical

cria os alter-egos Gekiga Warlord e DJ Nobita — os seus desenhos ressoam a musica.

2.3 — Representacoes autobiograficas/autoficcionais

Enquanto sub-tipo, sabemos que a autobiografia em banda desenhada se consolida nos Estados
Unidos, entre os anos 1960 e 1970, com autores do comix underground, como Robert Crumb, Aline
Kominsky, Harvey Pekar, Justin Green, entre outros, com repercussdes na Europa, como ocorre com
outros fendmenos culturais e nao sé. Destacamos Baudoin, Gotlib ou Carlos Giménez que se impdem;

porém,

[0]s anos 1990, mais uma vez nos trés polos principais da producao de banda desenhada
global (Franca, Estados Unidos e Japao) marcariam uma viragem e exposicao substancial: ai
poderiamos destacar nomes tais como Seth, Chester Brown, David B., Julie Doucet, Jean-
Christophe Menu, Yoshiharu Tsuge, Fabrice Neaud, Debbie Drechsler, Howard Cruse, Marjane
Satrapi, Craig Thompson, Alison Bechdel, entre tantas outras possiveis referéncias num

universo muito alargado (Moura, 2008).
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Conforme nos esclarece Pedro Moura (2017), a autobiografia ndo & um género muito
praticado em Portugal, ao contrario do que se passa nos Estados Unidos e no mundo franco-belga.
Alguns autores surgem com essa opcao em fanzines, em antologias comemorativas ou em outras
publicacdes circunstanciais, casualmente num album. Autores como Fernando Relvas, Ana Cortesao,
Marcos Farrajota, Francisco Sousa Lobo ou Marco Mendes, entre outros, vao explorando essa vertente
de forma mais sustentada. Mendes (2022) acredita que a opcédo pela autobiografia esta relacionada
com a inexisténcia de recetividade da estética abstratizante, pelo que aqueles com “pulsdo mais
figurativa e narrativa voltaram-se para a banda desenhada mais underground” (Correia & Lameiras,
2022, p.100). Acrescenta que o fendmeno se passa nos Estados Unidos mas as repercussoes sentem-
se na Europa, e que 0 género esta sempre presente nas artes visuais: “Se pensares num Van Gogh,
(...), num Picasso, em qualquer pintor, retratam os amigos, a mulher, as namoradas, a familia, a vista
da janela, o quarto. Por isso é natural que se faca o0 mesmo na BD” (Correia & Lameiras, 2022, p.
101). Moura (2017) integra Mendes nos seguidores da estética autobiografica norte-americana de
Harvey Pekar e Justin Green e da europeia de Gotlib, Giraud-Moebius, Fabrice Néaud e Baudoin.

Além da colaboracdo com Jodo Fazenda na série Loverboy (1998-2013) enquanto Marte,
como ja referimos, Marcos Farrajota € um autor autobiografico completo, com um projeto continuo, diz
Moura (2017). Nas primeiras historias, publicadas entre 1995 e 1997, no fanzine Mesinha de
Cabeceira, a personagem €& o proprio autor, desdobrado numa série de papéis e representacdes
através das quais se projetam pensamentos, angustias, fantasias, hesitacdes, minudéncias da vida
gue tém alimentado a via autobiografica em banda desenhada. Em ANoitadas, Deprés e Bubas (2008),
Farrajota aproxima-se da autoficcdo de Relvas, L7123 — ambos os autores apresentam um retrato
consistente da vida urbana, sobretudo noturna e rebelde, pelos cafés, transportes publicos, rock e
drogas leves. Entre episodios solitarios, como a criacdo artistica e as fantasias, e outros coletivos,
festas, concertos, férias, os desenhos de Farrajota sdo bruscos, nervosos, expressionistas,
autoparddicos e autoirénicos. Em 1998, na /xComics, n°2, Farrajota edita E sempre tarde demais... A
distancia ironica e parodica de Janus leva este outro autor a criar uma “obra para leitores maduros”,
informa a editora Chili Com Carne, mostrando em O pénis assassino (2011), uma reflexdo sobre
desejo e culpa, de teor catolico, sendo inevitavel a citacdo de Robert Crumb; O macaco Tozé (2015)
recolhe as suas desaventuras nos bas-fonds portuenses.

As bandas desenhadas autobiograficas de Farrajota estao reunidas nos volumes Noifadas,
Deprés e Bubas (2008), Talento Local (2010) e Free Dub Metal Punk Hardcore Afro Techno Hip Hop

Noise Electro Jazz Hauntology (2015), edicdes da Chili Com Carne. Neste ultimo album, Farrajota da
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énfase a ensaios criticos sobre a cultura portuguesa e as subculturas wnderground. Aliamos a ironia e
a irreveréncia de Farrajota a de Joana Figueiredo “jucifer”, caracteristicas que se repartem pelo titulo,
grafismo e nas historias da mesma: no fanzine Osso da Pilinha # 1 (2001), com histdrias de ambos,
sao ilustradas vivéncias comuns, com a imaginacao a interferir em contextos banais, dominando o
traco grosso e bruto, que jucifer vai depurando, ao longo do tempo. Esta criadora surpreende com o
inesperado e, por vezes, absurdo, “coloca super-herdis em episddios banais do seu quotidiano caseiro,
monstros em episodios de lazer, terroristas as compras, criancas em delirios violentos” (Moura,
2011), como o anti-super-heréi a sua medida, Super Barnacle Adventures (2006).

Fernando Relvas é o primeiro autor portugués a publicar na 7intin. O agudo retrato social que
mostra em edicdes em fanzines torna-se mais evidente e acutilante com a personagem E£spido Acdcio
(1979), uma cronica humoristica da | Guerra Mundial, com que colabora naquela revista. No Se/e
(1978-1994), reporta cronicas quotidianas da vida urbana e boémia, dos suburbios da cidade, e as
conflituosas relacdes familiares e amorosas em meios marginais. Todas as histdrias de Relvas
terminam abruptamente, como se o autor se fartasse delas, perdendo-se a coeréncia e ficando
autofagico, comenta Zink (1999, pp.105-106). Aquando da inauguracdo da retrospetiva de Relvas,
Horizonte, azul tranquilo, no Amadora BD 2017, Moura, o programador, reconhece no autor “um
sismografo da sociedade portuguesa” que inicia, com o fim do Se/e, o "percurso nervoso por entre
géneros e humores, métodos e técnicas, veiculos de publicacdo e modos de producao e circulacao
[que] servira de retrato de uma incessante e intranquila busca pela expressividade propria da banda
desenhada” (Lusa, 12/1/2017).

L123 e Cevadilha Speed (1998) sdo publicadas originalmente na revista 7intin. No thriller
L 123, o passe combinado dos transportes em Lisboa, vive-se uma luta de gangues de trafico de droga
no submundo lisboeta. Relvas retrata os locais que frequenta, as personagens tém o rosto dos amigos,
a banda sonora desta producao pictdrica inclui excertos de cancdes de Lou Reed, Beatles, Kim Wilde,
mostra evolucao no tratamento do desenho a preto e branco, com influéncia de Pratt e Mufioz
(Lameiras, 2011). Se L123 conta as atribulacdes de Eco e Cevadilha Speed, em negociatas nos
bairros lisboetas, Cevadilha Speed acompanha as mesmas personagens em viagem para o Algarve.
Sangue Violeta (2012) e Concerfo para Oifo Infantes e um Bastardo (2021) sdo publicados,
inicialmente, no Se/g, e o segundo album é distinguido com o prémio Classico da 92 Arte, no Festival
de Banda Desenhada da Amadora (2012). Jaca, modelo de personagem suburbana com cabelo
empastado e traje a época, esta decidido a vencer na vida pela via diplomatica, por isso vive situacdes

dubias quanto as suas opcoes. A historia surge em livro, juntamente com Niuiork, outra aventura de
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Jaca, o futuro diplomata, ribatejano e bastardo. Em Sangue Violeta, uma rapariga antissocial, punk;
vive paixdes, concertos e bebedeiras, entre os suburbios de Lisboa e Amadora; com 7ax Diver, um
homem envolve-se em dividas e tramoias ao fisco, e Sabina viaja num carro roubado para conhecer
um famoso artista rock, entre a Amadora e as praias e campos do Alentejo e do Algarve.
Experimentalista, Relvas vai procurando sempre novas estéticas, a nivel técnico, cromatico, pictorico e
diegético, associando uns e outros. O grafismo pesado de 7he True Story of My Rebel Left Slpper
(2015) representa o profundo drama que € a vivéncia da doenca de Parkinson que lhe fora
diagnosticada em 2013.

Entre o imaginario e o autobiografico, Pedro Brito, em 18:40 (2000) faz o retrato das viagens
diarias de barco Barreiro-Lisboa-Barreiro, na 7ranscomix, Lisboa ao Quadrado, uma edicao de bandas
desenhadas curtas, da Bedeteca de Lisboa, para ilustrar o Dia Europeu sem Carros, e onde
colaboram, ainda, Jodo Fazenda, Miguel Rocha, André Carrilho, Jodo Paulo Simdes. Tiago Baptista e
José Feitor também moldam a subjetivacédo através da ironia, ao abordarem vivéncias nos suburbios.
Feitor constroi, em Uma perna maior do que a outra (2014), uma histdria de familia, num pais rustico,
a partir de fotografias de Gongalves Pedro, mas se se atribui a obra o nome geral de autobiografia, a
mesma nao o é pelo jogo de identificacdo e apropriacao de retratos que sao de outros (Moura, 2014).
Fabricas, baldios, é e pedras atiradas a lama (2011) reune varias histérias dispersas onde Baptista
cria instantaneos acerca do estado das artes em Portugal, da correlacdo das artes com o mundo
politico-financeiro, expde situacdes anedoticas ou as suas inquietacoes.

As pranchas de inspiracdo urbana de Paulo Nunsky mostram, frequentemente, referéncias a
bandas de culto tais como Bauhaus, The Cure, Love & Rockets, Joy Division, Virgin Prunes ou Siouxsie
and the Banshees. As aventuras da banda imaginaria Raowfia causam impacto, 88(1997) ¢ um
sucesso no wnderground nacional. Com Companheiros da Penumbra (2022), as memorias, e a
memoria, de Paulo Nunsky voltam a situar-nos no Porto, nos anos 1990, onde revivemos o ambiente
gotico, num registo detalhado e realista do Portugal da época. Os desenhos a preto e branco ajustam-
se a estética gotica, ao ambiente noturno, a musica, cinema, festas, bandas de garagem, projetos e
fracassos, individuais e de grupo, que Alex, Paulo Nunsky e os amigos partilham. Estes, voltam a
formar uma banda de rock gotico, de inspiracao freudiana, 7he /ds, com referéncias musicais da
época.]? Alex Nogueira, no Posfacio a Companheiros da Penumbra esclarece que “[tJodas estas

pessoas, com um outro nome, existiram, sonharam e viveram num Porto ‘podre’, sombra caricatural

= O regresso de Nunsky, acontece em 2014, com £rzsébet (Prémio Nacional de Banda Desenhada 2015), o retrato da infame condessa hungara do
século XVIl a quem s&o atribuidos castigos horrendos sobre os servos e centenas de crimes. Obcecada com a beleza e juventude, para as perpetuar,
ganha fama de tomar banho no sangue de jovens raparigas. O autor explora a loucura da personagem, em cenarios sombrios e silenciosos; os rituais
sadicos e sempre mais tortuosos nao travam a decadéncia fisica e psicologica da personagem.
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de uma cidade europeia, que sonhava com a promessa do novo milénio”. Nunsky, em entrevista por
mail, ao Ipsilon, acrescenta que as historias vividas sao partilhaveis por outros jovens da mesma
idade, em qualquer lado, “ sera, no fundo, uma historia universal; pelo menos, todos os sentimentos
retratados no livio — o desejo, a paixdo, a ambicao, a perda, o inconformismo, o ciime, o desencanto,
a frustracao, etc., sao universais e transversais” (Nunsky, 2023),> perspetiva que vem corroborar a
nossa percecao, nesta e nas outras obras que referenciamos.

Paulo Monteiro integra a direcdo do Festival Internacional de Banda Desenhada de Beja e da
Bedeteca de Beja e é responsavel pelo projeto de criacdo do Museu da Banda Desenhada, na mesma
cidade. Enquanto autor, explora as suas emocdes sem tombar no melodrama — O Amor Infinito que te
tenho e outras historias (2010), multipremiado e publicado em varios paises, retine um conjunto de
histdrias curtas, realizadas entre 2005 e 2010, que mostram subtileza intimista. Em Porque £ Este O
Meu Oficio (transposta para curta-metragem, em 2018) homenageia o pai, outras histdrias
homenageiam o avd, a amada, os soldados e a guerra, em outras expde 0 modo como se perceciona e
ao mundo.

A partir de um titulo paradoxal e metaforico, Berlim Cidade Sem Sombras (2017), o resultado
de uma residéncia artistica na capital alema, Tiago Baptista vai salientando a falta de luz, ou a
percecao individual de outra /uz em Berlim, em concomitancia as condicdes meteorologicas, a Histéria
da cidade, as impressdes pessoais, hiperbolizadas na figuracado realista e nos desenhos a preto e
branco, num tempo aparentemente suspenso, monolitico (caracteriza o autor, na badana do livro),
sem luz, cristalizado e sem definicdo de volumes nem texturas. A opcdo pelo /eftering manual
aproxima o album de um registo mais confessional ou, até, de uma carta aberta e ilustrada cujo
destinatario é o leitor. Mosi (Joana Simao) também enfatiza em Altemente (2016), uma série de trés
cadernos, o periodo de duas semanas em Alte, no concelho de Loulg, enquanto estudante de Belas-
Artes. A criadora seleciona momentos marcantes e episodios rotineiros da comunidade local, numa
narrativa “aberta e solta, (...) [onde] ndo existe uma sequéncia fixa: existe apenas um tema que liga os
varios momentos vividos ao longo da estadia” (Mosi, 2016). Deixa-me entrar (2014), a estreia a solo
de Mosi, mostra problemas sociais, como a solidao e os transtornos mentais. A experiéncia que David
Campos retém em Aassumai # (2013), um diario de viagem, é a vivéncia na Guiné-Bissau, entre
novembro de 2006 e maio de 2007, enquanto membro de uma acdo de apoio a populacdo de S.

Domingos, organizada por uma ONG e pela Camara Municipal do Montijo. Em desenhos realistas,

= jn https://www.publico.pt/2023/03/03/culturaipsilon/noticia/dark-side-porto-anos-1990-historia-tempos-2040693.
= Kassumai € uma saudacao Felupe que significa liberdade, paz, felicidade. Os Felupe, ou Joola-ajamaat, sdo uma sociedade rural, do noroeste da Guiné-
Bissau, com saberes e técnicas que lhes tém garantido a seguranca alimentar e a coesao social. Enfrentam, atualmente, os mesmos problemas de outras
coletividades africanas, as alteracoes climaticas, as flutuagdes econodmico-financeiras mundiais, a falta de mao de obra
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como personagem ou observador, Campos expde a dura realidade daquele pais, destaca o trabalho
pesado das mulheres e das criancas. As imagens de violentos contrastes claro-escuro de Postais de
Viagem (2005) salientam as vivéncias de Teresa Camara Pestana no Togo. A autora “A.C.” (antes de
Cristo?), personagem-sombra na sua historia, orienta o leitor pelo universo espiritual das crencas,
supersticoes, rituais e misticismo locais, para exaltar os deuses africanos, por oposicao ao
afundamento da tradicao catdlica ocidental. Autora-artista e editora do multipremiado fanzine
Gambuzine (1999), nele divulga os seus trabalhos, os de criadores nacionais e de autores alternativos
alemaes e cria episodios curtos autoconclusivos.

Boring Europe (2011) — “Boring because we live in a capitalist cultural uniformity in a global
scale” (Farrajota, 2011, p. 7) — é a reportagem-diario de seis pessoas, por nove cidades europeias,
durante duas semanas, com o objetivo principal de divulgar o trabalho da Chili Com Carne. Numa
autocaravana, Ana Ribeiro, Joana Pires, Marcos Farrajota, Ricardo Martins e Silvia Rodrigues registam
a alternativa entre as alternativas, a viagem, os contactos com artistas locais, deixam que
desenhadores estrangeiros intervenham e relatem o encontro, criando um Frankenstein comix ou uma
Babel impressa, anuncia Farrajota (2011). Também Afonso Ferreira, Hetamogé, Rudolfo, Sofia Neto e
Amanda Baeza exploram as suas proprias linguagens artisticas, cada um em quatro paginas, para
anotarem a respetiva deslocacao a Malmo Kebab Party (2018), ao festival AltCom, em Malmo, na
Suécia, com o objetivo de apresentar a antologia QCDA.

Zona de Desconforto (2013; Prémio Amadora BD 2014 para Melhor Album Nacional) recolhe
o testemunho pessoal, quase diaristico, de quem vive a incerteza e emigra ou vai estudar para fora do
pais. André Coelho expde a identidade catala e Amanda Baeza a do Pais Basco; Christina Casnellie e
José Smith Vargas desmontam a sociedade holandesa; em Londres, Ondina Pires (2008-2010) e
Sousa Lobo contam a depressao que ai se sente; David Campos (2007) complementa a experiéncia de
Kassumai, desloca-se ao Senegal e evidencia a exploracdo de recursos econdmicos e sexuais; Tiago
Baptista, em Berlim, continua a introspecdo politico-social; Julia Tovar vai cuidar da familia, em
Buenos Aires, Daniel Lopes projeta no Brasil o seu futuro académico. Inversamente, na mesma
seccdo, Zona de Desconforto, a Chili Com Carne propde Lisboa é very very typical (2015), uma série
de relatos autobiograficos de estrangeiros, imigrantes a viver e a trabalhar no pais, que manifestam
compromisso social e politico, abrem “os seus coracdes em Portugal — coincidéncia, todos os registos
passam por Lisboa confirmando que Portugal é Lisboa e o resto é paisagem! “, salienta a editora
(italico da editora). O facto de a naturalidade destes criadores ser diversa reflete-se na maior ou menor

aceitacdo no pais de chegada, nas dificuldades e nos conflitos enfrentados por cada um: Anica
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Govedarica (Croacia), Tais Koshino e Téo Pitella (Brasil), Elias Tafio e Martina Manya (Espanha),
Alejandro Levacov (Argentina), BNK TNK (Japao), Aude Barrio (Suica), Nicole Negura (Roménia),
Dileydi Florez (Colémbia), Alain Corbel (Franca).

Amanda Baeza, artista luso-chilena, também compila experiéncias similares, reais e pessoais,
em Bruma (2017), incidindo, sobretudo, em emocdes e sentimentos, mais nitidos na memoria do que
os eventos. O traco mostra influéncia do design, area em que trabalha, exercita o geometrismo
figurativo, apoiado na cor e em outras linhas expressivas. Com humor e ironia, o seu ativismo social e
politico & designado pela propria como ativismo visual. Our Library/Musu biblioteka (2013), apresenta
um projeto comunitario no Porto, na Biblioteca Popular Infantil, mas Mubes de talco (2013), a preto e
branco, referencia a vivéncia de uma crianca no Chile, num colégio catolico, entregue a fantasias que
a distanciam desse mundo. Les/Os Portugais (2022), de Olivier Afonso e Chico, conta através de
Mario (que podia ser o pai do autor), a aventura de milhares de portugueses que imigram
clandestinamente para Franca, entre 1957 e 1974, deixando a miséria e o fantasma da Guerra do
Ultramar a que o regime de Salazar os expde. Ainda no dominio da emigracao, Cyril Pedrosa, um luso-
descendente, desloca-se a Portugal (2012), a convite do Festival de banda desenhada de Sobreda da
Caparica (2006). Numa altura de crise criativa e conjugal, Simon Muchat (em Portugal, o apelido da
familia & Mucha) procura as suas raizes, as impressdes das memdrias do pai Jean e do avd Abel

ecoam no filho-protagonista Simon que, no tempo presente, explora “as vozes dos ‘outros’ “ (Moura,
2012). A viagem errante fa-lo descobrir Lishoa e a respetiva arquitetura, Marinha da Costa, pessoas e
costumes nacionais, o linguajar portugués e o francés misturam-se, a luz e as cores criam contrastes,
ficando mais escuras e monotonas nas cenas passadas em Franca e quentes e luminosas nos
episodios em Portugal, compdem-se ambientes naturalistas ou oniricos. Pedrosa transfere sentimentos
Seus para as personagens, “mas o que se vive no livro ndo é a minha vida. E ficco. (...) E quis que ele
fosse 0 mais auténtico e partilhavel possivel”, testemunha a Lusa, em 2012.

Observamos o caso de Marco Mendes como sendo paradigmatico. Mendes funda com Miguel
Carneiro o coletivo artistico e editorial A Mula, responsavel por antologias de artes plasticas e de banda
desenhada, feiras e festivais e pelo Clube de Desenho. Ambos mantém certa linha de intervencdo
artistica, politica e sarcastica, através da imagem. Em 2005, Mendes comeca o blogue Digrio rasgado,
editado em 2012, pela Turbina; o Didrio € composto por histérias curtas, autobiograficas ou
autoficcionais e fantasiosas, ironicas e emotivas, doloridas e silenciosas, a relatar situacdes amorosas,
familiares ou angustias da vida quotidiana, frequentemente ambientadas no Porto. Zombie (2014),

Prémio Amadora BD para o Melhor Album Nacional em 2015, representa vinte e quatro horas na vida
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do autor, entre a Figueira da Foz e o Porto, a mostrar como “uma comunidade de jovens artistas
encontra estratégias para viver no presente, nestes tempos de austeridade e luta diaria”, esclarece a
editora, e junta historias de um quotidiano lento e de uma geracao que anseia mudancas. Tufti Frutti
(2019) disponibiliza ao leitor a escolha da cor da capa, vermelha, amarela ou verde, e retne todas as
bandas desenhadas publicadas e rejeitadas pelo/no Jornal de Noticias, entre os dias 3 de junho e 23
de dezembro de 2018. Entre acontecimentos nacionais e estrangeiros, conta-se, também, a vida diaria
dos portugueses, dos portuenses e a do autor, a seguir “a espuma dos dias” (Correia & Lameiras,
2022, p. 108). Na publicacao mais recente, Juventude (2022), o autor recorre unicamente a imagem,
uma por pagina, de formato panoramico, deixa que o leitor se reconheca na sua Juventude ou que
ficcione a partir dela, tal como o criador. Apesar de nao haver uma nocao precisa do tempo, a obra
reporta dois anos na vida do autor, constituindo uma espécie de “rites of passage em que as
personagens passam por algum tipo de transformacao, normalmente da adolescéncia para a idade
adulta”, comenta Mendes (Correia & Lameiras, 2022, p. 112; italico dos autores). Carlos Pinheiro e
Nuno Sousa exploram as mesmas tematicas de Mendes, desenhando-se a si proprios “as if from the
outside (above themselves)” (Moura, 2017, pp. 103-111), estratégia que lhes possibilita recontar as
proprias experiéncias com serenidade, enquanto testemunhas de si mesmos, como fazem em
Sobrevida (2012), um livro dividido em duas partes, A Noite, de Carlos Pinheiro, expde o universo de
um coletivo, inventivo e noturno, numa banda desenhada silenciosa, O Dia, de Nuno Sousa, com
desenho a lapis de cor, € uma deambulacao diaria, por um espaco e por situacbes melancolicas e
taciturnas vividas pelo autor e por familiares que esperam alguma coisa, face a paralisia social,
consequéncia da crise de 2011.

Francisco Sousa Lobo também conjuga ficcdo, autoficcdo e autobiografia, “como Baudoin e
Marco Mendes, entre outros, transforma todo e qualquer passo do seu percurso em pequenas partes
de um todo perfeitamente integravel” (Moura, 2015). O Desenhador Defunto (2013) ¢é o retrato do
psicodrama pessoal, familiar e religioso, enquadrado no quotidiano profissional problematico, no
voluntario vadiar pelas galerias de Londres e num surto psicético; no ensaio autobiografico, O
problema Francisco” (2015) faz a sua autoapresentacdo, desdobrado, refere a formacédo cultural e
académica, na arquitetura e nas artes visuais. Com base na palestra A Modulacdo da Tomada de
Decisdo. Pode o cérebro ser influenciado? (maio 2014, Fundacao Calouste Gulbenkian), segue o
percurso de uma personagem ficcional n' O andar de cima (2014). Ainda que utilize a primeira
pessoa verbal, faz coincidir autor, protagonista e narrador (Lejeune, 1975) na autobiografia / /ike Your

Art Much (2015) e publica uma carta aberta ao artista e amigo Hugo Canoilas (Moura 2015). Gente
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Remota (2021) evoca memdrias, depressdes e a guerra colonial, é o resultado de quatro entrevistas a
ex-combatentes, um projeto desenvolvido através de uma bolsa de criacéo literaria da Direcao-Geral do
Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB)/Ministério da Cultura. O autor esbate a verdade numa
narracao ficcional, na qual figuram dilemas e problemas de fé e ética, de saude mental e de Deus:
“Ha pessoas a envelhecer, o assunto esta a esquecer-se, ha alguns a morrer. (...) E preservar modos
de vida e experiéncias que estdo a desaparecer da memoria pessoal e coletiva”, afirma Sousa Lobo no
seu site (8/1/2022), constatacao que se estende a Deserto-Nuvern (2017), onde versa a vida e a fé
dos monges da Cartuxa de Evora. As historias curtas de Pequenos Problemas (2018) sao reflexdes
sobre a fisica quantica e o tempo, o das memdrias e o da desintegracado pessoal que & o constante
presente. Em Paldcio, “[p]orque cabe la tudo “(Lobo, 2021), uma publicacdo de autor semi-periddica,
com quatro numeros, Lobo mantém o rumo confessional, ensaistico, autoficcional e ficcional, mostra
sindromas criativos, faz comentarios a propria obra, rebate a fé.

Percebemos em Os Vampiros (2016), de Cavia e Melo, a mesma vontade de Sousa Lobo ao
criar Gente Remota (2021), produzir um documento de arquivo e pds-memoaria (Hirsch, 1993, 2008),
caracteristicas que alargamos a todas as obras que mencionamos. Melo acredita que “se alguém que
combateu nas antigas coldnias pegar nesta histéria pode relacionar-se facilmente com ela, 1&-la com
alguma familiaridade, mesmo que seja a partir de coisas que preferia ter esquecido ou de outras de
que so6 ouviu falar” (Publico, 30/5/2016). Inspirada na cancao homoénima de Zeca Afonso, censurada
pelo regime, no nome de um grupo de comandos, real, e nas criaturas mitologicas, na obra nao ha
herois, todos sao vampiros, todos sao “culpados e vitimas dos seus actos e psicologicamente
responsabilizados (...). E a guerra no seu estado mais puro, dentro das nossas cabecas”, afirmam
Melo e Cavia (Publico, 30/5/2016). O contexto histdrico situa-nos na Guiné, em 1972, as muitas
horas de pesquisa historica e de recolha de testemunhos de ex-combatentes criam o enredo ficticio,
apoiado em factos reais. Um grupo de comandos, Os Vampiros, tem a missao de localizar uma base
secreta de rebeldes, no Senegal. Embrenhados no mato, confrontam-se, também, com os traumas
pessoais, reportam a violéncia na guerra, a paranodia e loucura, o medo e terror psicologico que lhes
modificardo a vida e juntardo outros demdnios aos que levam. Cavia multiplica planos e pontos de
vista, a luz segue a narracéo e as emocodes, o ritmo lento, o vazio e o siléncio das pranchas exacerbam

0 perigo iminente e o terror, no mato denso.

= Historicamente, a guerra colonial na Guiné-Bissau acontece entre janeiro de 1963 e 24 de setembro de 1973, com apoio da URSS e da Guiné Conacri,
e indiretamente, do Senegal. No final de 1972, numa fase de rutura e transicao, o Senegal de Léopold Senghor, apoia a luta do PAIGC, de Amilcar Cabral,
e 0s combates intensificam-se. Na regidao de Cachéu, a norte da Guiné, ha bases logisticas do PAIGC, algumas a funcionar como hospitais, com médicos
cubanos que se solidarizam com os independentistas. A independéncia da-se em 1973, em setembro, depois do assassinio de Amilcar Cabral, em janeiro
do mesmo ano.
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Tal como Lobo, Mendes, Baeza ou Farrajota, Pedro Burgos reage, igualmente, a conjuntura
politica e econémica. Arquiteto de profissao que faz banda desenhada com arquitetura, vemo-lo a
Esquina (2003), com Cotrim, em partilha de olhares, textos e imagens, humor e sarcasmo sobre a
vida urbana; em Airbag e outras historias (2003), junta narrativas publicadas em fanzines e revistas e
gue mostram a evolucdo grafica e a originalidade compositiva das pranchas que o aproxima de
Mazzucchelli e de Asterios Polyp (2009).2 Colecionador de Tijolos (2019), parabola dos tempos
modernos, da crise financeira e social e da especulacao imobiliaria, “fala de um arquiteto envelhecido,
afundado no subsolo das suas proprias obsessoes apos uma faléncia profissional aliada a um trauma
pessoal” (Moura, 2019). Empilhar tijolos € um modo de se manter ativo, na cidade gentrificada. As
Cronicas de Arquitectura (2013) sao desenhos com que colabora no Jornal de Arquitetura,
entre 2009-2012, a convite de Manuel Graca Dias, sao criticas, e autocriticas, sagazes e
impiedosas, a arquitetura, aos arquitetos e ao pais de arquitetos, ao urbanismo, aos tiques dos
arquitetos ou a situacédo do pais, em paginas de inventividade arquitetonica bem singular.

Ainda que na antologia Nddoa Negra (2018) nao figurem histérias autobiograficas, as mesmas
podem ser concebidas como remetendo para a identidade das autoras que mostram, sobretudo, a
vivéncia feminina da dor, fisica e psicologica (perda, amor, parto, alma...), em episddios e vidas
comuns e quotidianos das mulheres. Pedro Moura (2018) recorre ao vocabulo “torcao” para explicar a
metodologia utilizada nesse album, i.e, o autor representa-se a si mesmo num desenho que referencia
uma terceira pessoa do singular, transmuta-se numa personagem da diegese, recriando uma
alteridade com a qual se compromete e fantasia, ao assumir mascaras e/ou papéis/funcdes sociais,
profissionais, familiares. O convite da editora a onze artistas e uma escritora tem em comum o facto
de serem mulheres, gostarem de desenhar e/ou de escrever. Na antologia Querosene (2021),
coordenada por André Pereira, partilham-se outros onze testemunhos, sustentados no género
autobiografico, de quem vive a apatia, em locais pequenos. Entre emocoes e frustracdes, a piromania
é terapia, citando a cancéo dos Big Black, Aerosene (1986), sem a replicar. Para Gongalo Duarte e
Rodolfo Mariano as luzes das cidades de Setubal e Coimbra ofuscam o desapontamento, Sofia Neto
regressa, sorumbatica, de Franca, Claudia Sofia mostra frustracdes e anseios, Rui Moura refugia-se

nas suas memorias, Eva Filipe e Dois Vés questionam a religiao e Joana Tomé a identidade, André

= Asterios Polyp (2009) traduz estética, ontologia e design, é a Odisseia no espaco de um arquiteto idealista, brilhante e arrogante cujos projetos néo
passam do papel. Obcecado por opostos, a dualidade interna e externa é sempre teorica e nunca objetivamente alcancada. Em crise de meia-idade, re-
avalia a sua carreira e a sua vida, por paginas milimétricas e habilmente pensadas, com sofisticacdo, com recurso a cores basicas e desenhos invulgares
que refletem o estudo da arquitetura. O olhar afiado de Asterios para as fobias e pretensoes das personagens nota-se na construcdo das mesmas, com
cores e linhas que marcam diferentes sensibilidades. Inspirado na Odiisseia, de Homero, no mito de Orfeu, nas figuras de Apolo e Dioniso, em Platao,
entre outros, o simbolismo e os referentes culturais e arquitetonicos, o polimento textual e grafico sao um continuum que Mazzuchelli clarifica no seu
blogue (in http://stumpnotes.blogspot.com/2009/07/annotations-for-asterios-polyp-by-david.html).
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Pereira regressa a cidade inerte da Figueira da Foz, Jodo Carola fantasia, talvez, uma conversa com
um amigo, num jardim.

O grafismo e a leitura nao linear das pranchas de Ana Margarida Matos exprimem “a mudanca
e agitacao permanente que caracteriza a experiéncia de muitos jovens. [Se] Os episédios do quotidiano
(...) aparecem numa dispersao repetida”, os anseios permanecem, “busca de uma nova casa, numa
cidade melhor, da felicidade, contra a ameaca do nada” (Marmeleira, 2021).

Ana Margarida Matos vence o concurso da Chili Com Carne, Toma La 500 Paus e Faz uma
BD! 2020, com o diario autobiografico do segundo confinamento, Hoje nao (2021). Anténio Jorge
Goncalves destaca as “paginas-labirinto” e o “espaco claustrofobico (...) Mas a fluidez e originalidade
das suas solucdes narrativas deixam-me desarmado, vulneravel ao correr do tempo, cumplice dos
seus dias” (Goncalves, 2021). Com o desejo de nao voltar a perder a nocao de/do tempo, a cada dia
do periodo de 16 de janeiro a 26 de junho, Matos faz corresponder um verbete de diario de cinco
linhas e documenta-o visualmente com rigor e pormenor. Como ja referimos, a autora vai registando
as crises, pessoais e sociais, a ementa do dia, conta os passos dados em casa, autorretrata-se por
partes nas diferentes faces de um cubo, representa o nada e o siléncio. O Passe Social (2019) é uma
“impressionante reflexdao sobre os movimentos pendulares de quem vive num suburbio como o
Montijo”, informa a editora Erva Daninha, e Matos coloca o “desenho em transito”, usa o passe social
como se este fosse uma régua, um molde e motivo de trabalho para contar cada historia diaria.

O testemunho de Anténio Jorge Goncalves concentra-se em retratar pessoas no metro, em
diversas cidades por onde passa; em Subway Life (2010), num fundo branco, sem referéncias, as
figuras sentadas no vazio, mostram apenas 0s seus corpos, vestes, expressdes, gestos e objetos como
sinal do que deixam ver de si ou que deixam que o criador veja e, por intermédio deste, o recetor dos
desenhos. A minha casa ndo tem dentro » (2017) é uma novela autobiografica e onirica, lucida,
passada entre a vida e a morte do autor, surgida depois de um problema de saude grave que altera a
sua percecao sobre a vida. Em vez de contar o sucedido, opta por misturar tempos, passado e
presente, em tracos grossos: “No dia 22 de fevereiro de 2016 - por causa de uma veia que rebentou
no meu estdmago — morri e regressei a vida, num acontecimento que atravessou espaco e tempo
separando e unindo em simultaneo. Descrevé-lo com desenhos fez parte dessa viagem”, confessa. Ao

preto e ao azul, as cores do oxigénio, junta-se o vermelho, em representacao do sangue, da morte, da

= Durante os periodos de confinamento, e depois, surgem muitas publicacées a expor os diferentes modos de vivenciar uma situacdo pandémica,
desconhecida no mundo inteiro. Nao nos debrucaremos sobre esta problematica de saude publica; deixamos que outrem faca o devido estudo, sob o
ponto de vista das artes e/ou outros.

= A frase A Minha Casa Nao Tem Dentro surge numa estiga (do verbo instigar; informalmente, é uma frase ou resposta trocista e jocosa, caracteristica de
Angola) que o escritor Ondjaki partilha com Goncalves.
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estranheza, do terror e do desconhecido. Na edicao de autor Desenhar do Escuro (2021), o criador
reproduz parte dos desenhos a lapis branco sobre cadernos de folhas pretas, inverte a linguagem
grafica, de modo a que as superficies negras sejam salas escuras que precisam do lapis branco para
revelar o que t&m dentro, esclarece o autor no seu sife. Assim, regista paisagens urbanas, clausuras
domésticas, deambulacbes pela natureza, fragmentos da vida quotidiana, numa altura de
confinamento, devido a covid-19.

These Days (1967), de Nico e dos Velvet Underground, ¢ o mote para Bernardo Majer compor
as seis curtas historias intimistas de E£sfes Dias (2022), modeladas ao ritmo do tempo que,
ironicamente, flui e que se esgota em dias, e existéncias, repetidos e banais, pelos quais as figuras
deambulam. Os nomes de alguns meses do ano intitulam os relatos, a paleta de cores conjuga-se com
0S mesmos e com a linha clara, as situacdes podem ocorrer em qualquer més do ano, com qualquer
pessoa, em qualquer lugar, em qualquer ano. Uma personagem envolve-se numa relacao duvidosa,
outra sente atracao pelo namorado da amiga, dois irmaos vivem de modo diferente a separacao dos
pais, outra consegue emprego e sente-se miseravel, alguém é intolerante a lactose, alguém nao gosta
de passagens de ano, um casal vivencia a rutura — £sfes dias séo a sinédoqgue da monotonia dos
meses que se acumulam: “These days | seem to think a lot /About the things that | had forgot to

do/And all the times/ | had the chance to”, canta Nico. Irremediavelmente.
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Capitulo 3 — 0 Diario de K. e Balada para Sophie

3.1 — Alguns comentarios paratextuais e macrotextuais

As obras que constituem o corpus deste estudo, O Didrio de K., de Filipe Abranches, e Balada para
Sophie, de Filipe Melo e Juan Cavia, tm a chancela das editoras Polvo e Tinta da China, atualmente
da Companhia das Letras (grupo editorial Penguin Random House), respetivamente, sendo a primeira
conotada com a edicdo independente ou alternativa e a segunda inserida em estruturas
comercialmente bem posicionadas e que dispdem de meios de producao e de distribuicdo muito mais
aguerridos; se a primeira se enquadra na categoria do que, tradicionalmente, ¢ um album
convencional de banda desenhada, com cerca de 64 paginas, nao numeradas, a segunda vem
encerrada na designacao novela grafica o que, juntamente com outras caracteristicas, faz da mesma
um produto apelativo e sofisticado, de luxo, quase, em consonancia com as normas do mercado. Em
ambas se impde a complexidade, a nivel da cadeia producéo-rececdo e na estruturacao grafica,
narrativa e artistica.

Percebemos que subjaz a condicdo do texto de Abranches, relativamente ao entendimento
normal da rececdo do objeto artistico, ser superiormente aberto (Eco, 1962), sublinhamos, podendo
ser lido, observado e, sobretudo, interpretado e contemplado, em funcéo da predisposicao do leitor. A
opcao estética do autor de O Didrio de A. apela a que o recetor seja ativo e co-integre um produto
iconico-verbal, intimista e confessional, fragmentario e documental, que é tdo ininteligivel e arbitrario
quanto K., as outras personagens e a natural condicdo humana. E um didrio, informa o titulo, neste
caso O Didrio de K. — quem é K.? De onde vem?; O que pretende? K. parece-nos a parafrase da
pintura de Gauguin, D’ou venons-nous? Que sommes-nous? Ou-allons-nous? (1897-1898) — onde, sem
marcacao formal de dias ou datas, surge apenas a generalizacao temporal de uma qualquer terca-feira
(ODK, p. 4) e, abstratamente, é bem percetivel a iteracdo cronoldgica do ciclo dos dias e das noites,
sobretudo das noites, enquanto manifestacdes de intemporalidade, de volatilidade do tangivel e do
feérico, de sensaboria existencial, de desgaste e de nao matéria do elemento humano, logo o ritmo é
lento, a imagem da vida solitaria, pesada, gasiada e vazia das personagens.

Lejeune (1975) institui a capa, a contracapa, os paratextos, como definidores ou verificadores
do pacto de leitura. Ora, o que vemos na obra de Abranches ¢ o predominio da estética contemplativa

e silenciosa, expressionista e caricatural, enigmatica e ambigua. Na capa solidamente negra, entre o
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nome do autor e da editora em caracteres tipograficos, sobressai o titulo manuscrito, de cor branca, e
uma “vinheta”, um retangulo ao alto, geometricamente delimitada e de tonalidade sépia (o
inalcancavel no tempo?, em qualquer tempo?), que mostra a magia da danca de uma figura feminina,
gloriosa. A cor negra da capa e da contracapa impde siléncio, escuridao, auséncia. Nas badanas,
veem-se as reproducdes de duas vinhetas, em sépia (na historia, constarao na pagina 61, dispostas
lado a lado, em desenhos a preto e branco), posicionadas obliquamente, linha que, na nossa
apreciacao, predomina nesta novela grafica. O desjgn das badanas interceta no olhar do leitor o
movimento de subida e descida, aquele que estas figuras masculinas aparentam realizar: vinca-se bem
a ambiguidade e a percecao difusa e/ou contraditéria de cada desenho, multiplicando as
possibilidades de interpretacao, interpelando o leitor e apelando a leitura atuante, particularidades
afins do texto original, A Morte do Palhaco (1926), de Raul Brandao. Na badana da capa, a adensar as

sombras, cita-se aquele texto-fonte - /ncjpit ou epitafio?:

Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama e oiro, todo o seu
passado, vestigios de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram labios de

mulher por quem a gente se perde... Creia na minha experiéncia da vida!... (AMP, p. 194)

Estas afirmacdes indiciam dicotomias dominantes em ambos os textos, eu/outro(s),
escuridao/luz-ouro, passado/presente, morte/vida, sonho/realidade, ideal/real. Na badana da
contracapa, constam, ainda, informacdes editoriais.

O Digrio de K. comprova o quao equivoco € julgar o desenho como promessa facilitadora de
leitura e de interpretacdo e compreensao de um texto verbal e/ou pictografico. Se folhearmos o album,
numa aproximacao ocasional, somos atraidos pela singularidade dos desenhos a tinta da china e
pastel sobre papel, a preto, branco e respetivos matizes em cinza, quase esquematicos, sao manchas,
muitas vezes quase informes. As figuras sao cavernosas, fugidias, cadavéricas, espetrais, alongadas
como as sombras, com excecao da figura feminina do circo, a amazona e trapezista Camélia e do seu
par Lidio, nas quais a cor branca e luminosa € expressao de vitalidade, magia e amor. Praticamente a
meio do livro e da diegese (ODK, pp. 34-35), e a marcar as oposicdes morte /vida e abulia/arte (ODK,
pp. 33, 36-47) — em Brandao, capitulo lll, Camélia —, uma pagina dupla, em perspetiva de voo de
passaro, mostra a arena de um circo a ser penteada por dois criados (AMP, p. 203); a volta da arena,

0 publico é praticamente indistinto, prolongamento da decoracéo do duplo anel que o separa da arena,
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evoluindo para o brumoso e informe. Em diagonal (?), uma escada de corda permite o acesso do
espetador-leitor, dos artistas e do palhaco ao topo da tenda, de onde este, num efeito de ocularizacao
(Gaudreault & Jost, 1990), conceito que retomaremos adiante com mais pormenor, partilha com o
leitor a sua visdo panoramica. Uma corda suspensa atravessa a arena, presa a estrutura de ferro que
sustenta a tenda, forma dois triangulos, um em cada ponta; a entrada dos artistas far-se-a através do
corredor transversal @ massa circular do publico e a barreira que circunscreve a arena.

N" O Didrio de K., sem a referéncia “espetral” da obra A Morte do Palhaco, presentifica-se-nos
a associacao ao universo absurdo que Kafka cria nas suas obras, no nome e na personagem K., na
sua condicdo de excluido, comum a todas as personagens. “Outro, [K., o individuo social?] ¢ um
funcionario publico reformado e doente que nunca saboreou os vicios humanos” (ODK, p. 7): quase
sem identidade onomastica, vive confinado ao quarto de uma pensao, por acaso a de uma certa D.
Felicidade (a indefinicdo sobrepde-se a todas as personagens, ao relato e aos espacos mencionados,
como a cidade, a pensao, o circo, “anonimos” ou indiferenciados), quadruplamente enclausurado, na
pensao, no quarto, na cama, em si proprio. Este sujeito corresponde, no texto de Brandao, ao
transltcido Gregorio, uma co-figuracdo articulada a Gregor Samsa que, na obra do escritor checo,
acorda, um dia, metamorfoseado em inseto, sendo, por isso, repelido por todos e trancado no quarto
(Kafka, Metamorfose, 1915)). Gregor é quem sustenta a familia até se tornar num bicho repugnante e
imprestavel, que importa esconder e banir. Este circuito polifonico, Gregor-Gregédrio-outro (K.), sé pode
concluir-se com a morte da triade, a paz possivel, razdo por que, no artificio vivencial, diegético e
representativo “Pode cair o pano!” (AMP, p. 219; ODK, p. 56).

A edicdo de Balada para Sophie é sofisticada, de capa dura, uma fita serve de marcador de
leitura. Na capa, a parte as informacdes paratextuais, sob fundo amarelo-torrado — as cores diluidas
materializam o exercicio memorialista e nostalgico e a passagem do tempo, como veremos —, Julien
Dubois, a personagem principal, de costas, quase levita, parecendo orquestrar uma composicao
musical para piano, do qual o fumo evolado do cigarro desenha as teclas. Ironicamente, a vida de
Dubois &, durante longos anos, dirigida por outros e em funcéo dos sentimentos de 6dio e inveja do
génio transcendente que é Francois Samson. Velho e doente, Julien Dubois surge envolvido no fumo
ondeante do cigarro que o desgasta mais e na musica do piano, outra interpretacdo de Samson, que o
mantém vivo: “Musica... Como pode uma s6 palavra significar tanto?” (BPS, p. 109); “Que ideia tdo
simples e tdo boa, ndo é?"/"Este tipo sabia mesmo o que fazia” (BPS, p. 13) — o sublime indecidivel
presente em Caminhante sobre um mar de névoa (1818), de Caspar David Friedrich. Na contracapa,

da mesma cor da capa, a apresentacao da histdria ndo nos deixa no vazio que vemos e pressentimos
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em O Didrio de K. Notamos ainda a presenca de um passaro, pousado no galho de uma arvore, na
parte superior da contracapa e, no canto inferior direito, vé-se outro galho, mais curto. Similar a um
apontamento decorativo, 0 passaro € omnipresente na vida de Julien e continua para além dele, o
trinado e a permanéncia obstinada da avezinha sao musica que tranquiliza, apazigua, nao deixa que
Julien se suicide (BPS, p. 252) nem esqueca 0 seu maior dom, a musica — 0 passaro &€ o eco
intemporal do talento e da musica de Julien?

Tal como O Didrio de K., esta obra ¢ um texto confessional e fragmentario que se vai
consubstanciando através da rememoracdo auto-biografica e autoficcional de Dubois e de
Dubois/Bonjour, com o pretexto de reconstruir e de repor a verdade sobre a biografia de Francois
Samson e eliminar a culpa e o remorso do(s) primeiro(s). O Didrio de K. é celebrado apds a morte do
seu autor, € uma autotanatografia (Derrida, 1975) ou um autonecrologio (Grossegesse, 1993, 2001;
cf. pp. 33-35 deste texto), também a confissao e depoimento de Dubois se tornardo eventualmente
publicos, serdo fixados e documentados, supostamente, nas paginas do jornal Le Monde, sobreviverao,
sobretudo, pelo testemunho da hipotética jornalista Adeline Jourdain/Sophie Landran. Sob este ponto
de vista, Balada para Sophie é, igualmente, uma autotanatografia e um autonecrologio que culminam
na transcricdo da partitura com o mesmo nome do titulo, a que eternizara este virtuoso do piano,
Julien Dubois. A criada Marguerite Manchon alerta a jornalista, e o leitor, para a probabilidade de
informacéao incorreta, por eventual deméncia de Julien ou por efeito dos remédios: “Aquilo espalhou-se
dos pulmdes para a cabeca, e as vezes fica baralhado. Ou entdo sao os remédios” (BPS, p. 120) — ou
o efeito da marijuana que fuma diariamente, poderemos alvitrar. Desprevenidos, personagens e
leitores, vacilam perante a ironia amarga ou o humor corrosivo e desconcertante de Julien. Nesses
momentos, instalam-se duvidas que a perspetiva fantastica e subjetiva admite e que a leitura vai
dissipando: o passaro é reencarnacdo do amigo, protetor e admirador Georges Riviére, o Piolho? Piano
e pianista levitam e dancam? Hubert Triton, mau e pérfido, um vilao na histéria, pode ser um bode
(BPS, p. 261)?

Balada para Sophie atrai o leitor de imediato, pela cor, pela precisdo e nitidez do traco que
define as personagens e 0s ambientes, pela linha clara, e pela harmonia e ritmo graficos. O contorno
das figuras, o geometrismo, dos ambientes e da composicdo, as molduras das vinhetas e das
pranchas definidas pela contraposicao cor-superficie branca da folha, a transparéncia e a fluidez, a
luminosidade e a precisao graficas desta novela grafica opéem-se ao dominio da sombra, da névoa e
da ambiguidade de O Didrio de K. Mesmo com o livro fechado, o olhar recai em dois conjuntos de

paginas de cor preta que se destacam na sobreposicao de paginas brancas, sobrevindo a tentacao de
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as visualizar nesse instante. Sobre fundo negro, em paralelismo diegético, as vinhetas retratam o
excéntrico e descomedido enfertainer romantico-pop Eric Bonjour, um artificio musical, afundado no
alcool, nas drogas e no sexo, apds transmutacdo do pianista Julien Dubois naquele, por
prestidigitacdo/manipulacao do maestro Hubert Triton (BPS, pp. 144-148); a outra sucessao de
vinhetas expde o0 aniquilamento da autoficcdo Eric Bonjour e o retorno a Julien Dubois, por acado da
bailarina Isabelle Montgomery/Anne-Marie Landran (BPS, pp. 172-189). Circunstancialmente alheado
do plano de vinganca relativamente a Francois Samson, Dubois € a mulher deste, Anne-Marie,
confessam os respetivos dualismos artistico-identitarios, assumem o eu real, sem compromissos nem
contorcionismos, dormem juntos e comecam a viver uma relacao amorosa genuina, embora marginal.
Vivenciando uma estética realista e cinematografica, a semelhanca de £ra uma vez na
América (1984), de Sergio Leone (mais adiante, deter-nos-emos neste cruzamento intermedial), nédo
linear, a oscilar entre 0 passado e 0 presente e a sobreposicao de tempos, Balada para Sophie é
organizada em sete partes, por incluirmos as que convencionamos ser a introducao e o posfacio e/ou
epitafio. A primeira situa o leitor no tempo da histéria e no lugar onde esta decorre, em “Cressy-La-
Valoise, 1997" (BPS, p. 8), na casa-mansao de Julien, e apresenta as personagens, Adeline, Julien,
Marguerite, o passaro Tintin e o gato Maurice; a segunda, a Dedicatdria a Beatriz Lebre, é formalizada
através do corpus que é a novela grafica e, em especial, através da partitura que conclui a mesma,
Ballade pour Sophie, composta por Dubois/Melo, em homenagem a Sophie, na ficcdo, e a Beatriz
Lebre, na realidade, uma jovem pianista assassinada em Lisboa, em maio de 2020, por um colega de
curso. O titulo de cada uma das outras cinco partes indicia a centralidade de diferentes personagens
na vida do narrador Julien, que se entrecruzam — fressage (Groensteen, 2007) — e que ilustram
diferentes periodos da sua vida, i.e., no relato principal sdo encaixadas as historias de outros, em mise
en abyme, contadas pelos proprios, como o “outro” Julien, Eric Bonjour, ou Marguerite Manchon.
Ambos, Julien e Marguerite, relatam a “trajetoria” de Maurice, o gato. O enigma Adeline
Jourdain/Sophie Landran é esclarecido na ultima parte, com a personagem em ac¢do, no presente da
narrativa. A ligacao diegética, textual e visual, entre o final de uma parte e o inicio da outra quase
transforma a divisao em partes numa convencao, embora seja privilegiada a personagem em causa.
De acordo com Melo e Cavia, temos, entdo: Parte |, Julien Dubois, Parte Il, Eric Bonjour, Parte
I, Maurice, o gato, em homenagem a Maurice Ravel, Parte IV, Marguerite Manchon, Parte V, Sophie
Landran. Depreendemos, neste entrelacamento, nao sé a narracao fragmentada, mas também uma
espécie de construcdo diaristica, aspetos em comum com O Didrio de A., uma vez que Julien conta a

sua vida a Adeline/Sophie, ao longo da semana em que esta permanece na sua casa. Tal como o
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leitor tem de reconstruir o diario e parte da vida de K., o presente ¢é a sinédoque da existéncia passada
da personagem, reconstrdi a estrutura narrativa, em Balada para Sophie, pensa-a como um diario, em
co-autoria, com Julien, que testemunha e revive as suas experiéncias, € com Adeline Jourdain que
executa as gravacdes das conversas e as transpora, depois, para texto de jornal, e da do proprio leitor,
pela reestruturacao que este faz do tempo e dos eventos, nos quais devera incluir a histéria pessoal da
jornalista, quer dizer, a narrativa do leitor comportara, ja, a existéncia de Adeline Jourdain/Sophie
Landran.

Segundo Julien, o seu relato quase parece conformar uma outra estrutura, associada a uma
composicao musical, a sonata (do latim sonare): “Bem... Estamos a chegar ao final da nossa
historia.” /"0 terceiro andamento da nossa sonata” (BPS, p. 222), afirmacao coincidente, na diegese,
com a estada de Bonjour em Las Vegas. Considerando, entao, que a sonata é, geralmente, composta
para um unico instrumento, o piano, que se estrutura em trés andamentos, dois rapidos e um lento,
gue pode ter um quarto e, ainda, uma coda (termo italiano para cauda, a seccao conclusiva da forma
sonata), estabelecemos o seguinte esquema artistico-diegético: o primeiro andamento, em “forma
sonata”, abre com a introducdo, Julien aceita ser entrevistado e dispde-se a iniciar o relato; na
exposicao, a personagem confronta-se, pela primeira vez com Samson, no Théatre Ambroise, em
Cressy-La-Valoise (BPS, p. 32), Triton surge no desenvolvimento (BPS, p. 54). Na reexposicao, ocorre
um novo confronto com Samson, na Salle Pleyel, em Paris, e Triton reentra em cena para consumar
promessas diabolicas (BPS, pp. 20, 32, 54, 107, 132). No segundo movimento, inicia-se e desenrola-
se a Parte ll, £ric Bonjour (BPS, p. 139), no terceiro, a personagem situa o relato em Las Vegas, inicia-
se a Parte Ill e integra a Parte IV (BPS, pp. 222-277). Incluimos, ainda, um quarto andamento,
opcional na composicdo sonata, a partir da altura em que Sophie deixa a casa de Julien e no qual
inserimos a Parte V, o desfecho diegético (BPS, pp. 278-305). A Dedicatdria, que consideramos
igualmente fundamental, compora, talvez, uma espécie de coda celebratdria da musica, da obra e de
Beatriz Lebre. Articularemos, também, alguns episodios de O Didrio de K. as funcdes artistico-
diegéticas de dramaturgo ou diretor de cena, a partir das afirmacdes “Pode cair o pano!” e “Fora o
autor! Fora o autor!...” (ODK, pp. 56, 63).

A paleta de cores mais esmaecidas ddo um poderoso contributo estético ao relato
memorialistico e nostalgico de Julien. Nas evocacoes do passado, os tons apreendem-se mais diluidos,
entre tonalidades amarelas, entre o vermelho baco e o bordeaux ou num azul forte, embora
obscurecido, como se uma espécie de patine atravessasse a reconstrucao fracionada dos eventos e se

estendesse as figuras, ensombrecendo as cores, € o rasto distintivo da consumacao da passagem do
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tempo sobre a fisicalidade das coisas. Afinal, € uma estética winfage, afirma Cavia (2022), “que vai
evoluindo também com o passar do tempo. As cenas passadas na década de 1970 estao com outras
cores e texturas, mais ligadas a BD desse tempo” (Cavia, 2022, p. 32). Certos efeitos, como volume,
profundidade, textura, matéria, sombreado, e objetos e figuras sao tratados, aparentemente, como
esbocos e neles observam-se tracos de lapis, avolumados com finos tracos vermelhos (BPS, pp. 39-
69, por exemplo) — relacionamos esta representacao difusa com a volatilidade do tempo sobre as
memorias, sobre a memdria, que, sabemos, faz com que o individuo seja incapaz, fisiologicamente, de
recordar espacos, ambientes, fisionomias, cores, formas e texturas com nitidez. Salienta-se o facto de
as cores de fundo irem variando entre quentes, frias ou neutras, consoante 0s acontecimentos,
sentimentos e emocdes das personagens e o que se pretende transmitir, o mind style (Mikonnen,
2017), conceito que voltaremos a evocar: a tonalidade cinza surge relacionada com episddios do
passado nos quais Julien nao participa, como na representacdao de Samson, em Auschwitz, em
paralelismo com a barbarie do Holocausto (BPS, p. 127), a carta de Anne-Marie que compde um
cenario de despedida (BPS, pp. 198-201) ou quando Triton é julgado e condenado a prisao perpétua.
Nos concursos, as interpretacdes de Samson decorrem sobre a cor bordeaux, marca de distincéo e
sumptuosidade (BPS, pp. 40, 107-112, 114-116). Depois da guerra, Triton volta a ser contactado para
intervir sobre Julien, num fundo vermelho, tendencialmente fulgente e demoniaco (BPS, pp. 132-137).
0 encontro de Dubois e Anne-Marie, em fundo vermelho e/ou bordeaux, indicia paixao, sensualidade,
encantamento (BPS, pp. 194-196, 177-191), mas a cena da decisdo-limite de suicidio de Julien
mostra um tom bordeaux pesado e carregado (BPS, pp. 250-251). O azul frio do interior do convento
onde os sem abrigo sdo acolhidos opde-se ao azul forte e vibrante da noite de lua cheia que traz a
memoria do leitor o quadro La nuit éfoilée (1888), de Van Gogh (BPS, pp. 78-79; 84-86; 168-170).
Notamos ainda que a cor verde opaca e assética do hospital difere do verde mais brilhante, na casa de
Julien, associado a calma, tranquilidade e a natureza que o rodeia (BPS, pp. 202, 237 286-292).
Seguindo Chevalier & Gheerbrant (1986), conotamos a cor amarela, e as tonalidades que lhe estdo
associadas, com a criatividade, a memoria e o intelecto, mas também sao as cores da infamia, da
vinganca, inveja, ciume, traicao ou do ouro e do dinheiro e da luz do sol que irradia na casa de Julien e
nos espacos exteriores a mesma (BPS, pp. 15, 90-9, 125, 156-157 219, 220, 223-224, 239).

As frequentes analepses expdem os confrontos pianisticos com Samson, a relacdo amor-odio
com a méae, Camille Dubois, a metamorfose de Julien Dubois em Eric Bonjour, a gparicdo das figuras
traumaticas que sao o maestro Hubert Triton, com semblante de bode, e o outro Dubois, o artificial

Eric Bonjour, e de outras a quem se afeicoa, como os sem-abrigo Napoledo, que soma numeros

91



indefinidamente como se somasse conquistas a um império inexistente, e Georges Riviére, conhecido
por Piolho, e 0 seu passaro Tintin, a criada Marguerite, o gato Maurice, Anne-Marie Landran. Além de
reconhecermos no nome Georges Riviere e no de Tintin a homenagem a Hergé, Georges Remi, facto
gue pode explicar a longevidade do passaro (se nao ¢ Tintin é igual a ele, diz Julien (BPS, p. 252)) e a
intemporalidade da obra e do autor Hergé, admitimos que a presenca de um gato e de um passaro
tenha em conta as caracteristicas destes animais, o ronronar do primeiro e o pipilar do segundo, em
associacao a musica. Ternos e instintivos, estes animais sao independentes e ligeiros, livres e
esquivos, silenciosos e amigos; o voo do passaro representa a ligacdo do plano terrestre ao celestial
(Chevalier & Gheerbrant, 1986), indica nobreza e virtude proporcionadas pela musica, em particular, e
pela arte, em geral. O passaro &, também, o logbtipo da Escola de Musica, fundada por Julien e mais
conhecida como Academia do Piolho, para criancas carenciadas que apreciem essa arte, sera herdada
e continuada por Sophie Landran, ap6s a morte do patrono (BPS, p. 258). Os grandes planos que
mostram o gato Maurice (BPS, pp. 19, 48, 123, 204, 208-217, 272, 295) e o passaro Tintin (BPS, pp.
77-80: a cor vermelha do passaro rompe a homogeneidade do azul frio do convento onde sao
acolhidos os sem-abrigo; pp. 220, 252) sdo a demonstracao inequivoca da relevancia de ambos, ao
longo da diegese, acompanhando e confortando as personagens, expressando dedicacao e fidelidade
aos donos e aos amigos e familiares dos donos.

Consideramos que O Didrio de K. € um registo circular, uma vez que o relato se inicia com a
informacdo da morte de K. e termina com o seu suicidio. Estabelecemos circularidade similar na obra
de Melo e Cavia, ao repararmos na representacdo quase simétrica do exterior e do interior da casa de
Julien, a iniciar e a concluir a histéria: no comeco, Adeline/Sophie contempla a mansao, no exterior,
no final, no interior, e ja herdeira da mesma, sentada ao piano, toca e levita, descompondo o rigor da
decoracao e provocando assombro em Marguerite. Em ambas as paginas duplas, assinalamos a
aplicacao das mesmas cores e matizes, entre o bege, 0 ocre e o verde, e a presenca do passaro, no

inicio, pousado no beiral de uma janela, a voar liviemente, no final da obra (BPS, pp. 6-7, 304-305).
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3.2 — Ler/Ver a novela grafica

3.2.1 — Dinamismo entre vinhetas e pranchas

Nas imagens fixas da novela grafica, aparentemente congeladas, e dispostas em sequéncias
ordenadas, o desenho e a palavra aliam-se, para representar, exprimir, simbolizar e sugerir, em
completude expressiva e narrativa; sem que tudo seja mostrado ao leitor, o autor procura fornecer
elementos que evocam um universo que o recetor construira mentalmente, com base nas suas
referéncias reais e/ou com recurso a imaginacao. O uso artistico da linha, mais ou menos estilizada
ou realista, e o poder simbdlico e evocativo da mesma sao tao dindmicos que podem atingir, em
simultaneo, todos os sentidos do leitor, por isso quanto mais se multiplicarem as formas de expressao,
mais eficaz sera a imersao no relato.

Ao contrario do livro tradicional, esta arte nao se prende unicamente com a elaboracao eficaz
da historia, consiste, também, em conduzir o recetor, em deixar que este se adentre no universo
recriado, para que se sinta como parte integrante. Assim, a participacao do leitor nao fica limitada a
descodificacao da iconografia e da palavra, requer, antes, o envolvimento do mesmo na ambiéncia
imagética da historia e do artista, a ponto de ambos se tornarem cumplices na experiéncia vivencial do
relato. Para o cineasta Fellini, a banda desenhada beneficia mais da cooperacao do leitor do que o
cinema, porque naquela “one tells them a story that they tell to themselves; with their particular
rhythm and imagination, in moving forward and backward” (Groensteen, 2007, p. 11). E j& comum,
atualmente, a banda desenhada sem texto, como se aprecia em Juventude (2022), de Marco Mendes,
por exemplo, que se singulariza como experiéncia de design grafico e de ambiéncia contemplativa e
gue representa, abertamente, um corte com as histdrias épicas, naturalistas e humoristico-satiricas do
inicio deste medium narrativo, mas pressupde, ao mesmo tempo, evolucao plastica e estética do meio
de comunicacdo, desafio editorial e predisposicdo intelectual do publico para aceitar a obra. O meio de
transmissao e o contexto ndao determinam a qualidade do texto, mas intervém, fundamentalmente, na
formulacao das expectativas quanto ao mesmo.

No ato de ver, quer-se que olhemos de forma comprometida; solicita-se-nos o olhar
participante que apreende num mesmo movimento o que € exterior, sob categorias subjetivas; quem
olha, expbe-se, sem temor, a uma experiéncia que pode ser estranha, por isso aprender a ver significa
preparar o olhar para o que ainda é obscuro ou quase desconhecido. Neste sentido, citando Arnheim,

“[t]o see means to see in relations” (Sousanis, 2015, p. 72): ver ndo é, entdo, uma funcdo estatica,
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induz a que estabelecamos relagcdes de significado com o0 que vemos e conhecemos ou que temos
vontade de conhecer. Assim, a leitura e a visualizacdo de uma obra de banda desenhada —
compreendemos ler e ver como funcdes indissocidveis que se referem ao texto e a imagem, em
simultaneo — opera-se por niveis de interpretacao, intelectual e sensorial, que se sucedem uns aos
outros ou que nos surgem aleatérios, mas que nao deixam de se sobrepor, e que coincidem com 0s
elementos que enformam aquele tipo de texto. Na transicao do mundo real para o0 mundo ficcional,
lemos o desenho, a vinheta, a tira, a prancha, lemos o texto incluido em cada uma das partes, sempre
gue 0 mesmo exista. Entre a leitura iconografica e a leitura semidtica, verifica-se sempre a tendéncia
retiniana de focalizar, perifericamente, cada nova pagina ou dupla pagina, nos seus conjuntos de
elementos formais, facto que nao é esquecido pelo artista no momento de criacao de cada prancha. A
leitura, que tradicionalmente movimenta o olho da esquerda para a direita, dita a disposicao das
vinhetas no suporte, mas nem sempre se aplica essa homogeneidade e as vinhetas sao dispersadas
na pagina, por isso a banda desenhada nao é uma arte, apenas, sequencial (BPS, p. 232).

Benoit Peeters (1998) utiliza o conceito de peri-champ para definir esse enquadramento virtual
construido pelo leitor a partir da vinheta, ou vinhetas, adjacentes: uma ambiéncia geral ditada pelas
formas, cores, linhas... que se desprende de uma pagina, simples ou dupla, e se impde ao leitor,
influenciando a percecao e a interpretacdo da vinheta e a ordem da leitura. Neste medium, ao
considerarmos a percecao periférica das imagens, sobrevém a ideia de que qualquer relato aparenta
ser feito no passado, apesar de o leitor ndo o entender dessa forma. O que se pretende salientar com
a afirmacéo anterior é que a leitura de cada vinheta decorre num instante percetivo tdo imediato,
redundancia a parte, instante esse inserido, sempre, no presente, no aqui e agora que ainda contém o
passado da vinheta anterior e ja adianta o futuro da proxima. E Douglas Wolk quem expde outras
contradicdes e constricdes desta forma artistica que &, em si mesma, antitética no hibridismo com que

pretende sugerir o realismo da vida comum:

Comics suggest motion, but they're incapable of actually showing motion. They indicate sound,
and even spell it out, but they're silent. They imply the passage of time, but their temporal
experience is controlled by the reader more than by the artist. They convey continuous stories,

but they're made up of a series of discrete moments. They're concerned with conveying an
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artist’s perceptions, but one of their most crucial components is blank space (Wolk, 2007, p.

125).

Com a mesma habilidade e engenho com que mostra a realidade e a fantasia, a narrativa
grafica desliza com agilidade e subtileza entre o objetivo e 0 subjetivo, 0 pensamento e a fala, a
sensacao e a emocao. Hillary Chute (2016) invoca o termo disjuncdo para referir o que é representado
e 0 que nao &, o0 que se V& na vinheta e 0 que nao se vé na elipse, 0 espaco entre palavra e imagem, a
configuracao das linhas na pagina e 0 modo como se intersecionam.

A vinheta nado pode ser apreendida como entidade autdnoma do respetivo peri-champ
(Peeters, 1998), as vinhetas sequentes e a cenografia de fundo, num efeito de fragmentacao e
complementaridade. No primeiro encontro entre Dubois e Anne-Marie, particularmente na cena em
qgue dancam e a seducéo e atracdo sdo ainda mais evidentes, a representacao vem carregada de
circulos de diferentes tamanhos, de cor amarela, laranja e vermelha — é efeito das luzes, afirmacao
trivial, ou € a magia que se sobrepde a realidade ou a cumplicidade tao 6bvia? Entrar, e partilhar, este
deslumbramento mutuo é apreender a totalidade das vinhetas e deter-se, depois, em cada uma das
pranchas e respetivas vinhetas, e 0 mesmo acontece quando as personagens dormem juntas (BPS,
pp. 186-187, 188-189). Se em Balada para Sophie a cor, a plasticidade da mesma e das linhas sao
atrativos sensoriais, n'O Didrio de K. é a representacdo escorregadia e nebulosa, que obriga a
contemplacao demorada da vinheta ou prancha, isoladas ou no conjunto das paginas, para apreender
a diegese, melhor, o(s) momento(s) diegético(s) e a fragmentacédo do tempo e das personagens (ODK,
pp. 4, 24-25, 46-47).

Francois Schuiten corrobora essa perspetiva:

| always work with an awareness of the double page spread ...; | pay attention to the general
balance of the pages that will be side by side in the book. Some double pages that are clearer

or darker than others, and each time | can align the strips, | do it (Groensteen, 2007, p. 35).

A surpresa estética entusiasma, seduz e capta o leitor/observador e a assimilacao rapida da
imagem faz com que o mesmo faca inferéncias acerca das personagens, do conteudo do relato e do

seu desfecho, pois “[t]here is the content that each of these images shows, and there is the meaning

95



that their confrontation permits them to say.” (Groensteen, 2007, p. 108; italico do autor). A omissao
de informacéao visual € um guia para a imaginacao; a leitura de cada album promete uma versao muito
mais excitante de um universo imaginario e metaférico, sempre diferente daquele em que nos,
recetores, vivemos e imaginamos, cada passo representa um escape € um prazer para a nossa
percecdo. A configuracao da prancha e a densidade de informacao sao critérios objetivos; contudo,
nada é mais subjetivo do que o envolvimento de cada um na /abu/a, relatada e mostrada, o discurso
visual/imagético é expressa e expressivamente dirigido ao leitor que o retém sob a dupla motivacéo
emocional e estética. Nesta duplicidade performativa, € com agilidade que o leitor se orienta e se deixa
encaminhar, habilmente, pelo universo diegético, visual e artistico, apesar das distorcdes, a nivel da
perspetiva, e a experiéncia da fluéncia do tempo incorra em espacos vazios, lapsos e saltos
cronoldgicos, as elipses e 0s sumarios, que aquele complementa e supera (BPS, pp. 59-61, 204, 126,
128, 132, 158, 223, 260, 269).

Cada vinheta é sempre a primeira unidade da narracdo, um detalhe ou um fragmento na
sequéncia narrativa, na qual o criador avalia, em funcao da posicdo que ocupa na prancha, a forma, a
tridimensionalidade (dimensao, profundidade e perspetiva), encaixa as nocoes de tempo e movimento,
através de linhas de movimento que nos conduzem a quarta dimensao introduzida pelos cubistas e
futuristas (Les demoiselles d "Avignon (Picasso, 1907), Nu descendant les escaliers (Duchamp, 1912),
Dinamismo de um cdo na coleira (Balla, 1912)). O propdsito & transmitir coeréncia e equilibrio,
formais e informativos, dos diferentes componentes, e imprimir, também, ritmo, despertar sensacdes
e emocdes, instigar o leitor a seguir o protocolo de leitura — ¢ admissivel a construcao de significado
diegético sem haver inter-relacdo com o itinerario prévio da leitura: observe-se O Didrio de K. e a opcéo
plural de leitura, a nivel da estrutura formal e semantica.

Se podemos afirmar que cada uma das vinhetas é construida para incluir as ideias de
contencao e de continuidade diegéticas, e também a de autonomia, as mesmas disposicoes
conceptuais sao extensiveis as restantes componentes, tal como ao Aypercadre (Peeters, 1998) que
delimita a prancha, a maior parte das vezes intermitente (ocorre em Melo e Cavia e em Abranches,
embora de modo pontual) — “The hyperframe is to the page what the frame is to the panel”
(Groensteen, 2007, p. 30) —, e que acolhe multiplicidade de variacdes formais, tal como a vinheta,
podendo também ser meramente virtual, dado o intervalo dos limites da prancha, i.e., a prancha,
regra geral, sd apresenta a homogeneidade que a disposicao das tiras e das vinhetas lhe confere
(ODK, pp. 33, 46-47; BPS, pp. 146-148, 172, 225-227). Sao poucos os casos em que ¢é delimitada e

dentro estdo inseridas as vinhetas e as tiras. Em Balada para Sophie (p. 232), numa prancha com
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fundo cinzento claro, estao inseridas trés vinhetas verticais, isoladas e distribuidas em diagonal, no
canto superior esquerdo, no centro geométrico e no canto inferior direito, os lugares, por exceléncia,
interiorizados pelos desenhadores, para coincidirem com momentos importantes da acao. A prancha
mostra o tratamento com eletrochoques, depois da crise psicotica de Julien, sendo este a percecionar
a cena, deitado na cama de uma clinica, na Suica. Nas vinhetas que aparentam limites a tracos finos
(lapis?), cujas extremidades se entrecruzam, a representacao evolui da preparacao do paciente,
abulico, ao funcionamento da maquina e a reacao de Julien que contrai os musculos faciais, cerra 0s
dentes e os olhos de dor. Ha maos que o seguram e que cruzam as molduras da primeira vinheta; na
ultima, a dor ¢ tanta que extravasa os limites difusos da mesma.

Notemos, porém, que em pranchas com vinheta de pagina inteira (ODK, pp. 4-12, 20-22, 25,
40,42, 48; BPS, pp. 156, 206, 232, 296) ou em pranchas de pagina dupla as molduras estao bem
definidas (ODK, pp. 14-15, 34-35; BPS, pp. 6-7, 304-305) — no caso de Balada para Sophie, os limites
das vinhetas e das pranchas sdo geometricamente estabelecidos pela superficie branca ou preta da
folha, ressaltando o valor da elipse. A posicao das vinhetas na prancha esta relacionada com o tempo
da historia e da leitura e com o ritmo de uma e da outra. Para Peeters (1998), a prancha dupla
corresponde a utilizacao retorica da pagina, pois o autor considera que as dimensdes das vinhetas se
dobram (o autor utiliza o verbo se plie) ao que a acao mostra, para fazer sobressair a cena
representada (BPS, pp. 226-227; ODK, pp. 34-35).

N'O Didgrio de K. e em Balada para Sophie tém relevancia, a nivel da narrativa e da
composicado das paginas, desenhos sem molduras, plurivectoriais, cujo significado se prolonga para
além do espaco fisico da vinheta, da tira, da prancha e, até, da pagina, representando alguma
crispacao na dialética continuidade e descontinuidade, ocultar e mostrar, que coexiste na elipse.
Parafraseando Bachelard (1943), a imaginacdo ndo ¢ somente a faculdade de criar imagens, €
também a capacidade de nos livrarmos dessas imagens, de as alterarmos e de as trocarmos por
outras, pois se ndo ha troca, se nao ha unido inesperada de imagens, nao ha acao /maginante,
sublinhamos (verificar-se-a, também, esta particularidade, através da case fantéme (Peeters, 1998). A
cor preta na superficie branca do papel conduz a percecao mais distanciada das formas, enquanto a
cor branca as aproxima (ODK, p. 33; BPS, p. 172). Contudo, a cor branca das elipses parece inibir
essa proximidade plastica, permite que o leitor jogue com as distancias e que o desenhador crie um
ambiente imersivo, ha um fendmeno de potenciacdo da continuidade, através da aproximacao ao
desenho das figuras, do encadeamento gestual, do dinamismo cinematografico, a par da ligacao com

a gestualidade fisica da linha e do lapis: no fundo negro das vinhetas, os artistas evidenciam o
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despotismo do bode Triton, sobre Julien e Camille, que se submetem. Neste episodio, Triton vai
progressivamente crescendo na sua gestualidade, no estiramento corporal, no fumo do cigarro no
cinzeiro e no que solta das narinas, os olhos avermelham-se, 0 ar € 0 fumo ejetados das narinas sao
um narcético letal, a figura zoomorfica agiganta-se, subjuga Julien, rendido, dobrado sobre si mesmo,
no chao, em reveréncia a esta eminéncia faustica: Triton transmuta-se em bode, de facto, ergue o
corpo nas patas traseiras de animal caprino (BPS, pp. 241-245). A pagina deixa de ser um mecanismo
de sucessividade ou um espaco de unido entre continuidade e descontinuidade para expressar a
transformacado, a metamorfose — apreciamo-las neste episodio, na transmigracao Dubois/Bonjour
(BPS, pp. 132-137, 140-148) e durante o surto psicotico de Bonjour que se prolonga para além dos
limites fisicos das paginas (BPS, pp. 225-227). O espaco branco entre as vinhetas ¢ um modo de
confluéncia do interno e do externo, do representavel e do irrepresentavel, do real e do imaginario, do
corporeo e das sombras. Camélia, a amazona e trapezista, é reflexo de luz e transparéncia que se
comunica a pagina e que ressalta da mesma, sem quaisquer obstaculos (ODK, pp. 43, 46-47).

Em Abranches, os desenhos e a definicao das molduras das vinhetas e das pranchas
aparentam resultar de um trabalho mais artesanal, quando comparado ao da obra de Melo e Cavia,
onde 0os mesmos elementos surgem geometricamente delineados, marcados pela aplicacao de cores
solidas e de outras cores que se lhes sobrepdem para sugerir as oscilacdes nas tonalidades, por acao
da luz ou por falta dela. Nesta novela, os espacos sao rigorosa e realisticamente compostos, as figuras
sdo estilizadas, sobretudo as femininas, Adeline/Sophie, Anne-Marie e Marie quase pertencem ao
universo manga, outras oferecem somente a seducdo (BPS, pp. 145-146, 224), a mae de Julien
assemelha-se a uma madrasta importada das historias infantis: “A minha mae era uma bruxa do
piorio. Sempre foi” (BPS, p. 70). A criada Marguerite e 0 seu gorro vermelho para dormir parecem a
inversdao da histoéria do capuchinho daquela cor, € uma mulher simples, carinhosa e protetora, a
semelhanca da tipica avé (BPS, pp. 118, 296). Mesmo a brincadeira, em forma de satira, quanto a
fantastica visita noturna de um grupo de gnomos a cantar o “Requiem de Mozart ‘a cappella’, sem
qualquer tipo de roupa.” (BPS, p. 293) pode ser integrada na magia dessas narrativas, subvertendo-as,
porque a témpera de Julien o induz a ser sempre irénico, desafiador e a prevaricar, mesmo se a
situacao ja é bastante dramatica. Jocosidade e sarcasmo desprendem-se, também, do pormenor

decorativo no jardim, a entrada da casa de Julien, onde dois gnomos,* vestidos, trabalhadores,

= 0 gnomo, ou ando, ndo se coibe de falar sem rodeios, provocando sorrisos acres e desconcertando, como Julien. O anao, geralmente, surge ligado a
terra, ao mundo subterraneo (Chevalier & Gheerbrant, 1986), Julien Dubois também é mundano, ao contrario de Samson.Eunice Ribeiro (2008) chama a
atencdo para a monstruosidade do ando, mirabilia que reflete o outro lado da Criacdo, portanto, enquanto figuracdo de alteridade, o ando podera
representar o lado obscuro de Julien que a personagem Eric Bonjour ha de exibir. Esta criatura reflete o seu criador, Hubert Triton. (Ribeiro, 2008; Ribeiro
& Sabaris, 2022).
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seguram um carro de mao (BPS, pp. 18-19). Se O Didrio de K. ¢ predominantemente noturno,
sombrio e ambiguo, Balada para Sophie é tendencialmente luminosa, expde a sublimidade da musica,
relembra continuamente o epitafio de Julien: “Vivre chaque jour comme si vous avez un cancer” (BPS,
p. 294). A ambiguidade advém da histéria, das atitudes e sentimentos das personagens, da
indissociacao entre a fantasia e a realidade, do poder voraz e/ou regenerador da musica e da arte.

As margens brancas d' O Didrio de K. dao relevancia ao universo noturno e lugubre, individual
e referencial, por onde as personagens se evadem, sem preocupacao pictorica realista, marcando,
ainda mais, o isolamento e o0 enclausuramento daquelas nas suas obsessdes: no meio da pagina
branca, uma criatura negra, fantastica, assombra e parece devorar um espetro humano, na profunda
brancura da pagina (ODK, p. 33). Surge, de seguida, a imagem do interior da tenda de circo, em dupla
pagina, a permanéncia da vida (ODK, pp. 34-35); o divertimento do publico, a exibicdo do palhaco e
dos trapezistas, em duas paginas mudas, segue o modelo gaufrier (Peeters, 1998), no qual as figuras,
no interior das vinhetas, eliminam o marco, pelo que a fragmentacao das acoes nao interfere com a
complementaridade nem com a sequencialidade das mesmas, a artificialidade do marco é transposta
para o desenho (ODK, pp. 46-47).

Cada vinheta é a continuacao da anterior, enquanto unidade virtual que prolonga o significado
para as outras e para as margens da folha. A composicdo, nas vinhetas, mantém a harmonia ritmica,
percebendo-se a intercecéo entre elas: o palhaco esforca-se por oferecer uma flor a trapezista, parece
conseguiHlo, mas o balancear da mesma, no trapézio, e a altura a que este esta suspenso, impedem-
no e sao motivo de hilaridade na mancha negra da assisténcia. As onomatopeias que traduzem as
gargalhadas do publico s&o a Unica marca grafico-semantica reveladora de bem-estar, num ambiente,
por natureza, descontraido e ruidoso (ODK, p. 47; tltima vinheta), portanto a obra é tdo ensimesmada
guanto as personagens. As expressdes faciais dos trapezistas Lidio e Camélia, a sintonia e a magia
acrobatica e amorosa entre ambos (ODK, p. 46; canto superior esquerdo) sdo percebidas através da
ilusdo otica figura-fundo e todo-parte (Gestalt* Vaso de Rubin (Escher,1915)); uma mancha interpde-
se entre eles, talvez a sombra do palhaco, agora numa atuacdo que é mais apreciada e que continua
até se perceberem as onomatopeias referidas, ja que “Lidio, Camélia e ele eram os artistas que a

multiddo aplaudia” (AMP, p. 208).

» A Gestalt ou Teoria da Forma surge no inicio do século XX, na Austria e na Alemanha, e estuda o comportamento, as emocdes e a percecdo. Propde
uma nova forma de percecdo humana, estruturada e organizada, segundo a qual a simples unido das partes ndo explica o todo. Um dos principios
fundamentais é o de que o todo ¢ diferente da soma das partes.”Nao se pode conhecer o todo sendo pelas suas partes e as partes sdo conhecidas
através do conjunto. Percebemos conjuntos de elementos ou uma forma, ou seja, uma estrutura, uma organizacao” (Ceia, 2009,
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/gestalt).
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Na obra de Melo e Cavia, 0 espaco branco intericonico que delimita geometricamente as
vinhetas encontra equivaléncia na sucessao de planos de fravelling cinematografico, potenciados pelas
vinhetas em formato retangular que as licdes de piano e o teclado do instrumento reclamam, como em
outros episédios em que o piano se presentifica: nos concursos, quando Julien toca para os sem-
abrigo, quando assina o contrato, na performance Eric Bonjour ou quando sao mostradas pautas ou
fantasmas que assombram a personagem e a casa, além de muitas outras situacdes (BPS: 26-27, 31,
37-40, 9091, 105, 108-111, 134-137, 140, 145, 157, 205, 248, 262, 299, 302-305). A leitura da
carta de Anne-Marie, por Julien, ¢ ilustrada num filme com vinhetas retangulares, como nas telas de
cinema, com o ritmo de quatro em cada prancha, a expor a relacdo amorosa da enunciadora com
Samson e a “epifania” Julien na vida da mesma (BPS, pp. 198-201). A sensacao de movimento entre
vinhetas e pranchas, as mudancas de luz indicadoras da passagem do tempo (BPS, p. 18), as
sequéncias de planos que mostram movimentos e expressoes variados e pormenorizados e que
conferem vida as figuras (BPS, pp. 241-245; 212-216), a notdria descida de Julien aos infernos, na
Terra (BPS, pp. 223-229), por exemplo, contribuem, também, para fomentar estatuto cinematografico
a Balada para Sophie.

Como ja referimos, as pranchas sobre fundo negro, algumas sem moldura, correspondem a
periodos da vida de Julien que coincidem com a autoficcdo Eric Bonjour, sdo épocas de grande
angustia, de trauma e de autoafundamento fisico, psicologico e ético (BPS, pp. 144-148). Num destes
episodios, 0 marco das vinhetas vai sendo eliminado até se registar uma cena de sexo a trés, com
imagens sobrepostas, parecendo ser retomado no final da pagina seguinte, “quando os holofotes se
apagavam...” e Julien formba na sua realidade decadente: no meio da pagina, a personagem cai no
seu vazio que, afinal, é a cama. A verticalidade da representacdo de Julien, no centro da cama, de
bracos abertos, com o0s parceiros sexuais, um de cada lado, é associado a um qualquer Cristo em
sofrimento, na cruz (BPS, pp. 147-148). O culminar da pressado contratual e artistica, do vicio das
drogas e do alcool é a quase overdose ou o surto psicotico, em que Julien se sente a #tar, ilustrado
magnificamente no terror que ultrapassa a dimensao fisica da dupla pagina (BPS, pp. 225-229): uma
profusdo de tempos e eventos, um pesadelo vertiginoso e ininterrupto, uma avalanche de imagens
sobrepostas, simultaneas e gigantescas, que afluem e dominam a mente da personagem, assombram-
na, sufocam-na, paralisam-na. E a genuina descida ao inferno de si mesmo, a catabase, pré-anunciada

nos nomes da cidade e da discoteca onde atua, Las Vegas, Disco Inferno (BPS, p. 223).

= Na giria dos toxicodependentes, ftar corresponde a sentir o corpo a arder, por efeito do LSD ou do ecstasy. Julien sente a cara a derreter (BPS, p. 229).
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Por oposicéo, e seguindo a mesma estética, o outro conjunto de paginas com superficie preta
destaca a relacao de Julien com Isabelle Montgomery/Anne-Marie Landran. A beleza e a graciosidade
da bailarina a interpretar Giselle (Adolphe Adam, 1841) sao ilustradas sem quaisquer marcos e
harmonizam a figura em trés movimentos que conformam um semicirculo, com inicio num local mais
profundo do palco até chegar a boca de cena, um close up que faz ressaltar, do fundo negro da
pagina, a solenidade, distincdo e elegancia da intérprete, de tutu branco luminoso (BPS, p. 172).
Depois do espetaculo, o encontro forjado por Julien tem a sua plenitude na noite que passam juntos,
num quarto do hotel Tati (BPS, pp. 188-189). Ao longo do episodio, destaca-se a composicao quase
simétrica das pranchas e das vinhetas, a prevaléncia das cores vermelha, laranja e amarela — jantam
na Trattoria Tentazione, as cores, as expressdes e 0S corpos corroboram a atracédo, a seducdo e a
tentacao latentes —, os grandes planos das fisionomias e das maos, o encantamento e cumplicidade
crescentes e envolventes.

Estas sensacoes, emocoes e gestualidades e o siléncio da representacao, no quarto de hotel, a
simetria na distribuicdo das vinhetas verticais, duas linhas obliquas, paralelas mas transversais a
pagina, i.e., a vinheta mais pequena e a mais alongada, na primeira tira, tem o mesmo tamanho e
forma da terceira e da primeira, da segunda tira, e as que as intercalam s&o iguais em tamanho e
forma, contribuem para que o desenhador registe a sensualidade e o verismo dos desenhos, nas
poses e nos detalhes, prolongando essas sensacbes pelas elipses. Nesta prancha, a leitura das
vinhetas e das tiras pode seguir a ordem habitual, inverter-se ou ser simultanea, o leitor ndo se
desprende do péri-champ (Peeters, 1998). Sdo “duas pessoas destruidas (...) a beira de um abismo...”
(BPS, pp. 188-189), apresentadas no centro de uma vinheta vertical, que se destaca na prancha,
dominadas por afeto e tranquilidade que a cor vermelha bordeaux, plana e extensa e moldavel ao
volume e & forma dos respetivos corpos ndo contradita. E nesses encontros, num quarto de hotel,
num espaco impessoal, que estas personagens se encontram consigo mesmas € uma com a outra, e
efetivamente existem em si mesmas, sao genuinas e desfazem-se dos respetivos artificios, sem medo
ou culpa. Camélia sera causa bastantemente imprevista para que convirjam no Palhaco duas pulsdes
antagonicas, £ros e Thanatos, pelas quais o homem chega a gldria ou se projeta no abjecionismo e
que fazem do mal a estética de acéo, verificar-se-a situacao similar com o par Dubois-Anne Marie, em
Melo e Cavia.

Scott McCloud (1993) confere particular relevancia ao espaco entre as vinhetas que pode
estar marcado ou ser apenas sugerido ou imaginado, como expusemos; neste espaco brevissimo, o

tempo e a acdo suspendem-se e tudo ¢ passivel de acontecer. Groensteen valoriza também este
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espaco como sendo o que favorece a articulacao ideal, “a solidariedade semantica”, para que a
interpretacao seja feita por blocos de sentido (Groensteen, 2007, pp. 114-115). Numa fracao de
segundos, no espaco indeterminado de transicao entre uma e outra vinheta, “the Auman imagination
takes two separate images and fransforms them into a single idea” (McCloud, 1993, p. 66; italico do
autor). Entre uma e outra vinheta, no espaco vazio da elipse, que permite a ilusdo de continuidade e
de separacao, ha, de facto, avanco na acao, portanto é nesse limbo, nesse hiato temporal e espacial
(Miller, 2007), que se exige mais da cumplicidade do leitor para estabelecer a ligacdo entre as
sequéncias narrativas. No mesmo instante em que o tempo desliza para ambas as direcdes, o olhar
do leitor desliza em concomitancia entre o acontecido e conhecido, a causa e a consequéncia, a
conhecer, entre o que houve e o0 que esta para haver, “the avatars of the Same and the Other” (Miller,
2007, p. 47).

Benoit Peeters (1998) cria o conceito de case fantdme, uma vinheta virtual que existe somente
na imaginacao do leitor e que lhe permite guardar uma lembranca esquiva do que observa, vé e &, e
gue surge da tensdo entre estas duas funcoes; com base em inferéncias, o leitor vai criando modelos
mentais que se sobrepdem ao texto, oscila entre a dimensao real que é o livro e a exploracédo de um
universo ideal, quase permanece nesse universo de imagens flutuantes, o wvAjyo-e. Nesta interferéncia
mental, ndo s6 é reconhecivel o dualismo platénico como ainda se reforca a importancia da elipse e se
evoca a arte do invisivel (McCloud, 1993). Porém, se considerarmos a dificuldade de o nosso cérebro
reter com nitidez o manancial de imagens que vemos, parece-nos que esta recriacdo fantasmatica ndo
sera exclusiva da banda desenhada e facilmente sera acionada no momento da rememoracao de um
filme ou de uma exposicdo de pintura ou de fotografia ou ao ler A Morte do Palhaco, por exemplo. Em
Abranches, as cenas que representam morte conduzem o leitor a repensar a afirmacéo inicial, “K.
morreu, estd morto... pronto” (ODK, p. 3) e a reelaborar a diegese e a hipotética identificacdo de K.,
ainda que as figuras ndo sejam nomeadas: “Era um incompreendido... um poeta?” (ODK, p. 23), € um
palhaco ridiculo e suicida, € um fantasma, é Gregorio — ¢é a case fantéme (Peeters, 1998)?

Parece-nos que a simetria na representacdo, em momentos diferentes, ativara, também, certa
fantasmagoria, pela colocacdo estratégico-diegética da ultima vinheta na prancha, imediatamente
antes do momento fisico de passar de pagina que produz uma pausa, breve, na narracao, e o leitor é
surpreendido antes e depois de virar a pagina. Assim, notamos que algumas vinhetas evocam outras,
sao sinais de fressage (Groensteen, 2007), icdnica e semantica e pela disposicdo na prancha, como
nas seguintes situacdes: em plano picado, Adeline aguarda no Aa//, ou numa sala, 0 acesso ao piso

superior da casa-museu de Julien, no mesmo local e posicdo em que Julien, no inicio e depois da
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guerra, entra em casa, para, € chama pela méae (BPS, pp. 11, 63, 128); o fotégrafo que capta Julien e
Samson, no final do primeiro concurso em que participam, e o que fotografa Julien e Anne-Marie, na
feira, ocupam a mesma posicdo na prancha, o canto inferior direito (BPS, pp. 41, 183). Estes dois
registos fotograficos tém um significado crucial na vida de Julien: o primeiro ha de ser o memorial que
glorificara os dois pianistas, o segundo certificara a paternidade de Dubois (BPS, pp. 183, 288-289,
297). A disposicao das vinhetas nas duas pranchas que mostram a saida de Samson do palco e o
aperto de méao deste, espontaneo e cordial, a Julien, nos concursos no Théatre Ambroise e na Salle
Pleyel, tem correspondéncia exata e as figuras comportam-se da mesma maneira, apesar do lapso
temporal evidenciado pelas fisionomias. Na ultima vinheta da pagina, no Théatre Ambroise séo
surpreendidos pelo fotdgrafo, na Salle Pleyel irrompem as forcas nazis para deter Samson, “Mais uma
vez, quando saiu do palco e me viu, felicitou-me e estendeu-me a mao para me cumprimentar.... “/”...
mas fomos novamente interrompidos” (BPS, pp. 115, 41). Samson é detido brutalmente.

Trés vinhetas repetem a figura de Julien, a traduzir a evolucao temporal e situacional, em
formato de découpage (Groensteen, 2007). Depois de abandonar o hotel Bon Sommeil (note-se a
ironia), Julien desaparece na cidade de Sainte-Claire, de costas, ao mesmo tempo que se vai
distanciando no vazio das trés vinhetas, em trés momentos e trés figuracoes, “... restou-me caminhar
até me doerem os pés” (BPS, p. 73), apresentacdo similar & que regista a sua inércia, depois da
detencdo de Samson, pelos nazis — de frente, numa tira com trés vinhetas, o foco incide na expressao
de surpresa e cobardia de Julien. A medida que este acontecimento se vai distanciando, no tempo, a
figura vai surgindo de corpo inteiro, mais pequena, consequentemente vai aumentando o desencontro
e a separacdo entre os dois pianistas: “O melhor pianista do mundo a ser arrastado dali para fora,
como um animal.”/"E eu...” / “... nada fiz para o impedir” (BPS, p. 116).

Notamos, também, que as expressdes fisiondmicas de Julien sdo apreciadas, diversas vezes,
em trés vinhetas que formam uma tira e que expdbem o pormenor ¢ a subtileza do trabalho grafico e a
agudeza percetiva do desenhador, uma espécie de s/ow motion (BPS, pp. 45, 52, 109, 208-209, 221,
229, 288-289), por exemplo: depois de ser informado acerca da morte de Samson, Julien cresce na
pagina, a camara aproxima-se demasiado, em zoom, quase até a deformacao: “ultrapassou-me uma
vez mais."/"Pregou-me a partida de se ir embora antes de mim” (BPS, p. 257). Também a sessao de
psicanalise, sinedoquica, esclarece quanto a representacao simeétrica: numa vinheta transversal a
pagina, Julien esta deitado, num sofa-diva, com o médico sentado ao lado. A monotonia é realcada
pela proximidade nas cores dos livros e na estante com as da figura do médico, pelo geometrismo

com que os livros estao colocados nas estantes de fundo e pela composicao da pagina em modelo
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Zaufrier (Peeters, 1998). Estes elementos, juntamente com a tentativa de explicitacdo verbal do
terapeuta, apoiado no respetivo gesticular, convergem para a sensacdo de parddia e inutilidade da
terapia, ja que o paciente, e o leitor, ndo percebem o conselho deste especialista, 0 hermetismo, ou o
vazio, da imagética e da retorica do intelectual, nem sabem como adapta-los a vida comum e a
personagem — a prolixa oratdria s6 “[s]ignifica o que quiser que signifique, Eric” (BPS, pp. 253-354).

A leitura e a visualizacdo de uma novela grafica surge-nos, entdo, eloquentemente
comprometida com todos os marcadores formais e textuais, dentro e fora de cada pagina. Referimo-
nos, ainda, as margens que circundam as pranchas e que, muitas vezes, dao continuidade as
vinhetas, sem qualquer constricao de limites espaciais (BPS, p. 224-227), sendo frequente, também, a
intromissdo dos desenhos ou dos baldes de fala nas elipses e nas margens, sem que ambas se
vinculem a regularidade geométrica habitual (ODK, pp. 46-47; BPS, pp. 28-29) — 0 mesmo balao
serve diferentes vinhetas, expondo o desgaste de Julien, nas licdes de piano, “[a]s vezes mais de dez
horas por dia” (BPS, p. 27)). A nossa perspetiva de leitores, indica-nos, contudo, que a conectividade
entre vinhetas é muito mais relevante face ao significado metaforico que McCloud (1993) considera
existir no espaco entre elas. Como ja referimos, as elipses podem nem sequer estar convenientemente
definidas e a sua contribuicao, na pagina, resultar somente de uma opcao estética (ODK, pp. 33, 46-
47; BPS, pp. 146-148).

Scott McCloud (1993) indica o processo de closure = como aquele que torna uno e completo o
conjunto de factos apresentados, competindo, portanto, ao leitor estabelecer a ligacdo entre as
imagens e recriar a acdo que elas sugerem, de modo a que a fragmentacéo reverta em continuidade,
seja consistente e cumulativa (McCloud associa a leitura da pagina a observacdo de um poliptico, na
pintura). Mesmo que a sequéncia de vinhetas ndo esteja relacionada de forma clara, verificar-se-a
sempre uma conexdo (McCloud, 1993, pp. 67-73) - neste aspeto, também O Didrio de K. nos parece
paradigmatico, uma vez que o equivoco impera na obra, proporciona diversas leituras e interpretacdes,
dada a semelhanca entre as figuras, a indefinicao identitaria, a existéncia sombria das mesmas e o
desenho esquivo ou a figuracdo nebulosa. A existéncia deliberada de lacunas na informacao é
fundamental no decurso da leitura de qualquer obra (a opacidade ¢ comum ao mundo real e ao
ficcional), porquanto o leitor, além de manter o interesse, é induzido a estabelecer relacdes, a formular
hipoteses, a inferir acerca do comportamento das personagens, da evolucao da historia e a aventar

situacdes conclusivas da 7abula : se nos permitimos analisar os excessos de Eric Bonjour e a sua

= Retirado da psicologia da Gestalt o conceito de closure determina que a percecdo humana tende a criar um fim, e 0 mesmo acontece no texto, a
organizacao textual respeita uma logica que o leitor reconhece; o inverso, dis-closure, postula que, no texto, nunca se fixa o seu sentido nem ha limites
para a estrutura formal (Ceia, 2009).
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alienacao identitaria como factos comuns no universo artistico, as vezes com desfecho patoldgico,
também nos surpreendemos com as sentencas “oraculares” do maestro Hubert Triton, com o repudio
de Piolho, Tintin e Napoledo, com a criacdo de uma escola de musica, por Julien, e, talvez, com a
relacdo parental Adeline/Sophie-Anne-Marie Landran (BPS, pp. 56-57, 167-170, 238-239, 258-259,
288-291). O reconhecimento do titulo Balada para Sophie é feito na ultima parte da obra, ainda que o
leitor possa adiantar diversas formulacdes para 0 mesmo e, como observador arguto e habituado a ler
e ver novelas graficas, considere que a trama diegética nao pode ser esgotada numa entrevista
revivalista e catartica, centrada na obsessao do passado.

O Digrio de K. inicia-se com o necroldgio do seu autor, “K. morreu, esta morto... pronto” (ODK,
p. 3), o diario é confiscado pela dona da pensdo — a narrativa construir-se-a em torno da localizacao
daquele texto-objeto? A leitura mostrara o equivoco e que O Didrio de K. é elaborado com base no
hermetismo, hibridismo e na fragmentacado da identidade, por via do titulo, da citacdo do texto de
Brandao, dos desenhos, do grafismo, das legendas e das personagens. Num universo fraccionado e
replicado, esta multiplicidade traduzir-se-a em unidade, quer dizer, o bando de excluidos que habita a
pensao é transformado no mistério K., a razdo de ser da obra, representante sinedéquico do coletivo.
A leitura de K. e de cada vinheta do seu diario instam o leitor a identificar a coeréncia universal da
fragmentacao na(s) personagem(ens). Reconhecemos, aqui, a reflexao de Derrida, em Morada,
Maurice Blanchot (2004), a proposito do texto de Blanchot, O /nstante da Minha Morte (2003). Tal
como Blanchot vive a experiéncia de uma inexperiéncia, “o encontro da morte e da morte” (Derrida,
2004, p. 66) que, na explicacdo de Derrida, € uma iminéncia, uma suspensdo, uma antecipacdo do
gue vai e vem, o limiar do que “vai acontecer e do que ja aconteceu (...). Simultaneamente virtual e

|77

real, real como virtual” (Derrida, 2004, p. 67), também K. experiencia a inexperiéncia da morte,
antecipando o que esta por vir, a morte real. Dubois sofrera uma situacdo similar, aquando da
tentativa de suicidio.

A diegese deixa de ser um sistema poderoso, milenario, normativo, € antes um espaco de
contradicao, aberto a permanéncias e a permutacbes — a solidariedade icénica e semantica
(Groensteen, 2007) —, singularidade em que a obra de Abranches se alicerca, interpretando
engenhosamente o texto de Brandao. Nesta obra, talvez encontremos alguma consisténcia narrativa, a
partir da pagina 34, quando o mundo circense passa a ser dominante, numa sequéncia de pranchas-
vinhetas mudas. De seguida, o dialogo entre o Palhaco e o velho clown, a reproduzir, literalmente,

excertos do texto de Brandao, parece induzir uma possibilidade de sentido na vida do primeiro; no

entanto, o suicidio espetacular do Palhaco no circo vem salientar o mistério acerca da identidade
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daquele que se vé enforcado (ODK, pp. 22, 63) e que, metaforicamente, interpretamos como sendo
uma parte da vida de K. que coincide, ou nao, com o Palhaco, a quem pertence, ou nao, o diario, que
é ou nao é diario. Se K. e o seu sentir erratico agregam a impermanéncia do ser humano entre O dbvio
e o0 obtuso (Barthes, 1982), ¢, de facto, relevante a elucidacao grafico-ontologica?

Groensteen (2007) desenvolve a ideia de banda desenhada como um sistema, no qual a
sincronia se manifesta em cada uma das partes e na totalidade, qualidade, alias, de toda a obra de
arte;* o objetivo é pensar todas as realizacdes em conjunto, quanto as diferencas e eventuais
semelhancas, e conjugar na ideia de Spatio-fopia o espaco e o lugar das interacoes dos diversos
elementos, baldo de fala, vinheta, tira, prancha. Ordem, tempo e ritmo sao preenchidos pelo leitor e
pela ordem pela qual as vinhetas sao percecionadas e lidas, uma unica vinheta pode desdobrar o
tempo e o espaco representados, como acontece na vinheta-prancha que ilustra o sucesso de Bonjour,
feito de gravacdes de cancdes e composicdes mediocres (BPS, p. 156); a visualizacdo pormenorizada
das paginas que ilustram o surto psicotico de Julien pode igualar o tempo, e o horror, da crise que a
personagem vive, além de proporcionar a acumulacdo de multiplas temporalidades diegéticas (BPS,
pp. 225-227). As pranchas sem molduras, n' O Didrio de K, propiciam, ainda mais, a assimilacao
visual das paginas como um todo harmonioso, a que se seguira a interpretacao dos detalhes (ODK,
pp. 46-47).

Através da localizacdo espacial das vinhetas é definido, entédo, o contrato de leitura, ou seja,
sao formalizadas convencdes, mais ou menos explicitas; algumas sdo unicamente sugeridas, portanto
o leitor, ja o comprovamos, tal como o autor, & livre para as respeitar ou para as romper,

disponibilizando como também sua uma criacao de outrem.

3.2.2 — Dinamismo entre a imagem e o texto ou Showing vs Telling

A narratologia atual entende que showing e telling sao dois modos para contar a mesma historia. O

primeiro, showing, a mimesis, evoca no leitor a impressao de que os eventos lhe sdo mostrados ou

gue aquele os pode testemunhar, através de técnicas que inspiram a ilusdo mimética (o discurso

= Peter Biirger, em Teoria da Vanguarda (1993), adota a perspetiva diacronica da obra de arte. Sendo a instituico arte anterior as vanguardas, séo estas
que questionam a totalidade daquela e a autonomia da obra na sociedade burguesa. O teorico entende as vanguardas (sobretudo as primeiras) como uma
unidade que visa provocar um choque no recetor, numa “tentativa de devolver a experiéncia estética (oposta a praxis vital), criada pelo esteticismo, a
pratica.” Assim, “o urinol assinado [por Duchamp] ¢ aceite nos museus, a provocacao deixa de ter sentido e transforma-se no seu contrario” (Blrger,
1983, pp. 65, 94). A obra ndo-organica, a das vanguardas, ¢ fragmentaria e nao reproduz a realidade nem mostra a unidade da organica; nesta ultima,
as partes e o todo constituem “uma unidade dialética”, na outra permanece o carater enigmatico e o recetor detém-se a observar o “principio da
construcao” (montagem, colagem, escrita automatica, por exemplo), podendo dotar a obra de sentido.
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direto, a objetividade, a distancia espacial, temporal e aquela relativa ao conhecimento dos eventos). O
leitor experiencia o universo vivido das personagens, a verosimilhanca intensifica-se, a experiéncia é
convincente no todo e nos detalhes, volvendo-se mais marcante se ha alteracdes subitas no enredo. O
modo felling, a diegesis, em forma de resumo ou de sumario, /nforma o leitor, fa-lo sentir proximidade
do acontecido, alguém, um narrador, conta os eventos.*

Nas narrativas que recorrem somente ao discurso verbal, o showing é metaférico, descritivo,
como acontece em A Morte do Palhaco (1926), de Brandao; na novela grafica, como forma hibrida, o
showing exerce um duplo papel central - mostra, literalmente, o universo criado e, metaforicamente,
os desenhos mostram o dominio narrativo, as personagens e as suas acoes, por isso este modo é
fundamental para o impulso ritmico da narrativa. Geralmente, as imagens, na novela grafica, nos
cartoons, ou nos desenhos animados sao delineadas para maximizar a funcao narrativa, o que
mostram, o showing, é, entdo, uma forma de fe/ling. Na estética contemplativa de Abranches ou na
cinematografica de Melo e Cavia, o showing é, igualmente, felling a articulacdo entre imagens
representa dinamismo narrativo, tensao discursiva e densidade iconografica e semantica, construindo-
se um reportorio informativo, grafico e estilistico (Miller, 2007), todavia Julien vai contando a sua vida
a Adeline, com detalhe, o felling criando a ilusédo de mimesis, o showing, pelo qual revé o seu
percurso, alternando e harmonizando ambos os modos. Groensteen (2007) defende que na narrativa
com desenhos, showing e ftelling sao uma e a mesma coisa e que estas funcionalidades criam
morosidade em momentos de maior tensdo. Do mesmo modo pensa Mikonnen (2017), destacando
gue a existéncia de vinhetas ou pranchas sem texto altera o ritmo narrativo, acentua a visualidade de
um acontecimento ou lugar, solicita que o olhar do leitor se detenha nos pormenores, com a intencao
de criar efeito dramatico (ODK, pp. 33-47; BPS, pp. 18, 206, 225-227).

A nossa experiéncia de leitores ensina-nos que o tempo da diegese raramente coincide com o
tempo do discurso, sendo frequente a anacronia (Genette, 1983), o texto gere o ponto de vista do
narrador, sendo este que informa sobre 0os movimentos temporais, analepses, prolepses ou elipses,
ainda que a alteracao de tempo cronolégico ocorra, com frequéncia, com a mudanca de cor, estética
que é muito pertinente em Balada para Sophie. Nesta obra, as frequentes analepses sdo assinaladas
com cores mais escuras ou mais esbatidas, menos planas, aparentemente com uma espécie de grao
(pontilhismo? A observacao cautelosa mostrara uma sucessdo de linhas finas, paralelas e obliquas e

outras em sentido contrario que criam esse efeito.), como se estivéssemos diante de uma pelicula

= Para Genette (1972), qualquer narrativa, enquanto ato mediado por uma instancia narradora €, necessariamente, diegesis (telling), pois ¢ ilusao de
mimesis (showing). O narrador regula a informacao, consoante o envolvimento no ato narrativo, registando menos distancia face aos acontecimentos (récit
d'événements — mimesis, showing, mais detalhado e mimético) ou mais distancia (récit de paroles — diegesis, telling, iluséo de mimesis, a fala).
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antiga e gasta pelo tempo, onde predominassem diversas tonalidades de azul, bordeaux e amarelo
(BPS, pp. 26-41, 59-69, entre outros episddios), e de cinzentos: em Auschwitz, vé-se Samson a dirigir
uma orquestra de prisioneiros (BPS, 127); a carta de Anne-Marie predispde a leitura cinematografica
(BPS, pp. 198-201); o julgamento de Triton decorre, também, nesta tonalidade, com o apontamento
verde seco do fraque do maestro, a pretensa seriedade ou a performativa dignidade da personagem ou
somente a formalidade do ato (BPS, p. 260)?

Nos episodios no hospital ou na clinica, as cores sao claras, sem brilho, asséticas (BPS, pp.
154, 199, 230-232). Estas tonalidades sao marcas do recuo temporal, do processo de rememoracao
e da passagem do tempo sobre as vivéncias, associadas aos espacos onde estas decorrem, ao estado
psicolégico das personagens e a estética vinfage, esclarece Cavia (2022), conforme ja mencionado.
Referimos, ainda, que a visita de Julien ao convento decorre sobre o predominio da tonalidade ocre,
tradicionalmente conotada com a terra e com as ordens mendicantes, Julien deseja perdoar-se das
vilanias cometidas com Piolho (BPS, pp. 255-257). Nestes episddios e em outros recuos temporais,
entreveem-se, nos desenhos das figuras, tracos do lapis, quer dizer, os desenhos surgem com as
marcas dos esbocos, sem mostrarem a precisao e a clareza das linhas definidoras de personagens,
objetos e ambientes do presente diegético. Também os espacos, o volume, a profundidade sao
acentuados por riscos vermelhos, finos — estas marcas evidenciam ainda mais a relevancia da mao do
autor na banda desenhada, especificamente, no estilo grafico, o que contribui para desmistificar,
desconstruir e valorizar o medium (Mao, 2014).

Como acabamos de demonstrar, o uso das cores tem um forte impacto no desenvolvimento
das sensacOes, quer a nivel das personagens e da historia quer ao nivel da rececao da obra. Kai
Mikonnen apresenta o conceito de mind style (Fowler, 1977), para designar “any distinctive linguistic
representation of an individual mental self” (Mikonnen, 2017, p. 119). O mind siyle, associado ao
estilo grafico, permite ajuizar quanto ao estado de consciéncia das personagens: a explosao de cores,
de tracos ou de formas, a combinacao de estilos variados, expressionista, realista, abstrato, mimético
caracterizam metaforicamente o estado mental e emocional das personagens e estdo-lhes diretamente
associados. O recurso ao preto, branco e cinza, a indefinicdo grafica das figuras, o contraste entre o
preto e 0 branco traduzem e caracterizam genialmente o estado psicolégico de luto, sonambuilico,
obsessivo e depressivo das personagens de O Didrio de K.; em Melo e Cavia encontramos diversos
episodios onde a cor € determinante para indicar o mind style, como temos vindo a assinalar.

As cores de fundo das vinhetas contribuem, entado, para acentuar esse mesmo estado e definir

o carater de uma personagem e o seu impacto em outra, como podemos observar através das
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diferentes cores que enquadram Hubert Triton. Melifluo e pérfido, Triton ¢ sempre uma figura
intimidatoria e intimidante para Julien; o fundo amarelo torrado, neutro, digamos, em que esta
personagem desconhecida e demoniaca irrompe, no inicio (BPS, pp. 55-57), passa a vermelho, quando
Julien assina o contrato artistico e a sua vida muda radicalmente, ao comecar a carreira de estrela pop
como Eric Bonjour (BPS, pp. 132-137); segue-se a cor preta, com a recusa de Julien em dar mais
concertos e a furia crescente do manager que o obriga (BPS, pp. 241-245). Mais, no julgamento de
Triton predomina a tonalidade cinzenta (BPS, p. 260), representativa da aniquilacdo do maestro,
condenado a prisao perpétua.

Se ha um potencial narrador em cada um dos leitores, felling, consideramos, também, que
coexiste um potencial observador em cada personagem focalizada, o showing. Ao ler, vemos a
personagem em acdo, de um ponto de vista externo ou através da perspetiva dessa mesma
personagem ou da de outra que também participa na cena. Deste modo, o passado de Julien é contado
e revivido pelo proprio que tem sobre esse periodo de tempo o dominio quase exclusivo do
conhecimento dos acontecimentos, exceto nos episodios em que Marguerite também esta presente, a
partir do momento em que é contratada por Julien e o serve fielmente ou quando ambos resgatam o
gato Maurice (BPS, pp. 212-216, 266-273). No presente da diegese, Adeling, na posse de dados
recolhidos na imprensa ou transmitidos por Anne-Marie Landran (confirmaremos a relacdo familiar no
final da obra, juntamente com Julien) questiona e comenta os acontecimentos relatados, por palavras
g/ou pelas expressdes fisiondmicas (BPS, pp. 54, 106, 112-113, 149, 171, 202-203, 239-240). O
ponto de vista do narrador pode permanecer impessoal ou ambiguo, mas a imagem revela um sitio, um
espaco, a partir do qual a cena é focalizada. N' O Didrio de K., o narrador ¢ tdo ambiguo quanto a
diegese, eventualmente € K., o autor do diario, heterodiegético e homodiegético, mas “[gJuem €& K.,
afinal?” (ODK, p. 23). Ndo obstante estas definicdes serem determinantes para quem estuda e analisa
0s textos, para o leitor comum nao é importante identificar quem focaliza a cena, ou se alguém o faz,
uma vez que sabemos, intuitiva e tacitamente, que a imagem mostra sempre mais do que diz, ou seja,
0 showingimpde-se sobre o felling, particularidade bem explicita em ambos os textos que nos ocupam
(relembramos as sequéncias de imagens mudas em ambas as obras).

No que respeita o ponto de vista, Miller (2007) é bastante precisa e considera que a
ocularizacdo (Gaudreault & Jost, 1990), conceito recuperado do universo cinematografico, marca a
diferenca entre a percecao visual e a cognicao. A ocularizacao integra o espetador/leitor no ato de
visualizacao, de modo a que aquele veja na imagem o0 mesmo que a personagem, supostamente, vé,

estratégia que traz implicacOes cognitivas, ideologicas e expressivas — olha-se através da mente, da
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ideologia ou dos olhos de alguém. Este processo é verificavel numa percecao panoramica, por exemplo:
através do hipotético autor d’ O Didrio de KA., vemos a sombra do que se enforca, dependurado no galho
de uma arvore esqualida, no topo de um monte que coincide com a parte superior, mais estreita, da
diagonal que divide a vinheta-prancha, assim, o espetro humano torna-se sobre-expressivo (ODK, p. 22);
conseguimos a perspetiva panoramica do interior da tenda do circo, como ja descrevemos (ODK, pp.
34-35), através do Palhaco e € a mesma personagem que, no topo da tenda, nos permite ver o
espetaculo de circo e as reacdes dos espetadores: na arena vazia, vao surgindo cavalos, amazonas e
equilibristas, uma mancha, quase indistinta, de palhacos caricatos, contorcionados nas bocas pela
maquilhagem, um conjunto de sombras, entre artistas e espetadores, e de linhas serpenteantes, semi-
eliticas e circulares, até vermos atuar os trapezistas Lidio e Camélia (ODK, pp. 40-47).

Em Balada para Sophie, juntamente com a jornalista, contemplamos a casa de Julien, no
exterior e no interior. Assim, a dupla pagina inicial mostra uma mansao, fechada e isolada por
gradeamento e denso arvoredo em redor; nas numerosas janelas, os vidros, subdivididos, aparentam
grades, a incrustacao da destaque a um passaro, em primeiro plano, no beiral de uma das janelas
(BPS, pp. 6 -8). Ja no interior, observamos a casa-museu, o busto de Eric Bonjour, em primeiro plano,
0s prémios expostos na parede, entre eles destoa a cabeca de um bode, entrevemos, depois, a
indumentaria do artista (BPS, pp. 10-11). E a jornalista que nos “mostra”, pela primeira vez, Julien
Dubois, o famoso pianista, de costas (a imagem da capa), embalado numa interpretacdo de Samson, o
hino Picardy, uma musica francesa do Natal cristdo, do século XVII (BPS, pp. 12-13).

Assistimos aos espetaculos de Samson, sempre geniais, através do olhar de Julien, que vai
acentuando o seu sentimento de édio e inveja (BPS; pp. 39-40; 110-112) e percebemos a imitacao
parodica de Samson, arquitetada por Julien, pela sucessao de cordas e roldanas que elevam o piano e
0 pianista e pela reacdo dos espetadores que os veem cair, consequéncia da sua “[qJueda para a
musica” (BPS, pp. 153-154). Com Julien, contemplamos o baflet Giselle (Adolphe Adam, 1840), onde
Isabelle Montgomery é prima ballerina (BPS, pp. 172-173). A sessdo de psicandlise do pianista é
perspetivada em voo de passaro: no consultério, a personagem, deitada no sofa-diva dimensiona uma
vinheta transversal, intercalada entre as duas vinhetas superiores e as duas inferiores, verticais (BPS, p.
223).

A ocularizacao zero, sem relacao entre 0 que a camara mostra e o que a personagem vé, tem
funcao descritiva; na ocularizacao interna a imagem identifica uma personagem que nao esta presente
e percebe-se-lhe a voz off no balao, como as vozes do Palhaco, da dona da pensao, de Gregorio (ODK,

pp. 48, 54, 56), ou a da mae de Julien que é identificada na vinheta seguinte (BPS, p. 53). Outra
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situacao consiste em o espetador ver 0 mesmo que a personagem que esta de costas, em primeiro
plano, como ocorre nas seguintes situacdes: em Balada para Sophie, a fachada da casa de penhores,
com 0 nome ironico de Liberté Egalité Fraternité, é observada por Julien, Napoléon, Piolho e Tintin, de
costas (BPS, p. 82); numa sala, Adeline e Marguerite aguardam que Julien termine o tratamento, a
primeira observa, no exterior, um passaro pousado numa arvore (a vinheta requer a seguinte para se
saber que é Adeline quem olha) e, no interior, Marguerite a rezar (BPS, p. 220); no tribunal, o leitor é o
juiz que dita a sentenca de condenacao de Triton a prisao perpétua, por homicidio de Camille, na
sequéncia da violenta agressao fisica (BPS, p. 260).

A ocularizacao reveste, também, marcas de subjetividade, pela deformacdo ou apenas por
imagens totalmente subjetivas: piano e pianista voam? Hubert Triton, o maestro que Camille contrata
para ensinar o filho e que vira a ser o manager deste, é sempre percecionado por Julien como um bode
traicoeiro e empestado: “E assim que me lembro dele.” (BPS, p. 54), e cujas manobras sinistras e
perversas trardo éxito a Julien, juntamente com degradacao fisica, ética e artistica. O esmero do
desenho de Cavia recai, sobretudo, na cabeca ou na metade superior do corpo de Triton, sendo poucas
as vinhetas que o mostram de corpo inteiro. O desenhador enfatiza a cabeca do bode e a nuvem revolta
de fumo que aquele expele, depois de o inalar do cachimbo ou do cigarro, narcotizando Julien e a mae
qgue se lhe submetem, e salientando-se, metaforicamente, o transtorno e a perturbacdo que lhes
provoca e o0 poder que exerce sobre eles. O semblante de Triton, repulsivo como o seu carater, sao
reforcados na sucessdo de vinhetas que ilustram a movimentacdo corporal do maestro, a expor a
promessa faustica e sedutora de um futuro brilhante, em fama e dinheiro (BPS, pp. 152-155), ou que
mostram, em crescendo, o seu autoritarismo e despotismo, 0 seu dominio absoluto sobre Julien (BPS,
pp. b6-57, 241-245), comportamentos que sdo sempre potenciados pela variacdo das cores de fundo
dos episodios em que Triton aparece e que ja descrevemos.

Groensteen (2007) ¢ da opinido de que o leitor de banda desenhada é atraido, inicialmente, e
confronta-se mais rapidamente com as imagens e com o que elas mostram — referimos, agora, as
personagens, as suas expressdes fisionomicas e demais sinais que revertem para a similitude
antropomorfica —, para, depois, se deter no texto e estabelecer as relagdes necessarias.
Depreendemos, no entanto, da nossa experiéncia de leitores, que esta observacdo é bastante
questionavel: diante da polissemia da imagem que significa por si mesma, o texto vem apoiar a
interpretacao da cena apresentada e, tal como a imagem, proporciona inferéncias acerca do relato,
acerca do estado emocional das personagens, das suas intencoes, da relacdo entre as mesmas,

reorientando a leitura e a diegese. O leitor apreende o texto e, automaticamente, atenta nas imagens,
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com o detalhe que as mesmas requerem. A adverténcia de Will Eisner, quanto ao procedimento em

causa, parece justificada:

In comics, no one really knows for certain whether the words are read before or after viewing
the picture. We have no real evidence that they are read simultaneously. There is a different
cognitive process between reading words and pictures. But in any event, the image and the
dialogue give meaning to each other—a vital element in graphic storytelling (Eisner,1996, p.

59).

Notamos, porém, que a natureza hibrida do meio também projeta o leitor em indefinicao e o
album de Abranches mostra-no-lo com mestria, num instante, o leitor desliza para o fragmentario, o
equivoco e o dubio, voltando a reconsiderar o(s) sentido(s) das imagens e do texto.

O discurso escrito, no qual incluimos as legendas, diferentes do baldo na forma, posicéo na
vinheta, caracteres tipograficos e nas cores, inter-relaciona-se com o que a imagem mostra, estes
elementos, também figurativos, devem ser olhados e analisados esteticamente, pois a centralidade do
texto e a complementaridade texto/imagem nao sao exclusivas do respetivo contetdo verbal, alids, a
vertente tipografica nao deve ser encarada de forma autonoma relativamente a sua apresentacdo
grafica e artistica: também neste aspeto o fellinge o showing se complementam. Fixamos, em ambas
as obras que analisamos, a prevaléncia da imagem sobre o texto, quer dizer, a loquacidade dos
desenhos dispensa, quase, o texto, particularmente em Abranches. Este autor usa pouco o discurso
verbal, recorre as legendas para apresentar as personagens, destacar o modo de viver de K.(?) e
relatar sumariamente a historia de outro palhaco — outro K.? (ODK, pp. 3-32); prolonga o discurso por
singulares baldes de fala, aguando da confissdo de amor do Palhaco/K. por Camélia, a um velho
clown (K.?), e no episddio da morte de Gregorio (ODK, pp. 49-56), para ressalvar o amor e a
afetividade como polarizadores de equilibrio psicologico.

Melo e Cavia sao, igualmente, sébrios em discurso verbal; as legendas, poucas e curtas,
inscritas num retangulo amarelo, indicam o lugar e o tempo da acao, outras, mais longas, mais
irregulares e em fundo bege, reportam o discurso de Julien e de Marguerite, que contam as respetivas
vivéncias, comentam os eventos, destacam o0s seus sentimentos. As personagens dialogam entre si,

usando-se o grafismo proprio dos baldes de fala, a historia vai-se desenrolando como se se tratasse de
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uma entrevista-conversa entre um pianista famoso, em fim de vida, e uma jovem estagiaria do jornal
Le Monde, aparentando seguir-se 0 modelo pergunta-resposta. Destacamos o /fetfering manuscrito de
Abranches, a reproduzir a escrita incerta do diario, por K.(?), a transcricdo manual, sofisticada, em
Melo e Cavia, da carta de Anne-Marie para Julien e da de Julien para Sophie, reforcada pela aparente
irregularidade do traco no formato das legendas (BPS, pp. 198-201; 292-299) e as transcricdes das
pautas de musica. Em Balada para Sophie, impdem-se os caracteres tipograficos, alguns mais
destacados, a enfatizar certas palavras, os sentimentos e o comportamento dos enunciadores (BPS,
pp. 28, b4-55, 151, 223, por exemplo).

Eisner (1996) é pragmatico, quanto ao uso do baldo de fala na reproducao verbal: se num dia
gelido, é visivel a neblina a sair da nossa boca, porque é que os baldes de fala ndo hao de inscrever as
palavras a sair da boca das personagens?

Tal como acontece com outros marcadores especificos do medium sobre o qual refletimos,
antecipamos as propriedades visuais e plasticas do baldao que potenciam a experiéncia de leitura e a
dimensao da flexibilizacdo na significacdo do balao de fala/pensamento. Na situacao de leitura, a
atencao recai certamente nas palavras, mas também no desijgrn do baldo e das palavras ou das formas
gue 0 mesmo contém, pois este determina, concomitantemente, o significado do texto e a respetiva
intencao. Presente em poucas vinhetas, o baldo de fala é outro elemento su/ generis em O Didrio de
K., € uma mancha branca que se sobrep0e na imagem ou que concentra a transcricao de dialogos do
texto de Brandao, entre o Palhaco e o velho clown e entre Pita e Gregdrio. Nestes didlogos, os
contornos sdo definidos, geralmente, pela moldura da vinheta e/ou pelos das figuras ou da paisagem
(ODK, pp. 48-56), o baldo ocupa, entdo, bastante espaco na vinheta, certifica a diagonal texto-imagem
(primeira vinheta, p.49, segunda vinheta, p.50), da continuidade a fantasmagoria que sdo as
personagens. A atribuicdo da fala a personagem é feita através de uma Unica linha curva, marcada a
preto.

Balada para Sophie segue o design habitual do baldo de fala, este ¢ uma estrutura elitica com
uma espécie de cauda (curva) que define a personagem que fala, se a histdria se situar no presente
diegético; nos recuos temporais, o balao assume a forma de um reténgulo, meio irregular, cortado nas
arestas, o design segue linhas retas e perpendiculares e/ou obliquas, para indicar a personagem que
intervém (BPS, pp. 154-155, por exemplo). Salientamos a relacdo entre a forma do baldo e a
expressao fisiondmica da personagem, a gestualidade e a colocacao corporal € a interpretacéo desses
elementos, ja que elucidam acerca da funcionalidade do baldao e jogam, igualmente, com a

reciprocidade e a simultaneidade. Em casos em que o tom de voz é mais intenso, o baldo apresenta-se
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mais irregular e estrelado, mostrando reacdes do publico (BPS, pp. 38,143), insultos (BPS, pp. 71,
85), entusiasmo ou desagrado (BPS, pp. 103, 195), ordens (BPS, pp. 169, 245) ou outras situacdes
em que tom e voz se modificam. Mais, o estado de surpresa ou estupefacao das personagens, por
motivos variados, é claramente ilustrado na expressao facial, mas é reforcado com uma série de linhas
que irradiam da cabeca das personagens (BPS, pp. 41, 96-97, 115, 181, 185, 198, 207, 221, 266,
293, 305).

Os baldes com formas/linhas diferentes cumprem, também, a funcao de identificar o canal de
comunicacao (a radio ou televisdo, por exemplo). Assim, em Melo e Cavia, a reproducao do som
através de outro medium ¢é apresentada num baldo redondo, com pequenas arestas (BPS, p. 48;
auscultadores) ou ¢ acrescida de uma linha branca que contorna, em separado, uma estrutura mais
irregular e que transmite a euforia, pelo fim da guerra (BPS, p. 129; radio), ou que contorna uma
forma retangular ou redonda, como nos seguintes casos: reportagem radiofénica do concerto de
Francois Samson, a favor das vitimas do Holocausto, causa para que Eric Bonjour, “o famoso
entertainer e showman” (BPS, pp. 158-159) também contribui com uma doacao financeira e rivalizar
com o seu hipotético concorrente; num ecrd de televisdo, Eric Bonjour, num cenario tropical,
apresenta o seu programa e vai cantando (BPS, p. 150). A reproducdo onomatopaica do miar do gato
ou do piar do passaro tem, também, estruturas particulares, facilmente reconheciveis (BPS, pp. 48,
77).

Ao refletirmos sobre a diversidade formal e semiotica do baldo, parece-nos que este cria
diferentes niveis formais, funcionais e narrativos que convergem, todos, para a ficcionalizacdo do
medium, sugere-nos, em simultaneo, diferentes estratos de realidade e de ficcionalizacdo do eu
bastante adequados ao relato autoficcional de K. e de Julien Dubois, tal como a diversidade de
vinhetas e pranchas e a existéncia ou ndo de marcadores das mesmas e as elipses, que ja vimos a
referenciar. Indiferente ao ilusionismo da imagem, normalmente o balao tem a mesma cor branca do
suporte, coincide com uma parte de supressao da imagem, melhor, de opacidade sobre a mesma, a
sugerir dois planos de visualizacao sobrepostos, o do balao, a frente, visivel, em primeiro plano, e atras
o prolongamento do desenho, no plano da imaginacdo (note-se, em Abranches, a sobreposicao de
planos, a prevaléncia, ou equivaléncia?, da imagem-texto sobre a imagem-figura e a opacidade de
ambos). Se a disposicdo do baldo coarta significado, por um lado, também acrescenta, por outro,
devido ao texto nele inserido e pela relacao dindmica e ritmica entre imagem e texto, uma relacao
baseada na complementaridade. A bidimensionalidade do baldo, que diverge da tridimensionalidade

da imagem, as variacdes tipograficas, a transicdo entre diferentes tipos de letra e o simbolismo
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associado, ou outros marcadores mais inovadores, refletem a vitalidade e o vigor do mesmo, quanto a
multiplicidade da informacao que pode conter/transmitir e cuja relevancia reverte a favor do
prosseguimento da leitura e do desenvolvimento do enredo; o vazio do baldo nao é mais do que o
reflexo do vazio da personagem ou da sua impoténcia. O leitor experiente na leitura de novelas graficas
compreende esta funcionalidade de forma praticamente automatizada, tal como a funcao de direcionar
o olhar, seguindo a localizacao do balao na vinheta e cumprindo a regra de apreensao otica do geral
para o particular: sabemos que em momento algum o leitor se desliga do facto de ter entre as maos
um objeto que &, na sua origem, artesanal.

O poder do desenho deriva da tensdo entre ler a imagem como um Unico momento e |é-la
como uma compressao sincrona de uma extensao temporal, entre a leitura iconica, simulacro
assumido, e a leitura simbolica baseada no que é convencional. Para seguir a licdo de Lessing (1766),
0 pintor e o escultor deveriam escolher um Unico momento da acao e esse instante deveria ser «the
most pregnant one, fthe one most suggestive of what has gone before and what is fo follow»
(Groensteen, 2013, p. 25; italico do autor). Lessing atribui o dominio do espaco a pintura e o do tempo
a poesia, mas ambas sao formas de representar a percecao e, acrescentamos, a autoficcao. A poesia,
na relacao com a linguagem, descreve facilmente a experiéncia do tempo, ao contrario da pintura; a
imagem alarga-se no espaco, mas é apenas um instante no tempo; as palavras, como as dos balbes
de fala, estendem-se no tempo e no espaco. Scott McCloud (1993) demonstra que na vinheta ha a
representacao do tempo e da sua duracao, através da linguagem, ou pelas linhas de movimento que
mostram a figura, ou diferentes figuras, subtiimente separadas no tempo, consoante a direcdo que o
olho segue ao examinar a vinheta. Mikonnen (2017) interliga na duracdo o tempo da historia, o da
representacdo e o do leitor, sendo frequente a mudanca de ritmo em funcdo do destaque de um
determinado acontecimento: o ritmo das interpretacdes pianisticas de Samson requer mais detalhe,
iconica e temporalmente, do que as de Dubois ou Bonjour; a pormenorizacdo, € a duracao da
representacao, do primeiro encontro entre Julien e Anne-Marie € harmonizado ao bem-estar das
personagens; o processo de desintoxicacao de Julien ajusta-se ao sofrimento da personagem e a
obediéncia extrema de Marguerite que nunca intervém. A apresentacdo do circo requer importancia e
destaque similares aos que o Palhaco atribui aquele espaco, como poténcia de vida, de arte, de amor
e de morte.

Ainda que o album de Abranches seja contemplativo e nao haja recurso a linhas de
movimento, este € percecionado claramente através dos gestos e do vagabundear das personagens,

pelos becos da cidade e nos arredores da mesma (ODK, pp. 16-19). No circo, a atuacéo dos artistas, o
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resfolegar do cavalo, a oscilacdo das escadas de corda e do trapézio, a deslocacao do cabelo dos
trapezistas no ar, durante a execucao das piruetas, e as reacées do publico evidenciam bem o
movimento dos primeiros e o efeito que 0 mesmo tem no segundo e a passagem do tempo e a
duracao (ODK, pp. 34-47). Mais dindmica, Balada para Sophie dispensa, também, essas linhas
adicionais (linhas ténues representam o assalto e a agressao a Julien, Adeline movimenta a mao
diante dos olhos do pianista, depois de este sofrer uma auséncia subita, Julien cumprimenta
Marguerite esfusiantemente (BPS, pp. 75, 117, 266)), embora as sequéncias de movimentos das
personagens, a posicao corporal, os gestos e as fisionomias ilustrem a passagem do tempo e a
duracao do mesmo. Reparamos que o primeiro contacto entre Adeline e Julien é marcado pela pausa
da primeira, no exterior da propriedade, na porta da casa, no /a/, na sala onde se encontra o pianista.
Segue-se o diadlogo entre Julien e a jornalista, a recusa da entrevista e a saida da estagiaria que se
senta nas escadas e aguarda até a manha do dia seguinte. Nestes espacos temporais, as expressoes
fisiondmicas e os gestos vao-se alterando consoante o que é visualizado e sentido, a mudanca de cor
nas trés vinhetas transversais é prova do tempo a avancar, do dia a noite, enquanto a personagem vai
escolhendo a melhor posicao para passar a noite e adormecer, na companhia de Maurice e dos
gnomos-andes, no jardim, ao lado das escadas (BPS, pp. 8-19). Quando Julien se torna sem-abrigo, ao
mudar a pagina, a personagem surge com barba e cabelo crescidos e desarranjados, indicios de
evolucao cronoldgica, entre uma e outra vinheta (BPS, pp. 87-88).

Cruzando as elipses e minimizando-as, o didlogo que se mantém de umas vinhetas para as
outras introduz, entado, temporalidade, com o resultado paradoxal de as personagens que coexistem na
vinheta se posicionarem de forma diferente, em relacdo a essa marca cronoldgica (Miller, 2007), isto
¢, cada uma permanece no tempo do seu discurso, facto que nos faz adiantar a ndo correspondéncia
temporal entre as personagens, na diegese, e a percecao/vivéncia de cada uma do/no seu tempo, em
equidade ao texto narrativo. Ainda, em vinhetas ou pranchas silenciosas ou mudas, com
representacdes do cenario ou de personagens imoveis, sem cenario de fundo, a temporalidade é
indeterminada, parece suspensa, e o leitor responde a essa espécie de pausa com uma atitude
igualmente contemplativa (ODK, pp. 3, 20-21, 34-35; BPS: 6-8, 17-19, 47, 206, 225-227). Sem a
linguagem a controlar o tempo, ou outro indicio nesse sentido, cada mudanca visual blogueia o0 acesso
do leitor ao acontecimento, sem este pressupor por quanto tempo se mantera esse distanciamento.
Uma vinheta sem texto, intercalada em outras com texto, &, entdo, uma marca significativa de pausa
na acdo: os motivos que provocam essa pausa serao tao diversos quanto os contextos actanciais e

situacionais e a interpretacao de cada leitor, mediante os sinais que a imagem e a sequéncia de
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imagens lhe proporcionam. Destacamos, a este propdsito, por exemplo, as paginas pré-anunciadoras
da situacao-limite de psicose toxica de Julien (BPS, pp. 224-227) que, além da surpresa grafica,
requerem tempo ao leitor, para observacao plastica e conclusao diegética minuciosas, e o modo
abrupto como Julien pde termo as sessdes de psicanalise, subornando o especialista (BPS, p. 235).
Consideremos que painéis alargados (remetemos para os exemplos ja indicados) centrados
numa circunstancia de imobilismo (stasis) diegético, sdao um contributo fundamental para a
contextualizacao e descricao detalhada de um momento ou espaco narrativos em particular, oferecem
a possibilidade de o leitor se concentrar num instante crucial que muda o decurso da histéria, com
representacao mais complexa ou nao, mas que suporta mais duracdo cronologica, nao obstante a
proporcionalidade entre o tempo de leitura, o tempo de representacéo e o tempo diegético nao ser
diretamente verificavel e ser, sobretudo, sugerida ou, por vezes, ambigua. O tempo desenhado é
inverosimil e fantasioso, concentrado e elastico, de acordo com as circunstancias narrativas: se
atentarmos nas elipses, nas imagens e na duracao interna da imagem, reparamos que € a imaginacao
do desenhador que decide acerca da morosidade ou rapidez do evento e das vinhetas e dos outros
componentes graficos necessarios a representacdo. Groensteen (2019) distingue a duracdo que é
mostrada da deduzida, i.e., a duracao visivel e a duracao real. Mostrar uma ou varias personagens em
situacao de imobilidade enfatiza as respetivas caracterizacdes, as expressdes faciais e corporais, 0s
gestos, as respetivas atividades mentais e os contextos referenciais. Como ja destacamos, a
aproximacdo inicial de Adeline a Julien faz sobressair o tempo de espera, contemplativo, a cadéncia
entre uma acdo e outra: na sala, a jornalista vé Julien, de costas, embalado na musica de Samson, o
primeiro imp0e siléncio e pausa, para se ouvir e sentir a musica, até que o disco termine; entao, Julien
volta-se para conversar (BPS, pp. 12-17). A imagem do poeta, em O Didrio de K., é absorvida pela
profundidade do espelho em que 0 mesmo se olha, afundado no seu sonho, tal como o Palhaco (K.?)
se perde e se esvazia no sonho de uma janela infinita, com vidros obscuros, ou na mascara de

palhaco pré-anunciadora do seu fim (ODK, pp. 5, 20, 38, 60).

3.2.3 — Dinamismo autor/narrador/personagem, o pacto de leitura

A ficcao, esclarece Chute (2016), trata a realidade como um efeito destinado a ser construido, o

documentario/documental faz do real um facto para ser entendido, salientando-se a relacao entre a

representacao e a realidade em termos de performatividade e transacdao. Ao contrario da
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pormenorizacao que o texto descritivo expde, com mais ou menos detalhe, a opcao pela mintcia dos
desenhos & uma solucao estética do criador, 0 modo de como dizer ou mostrar, a interpretacao visual
da representacao inteletiva implementa o traco grafico/desenhistico identificativo do estilo artistico, é
autorreferencial. Marion (1993) sugere o vocabulo graphiation para referir o estilo ou design grafico:
“the lines, contours and colors constitute the gesture of enunciation in the drawing. Graphiation gives
us an idea of what the creator of these images is like” (Kukkonen, 2013, p. 56). Notemos que o design
grafico impde que o ato de ver se faca de forma indireta, isto &, através do traco estilistico do artista,
“as signature rather than representation” (Gandelman, 1991, p. 10) e através da inter-relacéo entre
imagem e texto, pela interferéncia do texto na interpretacdo da imagem. Deste modo, o leitor ha de
filtrar e interpretar o que o criador também ja filtrou e interpretou, dimensao que é muito pertinente na
adaptacao abranchiana. De facto, ao pacto triadico da proposta de Lejeune (1975) vai acrescentar-se a
dimens&o do desenhador.

E muito frequente que a criacdo de uma obra surja como o resultado de varios intervenientes,
cada um com estilo e subjetividade préprios, o que complexifica a observacao da mesma, dividindo-a
entre o dominio da producao da obra/histéria e o da propria histéria. A cooperacao artistica ¢ repartida
entre o escritor-guionista, o desenhador, o colorista, o tipdgrafo, embora muitas obras sejam
producdes de um unico autor, como O Didrio de K. Abranches segue a estética tendencialmente
expressionista, algumas pranchas sugerem a técnica da gravura, opta por grafismo a preto e branco,
com matizes de cinzento, cria figuras que sdo manchas esqualidas e esquivas ou que delineia com
tracos grossos, deixando-as esquematicas e incidindo no desenho de rostos angulosos, de onde faz
sobressair o olhar fremente mas cavo e as bocas comprimidas ou em esgares dolorosos, estrutura
figuras caricaturais e carnavalescas, espantalhos e fantasmas de seres humanos e/ou palhacos, em
guem a maquilhagem excessiva das bocas e a cruz nos olhos (ODK, p. 60) sdo indicios de amargura,
mortificacdo e pulsdo de morte. O retrato dos espetadores no circo sugere as mascaradas de Ensor,
L “Intrigue (1890) ou Ensor aux masques, autoportrait (1899) — “The danger of the creative technique
through mortificatio carnis is that it becomes in the end mortificatio artis’, esclarece Gandelman
(1991, p. 123; italico do autor).

Balada para Sophie é o resultado da colaboracdo, desde ha varios anos, entre Filipe Melo,
guionista, e Juan Cavia, desenhador e colorista, sendo a cor uma constante para estes autores. E de
realcar a intervencao de outros coloristas, na representacao da crise alucinatéria de Julien (BPS, pp.
225-227), no tratamento dos fundos e da partitura manuscrita. A historia estd envolta na classica

tragicidade, associada a inevitabilidade do destino, com elementos fantasticos (realismo magico?):
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Samson, com 10 anos, interpreta prodigiosamente e “de memoria os 27 estudos [de Chopin] sem
uma “anica falha" (BPS, p. 40; destaque dos autores), pianista e piano levitam, durante as atuacdes,
e 0 mesmo acontece com Sophie, a tocar piano (BPS, pp. 111-112; 304-305). Para Julien, Hubert
Triton é sempre um bode pestilento, “é assim que me lembro dele” (BPS, p. 54), o passaro é
omnipresente, acompanha o percurso de Julien, o passaro salva-o, impede-0 de se suicidar, quase
sentimos que o pipilar da ave alterna com o c/ic do gatilho do revélver: é um “pequeno milagre” ou “ a
coisa mais bizarra”, “[p]arecia querer avisar-me que ainda nao tinha chegado a minha hora, que ia ter
de aguentar mais um pouco” (BPS, pp. 252-253). Esta espécie de protecdo magica ¢ “herdada”,
depois, por Sophie, tal como a do conforto e bem-estar que se desprende do gato Maurice e da
lealdade de Marguerite. A primeira noite que Dubois e Anne-Marie passam juntos é de tal forma
encantatoria que Dubois até relaciona a chuva que os reteve com um alinhamento cosmico para
favorecer a proximidade e a intimidade entre ambos (BPS, p. 176).

A multiplicidade de elementos que intervém na criacdo de uma novela gréfica e a respetiva
articulacdo/combinacdo entre eles justifica a variabilidade e a singularidade de cada narrativa, bem
como a diversidade de leituras. Qualquer que seja a forma artistica, sabemos que cada
observador/leitor retém o que lhe desperta mais atencao, sendo necessario tempo e disponibilidade
para descobrir e inventariar os detalhes, por isso, Zink (1999) afirma existir o tempo do leitor, durante
0 qual é este que é soberano, quer no modo como |é quer no tempo que dedica a ler. Como Uultima
estratégia, o autor propde e o leitor dispde, € este que anima, da vida as personagens, instala o seuv
ritmo da histdria e o da sua leitura, confirma o pacto implicito autor-leitor, cria a sua autoficcéo.

E frequente, especialmente em obras contemporaneas, que a prancha nio seja uniforme, ou
seja, que as vinhetas tenham tamanhos e formas diferentes, que os limites entre elas sejam fluidos,
gue as elipses sejam permeaveis as imagens ou ao texto, como temos vindo a salientar. No espaco da
prancha, as vinhetas sdo organizadas individualmente com a finalidade de a primeira ser observada
como objeto global e visual, com imperativos artisticos similares aos de uma pintura: considera-se a
simetria, as linhas de forca, as oposicoes e os contrastes entre formas e cores e entre vinhetas, a
énfase de determinada vinheta, para que se preserve a integridade estética e neste macro-espaco, que
representa a totalidade, se compatibilizem os mesmos principios unitarios da vinheta. Estas
combinacoes tém, também, reflexo na demarcacao e preferéncia do itinerario de leitura, por parte do
recetor, aquele que, em ultima instancia, como elemento ativo e participante, dispoe de total liberdade

para, subjetivamente, definir o seu tempo, duracao e ritmo de leitura.
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A representacédo de figuras num fundo vazio de cenario, seja em pranchas ou em vinhetas,
interfere, igualmente, com o ritmo de leitura e/ou a apreciacao grafica e estética; tanto em Abranches
como em Melo e Cavia, a solidao, o isolamento ou alheamento das personagens sao tratados com
alguma similitude. Em Abranches, destacamos a apresentacao simétrica, numa prancha-vinheta, de
cada um dos hospedes da pensdo, num quarto esvaziado, ou a caracteriza-los em funcao dos seus
habitos noturnos (ODK, pp. 5-19), sdo sempre figuras sinistras que se escondem e se mutilam nos
desejos e vontades e que vivem o sonho como unica realidade: “Sonhar é tudo o que resta” / “...
sonhar” (ODK, pp. 20-21). Sdo duas pranchas em que a alienacao da figura, de perfil e quase de
costas, sintetiza e maximiza a das outras que a precedem na distribuicao figurativa pelos quartos da
pensao, a relevar a solidao persistente.

Em Melo e Cavia, o isolamento de Julien é potenciado pelo facto de a sua casa-museu marcar,
de varias formas, o enclausuramento, enquanto espaco fisico, extensivo aos habitantes, como ja
referimos. Enquanto signo, a porta, por exemplo, é performativa, especifica Gandelman (1991), ao
analisar a simbologia da mesma na pintura e ao admitir-lhe um significado metaférico como limiar de
acesso a determinado meio social. A porta, como signo de liminaridade, de rito de passagem,
metaforiza “the dialectic of seeing, which always implies a being-seen relationship” (Gandelman, 1991,
p. 43), tanto significa “ ‘to be able to pass’ physically from one space to another” (Gandelman, 1991,
p. 38) como o inverso, ou seja, € impedimento, blogueio a passagem. Adaptamos esta interpretacado a
situacao de Adeline que, inicialmente, cruza o umbral, acede ao interior da casa de Julien,
evidenciando-se a dialética ver/ser visto; depois de Julien recusar ser entrevistado, Adeline &
conduzida ao exterior do edificio, a porta passa a ser um sinal de blogueio, esta ¢ marcadamente
fechada a Adeline, trancada, até, parecendo encerrar os seus habitantes num tumulo, onde s6 os
batentes existem como uma possibilidade de remocao do peso e de abertura (BPS, p. 17).

Em paginas com numero impar, Julien é representado sobre fundo vazio, bege, ocre, ou verde,
consoante esta em casa ou, juntamente com Marguerite, se despede da jornalista, na cadeira de
rodas, ou quando abraca Sophie, ja no hospital, situacdées em que se associa a personagem a soliddo
e a doenca (BPS, pp. 45, 47, 277, 291), evocando o mind style (Mikonnen, 2017). Relembramos,
também, a solidao de Julien, depois de abandonar o hotel Bon Sommeil e a personagem vadia pela
cidade, sendo assaltada e agredida, e “o que doeu mais na altura...” /(...)/"...foi perceber que estava
completamente sozinho” (BPS, p. 75; destaque dos autores). A representacao da figura caida no
chao, na parte de baixo de uma ponte, com os 6culos em primeiro plano, encontra correspondéncia

na de Julien caido no chao do quarto, com os 6culos ao lado, desta vez “[n]ao sozinho, pelo menos”
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(BPS, pp. 270-271), Marguerite ajuda-o na recuperacdo. A sequéncia de vinhetas, o detalhe dos
desenhos, as perspetivas e os planos variados, de baixo para cima e em voo de passaro, engrandecem
as figuras, as respetivas sombras, pés e maos e 0s corpos dobrados de ambas.

Julien e Anne-Marie veem-se, pela primeira vez, no evento de beneficéncia, os olhares de
ambos cruzam-se, destacando-se mutuamente. Este momento, breve, € mostrado numa prancha,
onde, numa primeira tira com trés vinhetas paralelas se observa Julien, sozinho, enfastiado e sentado,
0 olhar s6 é avivado e 0 animo reavivado ao destacar Anne-Marie. Depois, outra tira com outras trés
vinhetas, maiores, paralelas e simétricas, mostram Anne-Marie, de pé, Julien, ao centro, também de
pé, e de novo Anne-Marie — “Uma coisa era certa... eu tinha de a ver outra vez” (BPS, pp. 165, 162),
portanto, a harmonia e o equilibrio representativos dominarao, igualmente, durante o primeiro
encontro entre os dois, depois do espetaculo de bailado, e na noite que passam juntos (BPS, pp. 171-
188). A sequéncia de vinhetas retangulares a expor a “ocupacdo” festiva da casa de Julien, a
descoberta de Julien, a mae na cama com um dos alemaes, facto que vai sendo indiciado, pode ser
lida e apreciada, segundo a ordem habitual de disposicao das vinhetas na pagina ou intercalando as
vinhetas de uma prancha com as da outra, em movimentacao ocular longitudinal, por ambas as
pranchas, uma vez que encontramos sentido na leitura das sequéncias em ambas as direcoes (BPS,
pp. 66-69); 0 mesmo procedimento de leitura ¢ admitido durante a visualizacao de Julien e de Anne-
Marie num bar (BPS: pp. 184-187).

A regularidade das pranchas e das vinhetas retangulares que mostram o episodio da captura
do gato Maurice, a repeticao da arvore para onde o animal sobe, a presenca de Julien e Marguerite
nas mesmas, a alternancia, e a sobreposicdo, do espaco exterior e do interior da casa, a confluéncia
de duas perspetivas narrativas conferem vivacidade e ritmo cinematografico a mais um episodio (BPS,
pp. 212-214). Neste e em outros episddios, a presenca continua de uma ou mais personagens nas
sequéncias de vinhetas, assegura coeréncia e continuidade narrativas, o leitor interpreta sinais e
constroi expetativas relativamente a historia, o continuum visual é uma convencao fundamental na
banda desenhada que permite a sua classificacdo como medium. A atencdo do leitor recai sobre a
flexibilidade corporal das personagens e a orientacao do olhar das mesmas que segue, persegue, com
avidez, sobre a mudanca nas perspetivas e nos angulos de visao, a deslocacao das personagens nos
espacos, em combinacdo com a progressao temporal e os efeitos de luz e cor. Sdo maneiras de
sugerir, sempre, a continuidade diegética, de transmitir o adensamento progressivo do enredo, de
resguardar o entusiasmo do leitor, adiantar-lhe propostas de leitura e de orientacdo na mesma e ainda

admitir a intermediacao daquele no relato.
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A personagem assegura a imagem de coesao semantica e narrativa, & a volta da mesma que
se organiza a historia e é ela quem possibilita ao leitor o entendimento légico das sequéncias, a nivel
espacio-temporal: “Characters are worth the reader’s attention, perhaps predominantly, because they
are sentient beings who have anthropomorphic features” (Mikonnen, 2017, p. 106). Integramos neste
esquema a antropomorfizacao do passaro Tintin e do gato Maurice e, inversamente, a interpretacao
zoomorfica e bestial, metaforica e denotativamente, do maestro Hubert Triton, sempre incorporado no
oculto, no vicioso e no mal; Tintin e Maurice sao sempre engrandecedores na apologia conotativa do
bem.

A representacao de uma figura autoral exige a abstracdo da sua identidade real: ocorre a
transformacao de um sujeito real numa figura narrativa que se move a um ritmo ditado pelo enredo da
historia; certifica-se o0 pacto autobiografico, com a coincidéncia homonimica entre autor, narrador e
personagem. No entanto, esta personagem, podendo superintender ao relato, é condicionada por um
modo narrativo que nao controla, o grafico, onde a sua figura € ao mesmo tempo uma representacao e
uma simplificacdo, uma convencao sem a contingéncia da identidade, uma representacao de uma
representacao. A relacao entre o autor e o narrador, a instancia narrativa virtual que intermedeia o
autor, a historia e o leitor, ganha pertinéncia quando este Ultimo pretende autonomizar quem escreve
daquele que desenha. Perspetivar este formato como um conjunto de narrativas separadas e
articuladas por uma entidade especifica que resultam numa narrativa superior implica a subdivisao do
narrador em diversas entidades virtuais, cada uma responsavel por uma parte da narrativa e com
acesso a uma focalizacdo propria. Simplifiquemos: o narrador, entidade que, virtualmente, emite os
signos, surge associado ao texto, pode ser personagem ou ndo do mesmo e sera homodiegético ou
heterodiegético; a focalizacdo, o ponto de vista, &, entdo, dependente da diegese e da forma como os
eventos sdo estruturados. O narrador pode ser, também, uma personagem que tem a funcdo de narrar
ou, entdo, é o autor, isto ¢, o autor, na ficcdo, narra a representacdo ou representa a narracdo. O
narrador homodiegético partilha o universo da histéria com as outras personagens, participa na
histéria como personagem, sendo um ator no que conta, a esta forma de representacao do narrador
dentro do seu relato chama-se narrador actorializado (Groensteen, 2011). O narrador homodiegético
pode ser autodiegético, protagonista do relato, ou testemunhal, tem um papel de observador ou de
testemunhar o que se conta, o objeto da narracao é a vida de outro.

Na banda desenhada, o narrador ¢ identificado a partir da imagem e do texto, o desenho e a
escrita intermedeiam a relacao criador/autor-leitor. Balada para Sophie salienta a perspetiva de Julien

Dubois que, na qualidade de narrador principal, expde a Adeline os eventos e emocdes que considera
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determinantes no seu percurso vivencial, com consequéncias na sua carreira de pianista, fixando o
objetivo primordial de homenagear Francois Samson. Desta forma, sao ilustradas a memodria, e as
memorias, de um narrador adulto, em final de vida, que conta e revive o seu passado, num nivel
extradiegético. Genette (1983) explica que qualquer relato, em qualquer meio, é transmitido por um
narrador extradiegético, porque em qualquer narracdo se verifica, abstrata e temporalmente,
“dissonancia” entre o que é contado e o sujeito que conta, quer dizer, posicionado no presente
diegético, Julien conta o seu passado. Ambos, presente e passado, sao mediados pela novela grafica;
porém, ao relatar as suas experiéncias, Julien adota a funcionalidade autodiegética, procedimentos
verificaveis, e comuns, na autobiografia e na autoficcdo. Mais, a personagem é actorializada, é uma
personagem que tem sempre representacao visual e o seu discurso incide na primeira pessoa verbal.

Tal como Julien, também K. e Marguerite sao relatores e atores das suas experiéncias, tém
representacao visual e sdo participes nas historias que contam ou sao testemunhas do que narram. E
nesta qualidade que o testemunho, a vivéncia ou o depoimento permitem o confronto com a realidade,
com o sofrimento fisico ou psicolégico, o trauma, individual ou coletivo, como podem ser entendidas
as experiéncias de Julien, Samson ou K. Esta personagem conta as suas vivéncias, expde sobretudo o
ser que &, vinculado ao sonho, ao ideal, € o que deseja ser, escritor-artista, na qualidade de
testemunha-documental, expde o fim da vida de um Palhaco miseravel que “[m]etia medo e
afugentava as pessoas” (ODK, p. 25). Além disso, sintetiza o percurso existencial de um outro,
coincidente com o seu, testemunha a morte de Gregério, integra uma companhia circense. Marguerite
¢ a testemunha do processo de desintoxicacdo de Julien, presencia o resgate do gato Maurice,
relatado por Julien e perspetivado, também, pela mesma, vive a evolucao da doenca oncologica do
pianista até a sua hospitalizacdo, acompanha o respetivo funeral, sente a dor da perda do menino
Julien e discorda do epitafio, “[v]ivre chaque jour comme si vous avez un cancer” : “Continuo a achar
que é de muito mau gosto.”/”Com tantas frases bonitas que ele dizia...” (BPS, p. 294). E a criada
que, actorializada, conta a Adeline o contrato e as regras que Julien lhe impde e o cumprimento
rigoroso das suas ordens, sem nunca as questionar nem intervir diretamente, a nao ser que Monsieur
consinta; assiste, silenciosa, a desintoxicacao de Julien e serve-o, depois, com absoluta dedicacéao,
como criada, enfermeira e amiga do menino Julien.

Outra analepse visual, e textual, introduzida no relato principal, outra mise en abyme, agora
sob a perspetiva da personagem Anne-Marie que conta a sua relacdo com Julien. Anne-Marie deixa ao
pianista uma carta de despedida no quarto de hotel onde se encontram furtivamente. A leitura e a

transcricdo da carta sao acompanhadas de imagens que ilustram a relacao da bailarina com Francois
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Samson, destacam o retraimento e a alienacao emocional e psicossocial do seu marido, confirmam a
paixao por Julien. Como ja referimos, ler esta carta corresponde a visualizar um registo filmico de um
tempo passado, € uma retrospecao que € uma espécie de curta-metragem cujas imagens sao
apoiadas pela voz em off de Julien. A carta-testamento de Julien para Sophie tem um funcionamento
idéntico, a nivel grafico, projeta as disposicdes finais, melhor, testamentais, de Julien, &, portanto,
prospectiva, adianta um futuro para as personagens, ao iniciar um tempo poés-Julien Dubois, aquele
que é o da pds-memodria, inter-geracional e inter-diegético, assente na reconstrucdo da memoria,
sendo esta mediada pela imaginacao e pela narracao (Hirsch, 1993). Na teoria de Hirsch, o conceito
implica ndo s6 um posicionamento emocional, mas também o envolvimento ativo — doravante, cabera
a Sophie dirigir a escola de musica e projetar universal e infinitamente os nomes de Julien Dubois e de
Francois Samson, consagrando a indecidibilidade e a ininteligibilidade da musica através da magia das
suas interpretacoes pianisticas.

Destaca-se, em ambos os episodios de leitura das cartas, a voz off de Julien, a tornar
presencas as auséncias, a de Anne-Marie, no primeiro caso, a do mesmo Julien, no segundo. A carta
de Anne-Marie ¢ um documento pessoal e intimo que o pianista revela pela primeira vez, reporta uma
vivéncia em segredo, num tempo passado e irrecuperavel, estd em causa a perspetiva de Anne-Marie
sobre a sua relacado com Samson e com Julien, por isso alteram-se as cores na representacao, facto ja
assinalado (BPS, pp. 198-201). A carta-testamento de Julien para Sophie é escrita no hospital, pelo
proprio pianista que, em simultédneo, vai projetando a visualizacao da acéo, num tempo no qual ja é
auséncia fisica, ou seja, no espaco da escrita e da leitura deste documento sobreposicionam-se e
conjugam-se tempos, personagens e vozes. O filme que esta carta constroi, prospetivo, seleciona as
mesmas cores do presente diegético constantes na novela grafica, pre-ditando o futuro tranquilo e
radiante de Marguerite, Marie e Sophie, tal como é pre-disposto “[aJvec Amour, [por] Julien Dubois”
(BPS, pp. 292-299).

Podemos considerar que nos relatos referidos anteriormente, inseridos na trajetoria de vida de
Julien, a representacdo ocorre mediante uma relacao temporal direta, o enunciador e o interlocutor
dialogam entre si e a representacao é simultdnea. Através de uma espécie de “deixa” ou mote,
digamos, o narrador principal inicia um relato no qual ndo toma parte no presente diegético, que é
continuado por uma personagem secundaria, mas que é ilustrado e contado: um uivo perdido na noite
conduz ao relato da histdria de outro Palhaco; Julien testemunha a detencdo de Samson, humilha-se,

mas intercede para que aquele seja libertado de Drancy. Sem o conseguir, Samson é transferido para
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Auschwitz, onde dirige uma orquestra de prisioneiros * : “Consegue imaginar musica mais triste do
que essa?” (BPS, p. 127); “Ele nem sequer era judeu, fez aquele numero todo sé para os chatear”
(BPS, p. 125).

Julien introduz o relato de Marguerite, mas é esta que explica a Adeline a sua presenca
naquela casa, as vivéncias com o primeiro, expde as suas relacdes familiares, inquire Adeline quanto a
sua vida afetiva, para se iniciar, depois, a Parte V, Sophie Landran, e vermos, entdo, a atuacao da
personagem Sophie sem mais informacdes do que as suas a¢des, numa perspetiva externa. No inicio
da obra, é a paciéncia e a determinacao de Adeline/Sophie que nos conduzem a historia de Julien
Dubois e das outras personagens, pois tem o objetivo de clarificar a relacdo da mae, Anne-Marie
Landran, com este pianista; no capitulo final, a jornalista surge com a sua identidade verdadeira, é
professora de musica, vive uma relacado amorosa com uma mulher, Marie.

Para o investigador, & importante determinar as figuras do narrador em que este se apoia na
diegese e perceber a quem atribui a transmissao do saber, a focalizacdo, e os pontos de vista e
escuta, como a ocularizacdo e a auricularizacao (Gaudreault & Jost, 1990). Miller (2007) transporta
estes conceitos para a banda desenhada, ao admitir a possibilidade de dissonancia entre o que se |é
nas legendas e o que a imagem mostra, como evidéncia, ténue, de critica (ironia), em relacao as
personagens ou a histdéria. Ao vermos pelos olhos de alguém, ocularizacdo, a nossa percecao, e
cognicao, sao influenciadas pela perspetiva dessa personagem, como ja salientdmos. Uma vez que a
banda desenhada € um meio silencioso, a auricularizacdo, a percecao sonora, ocorre através das
reacdes as imagens e as palavras que evocam ruidos ou sons, as onomatopeias (BPS, pp. 48-49, 122-
123, 213, 252, 253). Os dialogos e os ruidos sdo experiéncias sonoras, entendiveis, também, como
visuais. Perante esta conceptualizacao preciosista, até admitimos que a compartimentacao percetiva
possa ser mais extensiva e compreender, também, as experiéncias do tato, do gosto e do olfato, para
gue a experiéncia da leitura resultasse completa e totalmente imersiva; ainda que nos permitamos
especular, a transposicao sensorial para este ou outro meio so ocorre, por enquanto, através da
descricao mais ou menos minuciosa das sensacdes referidas.

No meio que analisamos, esta avaliacao determina a leitura do texto, se este existir, e/ou a
observacao criteriosa dos desenhos, a par da densidade e plasticidade das figuras e em correlacao
com o estilo grafico: a eloquéncia dos desenhos que mostram a relacao sexual entre Julien e Anne-

Marie dispensa quaisquer palavras; o discurso erotizado de Pita que inflama o desejo em Gregorio é

= Porée (2000) evidencia a coexisténcia possivel, bem aceite e natural, do assassinio e da cultura, do terror e das belas artes: “ainsi a Auschwitz, ou, a I’
instigation des autorités du camp, un orchestre classique formé de prisonniers ponctuait a intervales plus ou moins réguliers les jounées de travail, les
pendaisons publiques et le fonctionnement ininterrompu des crématoires” (Porée, 2000, p. 100).

125



complementado pelo grafismo curvilineo do texto e dos desenhos (ODK, p. 55), o corpo e o texto sao
mapas ou paisagens antropomorficos que permitem leitura otica e tactil (Gandelman, 1991). Também
0 espetaculo no circo, cinematico, por exceléncia, resulta em experiéncias visuais, auditivas e tateis
(Gandelman, 1991, pp. 34-47, 58-63). Adeline aprecia os chas de Marguerite, os grandes planos
mostram-nos essas infusdes de plantas variadas e a personagem degusta-as sempre com agrado
(BPS, pp. 188-189; 166, 119-120, 276). Julien acaricia e escova o gato Maurice com carinho e
prazer, vai aos tratamentos, saboreia os gelados tranquilamente, desfruta momentos e sensacoes
simples, como explica Marguerite (BPS, pp. 151, 208, 217, 218-221, 273). Mesmo que nao possa
tocar piano, a experiéncia tatil deste instrumento permanece nas suas maos e no Seu corpo e é
manifestada exteriormente de cada vez que ouve, compenetrada e atentamente, os discos de Samson

ou vé e sente a musica de Sophie (BPS, pp. 12-13, 20-21, 26, 157, 206-208, 213, 248).
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Capitulo 4 — O Artista e o Mal: representacoes artisticas na Modernidade e

na Pos- modernidade

4.1 — O fascinio do tragico no pensamento do mal

A mente nebulosa e tortuosa, a ansia faustica de poder conduzem o ser humano a perpetrar atos de
verdadeiro terrorismo, inimaginaveis; a irracionalidade neles envolvida s6 muito no limite permite
encontrar-lhes algum laivo de coeréncia, relativizando o enquadramento dos mesmos na dualidade mal
moral e mal fisico, quer dizer, “du mal commis dans la faute et du mal sub/ dans la souffrance”
(Porée, 2000, p. 11; italico do autor). Direta ou indiretamente, a acado do homem tido comummente
por mau sobre outrem implica o sofrimento do segundo e, sendo este vitima do mal do primeiro, sofre
e padece o seu mal, num longo lamento de dor fisica, psiquica e/ou moral. Quem atua, é culpado e,
por isso, pode ser punido, e a punicao é um sofrimento infligido, explica Ricoeur, em O Mal Um
desafio para a filosofia e para a teologia (2005), mas, contrariamente & vitima que padece o
sofrimento, quem € punido é, ao mesmo tempo, culpado e vitima. Deste modo, o filésofo considera
gue é através da pena que se transpde a cisao entre o0 mal cometido e o mal sofrido.

Todos temos bem presentes as imagens “grandiosamente” terrificas dos atentados de 11 de
setembro de 2001, nos Estados Unidos, o sorriso cinico e soberano de Anders Breivik, aguando do
seu julgamento, na sequéncia das explosdes no centro de Oslo e do massacre na ilha de Utoya, na
Noruega, executados a 22 de julho de 2011, ou a sucessao de barbaries invariavelmente associadas
a qualquer guerra e as quais se atribui mais ou menos relevancia, consoante 0s interesses
geoestratégicos e politico-economicos, como € o caso da invasao russa da Ucrania, diariamente
documentada em imagens e testemunhos arrepiantes. Estamos a tratar, sempre, de acontecimentos
chocantes, dificeis de qualificar e que, lamentavelmente, se vao multiplicando pelo planeta, com
repercussdes sentidas a nivel global. Parafraseando Zizek (2007), a tolerancia e a agressdo sao duas
palavras fetiche, pois o ocidente, e o ocidental, sdo tolerantes a distancia, numa dimensao virtual, e a
agressao pressupde proximidade, ou seja, pratica-se a solidariedade com os povos de Africa, por
exemplo, mas nao com os africanos que vivem no nosso bairro. Tentar compreender o mal € aprender
a reconhecer na opacidade dos signos um sentido inesgotavel ou, para seguir a licdo de Ricoeur

(2020), criar hermenéuticas de simbolos, construir narrativas configuradoras de sentido, retroativas e
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prospetivas, a que subjazem ideias universais ético-teologais e/ou filosdfico-antropolégicas, como a

mancha, o pecado e a culpa:

Le mal n’ appartient pas a la lumiére du monde (...). Drame de Création sur fond de Chaos
originel, Dieu méchant des tragiques, récit de la Chute des anges, puis du premier homme,
mythe orphique et platonicien de I' Ame exilée: autant de tentatives paralléles de I' homme
civilisé pour inventer une cohérence moins contraignante que celle de la pure raison et dans

laquelle puisse trouver sa place (Porée, 2000, p. 141).

Nao obstante, adiantamos o que temos por verdade e, ao mesmo tempo, como uma hedionda
incongruéncia: no século XXI, numa conjuntura de priorizacdo de valores civilizacionais e éticos
universal e tendencialmente respeitados, aceites ou, pelo menos, tolerados, continuam a cometer-se
atos barbaramente sofisticados para os quais s6 se visualiza algum paralelismo no desligamento e
retrocesso grotescos e crus do que, na atualidade, poderemos qualificar como a esséncia da
alma/natureza humana. O mal possui energia e dindmica tao criativas e tao ininteligiveis que o esforco
de o reduzir a um mero processo critico-racional entra em contradicdo com o que nos parece constituir
a sua substancia, ou seja, se destituirmos o mal do énus de irracionalidade que lhe é polarizador de
arroubo e deslumbramento majestaticos, aquele transformar-se-a num exercicio de treino para quem
concentra na vontade ma e na acao ma toda a sua ciéncia e omnipoténcia. Paradoxalmente, “[c]Juanto
menos sentido tiene, mas malvado es. El mal no guarda relacion con nada que esté mas alla de si
mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa”, constata Eagleton (2010, p. 11), acrescentando
tratar-se de um fendmeno que tem vindo a significar, também, “sem causa” ou que significa ambas as
coisas a0 mesmo tempo ou que encontra em si mesmo a sua propria causa, logo convizinhara com o
bem. Schelling (1993) considera existir “necessariamente uma esséncia, tanto no Mal como no Bem,
mas que no Mal se opde ao Bem e transforma o temperamento nele contido em nao-temperamento”
(Schelling, 1993, p. 77); assim, este filosofo compreende o mal como um modo mais espiritual do que
0 bem, por representar um édio verdadeiramente cru e estéril para com a realidade fisica. Entendé-lo,
porém, como uma privacdo, e sendo o homem 0 Unico ser capaz de o partilhar, € este que vai

contrariar a natureza do mesmo mal e fundamentar, alias, a sua origem e continuidade.
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Ainda de acordo com Eagleton (2010, p. 101), o mal tanto pode mostrar uma insidiosa
deficiéncia humana como uma monstruosa acumulacao de matéria sem sentido, abstracao que afirma
a nao existéncia do mal no tempo: “Es en ese sentido en el que se dice que el infierno es para toda la
eternidade” (Eagleton, 2010, p. 86). Este pensador apresenta os principais elementos que
caracterizam o mal e que sao: o estranhamento, o real irreal, a absurda superficialidade, “su agresion
al sentido, la ausencia en el de una u otra dimension vital, su manera de hallarse atrapado en la
monotonia anestesiante de una reiteracion eterna” (Eagleton, 2010, p. 53). O académico entende que
no mal ndo ha loégica de causalidade, como referido, ¢ um fendmeno ilimitado no tempo e, por isso,
perpetua-se idéntico a si mesmo, sem acusar quaisquer diferencas decorrentes da evolucao temporal.
Ivan, o mais lucido e inteligente dos irmaos Karamazov (Dostoievsky, 1880), insiste, desconcertado,
que os factos se alteram, ao tentar compreendé-los.

De forma mais ou menos explicita, 0 mal € uma ameaca permanente, sub-repticia, presente
em muitos discursos teoricos contemporaneos, de forma velada ou explicita. De facto, a medida que a
sociedade digital avanca, avancam também as comunicacdes e as formas de édio, vai-se viabilizando o
crescimento de vontades em laténcia, a ponto de qualquer cidaddo duvidar de si e da sua
racionalidade e julgar que tera, igualmente, em algum recanto intangivel de si mesmo, o desejo
incontrolavel de fazer mal. Procurar a origem do mal ¢ ir de encontro ao ato em si, pois 0 mal s6 pode
ser pensado a partir da experiéncia singular e no tempo e contexto precisos (Ricoeur, 2020). Notamos,
como Arendt (2003) observa para o Terceiro Reich, que o mal tem “perdido aquela caracteristica que
o0 torna reconhecivel para a maior parte das pessoas — a caracteristica de ser uma tentacdo” (Arendt,
2003, p. 214) para passar a ser uma acdo impessoal e insignificante, talvez, admitindo uma
perspetiva mais rebuscada, tenha adquirido a tal aura de “fascinaco [pois] (...), € o que fora julgado
impossivel que nos sufoca como facto consumado”, repetimos, juntamente com André Jacob (1998,
pp. 74-75; itdlico do autor). Se pensamos que o mal decorre da vontade livre do sujeito, que quem é
malvado é responsavel pelos seus atos, que quem exerce o mal nem sempre & psicopata,
guestionamos, sem que consigamos responder e ainda menos entender: um psicopata é naturalmente
malvado ou & somente um doente que espalha o terror como forma de vinganca ou de autossuplicio
para se superar e querer ser o super-homem?

Sem ser entendivel, apenas, como um erro ou um incidente, nenhuma experiéncia real e
pessoal do mal € comparavel, no que respeita a negatividade vivida, os traumas que se lhe seguem e
as estratégias de superacao. Oscilando entre temporalidades para as quais converge a relacdo triadica

passado, presente e futuro, o individuo é acometido, em concomitancia, pela emergéncia da memoria
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e/ou pelo afundamento vertiginoso do esquecimento. A rememoracao do passado, sob a experiéncia
do presente, adianta modalidades cognitivas de atuacdo e prevencao futuras, assentes em outros
padrdes éticos, através dos quais se julga converter o mal em bem, com o objetivo de superar muito
rapidamente o primeiro, pelo menos até a eventualidade de sobrevir outro desastre. Nesse periodo de
prolongamento do tempo que sobra e enquanto o pior nao retorna, até se admite que o sujeito possa
viver em seguranca, nao obstante a experiéncia da temporalidade intermitente ser tdo paradoxal
guanto a representacdo do mal por vir, uma vez que este ja ndo é parte do futuro, mas é presente
obstinado e irredimivel, € uma ameaca permanente, intemporal e continua, que persegue o individuo,
como se se tratasse de um espetro (Zizek, 2008).

Pressentimo-lo na narrativa-testemunho de Blanchot (2003), pois o eu narrador salva a sua
vida no instante em que vai ser fuzilado, por rebentarem combates entre os nazis e o exército francés:
através da sua salvacao e da da sua morada, o Castelo, “um jovem teve a experiéncia da injustica
social e politica, uma experiéncia revolucionaria”, confirma Derrida (2004, p. 94). O sujeito vive esse
tormento, a experiéncia da quase-morte e o privilégio de pertencer a uma classe social favorecida, vive
com “o tormento de uma injustica, como uma falta /nexpidvel, inexpiavel porque era a sua sem ser a
sua. (...) [sofre] uma paixdo como transgressao do interdito” (Derrida, 2004, p. 95; italico do autor). O

sujeito € a metonimia de todos aqueles que se salvam em circunstancias idénticas.

4.2 — A banalidade do mal e/ou a superficialidade do eu

Hannah Arendt (1961), na qualidade de jornalista do New Yorker, segue o julgamento de Adolf
Eichmann, tenente-coronel das SS, em Jerusalém, e surpreende-se com a impassibilidade facil e a
superfluidade com que este criminoso nazi, responsavel direto pelos horrores do Holocausto, se refere
aos atos de exterminio praticados a mando dos seus superiores. Através da série documental de Yariv
Mozer, estreada no DocAviv2022, em Telavive, A Confissdo do Mal: As Gravacdes Perdidas de
Eichmann, podemos comparar, atualmente, o testemunho de Arendt, registado em Eichmann em
Jerusalém (2003), as declaracdes e explicacdes, em viva voz, deste assassino em massa. O filme-
documento apresenta excertos da entrevista do jornalista holandés e simpatizante nazi, Willem Sassen,
a Eichmann, em 1957, em Buenos Aires, onde este permanece, ao longo de uma década, sob uma
identidade falsa. Desaparecidas durante anos, as gravacdes sao redescobertas no arquivo federal de

Koblenz, em 2020, Yariv Mozer e Kobi Sit obtém permissdo para as divulgar. Nestas entrevistas,

131



Eichmann congratula-se com a execucao diligente da sua funcéo, expde o antissemitismo convicto, o
zelo na perseguicao, prisao e exterminio dos judeus. A apresentacao da transcricdo escrita destas
entrevistas, com correcées manuscritas pelo mesmo Eichmann, foi sempre contestada por ele em
tribunal, alegando tratar-se de uma deturpacao (confrontado com esta documentacao, o tribunal néo a
aceita, por nao ter provas da sua autenticidade). Depois da captura de Eichmann pela Mossad (1960),
Sassen vende este documento a revista Life, sendo publicado apenas um resumo em duas partes. A
filésofa e estudiosa do antissemitismo Bettina Stangneth tem acesso as referidas gravacoes e publica,
em 2011, Before Jerusalem The Unexamined Life of a Mass Murderer. Eichmann surge nesta obra tao
altivo como o vemos no documentario de Mozer e Sit, é apresentado como um individuo inteligente,
com discurso manipulador, habil a esconder a sua crenca real no genocidio e a adaptar a narrativa aos
ouvintes e ao contexto e ansioso por se gabar da sua tenacidade em exterminar judeus, portanto
Stangneth (2011) alega que nao se trata somente de um burocrata, como propde Arendt (2003). Para
ele, a consciéncia é a moralidade da patria, a lei sagrada é a que beneficia o seu povo: “Morality was
thus not universal or, as Eichmann put it, “international.” How could it be, given that the Jewish enemy
was an international one, propounding precisely those universal values?”, pergunta Steven Aschheim
(4/09/2014), no artigo do New York Times, SS-Obersturmbanntiifirer (Retired).”

Tanto o discurso de Eichmann, fundado em banalidades e esteredtipos, quanto o seu aspeto
de cidadao anddino, sem qualquer marca fisica ou patolégica distintiva, “un ser humano pequefio y
mediocre” (Larrauri-Max, 2001, p. 21), paradoxalmente, deslumbram Arendt (2003), isto &, chocam-
na, como se uma pessoa com manifesta “incapacidade para pensar— e nomeadamente, para pensar
do ponto de vista do outro”, “uma pessoa vulgar, ‘normal’, nem fraca de espirito, nem doutrinada,
nem cinica, pudesse ser totalmente incapaz de distinguir o bem do mal” (Arendt, 2003, pp. 105, 81;
italico do autor). Em Considérations morales, Arendt (1996) evidencia a extraordinaria superficialidade
do agente, que nao revela qualquer dificuldade em aceitar outro sistema de regras: “ll savait que ce
gu’ il avait alors considéré comme un devoir était a présent appelé un crime, et il acceptait ce nouveau
code penal comme un nouveau langage, sans plus” (Arendt, 1996, p. 26). Cumpridor diligente,
Eichmann vai mais além da lei e do dever, insiste nas “virtudes e nos vicios da obediéncia cega — ou
‘obediéncia de cadaver’ (AHadavergehorsam), como ele proprio lhe chamava” (Arendt, 2003, p. 200;
itdlico do autor). Parece-nos que este retrato de Eichmann encontra correspondéncia naquele que

Porée (2000) descreve como sendo o nazi ideal:

7 |n https://www.nytimes.com/2014/09/07/books/review/eichmann-before-jerusalem-by-bettina-stangneth.html
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un étre sans passion. La haine lui est interdite presque autant que I' amour. (...) un étre
purement rationnel. Convaincu de sa propre superfluité autant que celle des autres, il ne se
soucie pas d'étre vivant ou mort, d’avoir jamais vécu ou d’'étre jamais né. (...) On n’imagine le

diable stupide ou sans méthode (Porée, 2000, p. 9).

Sem qualquer caracteristica de sociopata ou de psicopata, Eichmann age por vontade propria. A frieza
e a indiferenca exibidas pelo criminoso nazi levam a jornalista e teorizadora da politica, como se
autoapelida, a refletir acerca daquilo que define ser a “banalidade do mal” exercido a escala mundial,
conjeturando acerca da diferenca entre o bem e o mal, entre 0 pensar e o agir, acerca da origem do
mal. Numa analise que Arendt (2003) pretende que seja independente de qualquer grupo ou
tendéncia politica, a ensaista acredita que o facto de pertencer a humanidade tem a terrivel
consequéncia de que cada um de nos, como individuo e como povo, carrega as responsabilidades de
todas as atrocidades que se cometem. Esta “auto-culpabilizacéo” e, acima de tudo, a generalizacao da
culpa a humanidade nao ilibarao o sujeito anonimo da mesma?

Para Adorno (1949), escrever poesia depois de Auschwitz ¢ um ato barbaro — somemos-lhe
Hiroshima e Nagasaki, Vietname, Ruanda, Sudao, ... e a concecdo de um Deus bom torna-se,
obrigatoriamente, obscena. A generalizacdo e provocacdo deste pensador pretendem referenciar
atitudes nao criticas para atos puramente irracionais e que vém fundamentadas em antinomias
factuais, bastante comprometedoras, portanto a existéncia de critica tem o objetivo de afirmar a
possibilidade de sentido(s); assim, a arte é percebida como uma forma objetiva de expressdo de uma
sensibilidade e de consciéncia do sofrimento. Depois do apagamento e esquecimento do nome
proprio, quem é exterminado nos campos de concentracao nao € o individuo, € somente o exemplar
da espécie animal (Adorno, 1949). Em relacdo a Eichmann, Arendt (2003) conclui que aquele néo
julga criticamente os seus atos, nao os questiona nem os pensa, € um executor apatico e robotizado
de normas extrapoladas pelas hierarquias, para resguardo de uma ideologia macabra: é um idealista
“que vivia para a sua ideia (...) e que estava pronto a sacrificar tudo e, sobretudo, todos, a essa ideia”
(Arendt, 2003, p. 97; italico da autora). Dessa forma o tenente-coronel protege-se do perigo de pensar
livremente, acao que, essa sim, seria substancialmente mais danosa. Aceitando que a estupidez ou a
inaptidao para pensar nao sao caracteristicas gerais do ser humano, a filosofa depreende que o nao
pensar € uma maneira de qualquer individuo se proteger dos maleficios desta atividade de

conhecimento racional — poder-se-a, entao, estabelecer alguma ligacao légica entre 0 pensamento e o
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bem, como indaga Maria José Cantista (2001) —, facto que permite perceber que “I' occupation de
penser est comme la toile de Pénélope: elle défait chaque matin ce qu’ elle a achevé la nuit
précédente” (Arendt, 1996, p. 37).

Pensar &, afirma Porée, “étre affecté par ses propres opérations mentales” (Porée, 2000, p.
102); pensar é uma atividade preventiva do mal e, se 0 mal & uma deficiéncia, uma auséncia e/ou
uma privacao, nao pensar comporta a privacao de uma acao, € uma negacao de um ato livre, assim, o
individuo confirma a sua dependéncia em relacao a quem pensa por ele. Pensar ¢, geralmente, um
ato solitario, de abstracdo, em que se estabelecem relacbes entre as coisas que nos parecem
aprioristicamente separadas, mas ser livre ja requer a intervencao de outros, e a liberdade afirma-se
na acao; assim sendo, Eichmann, modelo de refém de uma ideologia que pressupunha libertadora,
age, mas porque nao pensa nas suas acdes, nao pode afirmar-se como um cidadao livre, antes reforca
a sua dependéncia, subalternidade e superfluidade.

Em A religido dentro dos limites da simples razdo (1793), Kant distancia-se dos parametros
religiosos comuns de mal como auséncia de bem e estabelece ser 0 uso da razado a ditar tal antinomia;
formula o conceito de mal radical, indissociavel da ideia de liberdade, como sendo uma predisposicao
natural no homem, anterior a cada acdo ma, porquanto a esséncia do mal, o fundamento da acao,
inata, é admitida ou rejeitada pelo individuo (Porée, 2000). Neste contexto, o ato mau fica em
dependéncia da subjetividade e & consequéncia direta da fraqueza da vontade humana. O mal é
radical porque o0 homem tem em si uma propensao para agir mal e, em plena consciéncia dos seus
atos, exerce-0, prejudicando-se a si e aos outros, tornando-se, assim, o Unico responsavel por essa
acao. Esse diagnostico nao inviabiliza que, mesmo no mais vil dos seres humanos, surja uma
inclinacao para o bem, mas a nao realizacdo do mesmo comporta uma desordem moral ou um desvio
da lei moral, universal, ja que a propensado para o mal esta interrelacionada com o facto de o ato em si
ser livre, logo a razao exclusiva para o mal esta no agente, paradoxalmente sustentada na vontade livre
do mesmo. De acordo com Ricoeur (2020), Kant compreende que o homem “esta ‘destinado’ ao bem
e ‘inclinado’ para 0 mal; neste paradoxo do ‘destino’ e da ‘inclinacao’ concentra-se todo o sentido da
queda” (Ricoeur, 2020, pp. 270-271). Para este filosofo, a inclinacdo ma ndo tem de ser um mal
radical do qual o sujeito nao possa libertar-se, “é antes uma tentacao permanente sobre o livre arbitrio,
um obstaculo que ha que transformar em trampolim” (Ricoeur, 2020, p. 148).

Kant estrutura as inclinacdes ou propensdes da natureza humana em trés graus: o mais baixo,
o0 da fragilidade, na qual o homem sucumbe facilmente a tentacées que influenciam a sua capacidade

de decisao; o segundo grau é o da impureza do coracao que adiciona motivos nao morais aos morais
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para determinarem o dever da acéo; por fim, o terceiro, € o da maldade e perversidade no qual a
vontade e o desejo invertem a ordem moral; neste grau, qualquer acdo sera sempre ma, porque tem
como origem o prazer e contentamento pessoais. O homem possui a capacidade de decidir entre o
bem e o mal, de agir bem ou mal e de se aperfeicoar, desde que transforme os seus costumes e aja
em conformidade com as leis morais (s existe oposicao a lei moral porque esta é imposta ao suijeito),
a experiéncia do mal revela o privilégio da vertigem da liberdade e, dessa forma, um mal radical ndo é
um mal absoluto, confirma Porée (2000). Tanto em Kant como em Arendt, assume-se que o mal esta
diretamente ligado a liberdade humana e que o homem é o unico responsavel pelos seus atos, maus
ou bons; Kant (1793) pensa o mal, com base na ética e na moral e Arendt (1996, 2003, 2018) reflete-
0 sob a esfera politica. Sob esta perspetiva, Eichmann sujeita-se a contingéncia da responsabilidade
individual pela qual é julgado em tribunal, fatalidade, e factualidade, que aparentam devolvé-lo a esfera
do humano, se aquele “homenzinho” ndo consubstanciasse o que Arendt (2018) designa como mal
radical.

‘1S]s “achéve ainsi | “histoire de | homme coupable’ et commence celle d ‘un étre a qui

‘fout est possible * (Porée, 2000, p. 98; italico do autor) — para Arendt, para quem tudo é possivel,
Kant é o unico filésofo que suspeita da existéncia daquele mal, “embora logo o racionalizasse no
conceito de um ‘rancor pervertido’ que podia ser explicado por motivos compreensiveis” (Arendt,
2018, p. 608). O limite para a maldade humana ¢, entao, ponto de discordancia entre Arendt e Kant;
ainda que o conceito de mal radical faca prever o sentido de ndo retorno, a associacdo kantiana do
mal somente a existéncia ordinaria ap6e-lhe um limite que o mesmo mal ndo tem aptiddo para
transpor, pelo que o mal radical kantiano néo é suficientemente radical (Porée, 2000). Transmutada a
natureza humana pela ideologia totalitaria sediciosa, arrasada a inocéncia humana pelo horror e terror

gue destroi todas as barreiras, o0 mal radical tem a sua origem num “sistema no qual todos os homens

se tornaram igualmente supérfluos” ja que os regimes totalitarios descobrem

gue existem crimes que os homens nao podem punir nem perdoar. Ao tornar-se possivel, o
impossivel passou a ser 0 mal absoluto, impunivel e imperdoavel, que ja nao podia ser
compreendido nem explicado pelos motivos malignos do egoismo, da cobica, do
ressentimento, do desejo do poder e da covardia; e que, portanto, a ira ndo podia vingar, o

amor ndo podia suportar, a amizade nao podia perdoar (Arendt, 2018, pp. 607-608).
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Distanciando-se da tradicao crista e do pensamento filoséfico anterior a Kant, a originalidade do mal
descrito por Arendt tem, entdo, como base a esfera politica (com ligacdo a polis grega) — perante uma
ideologia tao absurda, totalmente desconhecida € em rutura com anteriores concecdes, num tempo
sem continuidade nem sentido (Porée, 2000), o mal totalitario ira permanecer, absurdamente, “sob a
forma de forte tentacdo que surgira sempre que pareca impossivel aliviar a miséria politica, social ou
econdmica de um modo digno do homem” (Arendt, 2018, p. 608), i.e, a luta pela sobrevivéncia, a
indiferenca dual Deus-homem e homem-homem suplantardo quaisquer principios de consciéncia
moral. A fusdo do interesse individual com o da massa anénima, irracional, bestial e habilmente
manipulada, forca-0 ao movimento no mesmo sentido, o do instinto mais primario de conservacéo e
seguranca.

O mal institui-se banal através da banal auséncia de significado para quem o planeia e para
guem se sujeita a realizar esses projetos atrozes, com consequéncias terriveis, aterrorizantes e
dilacerantes, para milhdes de pessoas em todo o mundo. Através do recurso ao homem comum e
indiferenciado, ainda que se verifiquem excecdes, cada um de nos se torna num agente do mal em
poténcia. Verifica-se a banalidade, sobretudo, através da anulacao radical e absoluta da vida publica,
da identidade, da individualidade e da liberdade em substituicdo de um mundo ilusoério e ficticio onde o
homem, degradado até ao inumano bestial, ndo pensante e acritico, ndo julga e ¢ desumanizado (ou
desumaniza-se a si mesmo como escape protetor?), para se reverter e perverter num trivial executor
de funcdes, das swuas funcdes, sem as questionar, conquanto as possa apreender como legitimadas e
fundamentadas. Participante na construcdo de uma nova Historia, da qual o conceito de ser humano
estd erradicado (circunstancia que inclui carrasco e vitima), desligado de culpa, intencdo, vergonha,
responsabilidade, arrependimento e remorso e de consciéncia, fundeia numa alienacdo que lhe é
oportuna e benéfica, uma vez que a diferenciacdo entre o que convém ou ndo a ideologia e 0 que
distancia 0 bem do mal é competéncia de outrem. A fundamentacao da punicao, por oposicao ou
desobediéncia, ndo amortece nem anula a inteira falta de escripulos quanto ao cumprimento das
ordens, antes perverte e corréi ainda mais essa acao perniciosa, reforca a exposicdo da respetiva
superfluidade humana, para deixar eclodir, com irreprimido vigor, 0 mal subsequente a auséncia e/ou
anulamento da vontade, o que implica “un usage mécanique de la liberté’ (Porée, 2000, p. 101;
italico do autor).

Decorrente do tal imobilismo de pensamento que submerge o individuo na ignorancia e/ou
indiferenca de si proprio, dos outros e do mundo, porque ndo atua e diligencia e se satisfaz numa

mimesis reprodutiva, sem espontaneidade nem imaginacao, determina-se um blogueio automatico

136



entre a teoria e a pratica, a pluralidade humana é uniformizada “dans une structure comparable a une
machine ol chacun coincide avec sa function” (Porée, 2000, p. 99). Embora dotado de capacidade de
raciocinio e sem quaisquer patologias psiquicas, este individuo € inapto para perspetivar em si o que
provoca no outro, Aandicap que lhe é conveniente e que o encaminha, também, para uma condicao de
anestesia ou sonambulismo e o transforma num ser em estado quase semivegetativo, que cumpre,
com eximio rigor e ritualizacdo, ainda que com férrea impessoalidade, uma dupla funcionalidade
oscilante entre o0 que ¢ real e tem existéncia, a vida privada, e o fantastico, inexistente e marcado pela
auséncia, a vida publica, mundana. O auge deste processo é o controlo integral, o aniquilamento da
natureza humana, isto &, o dominio absoluto do outro, segundo a autora de Origens do Totalitarismo
(2018).

Em There is no Evil, producao cinematografica de 2020, Urso de Ouro, em Berlim, o iraniano
Mohammad Rasoulof, condenado a um ano de prisao por uma realizacao que expOe e fere o regime
do lrao, oferece um painel de quatro historias, baseadas em factos reais, nas quais aquele que tem o
dever, ou obrigacao, de executar a sentenca de morte adota diferentes perspetivas relativamente a
essa acao. Além de ser uma critica severa a pena de morte, frequente, naquele pais, nesta ficcdo, que
¢ também um ensaio, o carrasco e 0s seus eventuais dilemas constituem os motores da narrativa:
vive-se o direito a desobediéncia e subsequentes punicdes; ha consciéncia e arrependimento?; Existe
culpa?; A culpa estd em quem ordena, em quem executa a sentenca ou, como Ultimo recurso, no
criminoso?;® Como atuaria o espetador, perante a inevitabilidade de execucao da sentenca de morte?

E na primeira historia, 7here is no Evil, que sobressai a analogia com a teoria da banalidade
do mal de Arendt e com a figura que lhe confere estruturacdo, Eichmann, ou qualquer outro
criminoso: é com extremo pormenor que se assiste ao desenrolar da rotina diaria de um pai de familia
gue, sempre exemplarmente calmo e tranquilo, cumpre rituais, incluindo os da higiene pessoal: sai do
trabalho, vai buscar a esposa e a filha, em familia vdo ao supermercado, ao banco, cuidam da mae
dele, jantam fast food descontraidos... Tudo é tdo equilibrado e normal que quase raia o tédio.
Pretende-se que o impacto desta historia tdo comum ocorra, de modo chocante e sinistro, no exato
instante em que se fica a saber em que consiste o trabalho diario deste homem banal, solitario,
fechado num cubiculo hermético e assético, sem luz exterior e com parcos objetos utilitarios, e onde a

total auséncia de barulho tanto agiganta o siléncio como o som de um aparelho de radio ou de uma

= No filme O Terceiro Assassinato (2017, Hirokazu Kore-eda), as conversas entre o advogado Shigimori (Masaharu Fukuyama) e o réu Misumi (Kdji
Yakusho), autor confesso de um terceiro homicidio e condenado a pena de morte, enredam o advogado, e o espetador, quanto a autoria do crime. Na
prisdo, o réu, imperturbavel e frio, acrescenta novos factos que dificultam a descoberta da verdade. No vidro que separa advogado e réu, refletem-se e
sobrepdem-se as imagens de um e do outro; face a ideia determinista da existéncia de pessoas boas e mas e capazes de matar, o réu, mau, questiona
quem € criminoso, 0 assassino ou o juiz que decide e profere a sentenca? O acordo tacito entre cliente e advogado deixa implicita, no final, a inclusao
deste no grupo dos que também matam.
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cafeteira — num quadro elétrico, acende-se um botdo que emite luz vermelha e, segundos depois,
sucede-lhe outro com luz verde: o0 homem, sereno e longinquo, maquinal, sem ruido, carrega no botao
verde, automaticamente, num outro lugar escuro e imundo, algum suporte é retirado de debaixo dos
pés dos condenados enforcados.

Depois da terrifica brutalidade e repulsa que esta cena provoca no espetador, & que este
percebe (?) e estabelece relacdo com uma cena anterior que expde o alheamento deste homem
guando, ao conduzir para o trabalho, de madrugada, na cidade silenciosa e deserta, num estatismo
serafico, observa a sequéncia das luzes do semaforo, vermelho, amarelo, verde. Se ha algum
sentimento, este permanece dramaticamente obscuro para o espetador. Deus sera infinitamente bom,
mas o mal existe (Ricoeur, 1986), Deus deixa que o0 homem viva fodos os dias a banalidade dos dias,
indiferente, sem remorso nem consciéncia moral, ou amoralmente consciente, constatacdo que
hiperboliza a parte mais sinistra do ser humano. Eichmann e este funcionario iraniano exprimem a
adesado a um sistema ultra-repressor, ardilosamente construido e contextualizado, inquestionavel, a
suprir exigéncias de salvaguarda da ordem publica e de protecao dos cidadaos, ambos acreditarao que
agem em boa consciéncia, movidos pelo cego sentido do dever, da integridade e da obediéncia,
principios que os domesticam de maneira tao pérfida que a adocao de comportamentos abominaveis
nao pressupde objecdes ou hesitacoes de qualquer ordem. A possibilidade de rebelido conduzi-los-ia a
igual punicdo. Nos dias que correm, o lrdo tem vindo a mostrar aos seus cidaddos e ao mundo a
repeticdo de licdes de pura bestialidade para aplicar aos contestatarios, como o enforcamento e
exposicdo publicos numa grua, num camiao. A paralisia silenciosa de Bartleby, veiculada na expressao
“I would prefer not to”, poderiamos acrescentar uma multiplicidade de formas verbais, todas ineficazes
— associamo-nos ao lamento que Melville (1853) regista na pagina final de Bartleby, o Escrivdo : “Ah
Bartleby! Ah humanidade!” (Agamben, 1993, p. 114).

Os outros relatos que compdem 7here is no Evil, independentes, retomam a problematica, sob
outras prerrogativas: seguindo a sintese de Halpern, no segundo quadro, o ato heroico, “ o heroi é
aquele que se recusa a disparar. No terceiro, ha a dor do arrependimento, numa espécie de suicidio
psicoldgico, tao devastador como a morte. No quarto, vemos as consequéncias brutais e duradouras
do tal ato heroico” (2020), quer dizer, num conflito agonizante, é legitimo arriscar a vida em defesa da
liberdade de consciéncia (She Said, “You Can Do /t')? E legitimo matar em nome do Estado e
aproveitar os trés dias de licenca para estar com a namorada (Happy Birthda))? O pai que recusa

executar uma ordem vive serenamente se lhe forem negados todos os direitos a ver a filha (A7ss Me)?
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Seguindo uma perspetiva mais pragmatica de Arendt (2018), sé6 o retorno a vida na polis, a
comunicacao e sociabilidade como forma de eliminar o isolamento, afastaria 0 homem do mal, ideia
que Freud também ja desenvolvera em Das Unbehagen in der Kultur (1930), £/ mal estar en la cultura

(1999):

A mi juicio, el destino de la especie humana, sera decidido por la circunstancia de si — y hasta
qué punto — el desarrollo cultural lograra hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva

emanadas del instinto de agresion y de autodestruccion (Freud, 1999, p. 92).

Porém, se 0 mal esfd no proprio homem, se coexiste com o ser ontoldgico e racional que o distancia
dos outros animais, chegar-se-a, algum dia, a experimentar a utopia da erradicacdo do mal? A
proposito do ensaio L “homme révolté (Camus, 1951), Fernando Savater explica que a obra revela um

diagndstico que é sempre contemporaneo e muito assustador:

los seres humanos llegan a serlo del todo cuando se rebelan... mientras no vuelvan su
rebelién contra la humanidad misma que tratan de alcanzar y que deben compartir. La
injusticia es aborrecible pero la crueldad no sabe corregirla y, antes o después, se convierte en

complice (Savater, 2002).

Arendt (2018) exorta contra o perigo das ideologias pela submissao e tirania do ludibrio das verdades
subjacentes e pelo erro de generalizacao que as mesmas cometem. A obediéncia cega de Eichmann, a
auséncia de rebeliao relativamente a normas e ideologias emanadas superiormente, a inexisténcia de
espirito critico diante de atos horrendos sao fatores que condenam e incriminam esse partidario nazi,

fazendo-o cumplice da solucéo final, perpetrada pelos nazis, para os judeus.
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4.3 — Afirmacao tragica do ser entre Didnisos e/ou Apolo

Baudelaire é categorico quando afirma existirem “em todo o homem, a toda a hora, duas solicitacdes
simultaneas, uma para Deus, a outra para Sata. A invocacao a Deus, ou espiritualidade, ¢ um desejo
de subir em grau: a de Sata ou da animalidade € uma alegria de descer” (Bataille, 1998, p. 42).
Propulsionado por forcas contrarias, de ascese, “a espiritualidade”, e de desregramento e dilaceracao,
subvertidos na “alegria de descer”, o ser empreende a via do esquecimento de si na embriaguez dos
sentidos, até porque as leis da fisica nos ensinam que a forca de gravidade o impele, naturalmente, no
sentido descendente, o da bestialidade condenatéria, deslumbrado e fustigado pelo éxtase e pelo
horror; além disso, para Baudelaire (Wilde, Des Esseintes, Artaud, Cesariny...) “[s]ler um homem util
pareceu-me [/lIhe] sempre uma coisa deveras repugnante” (Bataille, 1998, p.43). O poeta vive estética
e obstinadamente a negacao e a recusa profunda e veemente da vontade, no sentido moral vigente; ao
posicionar-se como individualista antiburgués, rejeita o bem-estar e a satisfacao permitidos pelo
progresso industrial do século XIX e, maldito por entre os malditos, faz Arte. Na interpretacao de

Bataille (1998),

[o] Mal, que o poeta pratica menos do que sofre a fascinacdo, é bem o Mal, dado que a
vontade ndo pode querer sendo o Bem, ndo tem ai a menor parte. Alias, no fim, quase nao
importa que seja o Mal: sendo a fascinacdo a ruina da vontade, condenar moralmente a
conduta fascinada ¢, talvez, por um tempo, o Unico meio de a libertar plenamente da vontade

(Bataille, 1998, p. 47).

O artista deve manter um trato cordial com o mal, enfatiza Eagleton (2010), a fim de que a
obra enobreca, e fazer de si mesmo uma espécie de imoralista, como se a sua arte lhe absorvesse
qualquer vestigio de bondade ou santidade, uma vez que “[c]luanto mas magnifico es ese arte, mas
degenerada es su vida. Los afos finales del siglo XIX estan repletos de paralelismos entre el artista —
drogado, libertino, angustiado, empapado de absenta — y el satanista” (Eagleton, 2010, p. 62), mas
guem desdenha a vida em detrimento da arte permite que esta surja impregnada de um heroismo

perverso.
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No Nascimento da Tragédia (1871), Nietzsche explicita igualmente a dicotomia do ser, dividido
entre Apolo e Didnisos, ou seja, entre os estados de sonho e de embriaguez, em éxtase, que
fundamentam as artes da escultura, apolinea, e da musica, dionisiaca, e que, unidas pela vontade,
originam a obra de arte puramente tragica de que Wagner é o representante por exceléncia. Nietzsche
(1871) anuncia o fim para a arte integrada no percurso da Histdria; num tempo dessacralizado,
anuncia a morte de Deus diluido num Universo caético e, consequentemente, profetiza um ferminus
para a transcendéncia, pelo que a perspetiva da arte como transcendéncia esta, igualmente,
condenada. Desfeitos os elementos éticos universais, conjugado o principio heraclitiano de que tudo
retorna incessantemente ao respetivo individualismo, ergue-se um novo homem a partir de fragmentos
dispersos com vista a atingir o patamar supremo de superacao de si mesmo no super-homem.

Marx, Freud, Nietzsche recusam as certezas da consciéncia imediata e demonstram que por
detras da evidéncia respira 0 monstruoso, assumindo a perfeita composicao, e/ou des-composicao, do
mundo dividido entre a realidade e o sonho, condicao que é indissoluvel da existéncia humana, por
conseguinte, o individuo tera que construir uma nova humanidade cuja moral assente em
autenticidade ética genuinamente consciente e realizavel. Retine o absurdo, mas o pior ¢ a infinitude
desse mesmo absurdo que, sem nunca ter um fim, nem sequer passa depressa.

A perspetiva espiritual de Kierkegaard (1844, O conceito de angustia) conduz este filésofo a
mencionar a terrivel vacuidade e a auséncia de conteudo do mal; a forma mais pura e mais livre de
contetido é o vazio, mas o caos é igualmente uma espécie de vazio, logo a forma e a desordem puras
ficam dificeis de distinguir (Eagleton, 2010). Os santos e os pecadores sdo aqueles que interessam a
Deus e ndo os bons, obedientes e aborrecidos. De Baudelaire a Genet, o artista é cumplice do
criminoso, do louco, “el adorador del diablo y el subversivo. Esto ha servido para pasar por alto el
hecho de que parte del arte modernista fue tan vacuo como la existencia suburbana que ridiculizaba.
Su ansia de formalidad pura lo volvié cautivo de un ideal del no-ser” (Eagleton, 2010, p. 72). E a
descida aos infernos do nao-ser, o afundamento na irracionalidade, no grotesco e no obsceno que
pacificara os instintos e elevara, depois, o sujeito a redencao purificadora.

O éxtase nasce de um desequilibrio, afirma Bataille (1991), e é causa de rejeicdo, fascinio e
terror. O afastamento do homem da sua natureza humana, racional e quotidiana projeta-o numa forma
de ascese que € compensatoria para a sua vivéncia mortificada no mundo tragico que lhe dissolve a
individualidade; através da ascese, o individuo enceta o caminho da salvacao, expia a culpa e supera o
pecado. Esta experiéncia potencialmente mistica nao deixa de ser uma transgressao, durante a qual o

individuo cumpre o esvaziamento do ser, em estado de nao consciéncia, para retornar um sujeito
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outro, renovado e regenerado, que &, a posteriori, a buscada garantia de sobrevivéncia nesse universo
descontinuo da razdo e do trabalho. Para aquele intelectual, o misticismo, e outras formas de
transgressao igualmente misticas, tal como o sagrado, o sacrificio, o erético e a festa, sao rituais de
ascese e de libertacao intermediados pelo dominio do profano. Todos estes rituais limitam a reentrada
na animalidade, salvaguardando-se o principio de que é pela associacdo de ambos os dominios,
sagrado e profano, que é realizada a satisfacao do sujeito. O misticismo & um elemento transgressor
que traduz, entdo, uma forma de o homem se desligar da circunstancia normativa de servidao
permanente da modernidade, porém a verdade por que o ser realmente anseia esta relacionada com o
contacto imanente com a vida terrena e ndo com o contacto com o transcendente, essa espécie de
“interdicao transfigurada” que resume, ainda assim, o maravilhamento de que o transcendente é
causa maior: referencia-se, aqui, a angustia do sujeito quando, dividido entre o recuo e/ou 0 avanco
na experiéncia, vive 0 momento inefavel de paralisacdo em que a transgressao anula a interdicao e se
lhe sobrepde e que Bataille define como “o paradoxo do instante — a que s6 ascendemos fugindo dele,
gue se esconde se tentamos agarra-lo” (Bataille, 1998, p. 48).

Sob o fascinio da interdicdo e da transgressao, mais do que sob o objeto interditado, o
individuo consciencializa o mal, o resultado de praticar a acdo ma; tais constatacdes nao o afastam do
abismo, consumando-se a sua autodestruicao. Constatemos que “[a] proibicdo diviniza aquilo a que
proibe 0 acesso. Subordina este acesso a expiacdo — a morte — mas a proibicao ndo deixa de ser um
convite, ao mesmo tempo que é um obstaculo” (Bataille, 1998, p. 14). Lamentavelmente, a Histdria
tem-nos comprovado o quanto, e de que formas, o mal triunfa, quer seja verificavel ou ndo a luta da
razdo contra o mal, o ilégico e o absurdo. Conforme assinala Eagleton (2010), a transgressao é
impulsionada a partir do momento em que se converte em norma e deixa de ser subversiva. A
proclamacao da morte de Deus anunciada por Zaratustra (1978), o assentimento lacaniano (1985) de
gue se Deus esta morto, ou é inconsciente, nada é permitido e, ndo havendo autoridade, nao sera
necessaria permissao, sao raciocinios que induzem ao facto de que a ideia de permissao nao tem
qualquer sentido. Paradoxalmente, a hipotética morte de Deus junta-se o0 acréscimo de interdicao que
desperta, de novo, a transgressao; ao perder a transcendéncia, 0 homem livre tera de ser muito mais
responsavel, ou responsabilizado, pelos seus atos.

A vivenciar o limite enquanto experiéncia do sagrado, definindo-se o limite pelo atributo de
ambiguidade instituido aquando da apreensao afetiva do mundo informe e abstrato, nao ordenado e
em transgressao (se sd ha transgressdo onde ha interdicdo, se so6 ha profanacado onde ha santidade,

se 0 projeto permanece no limite, continua em néo resolucédo e a ambiguidade mantém-se), o limite é
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a forma possivel de preservar tudo o que é normativo e que respeita 0 mundo do trabalho e do capital,
como projecao e continuidade da Histdria e do Homem. Bataille (1998) parece concentrar na literatura
a experiéncia-limite, soberana, transgressiva e erotica e, portanto, insubmissa as leis da razao e da
moral: “A literatura é o essencial ou ndo é nada. O Mal — uma forma pungente do Mal — de que ela é
expressao, tem para nos, creio, valor soberano. Mas esta concepcao nao envolve a auséncia da moral,

exige uma ‘supermoral’ “ (Bataille, 1998, p.6). Vinculando a soberania ao mal, expondo como
soberanas as ac0es que nao servem para nada, a imposicao de “supermoral” enquanto componente
inibidora da acao livre afasta a possibilidade de transgressao absoluta. Como forma de comunicacao
nao inocente, que requer lealdade e se decreta soberania, como afirma aquele autor, a literatura, na
sua esséncia ha de reclamar independéncia total em relacédo ao autor e ao leitor.

Ao enveredar pela observancia do pensamento racional, ainda que alerte para a respetiva
instabilidade, Bataille condensa na obra 7eoria de /la Religion (1991) um estudo antropologico e
sociolégico heterogéneo, para o qual vai convocando diversas disciplinas filosoficas. Depois de expor
os primordios do mundo e do homem, particularizando o periodo em que “todo animal esta en el
mundo como el agua dentro del agua” (Bataille, 1991, p. 22), em unidade e continuidade,
comunitarias e coletivas, a viver o privilégio da imanéncia e da instantaneidade, conclui que a
religiosidade auténtica s6 tem fundamento fora das exigéncias da ordem e das interdicdes do trabalho
e do capital. Em existéncia continua e amorfa com o animal, o despertar ontologico e epistemologico
do homem ocorre quando este faz a apreensao incipiente do objeto como outro e do outro como outro,
passando a verificar-se as posicdes de sujeito e objeto, consecutivamente, desponta a consciéncia do
sujeito como sujeito e das outras criaturas como objetos e vice-versa, operacao de alteridade que,
além de organizar o mundo com base no Uutil, conduz, igualmente, ao processo de diferenciacdo e a
percecdo da individualidade e singularidade. Isso significa que “no nos conocemos distinta y
claramente mas que el dia en que nos percibimos desde fuera como otro” (Bataille, 1991, p. 34).
Como representacado da interioridade, o homem invade a exterioridade das coisas, profanando-as,
tornando-as Uteis para si €, em sequéncia, 0 proprio sujeito sentencia-se como um util mais, um
companheiro imprescindivel que se arrasta na servidao de si.

Desta forma, a pratica do util € a via que conduz ao mal, constatacédo que se percebe como
bizarra e contraditdria, ainda que, na sociedade atual, predomine o paradigma moral do util e s6
através dele é que o individuo ¢ valorizado. Ser inGtil ndo se coaduna com os preceitos da civilizacao
moderna que compele a que todo o homem seja produtivo para se tornar um cidadao respeitado e

decente; ser util pressupde que o sujeito ultrapasse o seu individualismo e capitalize a sua energia no
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bem coletivo e universal, o que, mais uma vez, nos faz concentrar no paradoxo de reconhecer o
excesso de individualismo como um dos piores males da sociedade moderna. A par desta evidéncia, e
na defesa dos seus interesses, 0 homem sujeita-se a um processo de massificacdo que se estrutura
em coordenacao com 0 progresso. A organizacdo da vida em funcdo da mitificacao do util requer o
dispéndio da racionalidade necessaria ao usufruto do bem-estar individual, o que pode acarretar
consequéncias destrutivas, com efeitos patologicos. Cada um reclama o util para si, ndo obstante o
colapso no ilusorio e no inutil, sob o peso da utilidade, o sujeito comeca a viver os maleficios da perda
da respetiva individualidade - é, portanto, nestes paradoxos, aparentemente de gestao irresoluvel, que
se concentra a perversidade do mal e 0 mesmo acaba por sobressair, conquistando sempre mais vigor
e fulgor. Em defesa do futuro, do progresso e da utopia, &€ permitido converter a mundividéncia do
presente num inferno, resultando dai a dificuldade em distinguir onde esta o bem e onde esta o mal e,
também, a projecao do bem e do mal numa eterna e ilimitada espiral, porque as suas estruturas
circulares funcionam em regime de autocontencao.

Essa instrumentalizacdo pertinaz posposta a vida ordinaria, em vez de libertar, dilacera
inevitavelmente o sujeito: em consequéncia, irrompe 0 mal, forma de libertacao excitante e soberana e
afeta ao tempo presente que reverte ao espontaneo, a ilimitacdo arquetipica do passado genesiaco,
consolidando-se a dicotomia bem e mal. O bem surge enquadrado na existéncia para a/ém de, para o
porvir, em descontinuidade e isolamento, 0 bem ndo é sendo a concretizacdo da sujeicdo e da
opressdo. A entrada do sujeito na humanidade e a evolucdo da consciéncia (pelo trabalho e pela
alianca sempre crescentes entre a técnica e a ciéncia) trazem como consequéncia imediata a negacéo
de um hipotético retorno ao elemento seminal. A par do trauma da perda do que é a intimidade
indiferenciada e instintiva, o sujeito confronta-se, também, com as sensacdes de nostalgia e de
angustia e com os estados de isolamento e de solidao. Neste contexto vivencial, o sagrado, segundo

Bataille (1991) consiste na

recuperacao da intimidade entre 0 homem e o mundo, entre o sujeito e o objeto. Mas se o
homem deseja a volta da imanéncia sabe também que se se entregar a esta intimidade é
perder sua humanidade. Para Bataille, o problema colocado pela impossibilidade de ser

humano, sem passar a ser uma coisa e de escapar ao limite das coisas, sem retornar a
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animalidade, recebe a solucdo mediadora da festa, da liberacdo dos interditos, da abertura

para o sagrado estando (ainda) no profano (Strozzi, 2007, p. 66).

Posteriormente, Bataille (1991) vai associar o surgimento da arte a forma de superacdo da angustia
existencial, acontecimento que &, simultaneamente, um reflexo da convivialidade original que figura na
relacdo homeme-animal.

O mal existe desde o principio da humanidade, tendo sido associado, ao longo dos tempos,
referenciando Ricoeur (2020), a simbologia da mancha, do pecado e da culpa e aos mitos da criacao,
da tragédia e da queda; a interpretacao destes conceitos e narrativas vai tendo variacoes, consoante
as épocas. Para Ricoeur (2005), a teodiceia ndao tem qualquer sentido e s6 é compativel, de cada vez,
com duas proposicoes, de entre as trés seguintes: Deus ¢ omnipotente? Deus ¢ absolutamente bom?
0 mal existe? Justificar a acao divina e eximir Deus de responsabilidade equivale a perceber esta
entidade inefavel como sendo imbuida de racionalidade e posiciona-la ao nivel do humano, desgarrada
da aura de divindade e perfeicao, alias, nem Deus nem o mal respondem a logica. A perversidade, a
voracidade, a malignidade resultam de acoes livres, assim, mais do que responder a questao abstrata
da origem do mal, fara mais sentido avaliar de onde resulta que o pratiguemos (Eagleton, 2010;
Arendt, 2018). Apesar de o mal proporcionar oportunidades para fazer o bem, os malvados nao
poderao ser dissuadidos da sua conduta destrutiva, porque a razdo ndo lhes fundamenta essas acoes,
conclui Eagleton (2010).

Partindo dos principios de que o mal decorre da possibilidade de uma falta e de que pensar o
mal é um desafio onto-teoldgico, Ricoeur reflete pormenorizadamente sobre esse fendmeno,
recorrendo a outros sistemas linguisticos e simbolicos, além do ocidental, a mitos e ritos de outras
culturas e religides, dos quais procura deslindar a respetiva hermenéutica, “a interpretacao por meio
da fra-ducdo da alegoria”, e os simbolos, “a doacdo de sentido em trans-paréncia’ (Ricoeur, 2020, p.
33; itdlico do autor), sem conseguir, contudo, explicar o “enigma do mal”, porquanto este,
contingente, ndo responde sendo por especulacao a duas problematicas fundamentais que seguem,
respetivamente, o mito e o conhecimento, porqué o mal e porqué eu (Ricoeur, 1996). A origem do mal
¢ tao insondavel como sempre o sera. Admite a existéncia do mal como construcdo cultural,
cosmologica e antropoldgica, todas complementares, cabendo ao homem ser a causa e a
consequéncia do mesmo mal. Ao explorar a hermenéutica do mito adamico, antropologico,

retrospetivo e prospetivo, o da transicao da inocéncia a culpa ou o “mito do ato e o da motivacao, o
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mito da ma escolha e o da tentacao, o mito do Instante e o do Lapso de duracédo” (Ricoeur, 2020, p.

271), o filosofo ¢é levado a concluir que

cada um encontra o mal ja ai [déja 1a]; (...) Adao pode representar a experiéncia do ‘comeco’
da humanidade em cada individuo e, em simultaneo, a experiéncia da ‘sucessdo’ dos homens;
0 mal faz parte da ligacao inter-humana, como a linguagem, como o utensilio, como a
instituicao; é transmitido; é tradicdo e nao acontecimento; ha, assim, uma anterioridade do
mal em relacdo a ele mesmo, como se 0 mal fosse aquilo que se precede sempre a si
mesmo, aquilo que cada um encontra e continua comecando-o, mas comecando-0 por sua
vez; razao pela qual a serpente estd ja presente no jardim do Eden; é o outro lado daquilo que

comeca (Ricoeur, 2020, p. 277).

A confissao vincula o homem ao mal cometido, mas se este dispde de liberdade para atuar,
exerce a mesma liberdade no momento de confessar; a confissao ocorre através do recurso a palavra
e ao simbolo e o sujeito expde diferentes camadas de opacidade, uma vez que o simbolo nao é
universal, revela e oculta e faz pensar, e a palavra, a possibilidade de revelacdo do ser, parece ganhar
autonomia e forma narrativas que sugerem, ainda, uma infinidade de construcdes possiveis. A verdade
¢ uma narrativa contextual. Na confissdo, a catarse, o sujeito responsavel pelos atos, esclarece o
sofrimento e a angustia, transforma a narrativa numa manifestacédo afetiva de determinada vivéncia.

Afirmamos a irredutibilidade do mal & conceptualizacdo e a relacao direta do mal a acado do
homem que, em situacdo, o perpetra e o sofre, tal como pensa Ricoeur (2020); o mal pré-existe ao
homem, mas este da-lhe continuidade, manifesta e persegue a raiz tragica do mal e da existéncia
humana. Enquanto simbolica do mal, a tragédia evidencia o carater “aporético do mal ao mesmo
tempo que desoculta a incomensurabilidade entre a vocacao expressiva da linguagem e a
intencionalidade ontolégica que a habita” (Henriques, 2005, p. 69). E o homem que qualifica as
respetivas acdes, que as fundamenta na religiao, na politica, na justica, na cultura e em outras areas
de conhecimento, paradoxalmente todos os fundamentos sdo esvaziados no instante em que é
escandalosamente surpreendido pela acdo ma: “Confusion de l'intelligence, le mal est donc surtout

faiblesse de la volonté” (Porée, 2000, pp. 10-11).
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Capitulo 5 — Retratos do Artista como alegoria do Mal

5.1 — O Diario de K. e a representacao patética do artista

Registamos certo determinismo tragico no destino literario e artistico de K. Mauricio/K. a que a
Histéria das Artes e das Ideias nao é indiferente; de facto, ao longo de varios séculos, o artista
representa-se de modo grotesco ou ridiculo, tentacdo que é avolumada com o romantismo. O artista é
visto como um excluido social, um martir na/da vida malfadada que lhe esta predestinada, um
marginal, um antissocial, um saltimbanco a quem sao permitidas todas as facécias de libertinagem e
gue encontra na vida licenciosa dos bas-fonds a inspiracéo para a criacdo artistica. Para Jean Clair
(2004), a mudanca de paradigma coincide com o advento do circo moderno. O autor identifica uma
espécie de “pathologisatior’’ (Clair, 2004, p. 207; italico do autor) do estatuto de artista: tal como a
tenda de circo é montada nos arrabaldes da cidade ou em terrenos ndo urbanizados, o artista é
excluido ou autoexclui-se dos grupos (cf. Soir bleu (1914), Edward Hopper). /n extremis, o artista vé-se
numa situacao limite “on the verge of his own desagregation, just as the surrounding world was also
liable, at any moment, to break the limits of selfhood and penetrate or violate the self” (Gandelman,
1991, p. 130).

Para Eunice Ribeiro, a desagregacdo do eu, a nivel literario e artistico, reflete-se “numa certa
‘insolvéncia’ representativa e auto-representativa produtora de imagens insistentes de fragmentacao e
de ‘simulacros ruinosos’ de identidade” (Ribeiro, 2013, p. 149), que podem incluir o
desmembramento do corpo. A investigadora apresenta diversos exemplos de multiplicacao do eu e de
identificacdo eu-outro, nas artes e nas letras, que clarificam aquela percecdo, como por exemplo 0s
disfarces-travestismos de Aurélia de Souza (Santo Antdnio (1902), Autorretrato do Laco Negro (1895)),
0s poemas Libertacdo (1925) ou Boneco Desfeifo (1929), de José Régio, os manequins do surrealista
Fernando Lemos. Segundo Ribeiro (2013), a figura de Halwain no texto de Brandao, a que juntamos
as de K. Mauricio e K., sdo representantes dessa tendéncia suicidaria que marcara uma geracao de
final do século XIX e principios do seguinte. Mais, Toulouse-Lautrec apresenta-se com a imagem do
aristocrata nao conformista (Clair, 2004, p. 170); Schoenberg procura o despojamento da obra de arte
total, na ligacado entre a musica e a poesia (na obra Pierrot Lunaire (1912), Pierrot, poeta, profeta e
louco, é a metafora da fratura psiquica do artista) e entre a musica e a pintura, no dodecafonismo e

numa série de autorretratos ousados, Visdes, diz Kandinsky, uma série de telas pintadas entre 1910 e
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1912. Nestas telas, quase um diario, o artista compde a sua dissonédncia animica, apresenta olhos
enormes com expressdes de medo e agitacao, em detrimento do rosto, muitas vezes uma sugestao,
um borrdo. Sao caricaturas que refletem estados de animo e tensdes interiores, 0s quais nao se
resolvem, unicamente, pela musica, mas que lhe prolongam a busca pessoal, vinculada ao
expressionismo vienense de Oskar Kokoshka e Egon Schiele. O ato de criar pressupde, entdo, uma
outra relacao com a nova invencao formal e com a propria existéncia do sujeito, a obra funde-se com
ou reflete o sujeito, torna-se mais abstratizante a medida que o mundo também vai ficando mais
aterrador, confirma Klee (1954).

S&o inumeras as obras artisticas que retratam ambientes de boémia, devassos, soturnos, onde
0s habitués sao vistos como gentalha desprezivel que convém sempre evitar; salientamos, apenas,
alguns autores e obras que descrevem esse meio subterrdaneo e que nele evidenciam algumas figuras
que, por desgraca ou sorte, sdo recorrentes nas artes : Toulouse-Lautrec reproduz os ambientes
boémios de Montmartre, as bailarinas no Moulin Rouge, a amazona, o clowrn e a clownesse no circo,
fotografa-se como Pierrot (1894); Manet cria Un bar aux Folies-Bergére (1882), retrata Olympia,
(1865), Lola de Valence (1862), Torero Mort (1868); Ticiano expde a Vénus de Urbino (1538) e Goya a
Maja Desnuda (1797-1800), por exemplo.

Na contemporaneidade, o aumento significativo de instituicdes de ensino e estudo artisticos ou
de outras dedicadas a arte e a cultura, de producdo e consumo de fendmenos artisticos plurais e a
relativa facilidade de acesso aos mesmos tem gerado alguma tendéncia para ofuscar a aura do artista
visionario, aproximando-o do publico, mas este parece querer resguardar-se na perspetiva historicista
do individuo antissocial e bizarro, uma imolacao continuada, ainda, dessa espécie de trauma: “Um
incompreendido... um poeta? (ODK, p.23), pergunta Abranches-leitor-criador acerca de K., tomando a
acecao de poeta, pensamos, como uma sinédoque de artista. Por outro lado, a imagem do artista
burgués e bem-fadado é, ja, bastante frequente. Notamos, ainda, algum elitismo social e politico, num
pais dividido em rural e urbano, interior desertificado e litoral onde se acumula a maior parte da
populacdo nacional, o que favorece claramente esta e outras antinomias (cf. conceito de semiperiferia
Portugal-Europa (Zink, 1999; Moura, 2017), considerando, tdo s6, o pais e as oposicdes
centro(s)/ periferia(s)).

No universo onde todas as personagens exibem a matriz da dor existencial, ou da dor por nao
existirem como pessoas, 0 sonho funciona reiteradamente como uma possibilidade de acesso a
realidade/idealidade, é a panaceia, o antidoto face ao absurdo da vida e ao grotesco do ser, a

anestesia salvifica: histrides, as personagens convivem em permanente mascarada carnavalesca,
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deixando sobressair a apeténcia pelo simulacro, pela mentira e pelo fingimento que as transmuta em
herois decadentes de si proprios, Unica maneira de contornar e superar todas as limitacdes impostas a
condicao humana, desvendando, sem querer, a categoria do heroi anti-herdi. Desenvolvendo a heranca
de outras épocas cronologicamente proximas, o mito do heroi romanesco continua a desfazer-se,
juntamente com a dissolucao da personagem; aquele despoja-se da aura de virtude, é dominado pela
inacao, é retratado como um ser vacilante, em tensao permanente entre forcas contrarias, acerca-se
ao homem comum, é um anti-épico que se sabe condenado a derrota ao medir forcas com o mundo.
D. Quixote é o primeiro dos herois novelescos a iniciar a mifologia do fracasso na época moderna, tal
como Pierrot, a personagem da commedia dell “arte.

E o sonho, a quimera, o inefavel que vai conferir consisténcia e homogeneidade a este grupo
de seres paralisados, ja “usados pela existéncia”, “com o aspeto das coisas servidas que se deitam
fora” (AMP, p. 187). O Doido sonha entre atmosferas de beleza e outras grotescas, “aos pulos como
um sapo. O Anarquista tinha gestos de profeta (...), rasgos de visionario. (...) O Pita era um misto de
filésofo e ladrao” (AMP, pp. 187-188). Pita vive na mentira, inebria-se a adornar a miséria e o coracéo
humanos e a fantasia leva-o a “perder-se, fazer[-se] grande, como um pintor que na febre atirasse
brochadas de génio para a tela. Pita parecia uma evocacdo de Poe” (AMP, p. 191). Neste grupo,
figura, ainda, Gregdrio que deixa “passar a vida sobre o papel da reparticao” (AMP, p.217), a Velha
gue conta as rugas, meditando “quanto tempo podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que
ndo estava velha nem feia” (AMP, pp.187-188) e o Palhaco a viver “num ambiente falso e fora da
realidade” (AMP, p.197), com “um morcego a esvoacar-lhe no cranio. Sé saia de noite. De dia ficava
no covil do 4° andar, ruminando pedacos de sonho gastos e esquecidos” (AMP, p.198). O Doido
entroniza o sonho na beleza e no grotesco, a igualdade social é o sonho do Anarquista, Hélia é o de K.
Mauricio, o pequename o de Pita, a Velha dilui-se nos bas-fonds, Gregdrio tem o sonho de viver, o
Palhaco vivera o seu sonho em Camélia.

Sem destoar da estrutura do texto de Branddo/K. Mauricio, ainda que néo siga 0 modelo com
rigor, O Didrio de K. principia com a apresentacdo dos hospedes da pensdo. Optando somente pela
consoante K. para nomear a personagem principal (?), dissolvendo-a muito mais, Abranches informa o
leitor, em tom breve e seco, acerca da irremediabilidade da morte daquele, uma fatalidade, “esta
morto...pronto” (ODK, p. 3). Abranches estrutura o relato de forma circular, como o circo, inicia-0 a
anunciar o fim da vida da personagem. K. morre no circo, Brandao informa que K. Mauricio lhe delega
0S Seus papéis, que se suicida com um tiro na cabeca..., Abranches atribui a posse do diario a dona

da pensao, a qual nao tem nome nem materialidade e é pressentida somente uma vez, € uma voz
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saida da penumbra: “Paguem a conta! Ou morrem de fome!...” (ODK, p.54). Estes factos divergem do
texto original, tal como a indicacédo temporal, “terca-feira” (ODK, p.4), inexistente naquele. Este criativo
parece esquecer o conceito de autobiografia e privilegiar o de diario, diz o titulo, centra-o nos capitulos
que constituem A Morte do Palhaco, descura, porém, os fragmentos do que Brandao e/ou K. Mauricio
compdem como sendo o Didrio de K. Mauricio, o fundamento reiterado de um estado psicolégico de
neurose e desgaste profundos. Impera a interpretacéo e a perspetiva do ilustrador sobre o texto verbal,
dispondo este de liberdade criativa para a selecao textual e para a elaboracao narrativa, artistica e de
signos iconograficos, sem constricdes, pelo que nao surpreende, também, que abandone o contexto
cultural contemporaneo que é o seu e retroceda ao contexto historico e cultural vivencial de Raul
Brandao, para que a submersao se complete integralmente e ndo componha uma obra disforica.
Abranches adota o formato de /effering de quem produz um manuscrito, um diario, unificando, na
superficie do papel, a mao que desenha com aquela que escreve.

Com paleta (quase) bi-cromatica, o preto e o branco, e o cinza resultante da fusdo daquelas
duas, as cores nas quais as personagens existem e se perpetuam, os desenhos a tinta da china e
pastel sobre papel que compdem as pranchas irrompem em diferentes formas geomeétricas,
intermediadas, sempre, pelo espaco em branco, o do suporte que é a folha, como design do autor, ou
o0 da elipse, o espaco-tempo de suspensao e continuidade intericonica, de observacao da vinheta e da
prancha e de antecipacéo diegética; ja salientamos os episodios sem linhas definidoras nas vinhetas
cujos desenhos se prolongam na brancura da folha, se interconectam e criam ritmo, em diferentes
planos de acdo (ODK, pp. 33, 46-47). Os desenhos revelam muito expressivamente o ambiente
noturno, ensombrecido e assombrado e de desencanto fantasmatico e fantastico, nos espacos
exteriores da cidade e arrabaldes (ODK, pp. 3, 11, 14-16, 18, 22-29, 31, 50-51, 53-56), nos espacos
boémios (ODK, pp. 6, 12, 17-18, 15), no interior da pensao (ODK, pp. 3, 5, 7-10, 19-21, 53-56). Em
Brandao, o nome irénico e corrosivo da proprietaria da casa de hdspedes, dona Felicidade, nome tao
trivial como a sua funcao, intensifica, negativamente, o aspeto doentio e o comportamento neurético e
obsessivo-depressivo de todas as personagens, sem eliminarmos deste coletivo a dona do nome
aziago. Ao excluir a personagem, Abranches exclui qualquer referente ou assomo de bem-estar, num
espaco, por natureza, informal, e deixa que daquela escape, apenas, um som, sem ressonancia, como
referido anteriormente. Destacamos, ainda, a mascarada que é o publico, no circo (ODK, pp.37, 44-

46, 58-59, 60) e na rua, quando o Palhaco inicia a sua carreira artistica e é uma figura deploravel que
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afugenta as pessoas (ODK, pp.26-28),* a parodia que sao os artistas, palhacos e acrobatas (ODK,
pp.37-38, 39-40, 46-48, 52), o grupo de “palhacos escarlates” (AMP, p. 218) que anima o espetaculo
da morte de Gregorio (ODK, pp. 52-54, 56). Mesmo o grande plano do focinho do cavalo é quase uma
carcaca, nao fora o olho vibrante e o resfolegar do galope, com linhas e manchas magistrais, que
exibem a harmonia entre 0 movimento do animal e o dos equilibristas (ODK, pp. 36-37) para, depois,
serem mancha, violenta a do animal e arabesco minimo a do acrobata, deixando eclodir a elegancia e
a cintilacdo da amazona (ODK, p. 41).

Cada uma das personagens é apresentada de modo sumario, numa prancha-vinheta individual
(que reenvia para si mesma), numa solidao infinita, ampliada pelo siléncio e pelo vazio frio da imagem,
aspetos que isolam e fragilizam muito mais as figuras. Abranches usa estratégias visuais e
cenograficas que pdem a nu a intensidade do sofrimento de cada um destes seres, ao mesmo tempo
gue conferem a tematica caracteristicas de universalidade e de intemporalidade: se a historia permite
gue nos alheemos do mundo real, afunda-nos sobremaneira na mesma. Cada uma das personagens
surge com signos iconicos que lhes acentuam os tracos carregados e espessos, lhes exacerbam
esgares nas bocas retorcidas, lhes salientam os olhos redondos e esgazeados — o espanto —, lhes
delimitam as feicOes angulosas e cadavéricas e salvaguardam o mistério desses miseraveis — o ennui
(ODK, pp. 4-12; é bem visivel a assimilacao da fisionomia cadavérica de umas personagens pelas
outras), a maneira expressionista de Rouault e de Ensor. A galhofa circense (ODK, p.13) é
prontamente associavel a Jeu de massacre (Massacre) (Forains, Cabotins, Pitres) (La noce a Nini patte
en ! air) de Rouault (1905), a Aufoportrait avec des masques (1899) ou mesmo a L “Entrée du Christ
a Bruxelles (1888), duas pinturas de Ensor. Sdo sempre figuras deformadas, e em deformacdo
imparavel e incontrolavel, esguias e escorregadias e que vemos esgueirar-se como sombras espetrais,
com flexibilidade e desenvoltura, por qualquer beco ou esquina, ou por algum outro lugar luciferino e
sinistro, onde cumprem a diluicdo de si mesmas (ODK, pp. 11-19; cf. /n a village near Paris (Feininger,
1909)« e Squelettes se disputant un hareng (Ensor, 1891)* : registamos a aproximacdo entre esta
pintura e as duas figuras masculinas, escarninhas, mordazes a olhar a velha, no café, por ser velha ou
pretendendo, também, disputédla (ODK, p. 12)). Ao vadiarem e ao evadirem-se no negrume urbano,
onde a deformacao é mais convincente, mantém, pretensamente, o enigma sobre si proprias e, claro,

para o leitor. Por oposicao, as mulheres, a fmea ou 0 peqguename, na expressao de Pita, no quarto da

= Na obra £/ pelele (1791-1792), Goya recria o jogo popular em que um boneco de palha é atirado ao ar — notamos a aproximacao entre este boneco, a
origem da palavra palhaco, do italiano pagfia, e a espécie de espantalho - de palha? — que Abranches compde.

» Na pintura de Feininger, ao anoitecer, as figuras distorcidas, alongadas e ambiguas refletem o progresso da vida moderna e a indiferenca que o
caracteriza. A imagem esguia, desconjuntada e expressionista de K. &, igualmente, ambigua, um “inadaptado” urbano.

= Na tela de Ensor, os esqueletos representam criticos ferozes e encarnicados que ndo aceitam nem compreendem o significado da arte mordaz do
pintor. Os esqueletos lutam pelo arenque sem maos, resumindo a mesquinhez e o cinismo no mundo.
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pensao, nas vielas ou no circo, sao figuras com formas voluptuosas, carnais e tangiveis (ODK, pp. 8,
17-18, 38), que se diferenciam da ininteligivel e quimérica Camélia.

Mesmo que as figuras abranchianas parecam emergir de gestos espontaneos e rapidos, como
se fossem aparicoes ou fantasmas, reforcamos a relevancia atribuida aos olhos, esquematicos,
sempre esbugalhados e arregalados, vibrantes e luminosos, avidos de sorver a vida de outrem,
invejosamente, em contraste profundo com as fisionomias infindamente cavernosas e afundadas das
personagens. Surgem olhos em esbocos de sombras fisionomicas que ressaltam no negrume da
cidade (ODK, pp. 31, 51) e que associamos a Visdes (s.d.), de Schoenberg, ou a série de aguarelas de
Henri Michaux, que o poeta-pintor designa como 7fantormisme, uma arte de espetros e aparicdes, de
manchas e figuras filiformes, prestes a dissolver-se, mas onde os olhos sdao bem evidenciados. Vemos
a recorréncia da representacao de K. (?), entre o perfil e a meia face, no canto inferior da vinheta, mais
ou menos escondido, com olhar algo desconfiado mas fremente: é o ennuiou o espanto que ainda o
fazem deslocar (ODK, pp.4, 16, 18, 23, 25, 30), uma figura aracnidea que se desdobra em
contorcOes pela prancha (ODK, pp. 4, 25). A camuflagem da figura dentro da vinheta funciona como
recusa de representacao, sobretudo como a apologia das sombras que é reforcada pela posicao de
costas ou de cabeca baixa. Deste modo, podera provocar-se alguma tensdo visual, visto que este
enquadramento desvia a centralidade da imagem para o canto inferior, onde a densificacdo psicologica
se torna mais evidente. Mantém-se, contudo, dinamismo na representacdo, nas vinhetas e nas
pranchas e na totalidade da banda desenhada.

Questionamos: se K. é o Palhaco, este é representado unicamente em atuacao, no circo, com
a maquilhagem que Ihe suaviza e lhe esconde os tracos cadavéricos ou K. é o “emoliente” e mortrait
(Lejeune, 1986) Gregdrio, o confrangedor e necrolégico homem do xaile negro? Ou é uma replicacdo
no espelho, uma imagem rnon sense a Magritte, nos bastidores do circo e no quarto que, afinal, ¢ o do

poeta-louco (ODK, pp.3, 38)?

5.2 — Alegoria da mascara e do clown

A apeténcia pela espontaneidade, ingenuidade e economia de meios da arte popular, sem perda da

forca expressiva, sao aspetos perseguidos pelos artistas modernos, cansados das normas académicas;

ndo é de invalidar, ainda, o fascinio do Die Briicke (1905) pela gravura que fortalece a expressao das

figuras, facto que Abranches interpreta e traduz de modo exemplar, recorrendo a outra técnica. Junte-
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se que a elementaridade dos tracos na arte primitiva permite a obtencéo de figuras mais fantasticas,
irreais, que exprimem mais aproximadamente a babel existencial e que a eleicao de figuras fausticas
responde, igualmente, a esta solicitacao (Hauser, 1957), vemo-lo em Pita e no Palhaco: “Seras tu, Pita
amigo, o Diabo, e queres em troca a minha alma?...” (AMP, p.194). Adiantamo-lo, também, para as
personagens Hubert Triton e Julien Dubois, em Balada para Sophie.

Pelo interesse conferido a arte primitiva, em épocas diversas e em funcdo de propdsitos
dispares, reparamos que o homem ocidental é fortemente atraido, com alguma repulsa a mistura, pelo
lado mais obscuro e selvagem de si proprio, aquele que mais teme que outros desvendem mas,
narcisista como €&, nao se inibe de o revelar nem de o expressar. Tendencialmente dual, a viver entre
forcas antagonicas que dilaceram a alma - viver e sonhar, real e ideal, Deus e o Diabo, Céu e Inferno,
Bem e Mal, Virtude e Pecado, solidao e sociabilidade, Eu e o Outro e os Outros, quase a sintese entre
0 eu social, a assuncao da(s) mascara(s), € o eu psiquico, enleado no feitico da quimera — o sujeito
brandoniano é um retrato admiravel da angustia existencial e niilista, faz emergir um terceiro elemento
num triangulo de conflitos sistematicos que irrompem com violéncia e que 0 mesmo quer arbitrar, na
contingéncia de ter respostas e solucdes que lhe sejam portadoras de alguma tranquilidade.

Pirandello expde o drama da multiplicidade do sujeito e privilegia a mascara nas suas criacoes
dramaticas. O artificio da mascara agiliza a potencialidade de o homem ser o que &, mas também o
gue nao é, representa o convite explicito, tanto a autenticidade como ao fingimento, com a
possibilidade de ambos serem. Sem vermos ou sem sermos vistos, perdemos a expressividade natural
e espontanea, confundimo-nos com os demais, a mascara prolonga-nos a vida, outra vida. Ao
conotarmos esta ritualizacdo com o gosto pelo primitivismo, nos topicos da autenticidade e do
genuino, estamos, também, a estabelecer ligacdo com a modernidade e a preferéncia pelo artificial e
pelo exotismo. A mascara tanto pode ser uma sobreposicao no rosto como se pode colar ao mesmo,
coartando a espontaneidade — para Julien Dubois, o maestro Triton é sempre a encarnacao de um
bode luciferino: “E assim que me lembro dele” (BPS, p. 54). O triunfo pungente do pianista sobre esta
figura animalesca é visivel na sala-museu da casa de Dubois: na exposicao de prémios, fotografias,
indumentaria e outros objetos relacionados com a autoficcao Bonjour surge, desconcertante, a cabeca
de um bode (BPS, p. 10), projecdo, talvez, da dicotomia metaférica caca-cacador, sendo que essas
funcdes sao desempenhadas por cada uma das personagens em momentos diferentes da diegese.

De natureza primitiva e tribal, ligada a rituais pagdos (votivos, iniciaticos, funerarios, sendo,
neste Ultimo caso, usado material nobre para ocultar o rosto em decomposicdo), com vista a controlar

o0 mundo invisivel e a multiplicidade de forcas que circulam no universo, a mascara tem grande poder
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magico, € uma mistura de formas humanas, animais e monstruosas. Com secular carreira no mundo
da arte e do espetaculo, o objeto mascara é colocado pelo sujeito sobre o rosto para este se
transformar em outro, ou o disfarce conta com o recurso da maquilhagem ou porque exercita,
somente, um papel que nao coincide com o seu eu, apesar de o rosto estar descoberto, expondo a
con-fusdo eu-outro(s)/mascara(s); nos trés casos, o individuo que esconde o rosto é visto como um
ator. No teatro grego classico, a mascara € estilizada, a representacao acontece mais pela expressao
corporal e pela voz que ressoa do orificio junto & boca, pelo que o artefacto funciona como um simbolo
de identificacdo da personagem ou prosopon ; no teatro romano, ocorre, ja, a identificacao do ator,
pelo som da voz, pelo modo como per sona, sendo esta expressao atribuida, também, ao objeto que o
ator sobrepde na face.

A mascara blogueia 0 acesso ao conhecimento para além da realidade imediata e titubeante,
por tacteares hesitantes. Recalca-se o ser amoral e monstruoso que coabita no ser humano, aquele
gue os principios morais e éticos ditam como vergonhoso e repugnante, no revés, permite-se libertar o
animal, sem recear reprimendas. A mascara convida explicitamente a deformacao, visual e de
caracter, mas também incita a imaginacdo a conjeturar e a reconstruir o que se esconde atras da
mesma ou a ver 0 que surge quando essa aparéncia se desfaz, é desmaquilhada ou desmascarada.
Pode representar, também, algum risco para quem a usa, ao pretender captar as forcas de outro;
através do embuste da mascara, a forca que esta assimila consegue apoderar-se daquele que esta sob
a sua protecdo e o protetor converte-se em possuidor (Chevalier & Gheerbrant, 1986): note-se a
submissao de Dubois a Triton, tao evidente durante o episddio da assinatura do contrato artistico que
confere plenos poderes ao maestro sobre aquele que ainda € Julien Dubois e sobre o que ha de vir a
ser Eric Bonjour (BPS, pp. 132-135).

A barreira da mascara inibe o relacionamento com os outros e autopune o homem com o
isolamento conferido aos seres geniais ou, entao, encobre a sua nulidade, expde 0 mascarado ao olhar
(é para ver e ser vista), exila-o no universo inultrapassavel e obsidiante do seu espetaculo pela arte (K.
e Eric Bonjour, por exemplo) e, sob este ponto de vista, as potencialidades do disfarce pela mascara
sao ilimitadas: compdem-se multiplas mascaras que crescem, em independéncia ou em
interdependéncia, a multiplicidade atribui-se o significado de reafirmacao da indeterminacao e fluidez
que vai originar a série, por combinacdes infinitas (Deleuze, 1968). Por sua vez, a sequencialidade
aleatoria invetiva a apreensao consciente da repeticao e reinstala o inicio. Atuando em consciéncia, no
livre conhecimento de si, 0 que € o mesmo que dizer que atua em liberdade para ser e dizer nao, o

sujeito aceita no outro os mesmos principios, no uso do pleno arbitrio (Sartre, 1943), sabe as suas
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fraquezas e as respetivas grandezas, conduz-se a uma representacdo mais equilibrada e em
conformidade, forja-se um reservatorio de impulsos energéticos e cognitivos que o vai situando mais
além. A pesquisa em si mesmo das diferentes faces que compdem o ser humano ambiciona o limite
da unidade, mas esta é inatingivel, porque representaria o seu fim, portanto, sem ser solucao, a
unidade continua a ser sempre o problema. “Diz um psicologista que Fausto, Mefistofeles, Werther e
Wilhelm Meister séo todos projeccdes, na ficcao, de varios aspectos da maneira de ser do proprio
Goethe” (Wellek & Warren, 1987, p. 107). Os quatro irmaos Karamazov séo outras tantas facetas de
Dostoievsky. Aparentemente o eu dissolve-se nos outros, acossado pela mutilacdo do ser que,
consequentemente, o leva a consciéncia da indefinicdo da sua personalidade ou a descoberta, bem
dolorosa, de que a identidade ¢ a multiplicidade. Afirma Brandao/K. Mauricio, no Didrio de A.

Mauricio:

é como se eu fosse composto de diferentes seres, cada um com as suas ideias, 0s seus
sonhos e as suas ilusdes, e por cada tarde que finda, na luz que cerra os olhos, um

desaparecesse para sempre, levando-me uma parte de ventura e de tristeza... (AMP, p. 266)

Na origem etimoldgica, a palavra inglesa clown, registada cerca de 1560, é associada a clod,
com o significado de rustico, camponés, e a portuguesa palhaco deriva do italiano pagfia, palha, a
matéria usada para revestir colchdes, sendo a roupa do palhaco feita desse tecido grosso e as riscas.
0 mesmo significado é atribuido a sk/éro-paikiés (rustico, bufao), no teatro grego antigo, ao fossor, no
teatro romano (literalmente, escavador, trabalhador), ao bobo na época medieval, ao zann/ (tolo,
rustico), no inicio da moderna commedia dell' arte. Habituado a improvisar, o palhaco é uma figura das
feiras, até ao surgimento do circo moderno. De acordo com o Dicciondrio de Simbolos (Chevalier &
Gheerbrant, 1986), o palhaco é aquele que inverte as suas caracteristicas reais: a chalaca e a
irreveréncia substituem a majestade, a soberania da lugar a inexisténcia de autoridade e poder, ao
medo contrapde o riso, a vitoria opde a derrota. O palhaco subverte a ordem e os valores pré-
estabelecidos, € um bufao que, paradoxalmente, se reforca num plano secundario, no qual é um
sujeito comum e anonimo, entdo, sem ser unicamente uma representacao, o palhaco reflete, com
frequéncia, multiplas facetas da condicdo humana: “Envol et chute, triomphe et déchéance; agilité et
ataxie; gloire et immolation: le destin des figures clownesques oscile entre ces extrémes” (Starobinski,

2004, p. 81). A imagem do clown ndo é somente a escolha de um motivo pictérico ou poético, mas
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uma maneira sub-repticia de questionar a arte e o universo artistico, além de outras problematicas,
sociais, politicas e individuais,”» como a violéncia e o desejo latentes no individuo e na sociedade.
Hofesh Shechter, coredgrafo e percussionista de origem israelita, a viver em Londres, recria em
Clowns (2016) uma alegoria da sociedade mundial, bem crua e cinica, mas atual, ao apresentar uma
comédia macabra na qual dez bailarinos, de diferentes partes do mundo, tanto assumem civilidade
como brutalidade. Por entre esforco fisico bastante ritmado e sentimentos intensos, desenvolvem-se as
oposicdes pessoa e espécie humana, desejo e assassinato, éxtase e indiferenca, realidade e
aparéncia.

O autorretrato vem reforcar, ainda mais, a alegoria e a mitologia do palhaco, quanto a
indagacao da condicdo humana e artistica: Toulouse-Lautrec deixa fotografar-se, por volta de 1892
(autores nao identificados), Henri de Toulouse-Lautrec avec le boa de Jane Awril, e cerca de 1894,
Henri de Toulouse-Lautrec avec le chapeau de Footif, Picasso faz, em 1922, o seu Portrait
d ‘adolescent en PFierrof, Pierre Bonnard (1931) autorretrata-se como Le Boxeur (Autoportrail),
Duchamp cria Obligations pour la roulette de Monte Carlo (1924-1938), Weegee é Weegee en clown
(1943), entre muitos outros artistas. A nivel nacional, mencionamos, entre outros, Aurélia de Souza e o
Autorretrato do Laco Negro (1895), as recorrentes figuras do Pierrot e do Arlequim (cerca de 1923),
por Almada Negreiros, e Julio - Saul Dias que combina a musica, a pintura e a poesia (Comediantes
(1928), Circo (1934), série Poeta (1938)). O sujeito K. Mauricio, K., comum e anénimo, faz-se palhaco
para receber a atencao dos artistas e do publico, a partir do momento em que a personagem assume
a mascara, intensifica-se a sua dispersédo e a consequente alteridade.

Regra geral, o palhaco modela-se a dois protoétipos antagonicos, o rico e o pobre, o branco e o
augusto, como simbolos, respetivamente, de razdo e instinto, perfeicdo e imperfeicdo, ordem e
submissdo. O primeiro age de forma inteligente, lucida, elegante, comanda o segundo, sempre
ingénuo, atabalhoado, desajeitado e ridiculo; este, farsante e travesso, infringe as normas e encarna a
desordem. Enquanto paradigma do mito de Sisifo (Camus, 1942), o palhaco é a alegoria do homem
condenado a debater-se nas suas contradices, a transcender o sentido da sua existéncia, a
reconhecer simultaneamente a precaridade e a escarnio do seu esforco (Ottinger, 2004), ¢ uma
criatura fantastica, que exprime o lado irracional e instintivo do homem, o rebelde que contesta a

ordem superior que ha em cada um de nos. Envolvido em pantomimas encobridoras da fracao

= Enunciamos algumas obras que expdem outras questdes, nomeadamente o contexto politico-social, conflitos individuais, de representacdo e
representacionais: La Clownesse Cha-U-Kaon (1895) e La Clownesse assise —Mademoiselle Cha-U-Kao (1896), Toulouse-Lautrec; 7he Circus (Charlie
Chaplin, 1928); La strada (1954) e / Clowns (1970), de Federico Fellini; Pablo Picasso, Vallauris (France), de Robert Capa (1949); Le Sourire au Pied de
/ ‘échelle (Henry Miller, 1948); Clown Torture (Bruce Nauman, 1987); série Clowns, de Cindy Sherman (2002-2004) ou ainda Joker, de Todd Phillips
(2019).
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tenebrosa do sujeito, o palhaco espelha-a de modo grotesco, disforme, torpe. Exibe um reportorio de
rituais e gestos estereotipados, gesticula para nao pensar, convive com atitudes maquinais e de
malignidade, reivindica a vitdria do previsivel, a sua mascara joga com 0 excesso e 0 supérfluo, o riso e
a ameaca. A maquilhagem e a indumentaria sao simulacros: humano e desumanizado, prolonga-se
até a caricatura, como em Tétes de caractére (Messerschmidt, sec. XVII), Ftude de trente-cing tétes
d ‘expression (Boilly, c. 1825) ou na escultura Leve/ head (2005), onde Tony Cragg deforma um rosto
pela sobreposicao de estratos no mesmo, em diferentes angulos, raiando a abstracdo das telas
picassianas e requerendo, ambos os formatos, prolongamento do tempo de observacao do objeto
artistico para eventuais reconstrucoes fisiondmicas. Starobinski (2004) remete para Le Sourire au Pied
ae | "échelle (1948), de Henry Miller, uma espécie de conto filoséfico em que o autor constroi o retrato
emotivo de um palhaco a debater-se nas suas contradicdes, desejando ser ele préprio, pelo menos
uma vez na vida: “Le clown, ¢ “est le poéte en action. Il est | histoire qu il joue. Et ¢ "est toujours la
méme sempiternelle histoire: adoration, dévouement, crucifixion. Crucifixion en rose, bien entendu”

(Starobinski, 2004, p. 92).

5.3 — Satanicos e malditos: iconografias romantico-expressionistas do artista

A tematica do mal irrompe com forca na obra multiforme de Raul Brandao, porque o autor ndo expde
somente a miséria social, ao centrar-se na vivéncia inquietada e desassossegada de um coletivo, e de
cada um dos individuos em particular, tematicas recorrentes na literatura e estética finisseculares,
mas a obra também se reverte em desordem moral e ética, alienantes e alienadas, e em manifesto
continuum de refutacdo de um Deus impavido e/ou inexistente, ou ndo, mas que, nessa atitude
fleumatica, deixa o homem entregue a si proprio, consente que o oficio de viver e a vida dos homens
tombem dolorosa e sofredoramente no niilismo e no absurdo. Para fazer a histdria dos vencidos, os
prototipos preferidos séo os desvalidos, os deserdados, os inferiores e marginalizados da sociedade
moderna que configuram um universo no qual as hierarquias se eternizam, onde o sonho e a morte
sao sinonimos de vida, bioldgica e metafisica: “Quem se habituou a sonhar, tem de sonhar sempre, de
se fechar por dentro (...) para fugir a realidade. (...) resta fazer do amor sonho e da morte um sonho
maior e mais belo” (AMP, p.215). Ambos, sonho e morte, sdo entidades inefaveis, espetros e
fantasmagorias conluiadas na ilusao, aquela que, paradoxalmente, desfaz tudo e todos em desilusao e

poeira — considerando que “[nJunca o acaso pariu nada tao monstruoso e tado grotesco como isto a
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qgue se chama vida” (Brandao, 2011, p. 70) e que esta & “muito maior pelo sonho do que pela
realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo conhecemos” (Brandao, 2011, p. 2), ao sujeito é
proporcionada, entdo, a consciente indefinicao do todo possivel, fluido e volatil, que anula, inabalavel e
vitoriosamente, quaisquer sombras de evidéncias temporais e lhe amplifica a desorientacédo e o
desvario, a indecidibilidade inerente.

O narrador de Historia Dum Palhaco (A Vida e o Didrio de K. Mauricio) (1896) e de A Morte do
Palhaco e O Mistério da Arvore (1926), K. Mauricio, o palhaco, alter-ego de Raul Brandéao, tal como os
demais habitantes da pensao de Dona Felicidade, alter-egos de K. Mauricio e, circularmente, de Raul
Brandao, torneiam num mundo cujas caracteristicas mais marcantes séo o indizivel e o instavel, o
estilhacamento e o rnon sense, sempre em engenhosa dependéncia da idealidade e da quimera, e para
guem o visco citadino ¢ o alimento pernicioso e pérfido, embora transigentemente necessario e
indispensavel. Nao admira, entdo, que o sujeito se autoenleie, ensimesmando-se voluntaria e
tragicamente, que prossiga em novelo, narcotizando-se e circuitando-se a si préprio e as suas
emocdes, com o objetivo de expor a soberania da dor, se so6 vivendo a comiseracao do mal, o maldito
enaltece o mal de vivre, “ ‘encore plus profond et plus grave’ “, explica Porée, citando Nietzsche, em
vez de o rejeitar e abolir (Porée, 2000, p. 15) - é a sujeicao ao mal e ao viver mal, sem redencao.

Em A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore, e na versao precedente, Raul Brandao elege
uma narrativa centrada no fluir do pensamento e na dispersao verbal e intelectiva que se distancia da
estética positivista do século XIX , na qual se pressente alguma aproximacao a truculéncia politica,
social e ideologica do final do século, ou seja, esta preferéncia deambulatdria, errante e fragmentaria,
além de expor a flidnerie do dandi baudelairiano, também traduz as patologias, as tibiezas obsessivas,
os confrangimentos e consternacdes que assolam o ser humano sempre que, caracteristicamente, se
verifica o fim de um século e o comeco de outro. Para Helena Carvalhdo Buescu, o conceito de ma/ du
siécle surge indissociavel do de final do século (Rios, 2015). Contudo, o que observamos é que a
nocdo de finissecular, em especial as particularidades intrinsecas a mesma (morbidez, decadentismo,
niilismo....), é alargada a épocas de conflitos mais agudos, que irrompem em sequéncia, ao longo das
quais as certezas, poucas, dos homens sdo abaladas e, consequentemente, se desorganizam ainda
mais e aqueles caem, submergidos ao peso da duvida e da antinomia dilacerantes. Vicoso (1999)
pensa que Branddo nao supera as contradicOes associadas a um grupo de intelectuais pequeno-
burgueses e pessimistas, em rutura com a ideologia social dominante.

Tal como ja referimos anteriormente, a falacia narrativa de Brandao assenta na proposta de

celebracao postuma do pseudoautor K. Mauricio — atente-se no capitulo necrolégico A. Mauricio —,
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um amigo proximo, companheiro nas tertulias, uma sensibilidade ardente, um artista mais artista do
qgue os outros do grupo e que, condenado ao menosprezo publico, atormentado e deprimido, se
suicida com um tiro — “K. morreu, esta morto... pronto” (ODK, p.3), informa o autor-leitor Abranches,
em O Digrio de K., confirmando a homenagem post mortermn, a personagem e a obra, o autonecrologio
(Grossegesse, 1993, 2001). A propdsito de Stendhal ou les essais de mémoire, Marin considera que
escrever a propria vida consistira “toujours a répéter une trace plus primitive, une naissance et une
origine toujours antérieure, toujours autres, des noms autres, le nom de | "autre en ce qui cependant
toute ma vie se résume” (Marin, 1981, p. 102). Continua-se, entdao, a preméncia do eu-outro, a
antinomia necessaria sem a qual o sujeito nao é. Barrento (1984) encontra-a no advérbio outrossim,
Doubrovsky requer autrui para fomentar a hetéroconnaissance (Mortimer, 2009), Kristeva mostra Le
Vréel (1979).

0 desaparecimento da personagem-autor-defunta ¢ tdo estratégica quanto a funcao inicial de
pseudoeditor que Brandao se atribui, bem como a dissolucao identitaria e diegética que este configura
através da duplicacdo do narrador em autodiegético e homodiegético. Estes elementos conferem
verosimilhanca ao embuste: K. Mauricio existe, de 7acto? O autor-pseudoeditor Brandao, com base nos
escritos que K. Mauricio, virtualmente, lhe delega (K. Mauricio ndo menciona a publicacdo dos seus
papéis, a iniciativa cabe ao pseudoeditor), compde a biografia deste, compondo, afinal, um
autonecroldgio que assegura anfe mortem a respetiva posteridade e post mortern a de K. Mauricio
(Grossegesse, 2001). Além de K. Mauricio funcionar como um modelo de artista desajustado, e de
desajuste estético (o autor pseudoeditor insere no texto introdutério, assinado e datado pelo mesmo,
fragmentos dos manuscritos® da autoria do outro, o seu outro eu'), o editor fundamenta a decisao de
publicar esses papéis na existéncia de um romance “quase autobiografico” (AMP, p.179), género que
se ajusta aos principios nefelibatas, porque a “historia de um palhaco sempre agarrado a sua quimera,
nao &, afinal, toda a sua histéria?...” (AMP, p. 178), i.e., o bindmio sonho / realidade nao faz parte da
historia dos homens? Estas questdes transpdem-se para a ambiguidade autoficcional editor-autor(es)-
personagem(ns), para as autoficcdes palhaco-escritor(es)/autor(es)-artista(s) e verificar-se-do em O
Diario de K.

Recordemos que na hermenéutica derridiana morte-vida (1975, 1984), Brandao, o autor real
de A Morte do Palhaco, parece transmigrar para o universo ficcional de K. Mauricio, ouve/compoe a

sua otobiografia, constituida pelos fenémenos morte e vida, autoficcionais, escreve, na realidade, e

= Um manuscrito, segundo Derrida, “define-se pelo fim, é aquilo cujo fim ndo se repete e do qual nao se pode senao dar testemunho ai onde o
testemunho nao testemunha sendo pela auséncia de atestacao, a saber, ai onde nada testemunha j&, com provas em apoio, o que tera sido. Testemunho
puro enquanto testemunho impossivel” (Derrida, 2004, p. 110).
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edita, na ficcdo, a autotanatografia da personagem que é a alteridade Brandao-K.Mauricio. Admitimos
a replicacao destes posicionamentos derridianos, bem como da autonecrografia, através da inclusao,
no texto principal, da histéria da vida irriséria de um palhaco anonimo, Halwain, que é palhaco para
ser artista e ndo sofrer e se enforca, julgando desfazer-se de wma parddia de si mesmo: “ Didrio? Nem
este velho bébado teve nunca diario! Foi decerto para se dar ares de incompreendido que deixou estas
folhas ao pé da arvore” (AMP, p. 199; italico do autor). Este alter-ego de K. Mauricio aparenta deixar
essas folhas a um companheiro e é este que as delegara, juntamente com outros textos, ao
pseudoeditor Brandao.

Nesta porosidade ficcional, K. Mauricio e K. (Abranches recria a historia de outro palhaco)
redigem, também, os respetivos autonecrologios ou as suas autotanatografias, compondo, cada um, e
Brandao, o respetivo automortrait, se recorrermos ao neologismo de Lejeune (1986). Para este
investigador, o autorretrato é a alegoria da arte, por ser uma autorrepresentacao da identidade de um
homem, embora a entenda dual, i.e, 0 sujeito &, concomitantemente, artista e modelo. Mais, ao
observar a obra de Rockwell, 7rjple self-portrait (1960), Lejeune repara no que o pintor nao pode ver,
“ce qu’ imagine le spectateur”, o qual tem acesso a uma outra versdo, “puisqu’ il faudrait aussi
imaginer Rockwell peignant cela — ce qui ferait un ‘quadruple (auto)portrait’ “ (Lejeune, 1986, pp. 73-
86; italico do autor). Nesta espécie de caleidoscopio, cada movimento origina novas e renovadas
combinacoes, fusdes e interpretacdes, multiplicam-se as identidades, as autorrepresentacdes, no
cdmputo do que é a autobiografia.

O autonecrolégio abranchiano distancia-se da obra de origem, na medida em que o
autor/narrador informa nada se saber do diario de K.: “A dona da pensado confiscara as folhas
dispersas no quarto do misterioso hdspede” (ODK, p. 3). O leitor reconhece a volubilidade informativa
e ontolégica — a obra subordinar-se-a a investigacdo do paradeiro do referido diario? Por que motivo(s)?
Ou sera esta figura incognita que fundamenta a ligacdo autor-pseudoeditor? O /ncipit, as duas vinhetas
iniciais a estabelecer a consonancia fantasmagorica e desoladora do exterior urbano e do interior da
pensao, as vinhetas-pranchas seguintes, o desenrolar diegético fragmentario nao esclarecem qualquer
mistério que possa envolver o diario, antes se acentua o enigma que € K. e a alma humana, em
desenhos magistrais que expdem o tormento existencial de K., a sua/nossa (do leitor) vulnerabilidade
identitaria. “Quem é K., afinal?” (ODK, p.23), pergunta-se o leitor através de Abranches, leitor de A
Morte do Palhaco e autor de O Didrio de K., e K. através do seu fantasma Halwain.

Na novela grafica, o diario volta a ser mencionado: “Um uivo na noite... e folhas dispersas de

um diario” (ODK, p.22). Se a dona da pens&o confiscara o diario, como é que este surge na posse de
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K.? A informacao inicial corresponde ao tempo do presente da diegese, 0 do sucidio de K. no circo, ou
é ja um tempo post mortern e a diegese transverte-se no autonecrologio ou na hetero-autotanatografia?
A coincidéncia paradoxal de ordem e desordem, as opcdes discursivas variaveis, a percecao imprecisa
da identidade conflui na ideia geral de indefinicdo e hesitacao. As artes constituem, entdo, um modo
de inquiricao ontologica, de confirmacao de suposicoes e limites, porquanto inspiram a certeza de que
ha percecdes inquestionaveis, além de facultarem um modelo, ficticio, de verdade (Eco, 2002).

“A cada passo se formam por ai grupos literarios. Ha-os em todas as geracdes. Os rapazes
sentiram sempre necessidade de comunicar e juntam-se conforme o acaso, as afinidades ou as
aspiracoes” (AMP, p. 171) — é com esta apreciacdo geral que o autor-editor Raul Brandao, em 1894,
inicia o capitulo A. Mauricio, introducao a obra deste pseudoautor de A Morte do Palhaco. Depois,
apresenta o grupo, saido do acaso e das afinidades, que se reune “[e]m qualquer recanto, num café,
entre quatro paredes que nao importam” (AMP, p.171). Além de Brandao e/ou K. Mauricio, o homem
ao violino (AMP, p.173, italico do autor), o do som plangente e onirico que, qual Hamelin, arrasta o
bando de miseraveis noctivagos “quase sempre para os arredores desertos da cidade” (AMP, 172-
173), onde os deixa gemer e contorcer, bem como as arvores circundantes, junta-se ao coletivo um
poeta que “se sumiu para sempre ignorado num buraco da provincia, e um rapaz encolhido e calado
no seu canto — que veio a ser o maior poeta da sua geracao” (AMP, p.172), o estapafurdio Pita, “que
aparecia e desaparecia em relampagos quase instantaneos, embrulhado na capa misteriosa, e que
deve a estas horas apodrecer com comodidade num cemitério africano” (AMP, p. 172), o Profeta, uma
espécie de visionario que, enrolado em desenhos cheios de “sonho, de figuras alucinadas, de
paisagens irreais, (...) acabou doido” (AMP, p. 172), num hospital, onde da continuidade, com mestria,
a sua fantasmagoria. Por conseguinte, neste bando de alucinados, de freaks* (cf. Congress of Freaks
with Ringling Brothers and Barnum & Bailey (combined) Circus (Edward, J. Kelly, 1929)),% parece
adivinhar-se alguma heterogeneidade de orientacoes artisticas, sendo, alias, essa diversidade que faz a
convivéncia atrativa. No entanto, em absoluta consonancia, todos estes noctivagos diletantes vém
enigmaticos, sob a marca da quimera, o signo da maldicao e a incapacidade de viver que a todos
seduz, mas que se revela mais acutilante em K. Mauricio, 0 menos assiduo e o mais misterioso, o
mais interessante e fascinante, por isso nao se estranha que o autor-editor-narrador se detenha com
mais detalhe nesta personagem nem que esta faca daquela o guardido dos seus “papéis {...), folhas

(...), pedacos amargos”, “paginas esfarrapadas (...) barafunda de notas”, de entre os quais se destaca

« Para a fotografa Diane Arbus, os monstros ja nascem com o seu traumatismo, pelo que tém ultrapassada a prova das suas vidas (Arbus, 1972).

= Os Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus sao uma companhia de circo itinerante, americana, que se anunciam como o maior espetaculo de
circo da Terra. Na fotografia de Kelly, sao expostas, em duas filas, uma inferior e outra superior, todas as atracdes humanas, monstruosas, que compoem
esse “congresso de curiosidades”, andes, gigantes, obesos, mulheres barbudas, entre outros fenomenos espetaculares.
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A Morte do Palhaco, “romance incompleto, e quase autobiografico” e um Didrio, um “monologo
entrecortado e aspero” (AMP, pp. 176-179). Amigo de K. Mauricio, Brandao transforma-se,
igualmente, em personagem de ficcao, cria a sua autoficcao, subverte a teoria nefelibata.

O estudo 7he body in pieces The fragment as a metaphor of modernity (1995), de Linda
Nochlin, desenvolve o tdpico do fragmento, sob diversos niveis, como uma das marcas centrais da
modernidade. A propésito da mutilacdo da orelha, por Van Gogh, Nochlin refere a interpretacao de
Bataille para quem a arte surge “of a wound does not heal “ (gpwd Nochlin, 1995, p.49). Nesta
perspetiva, os “pedacos” de textos de K. Mauricio deixam bem claro que a personagem vive a “ferida”
fisica, a psicolégica e a metafisica em permanente sofrimento e luto. Reafirmamos, entao, que sem o
sonho ou sem a dor que dao grandeza a vida e que sao o sentido da vida dos homens, e das
personagens brandonianas, em particular, estes tombariam na insignificAncia e na banalidade.
Decorre, dai, a urgéncia de sonhar e de viver intensamente a dor para acontecer a realizacao artistica
plena, como esclarece Nochlin (1995).

Para estas personagens, o mal ndo tem forma de culpa ou de pecado, mas é sofrimento
continuado (Porée, 2000, p. 18). Todas carregam uma pesadissima carga mental que transmigra para
0 aspeto fisico dolente e penumbroso, por isso, pensa-se, vivem de modo mais puro e veemente 0s
conflitos, todavia, perante a sustentacdo do artificio como vivéncia estética, essa autenticidade é
largamente questionada. E o mal sincero que, de facto, cohabita com o sujeito ou 0 mal é tamanha
encenacao que enreda tudo e todos, incluindo o proprio, ja incapaz de distinguir entre a realidade e a
ficcao onirica, para que o niilismo existencial nao se torne na referéncia primordial e Unica? Conforme
esclarece Porée (2000), “nous sommes libres non de souffrir ou de ne pas souffrir mais de supporter
ou de ne pas supporter la souffrance” (Porée, 2000, p. 15) e a opcdo destes enlutados é padecer,
num mundo s6 de sofrimento, eles encarnam a experiéncia do mal individual e coletivo, “le pur patir
de I” existence écrasée sous son propre poids et privée au méme moment de sa capacité de rendre
raison et de donner sens” (Porée, 2000, p. 136).

Como experiéncia paradigmatica, o sofrimento pede um registo, um relato, pensa Ricoeur
(1983). Da leitura dos escritos de K. Mauricio, Raul Branddo salienta a forma linguistica rude,
afirmando que aquele nao sabia escrever, e, sobretudo, a composicao do retrato da sua alma
esfacelada, a confissao dolorida, o imediatismo da escrita e a incoeréncia do texto e a repeticao que o
tornam tao excessivamente sofrido e, por vezes, insuportavel ao leitor, pelo peso psicoldgico que
acarreta. Apesar de o refocilar persistente de K. Mauricio, na dor e no sonho, impacientar e enfastiar,

quase, o editor dos seus textos (Brandao afirma ter cortado paginas ou pedacos dos escritos do outro:
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tera Brandao-editor adulterado, também, o texto original, aproximando-o da sua escrita? E outro indicio
de alteridade? E manifesta ficcao-autoficcdo?), a verdade é que este mostra afinidade com esse sentir
miserabilista e masoquista que vé no sonho o subterfugio de vida genuina — “Queres ser rei? queres
vingar-te?... sonha!” (AMP, p.183) — ou como ardil singular para iludir a vida e o sujeito. K. Mauricio, o
homem do violino, suicida-se com um tiro na cabeca, ultrapassado pelo colosso da quimera; K.
precipita-se no vazio da tenda de circo, uma mancha informe que se vai desfazendo, a medida da
altura da queda.

Em similitude com a introducéo do editor Brandao a publicacao dos textos de K. Mauricio, este
pseudoautor/esteta inaugura o seu percurso literario e artistico, a sua quase autobiografia, através da

apresentacado dos hdspedes singulares que o acaso juntara na pensao da Dona Felicidade:

um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregdrio, antigo chefe de reparticao, que havia
anos estava encarangado num quarto, uma velha que so6 saia de noite e essa figura amarga, o

Palhaco, que passava horas e horas, como se s a si proprio se escutasse (AMP, p. 187).

Brandao afirma tratar-se de uma guase autobiografia — quem ¢, afinal, K. Mauricio cujo nome, ou
qualquer outra referéncia identificativa, ndo consta neste elenco? O narrador do texto alterna entre a 1°
e a 37 pessoas verbais (AMP, pp. 197-198), é intra e extradiegético, invetiva o leitor (AMP, pp. 188,
232): K. Mauricio é o Palhaco? Este é o palhaco Halwain ou é a associacdo das personagens de
Brandao, autor-editor-narrador, de K. Mauricio, autor-narrador-personagem, e do Palhaco-Halwain-velho
clown, este Ultimo a sombra dos trapezistas Lidio e Camélia? Parece-nos que a pintura de Jean
Dubuffet, 7rois Personnages DG 19 (1961) ou o seu vinil Sife avec Trois Personnages (1974),
figurativamente muito mais complexo, ilustram perfeitamente a sobreposicdo e a fragmentacao das
personagens e do texto de Brandao e a ambiguidade e o equivoco dominantes em Abranches e em
Brandao.

Kandinsky, em Uber das Geistige in der Kunst (1911) (De lo espiritual en el arte (1996),

descreve alegoricamente a vida espiritual como um triangulo:
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La vida espiritual, representada esquematicamente, es un gran triangulo agudo dividido en
secciones desiguales, la menor y mas aguda dirigida hacia arriba. Cuanto mas hacia abajo,
tanto mas anchas, grandes, voluminosas y altas resultan las secciones del triangulo.

El triangulo se mueve despacio, apenas perceptiblemente hacia adelante y hacia
arriba; donde ‘hoy’ se halla el vértice mas alto, ‘mafana’ estara la proxima seccion. Es decir,
lo que hoy es comprensible para el vértice mas alto y resulta un disparate incomprensible al
resto del triangulo, mafana sera contenido razonable y sentido de la vida de la segunda
seccion.

A veces, en el extremo del vértice mas alto se halla un hombre solo. Su contemplacion
gozosa es igual a su inconmensurable tristeza interior. Los que estan mas proximos a él no le

comprenden; indignados le llaman farsante o loco (Kandinsky, 1996, p. 27).

Kandinsky, como sintetiza Gandelman, “demanded an art detached from the corporeal and
expressing ‘the inner world of the soul and its emotions’ “ (Gandelman, 1991, p. 122). A obra
responde, entdo, a uma necessidade de expressao do ser humano mesmo se este revela as
contradicdes mais absurdas; por consequéncia, a arte nao €, apenas, a imitacao da vida, ainda ¢é a
respetiva transfiguracdo. Como ser imperfeito por natureza, o individuo s6 pode ambicionar a que a
revelacdo das suas fraquezas lhe permita percorrer um caminho de purificacdo — a obra é util para
exorcizar os fantasmas traumaticos, tem um efeito de catarse e/ou de testemunho, facultando ao ser
humano o conhecimento e o entendimento de si proprio de modo mais otimizado e distanciado,
caracteristicas que servem, de forma exemplar, o diario, a biografia, a autobiografia ou a autoficcao,
enfim, qualquer registo de pendor confessionalista.

As reflexdes de Derrida (2004) sobre literatura como representacéo e/ou testemunho do mal
e/ou da morte, em contexto autobiografico e autobiotanatografico, centram-se no texto de Blanchot, O
Instante da Minha Morte (2003), desconstruindo o significante Demeure, o titulo do seu livro, e o seu
uso recorrente por Blanchot, e que tanto pode significar morada/residéncia (o Castelo, palimpsesto da
historia da Europa e arquivo da modernidade, afirma Derrida (2004, p. 89)), como demora, ficar,

permanecer ou Ultima morada (dermiére demeure). Naquele pequeno texto, Blanchot conta a sua
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detencao pelos nazis e a /iminéncia de ser fuzilado diante de uma parede: “e a morte tinha ja chegado,
estava decidida, suspensa, iminente e inelutavel (...). Salva-se lentamente, sem fugir, em condicdes no
limite da credibilidade.” (Derrida, p. 51). Ha testemunhos deste acontecimento e Derrida pode atesta-
lo, uma vez que Blanchot |ho confirma, por carta. Contudo, ao passa-lo a escrita narrativa, o autor real
Blanchot deixa de existir e o eu textual corresponde ao narrador e a personagem, i.e, o “ ‘[e]u [/,
sou eu [¢’ est moi, fala do jovem que ele foi, e sou ainda eu [m0]. (Derrida, 2004, p. 106; italico do
autor). O recetor encara o texto como literario e como ficcdo. Este processo transverte a escrita do
acontecimento num ato de memoaria, no qual o sujeito “[a]testa que se lembra de alguém, de um

outro, um jovem. Ha, ja, desde o /ncipit, divisibilidade do sujeito” e, consequentemente, do evento:

A morte adveio-/hes/Ihe para dividir o sujeito desta histéria, num certo sentido: ela chegou a
essa divisdo, mas so aconteceu na medida em que chegou para, assim, dividir o sujeito. {...)
Impedido de morrer pela propria morte, é essa divisao (...) que sera contada, de algum modo,

pelo seu testemunho (Derrida, 2004, pp. 53-54; italico do autor).

Considerando a divisdo entre o eu presente e o eu passado, “A testemunha desta [do jovem]
testemunha, que é o mesmo, cinquenta anos depois, nao pode substituir a testemunha pela qual
testemunha” (Derrida, 2004, p. 69): um é sobrevivente, Blanchot, o outro (0 jovem) estd morto. A
morte sem morte ¢ um estigma para uma vida sem vida, a morte nele embate na morte fora dele,
como se o sujeito, doravante, aguardasse a morte por vir. Desta maneira, “A literatura serve de
testemunho real. A literatura finge por um acréscimo de ficcdo”, o narrador ndo é sendo Blanchot e a
experiéncia do nao experienciado, “para além da distincdo do real e do fantasmatico, permanece

(demeure) universal e exemplar” (Derrida, 2004, pp.75-102; italico do autor).
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Capitulo 6 — Criminalidade e transgressao: anti-herois modernos e pos-

modernos

6.1 — Balada para Sophie: o heréi anti-herdéi e/ou vilao?

“Francois Samson, Le Poéte Du Piano, 1923-1975." (BPS, p. 238)

“Julien Dubois, 1923 — 1997, Vivre chaque jour comme si vous avez un cancer.” (BPS, p. 294)

Pela leitura dos epitafios de Francois Samson e de Julien Dubois, apreendemos de imediato quem,
neste confronto, é o vilao; ao desejar redimir-se e pretender fixar a biografia do seu potencial rival e,
obviamente, a sua auto-biografia, Julien constata que “[tJodas as historias tém um antagonista, um
vilao.”(BPS, p. 170; destaque dos autores), consciencializa que ¢ ele o vildo e que, para acrescer a
sua desorientacao, atua contra si mesmo, corroido pela inveja, nutriente da raiva e do 6dio crescentes
gue as incomparaveis e inultrapassaveis interpretacées de piano de Francois Samson |lhe despertam:
desde o primeiro contacto, Samson é transformado num fantasma obsidiante, um inimigo que Julien
persegue, mentalmente, até a morte precoce do primeiro, a cismar nas sucessivas “traicbes que a
tentativa de viver na pele de Samson o levaram a cometer”, informa Goncalo Frota, no jornal Publico
(2020).

A investigacao para a criacao das aventuras das personagens de Dog Mendonca e Pizzaboy
leva os autores de Balada para Sophie a identificar trés tipos de vildo: “o vildo psicopata ou sociopata,
sem qualquer empatia; o vilao que era bom, tornando-se mau devido a horriveis circunstancias de
vida; e o vildo mais assustador de todos, quando o vildo somos noés proprios” (Cavia & Melo, 2020).
Dubois é, entdo, a representacdo artistica e artificiosa do terceiro tipo, o vildo de si mesmo que,
paradoxal e tragicamente, manobra contra si préprio, movido pelo objetivo fundamental de alcancar a
transcendentalidade do outro: quase em fim de vida, dd curso a um processo de terapia
conversacional e confessional para reconstruir o seu eu, espartilhado e estilhacado em alguns
desdobramentos identitarios, todos conflituantes. Visa, sobretudo, repor a verdade dos factos e
reatribuir a Francois Samson o lugar de destaque na historia da musica e das artes, ou seja, é tempo
de desfazer equivocos e, segundo Dubois, de “por algumas coisas em pratos limpos” (BPS, p. 23).

O confronto Dubois/Samson, eu-outro, € sublevado e pervertido no confronto Dubois/Eric
Bonjour, sintetizado na triade eu-outro-eu, explicitamente na criacdo de uma identidade artistica ficticia

gue nao condiz com a sua sensibilidade estética, mas que lhe traz sucesso comercial e o eleva a
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categoria do idolo con-formado no excesso histrionico que é Eric Bonjour. Esta figuracdo e/ou
transfiguracéo, ora dual ora triangular, nao deixa de ser vivenciada com sucessivos dilemas. O retomar
do reportdrio classico nao é senao um arremedo burlesco e satirico de si para si mesmo, € o confronto
do pianista de formacéao classica Dubois, com a parddia caricaturesca de si mesmo, com a realidade
hiper-consciente de viver e de ser uma fraude, um b/uff o malabarista do piano e da cancao Eric
Bonjour, que o distancia bastante mais da /éerie inacessivel e intocavel que é Francois Samson:
“Durante anos, punha este disco na grafonola e tentava imita-lo. Sabia as notas de cor, mas quando
era eu que as tocava, voltava a sentir o tal vazio” (BPS, p. 157), desabafa Dubois, no presente
diegético, sem a dissimulacdo Eric Bonjour, fragilizado pela doenca e sem dois dedos de uma mao,
circunstancia que o impede de tocar piano e o afasta definitivamente dos palcos, por incapacidade.
Sentado ao piano, confessa que toda a vida imaginara “como seria tocar como ele, ser como ele”
(BPS, p. 157), pretendendo transportar-se para uma vida, identidade e ontologia alheias, acabando por
Ser apenas uma personagem secundaria da/na sua vida, conclui.

Francois Samson e Julien Dubois sdo dois virtuosos pianistas, ambos com formacéao classica,
contemporaneos e conterraneos, que participam num concurso de jovens talentos, no Théatre
Ambroise, em Cressy-La-Valoise, em 1933. O primeiro, autodidata, “[s]ujo, franzino, com ar de quem
precisava de uma tigela de sopa e de um par de sapatos novos” (BPS, p. 32), ¢ filho do funcionario de
limpeza do teatro onde decorre o concurso. O segundo é uma crianca privilegiada que “[a]inda nao
conhecia a palavra medo” (BPS, p. 31) e vé a sua confianca de vencedor ser anulada pela participacao
genial do outro, Le Poéte Du Piano que, com dez anos de idade, extasia a assisténcia, incluindo o pai
que desconhecia o altissono dom do filho, ao tocar “de meméria os 27 estudos [de Chopin] sem uma
unica falha” (BPS, p. 40; destaque dos autores). Este concurso ira determinar todas as opcdes de
Julien, ao longo dos anos, com o auxilio da mae, Camille Dubois, interesseira e calculista. De
rompante, o trauma instala-se e passa a dominar perversamente a personagem; mae e filho passarao
a agir em funcao da circunstancia que, por razoes diferentes, os transtorna, psiquica e fisicamente,
dadas as transferéncias e a interdependéncia entre um e outro dominios.

Os conceitos de bem e mal encontram fundamento na “compreensédo do ser-bom e do ser-
mau; [interditam] uma qualidade de autonomia que tornaria 0 homem o criador da distincdo entre o
bem e o mal” (Ricoeur, 2020, pp. 268-269). Sdo conceitos comummente formulados segundo
padrdes culturais e teologais que caracterizam um universo de antinomias: Deus/Diabo, Céu/Inferno,
Bem/Mal, virtude/vicio, nobre/vildo. O bem tem uma face, mas o mal ¢é poliédrico e metamorfico,

escapa a compreensao comum. André Jacob (1998) observa que se tem passado da malignidade a
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uma nova maledicéncia que vai especificando as faces ocultas do individuo; o mal espanta e fascina
guem age e quem observa, a tentacao da lugar, como vimos a referir e parafraseando Jacob (1998),
ao encantamento do sujeito diante da factualidade de consumar um ato que sempre julgara uma
impossibilidade.

Bem ou mal, o sujeito vive condenado a escolher e é em situacao que é testada a liberdade de
cada um, logo, esclarece Sartre (1946), aquele esta condenado a ser livre, ainda que violente a razao
e 0 proveito proprios. O heroi reverte-se em anti-hero6i, em confronto com realidades cambiantes, a sua
e a dos outros. Sendo o sujeito 0 espaco para a manifestacao do mal, “[c] est la souffrance qui fait
apparaitre la liberté comme une liberté susceptible de mal faire” (Porée, 2000, p. 19; italico do autor),
portanto a escolha, planeada ou instintiva, ocorre sob desconhecimento das consequéncias, s6 em
funcdo da acao futura sera julgada a anterior, incerteza que irda corroborar a fatalidade. Ao
consciencializar a tragédia, cada individuo apreende o seu limite, fundamenta, ou nao, conceitos de
culpa e dever e, perante o emaranhado ético, estético e religioso, vai construindo “des fictions de
survivance plus ou moins consolatrices” (Steiner, 2005, p. 165). Se os efeitos da escolha lhe forem
benéficos, a si 0 deve, mas se forem perniciosos, aventar-se-ao circunstancias externas para explicar o
malogro. Ortega Y Gasset (1914) insistira bem em afirmar que “eu sou eu e a minha circunstancia”.

Etimologicamente, a palavra vildo designa uma pessoa comum, de baixo estatuto social, é o
servo feudal que vive em comunidade ou que, ao escolher abandonar este coletivo, dita o seu
isolamento; por depreciacdo semantica, vildo adquire o significado de pessoa vil, desprezivel, de moral
condenavel, em oposicado ao grupo civilizado e ao nobre, de condicdo superior cuja conduta nao
devera, por principio, desvirtuar esse nivel hierarquico. O vildo pré-indicia um juizo negativo, com
veredicto desfavoravel, pela associacdo simultdnea ao mal e a um padrdo de comportamento contrario
a esteredtipos sociais e culturais conotados ao bem.

Em Balada para Sophie observamos a inversdo, e desconstrucdo, desta teorizacdo
maniqueista e limitadora, a nobreza de carater é evidenciada, desde o inicio, por aqueles que sao
socialmente inferiores. Samson provém de um meio social humilde, é autodidata, faz a sua
aprendizagem nos pianos do teatro onde o pai Michel € um funcionario respeitado, que confia no filho
e se propde a trabalhar mais horas para que ele participe no concurso. Considerando a mansao de
Camille e Julien Dubois e a altivez das suas figuras, o leitor integra-os numa classe social superior,
todavia as reacOoes de espanto, indignacao e inveja, decorrentes da interpretacao prodigiosa de
Francois, o efetivo vencedor do concurso, levam Camille a subornar “o juri, o apresentador, até os

poucos criticos que apareceram” (BPS, p. 43), Julien é quem ganha. Este fraudulento triunfo ¢, entéo,

168



forcado pela sua condicdo econdmica privilegiada que, indireta e inconscientemente, por parte do
jovem pianista, forca o pai de Samson a esgotar-se a trabalhar para pagar a divida, até morrer, um ano
depois. Passados anos, no concurso em Paris, na Salle Pleyel, Julien ganhara, também, o prémio, pela
circunstancia de Samson desafiar as forcas de ocupacédo do territério francés, com determinacéo e
coragem, ao afirmar, publicamente, depois de mostrar a estrela de David presa no colete: “Podem
ocupar 0 nosso pais, mas nunca vao ocupar a nossa alma” (BPS, p. 114). Este episodio integrara o
mito Samson, que “nem sequer era judeu. Fez aquele nimero todo sé para os chatear” (BPS, p. 125),
ressoara em Julien, este memoriza a frase e repete-a, nunca esquecera a sua inércia e cobardia,
diante da detencdo do primeiro e acrescentara dois eventos a um trauma que ja esta muito
avolumado: “O melhor pianista do mundo a ser arrastado dali para fora, como um animal.”/"E
eu...”/"...nada fiz para o impedir” (BPS, p. 116).

André Jacob (1998) constata que reduzir o mal ao momentaneo equivale a admitir a nao
existéncia do sofrimento continuado que 0 mal pressupde, portanto, sem a duracao, o mal mereceria
esse nome? K. arrasta a sua “cauda” de miséria até ao final da vida; os longos e duros anos de
aprendizagem de Dubois, com o objetivo de, pelo menos, igualar a perfeicdo de Samson, e 0s mais
longos e mais pesados anos como Eric Bonjour, o artifice da cancao ligeira, que obscurecem o
primeiro, causam tamanho desespero em Julien que este, no limite, quase se suicida. Aquele
investigador afirma nao haver sujeito neutro. Face as evidéncias, o individuo ¢ condicionado pelos
possiveis e a fazer o que julga ndo ser possivel (repudio de Piolho, atuacao sibilina com o par Anne-
Marie/Francois Samson; auto-destruicdo e suicidio), sendo tentado pela omnipoténcia do ego. Por
outro lado, o mal provém da dupla reflexividade do conhecimento e da dor e um iguala a proporcao da
outra (Jacob, 1998), por isso, consciente da superioridade de Samson, Dubois investe na sua
aniquilacdo através de Anne-Marie: “Ao roubar-lhe a Anne-Marie, eu sabia perfeitamente o que estava
a fazer.”/"Eu matei o Francois Samson” (BPS, p. 239).

Georges Riviere, o Piolho, e o inseparavel passaro Tintin, e Napoléon, com indumentaria a
condizer a do imperador francés, sao dois sem-abrigo que socorrem Julien, depois deste ser assaltado
e atacado, sao personagens humildes, excluidos, que vivem o acaso dos dias, ajustam-se a realidade
imediata, e sO essa, porque necessitam, sobrevivem na sombra da sociedade, gracas as refeicdes e ao
acolhimento caridoso e piedoso num convento, em Sainte Claire. O primeiro é o oposto do segundo;
Napoléon é magro e esguio, depois de ter estado internado no asilo-hospital de Charenton, por sifilis,
ja demente, faz da abstracao numérica a sua realidade, conta numeros até ao infinito. Piolho,

bonacheirao, ironico e bem-humorado, é realista e pragmatico, ensina Julien a sobreviver na rua, se
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“[a}s normas da s-s-sociedade desaparecem com a falta de dinheiro” (BPS, p. 79). Piolho reconhece o
talento do pianista, incentiva-o a participar no concurso em Paris, acredita verdadeiramente no seu
sucesso, depois, é esquecido e repudiado — “De repente, [também] nesta historia, o vilao... era eu”
(BPS, p. 170; destaque dos autores). Alterado pela droga, culpado e com vergonha “de nado lhe ter
dito mais nada, de nunca ter voltado para lhe agradecer.”/"Vergonha de tudo aquilo em que me tinha
tornado” (BPS, p. 171), Julien celebra-lo-a, e ao passaro Tintin, ao fundar a escola de musica para
criancas carenciadas cujo logétipo é o passaro, atitude que o faz apreender a incorruptabilidade do
seu amor pela musica. Mais, guardara, com carinho, gratiddo e arrependimento, o album de recortes
gue Piolho organiza, com o objetivo de seguir a carreira de Julien, a colecao de artigos de jornal a
informar sobre o sucesso de Julien/Eric Bonjour e outros documentos de arquivo e pés-memdria
(Hirsch, 1993, 2008), para Piolho, Julien e Sophie.

Tal como Piolho nunca esquece, admira e se mantém sempre leal a amizade por Julien,
Marguerite Manchon, a criada, enfermeira e “terapeuta” do pianista, ¢ dotada das mesmas
qualidades, € uma mulher humilde, simples e candida, que se dedica ao seu patrdao e cumpre
escrupulosamente os seus deveres. A sua intervencdo e apoio, tal como os de Piolho, sao
determinantes na vida de Julien, aquele na continuacao da carreira artistica, Marguerite no processo
de desintoxicacao de Julien e, depois, na doenca oncologica. E uma figura que sabe ser silenciosa e
discreta e que surge na cena diegética unicamente quando € precisa para aplicar os tratamentos a
Julien, socorrer e tranquilizar Adeline depois de Julien sofrer uma auséncia subita, conduzir o pianista
para outras intervencdes terapéuticas mais complexas. Marguerite mostra a Julien o prazer da vida
simples, com naturalidade e espontaneidade, sem complexos, isto €, Marguerite aceita e mostra o que
é. Sem experimentar momentos grandiosos como o0s dos concertos do menino Julien, Marguerite esta
consciente de terem, ambos, “vivido muita coisa juntos”, acredita que as coisas por que passam “por
mais pequenas que sejam...”/"”Para ele sao infinitamente maiores” (BPS, p. 273). A cozinha é o seu
espaco, € onde serve a jornalista os diversos chas de ervas com multiplos beneficios para a saude, o
pretexto para alguns momentos de proximidade e conversa entre ambas.

A memodria &, por natureza, um fendmeno seletivo que elimina certos episodios, persiste em
outros, transforma a percecdo sobre outros e /nventa saltos temporais, espécie de espacos vazios na
existéncia humana como se a ligacao de umas coisas as outras nao fosse uma quase evidéncia — a
elipse, na novela grafica, favorece esta espécie de interludios ou intermiténcias. A memdria pessoal
assenta, também, na identidade coletiva, as vivéncias e as tradicdes culturais sao apreendidas sob o

prisma subjetivo da individualidade. Como construcdo no tempo, e do tempo, em dinamismo e
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interligacdo, a intimidade de cada um com o seu passado tem consequéncias na forma como
confronta o presente, como este se incorpora no passado e ambos se projetam no futuro. Ocorre-nos,
de imediato, a pintura de Dali, Persisténcia da memdria (1931), na qual trés relogios em liquefacao
sao a representacao, em copresenca, dos tempos passado, presente e futuro, da fluidez, do
movimento incessante e do relativismo desta triade cronolédgica. Na natureza pictérica de Dali, morta e
arida, onde todos os elementos indomados sofrem a incleméncia do tempo, 0 ovo é o simbolo da
renovacao, pelo que se adianta, sempre, uma possibilidade de recomeco.

O exercicio memorialista a que Julien Dubois se propde tem, entdo, como finalidade atuar
deliberadamente sobre a sua biografia, recompd-la, visa sobretudo que a jornalista estagiaria partilhe a
biografia de Francois Samson com o publico leitor do jornal Le Monde, de maneira a que essa
personagem mitica ndo seja nunca esquecida e que se lhe preserve incolume a aura na posteridade.
Nesta reconstrucao do passado, sempre sob a perspetiva de Julien, o leitor é levado a crer nas suas
representacdes fantasiosas e a presumir que os dois génios ainda se confrontardo, facto que nunca
acontecera e que sera causa de exasperacao para Julien. O homem cuja interpretacdo musical é tao
portentosamente hipnotizante que faz levitar os pianos, vive em completa alienacao quanto as tibiezas
do dia a dia e do mundo real, da propria mulher, a ironica e encantadora bailarina Isabelle
Montgomery, “a Unica ligacdo que ele ainda tem com o mundo real” (BPS, p. 194), e ainda muito
mais alheado da existéncia, sequer, de Julien e dos conflitos que o fustigam: o 6dio, a inveja, o mal, a
identidade, o vazio, a procura incessante do que suplanta a vida humana, a perfeicdo artistica, a
imagem de Francois Samson. Afinal, comenta Filipe Melo a agéncia Lusa, em 14 de setembro de
2020, o pianista Dubois encarna “uma historia de contrastes entre dois perfis (...) preenchidos com
multiplas referéncias, de Glenn Gould a Keith Jarrett, de Richard Clayderman e Liberace.”

Assim, enquanto Francois Samson, imaculado, uma personagem lunar (Melo, 2020) se evola
na sua identidade de intérprete erudito, Julien Dubois duplica-se, entdo, nesse “maldito produto
chamado ‘Eric Bonjour’ , “famoso entertainer e showman” (BPS, pp. 141, 158), cuja carreira triunfal
classico-romantico-pop o transporta para varias partes do mundo, lhe granjeia uma legiao de fas
arrebicadas ao som de Avec Amour, 0 seu primeiro éxito, e gravacdes de albuns com nomes sonoros e
estética duplice, como Technocturnes, Latin Chopin, Romance, Pianostalgic, Eric Bonjour At The
Movies ou Avec Amour. Julien desgasta a vida e o talento, arrebatados pelo dinheiro, alcool, drogas e
sexo, ao estilo de uma aviltada estrela pop, corrompido pelo sucesso rapido e estonteante, a compor a
farsa e a fraude que o maestro Hubert Triton vai encenando para ele. O comentario do pianista a

proposito de Avec Amour esclarece a autoria de Triton, desta e de todas as composicoes do produto
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Eric Bonjour, uma vez que Dubois “mesmo que tentasse nao conseguiria compor algo téo

profundamente banal...” (BPS, p. 141).

6.2 — 0 mito Francois Samson vs. o vilao Julien Dubois

1997 — £Era uma vez em Cressy-La-Valoise (0 sublinhado é nosso). Sob a tonalidade e a batuta épicas
de £ra Uma Vez na América (1984), de Sergio Leone, tal como se estivéssemos num filme, assistimos
a persisténcia enternecedora da jornalista estagiaria de Le Monde, Adeline Jourdain, para se
“introduzir”, e ao leitor/espetador, na mansao onde Julien Dubois, velho, doente, amargurado e
continuamente envolvido nas nuvens de fumo dos cigarros que também o consomem, vive isolado, na
companhia da criada Marguerite e do gato Maurice. No exterior da casa, um passaro é persisténcia de
memoria, protecao e conforto (BPS, pp. 6-7; note-se a incrustacéo). Depois de Adeline ter passado
uma noite a porta da casa do pianista, quase no limiar da passagem do espaco exterior para o interior
(Gandelman, 1991), este concede ser entrevistado, com a condicdo de que o artigo que a jornalista
escreva e publique seja centrado no mais virtuoso pianista de todos os tempos, Frangois Samson, um
mito que, sem nunca o desejar, e de modo sempre involuntario e inconsciente, subalterniza Julien, e
que vai desaparecendo, vai-se convertendo “mais num mito, que fica em segundo plano. E como se
Samson nao fosse humano e fosse antes a viséo de Julien sobre ele. Se humanizassemos 0 Samson
isso perder-se-ia sempre e ficariamos com dois seres humanos”, explica Cavia, no jornal Publico
(2020), a proposito desta figura meio etérea, para quem a musica é a encarnacdo da propria vida:
“Deve estar fechado a tocar, aposto que nem reparou que estive fora” (BPS, p. 190), é a constatacéo
amarga, mas realista, de Anne-Marie, a mulher de Samson, depois desta ter passado a noite com
Julien.

Se numa aproximacao algo precipitada, no inicio, se cré que a histéria ira ser direcionada para
a rivalidade entre dois génios, no decorrer da leitura, deparamo-nos com dois talentos, um inato e
silencioso, outro severamente trabalhado, com vivéncias e inquietacoes tao dispares que teremos que
desenhar dois perfis artisticos opostos, ambos humanamente complexos (Melo, 2020). A
determinacéo e confianca a par da fluidez e da evanescéncia artisticas que parecem desprender-se da
musica e do percurso artistico-biografico de Samson contrastam com os inimeros obstaculos que
Dubois vai erguendo para si mesmo e que o forcam a experiéncias e sentimentos antagonicos que o

mesmo tenta ultrapassar, com atuacdes dubias que embatem, depois, na dimensao ética e moral

172



deste individuo, por extensao, do ser humano. Vildo ou nao, Dubois consegue ser sempre 0 seu pior
inimigo (BPS, p. 202). O leitor ndo pode senao sentir empatia para com esta personagem.
Rapidamente se apercebe da origem dos sucessivos traumas, dos dilemas, da culpa e dos remorsos
e/ou dos arrependimentos e do seu consequente mau humor, ao entrever a atuacao mais humanizada
de Dubois e a sua existéncia de talentoso pianista muito mais aproximada a wma realidade artistica do
gue a do distanciado prodigio que é Francois Samson. Depois de ser detido pelos nazis, ¢ Julien quem
intercede por Samson, junto da mae e do seu amante nazi, acedendo, em troca, a animar-lhes as
festas ao som da musica do piano (BPS, p. 126).

Ao compararmos as respetivas trajetorias de vida pessoal e artistica, seremos levados a
concluir que Francois Samson assume uma posicao dianteira, uma vez que vai tracando vias mais
lineares/singulares, duradouras e consistentes, as suas acdes nao violentam a sua condicdo natural
de brilhantismo e excecionalidade. Samson vive desprendido, alienado de qualquer incémodo ou
perturbacdo que coarte 0 seu génio, o pianista &, enfatizamos, tdo sd, um intérprete auténtico e
genuino, um talento inato, como ja referimos. Cada disco resulta numa obra-prima, mesmo “[o]s
Nocturnos de Chopin.”/"Gravado uma semana depois de sair do campo de concentracdo. Sem ter
tempo para se preparar, sequer” (BPS, p. 156). Na qualidade de esteta supremo, Samson sacrifica a
vida em beneficio da arte. E o modelo de artista introspetivo, que é arte, a qual vive intensamente e
pela qual wvive, figuracao platonica da esséncia da musica, comprometido unicamente com a perfeicao
e 0 sublime — é um assomo da estética romantica e do culto do génio?

Tal como K. Mauricio, o homem do violino (AMP, p.173, italico do autor), arrasta o bando de
miseraveis envolvido no som plangente que faz soar daquele instrumento, também Samson seduz e
deslumbra quem o ouve nos concertos ou no andar cimeiro do teatro Ambroise, em Cressy, onde
trabalha e se exercita: “ouvi a musica vinda do andar de cima.”/"Acho que ja estava apaixonada
mesmo antes de subir aquelas escadas.”/"Deixei-me encantar pelo Francois Samson pela mesma
razao que toda a gente. A sua musica” (BPS, pp. 199-200), confessa Anne-Marie na carta a Julien.
Contudo, o leitor apreende e lamenta a debilidade deste enfe cuja macula é inculcada na relacéo
afetiva e amorosa com a bailarina Isabelle Montgomery/Anne-Marie Landran: “E foi assim que, pouco
a pouco, nos fomos tornando invisiveis um para o outro” (BPS, p. 200). O ensimesmamento e o
misantropismo progressivos de Samson conduzem a rutura deste casal, Samson nunca recuperara do
trauma Auschwitz, vai-se apagando fisica, psiquica e artisticamente, num hospicio, até morrer

precocemente.
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Mesmo este facto tragico & reconhecido, por Julien, como mais uma suplantacdo da sua
pessoa; julga, ainda, que o desaparecimento do pianista lhe traria “algum alivio, mas nao.”/”Foi o dia
mais triste da minha vida” (BPS, p. 238). O funeral do Poéte du Piano é discreto, a imagem da sua
vida. Num dia de chuva intensa, comparecem alguns dos pianistas mais célebres do mundo, incluindo
Julien. Por oposicao, num dia de sol ou, pelo menos, sem chuva, o funeral de Dubois transforma-se
num acontecimento mediatico, com reportagem televisiva. Centenas de pessoas anonimas que se
deslocam de outros lugares, para depositarem flores e mensagens no portao da casa, Avec Amour, e
gue assistem ao funeral do “pianista Julien Dubois que teve inumeros sucessos sob o pseudonimo Eric
Bonjour...", esclarece a reporter (BPS, pp. 294, 238). Contrariamente a vontade do virtuoso pianista
Julien Dubois, a homenagem final é destinada ao epifendmeno Eric Bonjour que transcende o
primeiro, mesmo nas “respetivas” exéquias funebres.

Julien Dubois usufrui de liberdade para escolher, finita e fundamentada numa hierarquia de
valores, explicita Ricoeur (2020, p. 267), nao obstante Sartre (2005) sentenciar a nao existéncia de
desculpas para o homem livre. Por forca das circunstancias, sobretudo por vontade prépria, a
personagem faz de si um esteredtipo que tomba na vulgaridade, o seu fulgor pianistico vai fenecendo,
a medida que se vai corrompendo na vertigem duplice de ser outros, ambos opostos, Francois
Samson e/ou Eric Bonjour. Deste modo, complexifica a sua existéncia, perverte o livre-arbitrio em
servo-arbitrio (Ricoeur, 2020) e, de repente, a metamorfose € triplice, o confronto dilematico verifica-se
entre trés representacdes, Samson, Bonjour e Dubois, uma vez que a sua ambicdo é ser a
inteligibilidade e a indecidibilidade do primeiro, mas vé-se, apenas, transformado na/pela imediatidade
real do segundo, enquanto o sujeito Dubois permanece em vacilacdo. A producdo comercial Eric
Bonjour até desafia o sew publico com interpretacdes do pianista Julien Dubois, como “Bach, a Aria
das Variacoes Goldberg” ou “O Adagio do Concerto em Sol de Maurice Ravel” (BPS, pp, 145, 152-
154), para piano e orquestra, mas os efeitos sdo desastrosos. Na primeira situacdo, o trocadilho,
julgamos, por parte de uma fa, entre Bach e “Bah!”, seguido da exclamacao “Que seca!” e da
solicitacdo em coro de Avec Amour, mostra claramente que “Eric Bonjour era o centro das atencdes”
(BPS, p. 145; destaque dos autores), pior, Julien Dubois, o pianista erudito, ndo existe. No segundo
desafio, o malabarismo de cordas e roldanas ideado por Dubois para imitar a natural levitacdo de
Samson resulta na queda do piano e do pianista em plena atuacdo. Os titulos jocosos dos jornais
“Queda para a musica”, “Au revoir, Bonjour” enlagcam-se nos comentarios interesseiros de Camille e
Triton, respetivamente: “Bem ou mal, o importante é que falem de ti, Ju.” e “[aJo menos as tuas méaos

estao dtimas. Nao tarda, ja podes voltar a estrada” (BPS, p. 154).
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O desejo fremente de Julien: “Sé queria que ele soubesse que eu existia. Queria uma reaccao”
(BPS, p. 153), nunca se cumprira, Samson ¢é inalcancavel. O convite feito pelo dueto Dubois-Bonjour
para um dueto Bonjour-Samson, em direto, na televisao, ¢ prontamente recusado por Samson, em
sinal de desdém pela musica dos primeiros e da sua idoneidade musical e intelectual: “Dou-lhe a
oportunidade de aparecer em frente a um milhdo de pessoas”/(...)/"Ocupado com qué? A tocar para
meia duzia de gatos pingados (BPS, p. 151)?" Ressalta a critica a fraca adesdo do publico a
espetaculos de musica classica; a frustracdo de Julien sobrepbe-se a racionalidade e sensatez
necessarias, sao aticados o odio e a inveja, “uma reivindicacao infeliz do eu”, escreve Kierkegaard
(2017, p. 19). Simultaneamente, emerge a critica ao éxito massivo e sem parametros estéticos que
nem sempre conforta ou tranquiliza: apesar de cercado por pessoas que o0 “adoravam e
bajulavam.”/"Quando os holofotes se apagavam...”/ [em Julien] "...ficava apenas um enorme
vazio” (BPS, pp. 146-148; destaque dos autores).

Alargamos o significado metaférico que Gandelman (1991) atribui a porta e a sequente
dialética seeing/being seen para expor a inquietude, a ansia, ou a inevitabilidade(?), presentes na
dominadora obstinacao de Julien, o génio Francois Samson, ao concretizar a aproximacao fisica a
Anne-Marie — “Uma coisa era certa... Eu tinha de a ver outra vez.” (BPS, p. 166) —, sem que
rejeitemos a atracdo entre ambos, claramente evidenciada na festa de beneficéncia que Samson
patrocina e na qual os olhares e as presencas se cruzam e mutuamente se veem, sentem e
diferenciam. O plano de Julien consiste em forcar/forjar um encontro com Anne-Marie, depois de
assistir ao bailado Giselle (Adolphe Adam, 1841). Conforme referido, nesta noite cumplice, e nos
encontros semanais no hotel Tati, os elementos graficos e cromaticos dao relevo a atracéo e seducéao,
ao fascinio e a libertacdo e abandono dos corpos, das identidades ficticias e reais, a fusao de £ros e

Thanatos, pois “[gluando duas pessoas destruidas estdo a beira de um abismo...”/ “...a tentacao de

saltar torna-se ainda mais irresistivel...” (BPS, p. (189), ou, de acordo com Porée “ ‘s ‘acheve ainsi

U

[ “histoire de | homme coupable’ et commence celle d ‘un étre a qui ‘fout est possible “ (Porée,
2000, p. 98; italico do autor). Bataille (1987) situa o erotismo no limite do interdito e da transgressao,
em abertura para a morte, para o nao-ser. A submissao ao interdito € a negacao da sua existéncia, ao
ceder ao impulso o sujeito transgride e passa o limite do interdito, pelo que a transgressao se da no
limite da suspensao daquele, no entanto, ao transgredir, o sujeito sente a angustia sem a qual nao

haveria interdicao. Esta relacdo paradoxal fundamenta o erotismo, o enlevo do interdito é origem e

causa da transgressao, pela qual o homem vive a experiéncia interior, angustia-se e sente prazer.
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Em T7héorie de la Religion (1973), Bataille delega a consciéncia do mal no fascinio da
interdicéo e da transgressao, mais do que no objeto interditado, constatacdo que nao desvia 0 homem
do abismo para consumar a auto-destruicao: “A proibicao diviniza aquilo a que proibe o acesso.
Subordina este acesso a expiacdo — a morte — mas a proibicdo nao deixa de ser um convite, ao
mesmo tempo que é um obstaculo” (Bataille, 1998, p. 14). Para Bataille (1973), a festa outorga essa
transgressao, € acesso a todas as possibilidades, ao excesso e rutura das normas. Na teoria platénica,
Eros ¢é energia que convoca 0 Bem e o Belo e 7hanatos é pulsao de morte; a pulsdo é uma forca
continua que nao pode ser satisfeita ou desaparecera, responde Freud (1920), em Para além do
principio do prazer, interpretando £ros e Thanafos como pulsao de vida e pulsdo de morte. Freud
(1920) e Bataille (1973; 1987) problematizam uma questao central na vida humana, o confronto entre
interdito e transgressao, lei e desejo, A Lei do Desejo (Almoddvar, 1987) ou o desejo ¢é lei?

Bataille (1987) pensa o homem como um ser descontinuo a perpetuar a solidao infinita que o
define. Diferencia o erotismo dos corpos, descontinuo e individual, do dos coracdes, o das paixdes,
qgue prolonga o primeiro e envolve o sujeito na nostalgia da origem primordial. O erotismo dos
coracdes causa felicidade e faz sofrer, a con-fuséo dos corpos traduz a ilusao da unicidade continua e
afasta o abismo vertiginoso da individualidade, assegura, porém, o isolamento no descontinuo, por
conseguinte o erotismo sagrado é o mais puro porque esta presente nos outros dois. Na dualidade
freudiana, o individuo é impulsionado para a autoaniquilacdo ou para a destruicdo do outro, o
narcisismo favorece a harmonia, mas a tensdo dual amor-morte prevalece (Freud, 1999), portanto,
consciente de que a separacdo de Samson e Anne-Marie traria a destruicdo do primeiro, Julien
persiste na sua vilania inicial. lludido, enleia um, Anne-Marie: “A culpa nao é tua, Anne. Ele ja nao olha
para ti ha anos. Nao te toca, sequer.”/“Ele é um autista, um sociopata”’, julgando arremessar
unicamente no outro, Samson, através da primeira, Anne-Marie: “Essas tuas perguntinhas todas!”/”

‘Ele tem ouvido absoluto?” “/ “ * O que é que ele esta a praticar agora? * “/” ‘Qual @ merda da marca
de piano que tém em casa?’ “/ “Onde é que eu fico no meio disto tudo?” (BPS, p. 194-195; destaque
dos autores). Na verdade, a destruicao fantasiada por Julien representa a tragédia da triade, Anne-
Marie some-se, abandona Julien e Samson, o mutismo deste hiperboliza-se até o sumir na morte, a
fatalidade de Julien é a con-sumicdo no mal absoluto: “Ao roubar-lhe a Anne-Marie, eu sabia
perfeitamente o que lhe estava a fazer.”/”Eu matei o Francois Samson” (BPS, p. 239). O sofrimento
de Julien decorre, € ¢ sintoma, de violacao do interdito (Ricoeur, 2020).

Na interpretacao de Freud, a consciéncia moral, o remorso, o sentimento de culpa, “la

severidad del superyo — equivale, pues, al rigor de la conciencia” (Freud, 1999, p. 81), sdo
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indicadores de evolucao cultural. A consequéncia do progresso na cultura reside na perda de felicidade
em igual proporcao ao crescimento do sentimento de culpa, uma forma de conhecimento retrospetivo
“d'avoir mal agi” (Porée, 2000, p. 69), o sujeito sofre e faz sofrer. Porée entende que a
destemperanca ou desregramento sao formas inferiores de maldade, o homem destemperado ou
desregrado pode sempre lamentar o que faz, como sucede com Julien: “la faiblesse de sa volonté se
montre dans | inconstance de sa conduite et dans le conflit de sentiments qui I’ accompagne”. O
sujeito v& o mal que faz mas nao o quer “ni de maniére permanente ni pour lu-méme. (...) En lui est
sauvegardé le principe qui rend I’ homme capable de bien raire” (Porée, 2000, pp. 69-70; italico do
autor). A consciéncia do mal conforma-se nas oposicdes entre 0 ser e o dever-ser e 0 querer-ser,
conflitos que rapidamente o leitor intui no sujeito Julien Dubois.

Deslizando entre universos liquidos (Bauman, 1990) onde domina a aparéncia, Dubois é
terreal e mundano, advém um objeto, de si para si e de si para outros, concretamente para Hubert
Triton, o mentor que o transmuta em Eric Bonjour, a sua alienacao é preenchida, exclusivamente, por
subterfugios imediatos e volateis, como o sucesso trivial e popularucho, o alcool, as drogas, o0 sexo, a
eventual vilania. Evitar-se a si proprio, Dubois, e ao outro, Bonjour, € uma forma radical de protecao
individual que vai suplantando a possibilidade de criacao de verdadeiras relacées humanas. Enquanto
Samson mantém o poder de levitar e, com ele, de extasiar o publico que assiste a sua prestidigitacao,
sob o auspicio magico da sua execucdo musical, Julien vai ambicionando ser a arte do outro, Francois
Samson. Investe, por isso, na transitoriedade e fragilidade quotidianas, passa a concorrer consigo
mesmo um outro ser mais frivolo, descontinuo e imprevisivel, cuja subsisténcia esta interligada a
encenacao e a artimanha, ao momentaneo e ao circunstancial, Eric Bonjour.

Na vivéncia liquefeita dos dias, sobrevém a sensacdo de vazio e fracasso crescentes, pela
desmesura da sua inconstancia e do simulacro, da inconsisténcia artistica e ontologica e subsequentes
fragmentacdes identitarias. O processo de liquefacao caracteriza-se pela impossibilidade de manter a
forma original e pela nao fixacao da mesma no espaco e no tempo, a mutacao agil é associada a ideia
de leveza. Assim, como nos explica Bauman (1990), a vida solitaria destes individuos pode ser alegre,
¢ atarefada, mas nao deixa de ser arriscada e assustadora. Num contexto de tamanha precariedade,
com vinculos humanos e afetivos confortavelmente frouxos, a construcao do eu, ou o0 seu resgate, é
bastante desgastante, resvala com muita facilidade para o insucesso, tornando /nsustentavel a leveza
do Ser (Kundera, 1984) fabricado, Eric Bonjour.

Voltamos a mencionar as paginas com fundo preto, em vez do branco da pagina tradicional

das restantes, com a elipse também a ser negra (cf. p. 100). Dissemos que a superficie negra das
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folhas da relevo a episddios fundamentais na vida de Julien que marcam o comeco de processos
identitarios antagonicos, i.e., a existéncia da personagem como Eric Bonjour, o antipoda do artista que
o distancia bastante mais do génio Samson e de si mesmo, e o encontro com Anne-Marie Landran, a
Unica parcela da vida de Samson a que Julien consegue aceder e partilhar amorosamente. O primeiro
momento assinala a rutura do eu-Julien e a mutacao para o eu-outro Bonjour, sempre estranho ao
primeiro, no segundo retorna ao seu eu, digamos que a convivéncia com Anne-Marie constitui uma
espécie de interregno na sua existéncia como Bonjour e que esta Ihe permite suportar melhor a outra.
Ambas as situacdes serdo determinantes para as suas acdes e emocoes futuras. O negativismo
estético-artistico, e penumbroso, que perpassa da cor preta é direcionado, por um lado, para a
subjugacédo e o anulamento de Julien Dubois, pianista classico, e respetiva metamorfose em Eric
Bonjour, sob a batuta astuciosa do maestro Hubert Triton, o manager que o projeta no éxito
construido, postico, vazio e alienante, apesar de estar sempre “cercado por pessoas que me adoravam
e bajulavam” (BPS, p. 146). Por outro lado, a cor negra pode indiciar a perfidia de Julien na
aproximacao a bailarina Anne-Marie Landran-Isabelle Montgomery, com o objetivo de encontrar,
finalmente, Samson. E, particularmente, a sombra de um segredo guardado durante anos: com a
encenacao e a duplicidade a marcar a vida artistica deste par, a espontaneidade e a intimidade
mutuas impde-se-lhes como um refligio consolador.

O prolongamento e adensamento do bem-estar inicial vai tornar mais complexa esta relacao.
Ciente da importancia que tem para Samson, a “Unica ligacdo que ele ainda tem com o mundo real”
(BPS, p. 194), Anne-Marie decide desaparecer, o fulgor que a personagem feminina provoca nas duas
masculinas extingue-se na diegese, simultaneamente, crescera a alienacao de Julien-Bonjour e a de
Samson. Este, sem aquela referéncia afetiva, entroniza a sua impessoalidade genial, silencia-se ainda
mais, deixa de falar, torna-se irreconhecivel e morre: “Ao roubarlhe a Anne-Marie, eu sabia
perfeitamente o que lhe estava a fazer.”/”Eu matei o Francois Samson” (BPS, p. 239).

Neste par, e de forma duplicada, i. e., em Dubois e em Anne-Marie, encontramos a
convergéncia das mesmas pulsdes antagonicas, £ros e Thanatos, que vemos em K. Mauricio, no
Palhaco e em K., por “acdo” de Camélia. A juncdo de £ros e Thanatos vem provocar, também nesta
fabula, a vertigem da gloria e/ou do abjecionismo, 0 mal € pulsao e energia irresistiveis de atuacao
sibilina, o bem-estar de uma noite transforma-se numa rotina semanal que vai intensificando o
sentimento de Anne-Marie e de Julien, que vai distanciando sempre mais a primeira de Samson e que,
consequentemente, intensifica o Mal do poéfe du piano — “o que se pode amar no homem é que ele

& uma passagem e uma queda’, é assim que fala Zaratustra (Nietzsche, 1978, p. 10; italico do autor).
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Samson enfraquece, Julien passa e prossegue a estonteante ascensao na sua degradacao fisica,
artistica e ontoldgica.

Intencionalmente ou nao, e por inversao, regista-se alguma aproximacao entre a vida de Julien
Dubois e a de Samson Francois, a inspiracao real para a personagem Francois Samson (vide nota de
rodapé b), pela similitude que se entrevé no percurso biografico, factual, do segundo, e na vida
ficcional-real, do primeiro, o que vem conferir as variaveis de ficcao e realidade o necessario grau de
verosimilhanca, credibilizando a narrativa. Ambos sao pianistas de excecao que partilham os mesmos
interesses artisticos, ambos matizam as suas performances com toques excéntricos e singulares e
vivem 0 sucesso (ou sera éxito? Tem sentido mais meteorico, massificado e duracdo mais curta?), de
modo exagerado e estapafurdio, abusando das drogas e do alcool, ambos colapsam em publico, ainda
gue aconteca por razdes diferentes.

A criacao de personagens modelares e a escolha de situacdes paradigmaticas com que 0s
artistas vao confrontando cada um dos actantes reorganizam a ficcdo para a perspetiva de
transfiguracéo do real. Os autores/criadores e o protagonista do relato dirigem as personagens na
encenacao de um drama que € comum a muitos, mas nao a qualquer um, pois os atores tém de ser
seres excecionais ou, pelo menos, posicionam-se de maneira tdo distante do sujeito comum que, em
atuacdo, e em comparacao com outros seres mais banais, se diferenciam e se superlativizam, positiva
ou negativamente, agem de modo peculiar e criam obras extraordinarias. A exemplaridade e a
centralidade de uma personagem vai eliminando nas outras a dispersao de faculdades excecionais. As
personagens secundarias, por principio, devem comportar-se de acordo com as exigéncias que o herdi
define para si, pelo que sera esta personagem a fixar o protétipo de artista e de arte, com base na
analise e na observacdao de si mesma, em circunstancias eximiamente depuradas pelo intelecto.
Inteligente e sensivel, como Julien Dubois, a sentida dor existencial e artistica € intelectualizada,
adquire a aura de artificialidade que a distancia emocional observa no sentir real como atribuivel a
outrem, em desdobramentos varios: “o que em mim sente’sta pensando”, afirma Pessoa (1995, p.
108) a reiterar a sua conflitualidade duplice.

Ser conduzido e guiado pela indeterminacdo das massas é a escolha daqueles para quem o
eu esta acima da arte, na procura de poder, riqueza, fama e amor, segundo a tipificacao do artista que
Freud (1917) expde em Conferéncia XXIll: Os Caminhos da formacdo dos sintomas. Este autor retrata
0 artista como um sujeito introvertido, neurdtico e incapaz de satisfazer os seus desejos, portanto,
consciente da sua insatisfacao, alheia-se da realidade e transfere todo o potencial e fantasia para um

universo construido e ilusorio, nao menos eficaz psiquicamente, “gracias al papel que la imaginacion
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mantiene en la vida animica” (Freud, 1999, p. 19). No entanto, a arte representa a via do retorno a
realidade; o sujeito consegue modelar os seus desejos, dotando-0os de impessoalidade, de forma a
serem partilhados por qualquer outro individuo, e criando, com prazer, imagens representativas das
suas fantasias, a ponto de dominar e ultrapassar o que é reprimido. Assim, gracas a arte, sublimam-se
as pulsdes, proporciona-se algum alivio e compensacdo a outros € ao eu ao tornar acessiveis ao
espetador as origens de prazer do inconsciente, conquista-se a gratidao e a admiracao do publico, isto
g, a fantasia artistica ou a materializacao da fantasia pela arte contrabalancam a frustracéo do artista,
que alcanca, finalmente, a honra, o poder e 0 amor das mulheres.

Ainda que as nossas observacdes possam incorrer em parcialidade e incidam na perspetiva
extremada e desregulada da vivéncia do sucesso, a elaboracdo psicoldgica da personagem ficcional
Julien Dubois, a obsessao deste, a quase paranoia inerente ao desejo de ser o outro, 0 modelo que,
inicialmente, quer imitar, para depois ultrapassar e, por fim, aniquilar, a constatacao da sua funcao de
duplo de Francois Samson que sente dolorosa e perfidamente a sombra do outro que o obscurece, sao
elementos que conferem realidade a personagem e a fabula. A rivalidade e a duplicidade surgem em
esquemas de sentido unico, de Dubois para Samson. Ensimesmado e alheado das obsessoes do outro
e das minudéncias quotidianas e vulgares, Samson vive 0 seu quase mutismo absorvido e
metamorfoseado no dominio excecional da sua musica e da execucado genial e ascensional da mesma.
Le Poéte du Piano vive encurralado no teatro, em casa, no hospicio, em si mesmo, a musica que cria
domina-o, a perfeicdo é tanta que esta para além de si proprio, quer dizer, Samson materializa o
imaterializavel, o seu génio ultrapassa-o e afunda-o, depois, numa encarnacdo mais aproximada ao
homem humanizado, o excluido social, alienado e silenciado, patologica e neurologicamente.

Depois de recusar o duo a dois pianos com Bonjour, Samson expde publicamente as suas
“cicatrizes”, na denominacao de Anne-Marie, os traumas e a alienacao, dizemos nos, nao toca na
festa de beneficéncia que o proprio patrocina, a favor das vitimas do Holocausto: “Queria siléncio. Diz
que guerra e musica ndo combinam.”/"Ha rumores de que ele ndo estd bem” (BPS, p. 167). O
pianista deixa de tocar ao vivo, o ruido perturba-o cada vez mais. K. &€ um espetro de si, Napoléon
conta numeros indefinidamente, Samson afunda-se mais em si mesmo, através do mutismo, com
diagndstico de fadiga cronica ou mesmo de loucura. Ainda que a alienacao seja um traco marcante da
personalidade de Samson que a vive sem a consciencializar, pode ser classificada como naturalmente
obsidiante, caracteristica que encontra correspondéncia na obsessao consciente de Julien de ser
Samson. lronicamente ou ndo, a “eventual” exemplaridade tutelada por Dubois-Bonjour é largamente

questionada, desde logo pelo mesmo Dubois, uma vez que se apologiza a defesa da arte/musica
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classica, quer dizer, aquela que o virtuoso Samson executa, imperando a esséncia da arte: “Ele
conseguia fazer-nos sentir exactamente o que sentia quando estava a tocar.”/(...)/"Musica... Como
pode uma so6 palavra significar tanto?” (BPS, pp. 108-109). Na experiéncia estética, Nietzsche (1871)
concede a musica um poder universal, dionisiaco e apolineo, de anulacao do sofrimento, ao exprimir o
desejo de viver; como a tragédia, da qual é espirito e inspiracdao, a musica “fait paraitre a son oreille
non la consonance mais la dissonance fondamentale de I' existence. (...) fait naitre une joie qui la
dépasse en la conservant, et qui en constitue la ‘justification’ esthétique” (Porée, 2000, p. 176).

A personagem central de Balada para Sophie — Julien? Samson? Triton? Sophie? Sem o(s)
reverso(s), Julien apagar-se-ia — é uma personagem em deriva para o encontro que tem marcado
consigo mesmo, como no Bildungsroman ou romance de formacdo, embora permaneca eternamente

projeto, como explicita Anish Kapoor, em entrevista ao diario espanhol £/ Pais.

La belleza de ser artista es que el significado esta siempre en proceso, la obra esta solo
sefialando hacia una probabilidade. (...) Si usted tiene una pieza de Donald Judd en su casa, si
vive con ella, habra momentos en que sera muy significativa y otros en que sera un estupido
objeto. Creo que ese salto de objeto estupido a uno significativo es lo que hace surgir la poesia

(Kapoor, 2006).

Porque a personagem €, e quer ser, um artista, um génio na/da musica, consente que Hubert Triton
e Camille Dubois, dois “abutres”, o vao progressivamente reduzindo a personagem secundaria na sua

prépria vida (BPS: p. 157).

6.3 — Julien Dubois ou o génio e o vilao

Génio ¢ um vocabulo latino, de raiz indo-europeia, que deriva do grego e que atesta, em primeira
instancia, a condicdo de engendro mortal (de gen, com significado de gerar, engendrar); para 0s
latinos, 0 Genius encarna a divindade que nasce com cada um e que o protege toda a vida, por
conseguinte, somos engendrados por outros a quem devemos a nossa nhatureza, personalizada,

depois, no tempo da nossa existéncia, através da consubstanciacao de potencialidades inatas, para as
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quais contribuem a histdria e a cultura. A crenca de que o genius depende do /ngenium (engenho) faz
com que a palavra designe o carater e o talento individuais, sempre inatos.

Num breve ensaio intitulado “Genius”, Agamben (Profanazioni, 2005) aclara a raiz etimoldgica
e 0 uso cultural do termo no mundo antigo, comenta a significacéo histdrica, que nao se refere so a
poténcia criativa peculiar de um individuo manifestada através da producao de obras extraordinarias
gue o divinizam e aproximam do deus primevo, o afastam dos dominios humano e nao humano, o
sagram numa esfera intemporal e genial. Comenta o valor da vida como capaz de se conceber a si
mesma e a forca impessoal que se agita em cada um sem dela ter consciéncia, o elevado potencial
intelectual, pois “[t]out ce qu’ il y a d’ impersonnel en nous est génial. (...) Vivre avec Genius signifie
(...) se tenir constamment en relation avec une zone de non-connaissance” (Agamben, 2005, pp. 11-
12). O homem vive em tensao dialética entre o eu, individual, e o impessoal, 0 génio; 0 eu pressente o
génio mas a apropriacao do impessoal pelo individual, a personalizacdo do impessoal, esta condenada
ao fracasso. Ser genial é viver em harmonia com a prépria natureza, submeter-se ao génio, sem o que
dificilmente poderiamos dar conta do nosso potencial, tanto mais infindo quanto mais impessoal. O
génio advoga a criacdo de obras excepcionais, o sujeito disponibiliza recursos a um recetor dotado da
mesma faculdade, o que significa que o génio coexiste no emissor — que produz e provoca emocgao —
e no recetor que experimenta arrebatamento similar aquele. O criador genial possui a faculdade de
intuir o génio em si e de se transmudar no recetor para pressentir a mesma potencialidade naquele.
Ambos geniais, criador e recetor, tém neles o poder de ocultacdo e decifracdo do objeto artistico, o
gue propicia a confluéncia paradoxal da mesma qualidade em todos os seres: tamanha normalizacdo
nao é sendo uma utopia, mas se cada um de nos nao tivesse algum génio, como o reconheceria no
outro?

0 génio constrdi e destroi, reconhece-se por identidade e por oposicdo. Ao desafiar as regras,
clama, impreterivelmente, o transcendental e surpreendente, tem consciéncia da sua existéncia, mas
numa época tao materialista como a atual, o receio e a desconfianca em relacao ao incomensuravel
crescem vertiginosamente, esquivando-se, o individuo, a vontade criadora. O homem é também a
vivéncia e atualizacdo permanentes; a memoria torna-se particularmente ativa na proximidade da
morte, no comeco de “le long désapprentissage de soi”, diz Agamben (2005, p. 20), nesse momento
artistico, Unico e decisivo, no qual se bendiz o génio da vida. O génio ¢ justo, é o contrario do éxito —
eterniza-se o genius de Samson, a impessoalidade evanescente e indefinida, e permanece o /ingenium
de Dubois e as dicotomias Dubois-Samson e Dubois-Bonjour que este pretende eliminar através das

revelacdes que vai fazendo a Sophie.
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O génio constroi em idéntica proporcao a que destroi, quer dizer, a elaboracdo de um génio
parece implicar a derruicao do outro, neste caso, involuntariamente, o sujeito Samson desvanece
Dubois, por arrastamento, a dualidade auto e hetero-construida Dubois/Samson, a autoficcdo Eric
Bonjour. Durante anos, por cada disco mediocre de Bonjour, Samson vai produzindo auténticas obras-
primas, tendo gravado, como ja referido, os Nocturnos de Chopin “uma semana depois de sair do
campo de concentracdo, sem ter tempo para se preparar, sequer.”/"Extraordinario, nao é?”/"0
Francois conseguiu fazer com que os Nocturnos de Chopin fossem sé seus” (BPS, pp. 156-157).

Com base no exposto, adquire particular destaque a magnifica composicdo que é o maestro
Hubert Triton, o génio do mal, zoomorfizado, sempre, na figura de um bode pestilento e tonitruante: “E
assim que me lembro dele” (BPS, p. 54), afirma Julien. O odor maléfico deste animal dionisiaco que
persegue a personagem é visivel nas sucessivas representacées do mesmo, através do remoinho do
fumo dos cigarros e do cachimbo, facto que é bastante enfatizado, ao longo da novela grafica, na
personagem Triton e em Julien. Adiantamos, entdo, a possibilidade de as linhas ondulantes e
serpenteantes do fumo que Triton e Julien vao expelindo, depois de o terem sorvido, respetivamente, do
cachimbo e dos cigarros, com tabaco ou marijuana, serem entendiveis como elementos vivos que se
digladiam da mesma forma que as personagens se combatem entre si, & quase uma luta de
sobrevivéncia, aspeto que é salientado com a adaptacdo do codigo homem-animal (Chute, 2016) a
figura isolada de Triton ou quando este entra em confronto direto com Dubois e a relacdo de poder, e
de posse, € invertida, isto €, o animal domesticado, o bode, domina o seu domesticador, 0 homem.

A envolvéncia do fumo arremessado por Triton paralisa Julien e Camille, enreda-os nos seus
planos maquiavélicos. Triton irrompe na diegese e inquieta Julien, desde logo, pela similitude a um
bode, pelo odor associado ao mesmo, pelo fumo do cachimbo ou do cigarro (BPS, pp. 56-57), pela
presenca pusilanime, comportamento melifluo e cinismo inato. O fumo é uma presenca continuada,
acompanha as personagens nas suas dependéncias, sendo frequentes os grandes planos que expéem
este vicio, associado ao do alcool e ao das drogas, no caso de Julien (BPS, pp. 54-58, 71, 73, 93, 125,
132-135, 168, 224, 235, 241-245, 250-252). Entendemo-lo também, no caso Julien, como enleio
metaforico entre o passado e o presente e/ou como persisténcia do passado no presente, o fumo do
cigarro circunvaga no espaco, assemelhando-se a La Persistencia de la Memdria (Dali, 1931) antes de
La Desintegracion de la Persistencia de la Memoria (Dali, 1954): é a analogia com a efemeridade € o
esvaecimento do tempo, juntamente com o tempo, esvaem-se a personagem, a narrativa, sobretudo a

ordenacao dos eventos, como forma de reposicao da verdade e imperativo moral e ético. Doente e em
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fim de vida iminente, Julien tem a oportunidade tdo aguardada para se reestruturar: “Esta na hora de
por algumas coisas em pratos limpos.” (BPS, p. 23)

Como referido, a figura de Triton expde claramente a subjetivacao de Julien, ou seja, o leitor vé
0 maestro segundo o ponto de vista do pianista. Em Triton conjuga-se a percecao visual e a apreciacao
valorativa de Julien, através do recurso a ocularizacao (cf. pp. 108-110), conceito formulado para o
cinema, por Gaudreault & Jost (1990), e que Anne Miller (2007) integra na banda desenhada.
Inicialmente, Triton é contratado pela mae de Julien para aquele fazer do seu filho um intérprete tao
ou mais genial do que Samson, a sua aparicao em cena € causa de turbuléncia: a estupefacao de
Adeline, “...um bode?” (BPS, p. 54), e a brevissima pausa no relato de Julien, como se se parasse
abruptamente a rodagem de uma pelicula, fazem com que Cavia repita a vinheta, em lugar cimeiro,
em duas pranchas, dispostas lado a lado, com a personagem em close up e se retome a historia/o

‘

filme, repetindo, igualmente, a fala da mae de Julien, “...0 maestro Hubert Triton”, e a de Triton:
“Ola, Julien” (BPS, pp. 54-55; destaque dos autores).

Retomamos o significado performativo da porta (cf. p. 119). A porta, vimos ja com Gandelman
(1991), é um espaco que orienta ou dirige o olhar (gaze-directing) de quem observa, do interior ou do
exterior, integra a dialética “seeing/being seen” (Gandelman, 1991, pp. 36, 48), é o artificio que
permite a passagem fisica de um espaco para o outro, mediante o cumprimento de certos rituais. O
investigador admite que a porta adquira um significado metaforico de limiar de acesso a determinado
meio social. A entrada inesperada e tempestuosa de Triton na casa de Camille e Julien comporta, de
facto, a dialética ver/ser visto e pode representar, igualmente, a via, ou o artificio de acesso de Triton,
como afirma Gandelman (1991), a um meio social mais favorecido e de permanéncia no mesmo. O
maestro com figura de bode, irrompe na sala, num fundo amarelo-torrado, o da cor dominante na
banda desenhada (o mais “neutro”, conforme dissemos, a simbolizar, nesta cena, a vileza e a
importancia do dinheiro), envolto numa nuvem de fumo e faz um diagnostico e um progndstico
humilhantes para o jovem pianista: este ndao tem o dom sobrenatural do outro, tendo de praticar
arduamente para se lhe igualar, mas o sentimento de édio por Samson estimula-lo-a. Requisitado uma
segunda vez, Hubert Triton subverte, com arteirice e maquiavelismo, as aspiracdes artisticas do
pianista, “[a] custa da (...) dignidade” (BPS, p. 98) e da integridade estética e identitaria da
personagem. A superficie da folha enquadra o maestro, e Camille e Dubois, na cor vermelha faustica,
diabdlica e infernal, embora o esbatimento desta, e de outras tonalidades, ndo se desligue da estética
vintage em que Cavia (2022) insere a diegese e, particularmente, todos os episodios sujeitos ao devir

do tempo e da memoria (BPS, pp. 152-155).

184



O individuo vai-se ajustando as circunstancias para aprender a sobreviver, a sabedoria e o
pragmatismo de Piolho quase repetem o ensinamento de Ortega Y Gasset (1914); assim, pensamos
gue o periodo em que Julien, sem-abrigo, toca e canta no restaurante de um conhecido de Piolho, com
a finalidade de angariar dinheiro para a inscricdo no concurso em Paris, ndo s6 prepara a personagem
para o que ha de vir como representa o indicio fisico do que ha de ser a autoficcdo Bonjour (BPS, pp.
95-101), construida em contexto financeiro igualmente precario. Depois da guerra, Triton, sem
escrupulos, diabdlica e perversamente, explora as fraquezas de Camille e de Julien, a miséria em que
vivem, a ganancia de um e a ambicao artistica do outro, os sentimentos de o6dio e inveja de Julien
relativamente a Samson. O maestro humilha Julien e a mae, pela segunda vez, o pianista esta
“enferrujado”, fazer carreira na via da musica classica sera um fracasso, os honorarios de Triton s&o
elevados. Melifluo, assume a funcao de representante de um grupo de empresarios, desenha um perfil
de artista no qual Julien se encaixa: é belo, ambicioso, s tera de satisfazer o publico com musica
moderna, otimista e alegre, “profundamente banal” (BPS, p. 141), comenta Julien, quer dizer, a que o
maestro compode. Assim, “como um macaco de circo” (BPS, p. 70), o pianista reentra no pesadelo
vivido anteriormente, amplifica-o, alids, submete-se ao agente Triton, assina um contrato muito
exigente pelo qual passa a existir como Eric Bonjour e pelo qual deixa de “poder tomar decisdes.” /"0
Julien Dubois estava morto.” (BPS, p. 137; destaque dos autores).

Nesse documento, valido por trinta anos, o artista aceita, sob confidencialidade, nunca revelar a
sua identidade de nascimento e adotar o nome artistico e apelativo que o agente concebe, o primeiro
concede ao segundo todos os direitos de exploracao da imagem e do som gravado e interpretado e
sessenta por cento de todas as receitas. Cumplice, Camille pressiona o filho, a sua figura hieratica, com
um colar com um crucifixo nas maos e outro ao pescoco, parece abencoar a rendicdo incondicional de
Julien a cobica e ganancia de ambos (BPS, pp. 132-137). Numa tira com tés vinhetas verticais, Julien é
a figura menor, silenciosa, cabisbaixa e desolada, oprimida e comprimida entre as de Triton e de
Camille, ambas em close up. Ao longo de todo o episodio, o pianista, sempre sentado ao piano, de
olhar fixo, ou abstraido(?), no/do papel, no tampo do mesmo piano, so altera a sua postura no
momento em que segura a caneta e pospde a assinatura no documento: Julien Dubois, 0 home proprio,
o signum authenticum (Bourdieu, 1986). Debruca-se, em sinal de submissao, e autentica “a condicado
juridica das transferéncias de um campo a outro, isto &, de um agente a outro, das propriedades
[bioldgicas e sociais] ligadas ao mesmo individuo instituido” (Bourdieu, 1986, p. 187), as quais ficam

sujeitas a mutacdes, consoante o contexto.
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Nesse momento volatil, um rito, explica Bourdieu (1986), conjugam-se o antes e o depois, 0
que era/é e 0 que sera, a causa e o efeito; a vinheta retangular, a meio da pagina e transversal a
mesma, a mostrar o contrato e a assinatura, em zoom, é a representacao precisa do instante em que a
metamorfose se torna projetiva e em que o individuo deixa de ser Julien Dubois para se transferir para a
criacao artistica e social que sera a autoficcao Eric Bonjour. Se a validade do nome proprio fica adstrita
a cada contexto, determinam-se, para 0 agente, “todas as suas historias de vida possiveis” (Bourdieu,
1986, p. 186), e reforca-se-lhe “[a] ilusdo biografica”, titulo do artigo de Bourdieu. Cada funcéo social
desempenhada pelo mesmo agente contém, em si mesma, uma historia de vida que transcorre numa
ordem cronoldgica e logica, com um objetivo e com principio, meio e fim. A reunidao de todos os
possiveis do agente numa Unica historia de vida sera a conformacdo dos mesmos, agente(s) e
historia(s), a ilusdo retorica da representacao da historia de wm sujeito e de wma vida como uma
abstracao, como se esta fosse, apenas, “o relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos com
significado e direcdo”, a mostrar a identidade como “constancia em si mesmo de um ser responsavel,
isto &, previsivel ou, no minimo inteligivel, a maneira de uma histéria bem construida” (Bourdieu, pp.
184-185) ou entado, segundo Lejeune (1986), uma identidade &, fout court, uma relacao estabelecida
entre uma imagem e um nome proprio, linearidade imprecisa e sobre a qual ja refletimos.

“Nao tinha nada a perder. Além disso...”/(...)/"...nem sequer ia usar o meu nome verdadeiro.”
(BPS, p. 135), comenta Julien Dubois, no presente diegético. Mais uma vez, destacamos a nuvem de
fumo expelida por Triton, como uma espécie de narcético que adormece o pensamento, a vontade, a
resisténcia do pianista, o fundo vermelho que domina em todo o episddio e os retangulos dos vidros do
janeldo da casa que podem metaforizar o gradeamento da prisdo na qual Julien se autoenclausura. No
reino das sombras, o bode é aquele que superintende e domina (Ultima vinheta, p. 135). Nao
surpreende, entdo, que assistamos a transmutacdo de Triton em bode de facto quando, passados
muitos anos, o sujeito Julien Dubois, psicologicamente exausto, desejoso de se rever a si mesmo, em si
mesmo, se interpde sobre a criatura Eric Bonjour e o seu criador, “[e]ste animal [Triton] esta a dar cabo
de nés!”, Camille e Julien, (BPS, p. 243), e queira fazer valer a seu desejo de abandonar,
definitivamente, a farsa Bonjour, “tocar outras coisas”/(...)/"Ravel, Chopin, Scriabin. Qualquer coisa
menos isto!” (BPS, p. 242), compor as suas proprias musicas, sob o seu verdadeiro nome.

Ao longo deste episadio, ja 0 demonstramos, a furia de Triton vai crescendo em similitude a sua
figura: num fundo com cor preta, Triton vai crescendo na gestualidade e no fumo do cigarro, levanta-
se, estira o corpo, os olhos avermelham-se, 0 ar e o fumo que vai ejetando das narinas sao um

poderoso narcético letal, a figura zoomoérfica ergue-se nas patas traseiras de animal caprino, agiganta-
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se, impera na pagina, domina e subjuga Julien, dobrado sobre si mesmo, no chao (BPS, pp. 241-245)
- Julien reverencia a eminéncia faustica que é Hubert Triton: “Ndo és nada sem nés, absolutamente
nada!!!"/“O contrato é claro. Enquanto as pessoas quiserem o Eric Bonjour...”/"...vao ter o Eric
Bonjour!” (BPS, p. 245; destaque dos autores).

Em Hubert Triton, “cynique, froid, lucide et parfaitement maitre de lui” (Porée, 2000, p. 70) a
permanéncia do mal aproxima-0 da conceptualizacao kantiana de mal radical, definido como “la
perversion du fondement de toutes les maximes. (...) et sans en éprouver le moindre repentir. Tout en
lui attribuant I" entiere responsabilité de ses actes, on devra donc le dire incurable. (...) il est le méchant
véritable” (Porée, 2000, p. 70). Acresce que a maldade continuada prova a forca da vontade absoluta
do maestro (a vontade € um fim em si mesma), assim sendo, este perverso irredutivel “fait du vice une
espece de servitude volontaire (Porée, 2000, p. 66; italico do autor). A mascara de bode consubstancia
e €0 mesmo sujeito: tal como Eunice Ribeiro clarifica para a mascara do clown, a mascara de bode de
Triton também “arrisca uma integral coalescéncia” (Ribeiro, 2013, p. 157). Nesta figura, a auséncia de
culpa torna-se patologica, os instintos sao “consumidos de tal suerte, que en su lugar aparece algo en
gue en el individuo aislado calificamos de rasgo del caracter” (Freud, 1999, p. 42; itdlico do autor).
Observamos, porém, que mais do que justificar a acdo ma, o caracter é o resultado da mesma.

Na novela grafica, a personagem é mostrada uma Unica vez com correspondéncia humana, na
fotografia de casamento com Camille, que Adeline observa com real desagrado: “Uf,
realmente...”/"...tem mesmo cara de bode” (BPS, p. 261). Por se tratar de uma fotografia, o objeto
documental é analisado semioticamente como uma representacao que, sabemos, tanto questiona a
identidade real como a ficcional. Assim, o leitor acaba por corroborar o ludibrio psiquico de Dubois e
nao vé em Triton sendo um bode, um espécimen tipico de abjecéo e insidia, no qual as paixdes
instintivas sdo mais poderosas do que os interesses racionais (Freud, 1999). K., o palhaco, vai
entrecruzando diversas alteridades, serve-se da maquilhagem, e do fato de palhaco, para suavizar a sua
fisionomia angulosa e cadavérica, agradar, divertir o publico e ser arte, criando um intersticio de joie de
vivre no seu persistente mal de vivre. Inversamente, a mascara Eric Bonjour objetifica-se no mesmo
sujeito Dubois, sobrepde-se-lhe, ultrapassa o pianista sobrio e circunspecto, encarnando e passando a
existir neste (o) outro, o exuberante Eric Bonjour, carregado de folhos, purpurinas e anéis, o artifice da
cancao ligeira, o entertainer e showman que perverte e satiriza o primeiro, sempre jocosamente,
sempre Avec Amour. Bonjour da curso a mesma ironia corrosiva que percebemos em Dubois, desde o

inicio da diegese — “O Julien Dubois estava morto” (BPS, p. 137; destaque dos autores) — cormo se
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“[a] pessoa que [Adeline] procura esta [estivesse] morta ha muito tempo” (BPS, p. 16). Através da farsa

Eric Bonjour, Dubois € uma fraude, um b/uff que vai densificando o seu ma/ de vivre.

6.4 — Duo Bonjour-Triton, aparicao e desaparicao de alteridades do eu

“Monsieur Dubois... Eu sei que prometi que a entrevista nao seria sobre si, mas, para perceber, tenho
de lhe perguntar...”/"Como é que passa de ‘Ja ninguém queria ouvir-me a tocar’ para setenta milhdes
de discos vendidos?” (BPS, p. 131) E a transmigracdo de Julien Dubois para Eric Bonjour, com /ook e
performance de entertainer e showman que conquista milhdes de fas. As gravacoes, os discos, 0s
concertos, 0s prémios, as solicitacbes do publico, essencialmente feminino, sdo continuos, porém
“[qluando se é uma fraude, a fama pode chegar...”/"...mas com ela vem [sempre] este vazio” (BPS, p.
149). A producao e distribuicdo dos discos é propriedade da Tritonic Records — o logotipo € o tridente
—, 0 primeiro A/t comercial, Avec Amour, sera intemporal (BPS, p. 141). Numa prancha que conjuga
varias temporalidades, expde-se o merchandising discografico, esclarece-se a estética musical
romantico-pop, a mixagem de musica erudita, romantica e folclorica, Pianostalgic, Technocturnes,
Romance, Latin Chopin, Eric Bonjour At The Movies (BPS, p. 156).

Como demonstramos, para Julien, a figura de Hubert Triton € sempre incorporada na de um
bode. Nos textos sagrados e mitoldgicos, abundam as referéncias ao bode como animal demoniaco,
associado ao mal, por oposicao a mansa e obediente ovelha. Mateus, no Novo Testamento, na
descricao do Juizo Final, coloca o Filho do Homem a apartar as ovelhas do bode, pondo as primeiras a
sua direita e o segundo a esquerda (Mt., 25, 31-42), simbolicamente, relaciona o animal ao pecado e
a Satd. A mesma categorizacdo surge nos bestiarios medievais, que fazem do bode o emblema dos
pecadores, ligando-0, também, a outros animais luciferinos, como o burro, 0 macaco, por extensao, o
satiro, e a coruja; aqueles tratados imputam-lhe intensa conotacao sexual, o sangue quente do animal
lascivo dissolve o diamante, a pedra que desvia os maus espiritos e, por esta razdo, o bode e o
diamante sdo opostos (alegoricamente, o diamante dissolve o pecado). Isidoro de Sevilha define o
bode como um animal libidinoso, de falo ardente, sempre ansioso pela copula (£timologias, sec. V).

Durante a época classica, nas celebracdes a Dioniso ou a Baco, as bacantes vestem peles de
bode e um destes animais é-lhes sacrificado ao som de melodias, as #ragodiai, as palavras gregas
tragos (canto) e odé (bode) sdo combinadas em fragosoiodé (canto de bode), da qual deriva o

vocabulo tragédia. Os satiros, companheiros de Dioniso, de P& e dos faunos, seguem a iconografia do
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bode, cercam-no nas suas orgias €, tal como este, estdo sempre dispostos a copular, relembrando ao
homem aquilo em que pode precipitar-se, a embriaguez sensorial, a dissolucao e a irracionalidade.
Também nos ritos escandinavos, o deus Thor, o senhor dos bodes, tem a funcdo de manter a
fertilidade dos campos; o bode é sacrificado na ceriménia judaica do Dia do Perdao, Yom Kippur, para
expiacao dos pecados. Enviado para o deserto, o bode expiatorio carrega todas as faltas dos
pecadores.

Percebemos, entédo, que o imaginario e o fantasioso, o obscuro/oculto e a transparéncia, por
inversao, estdo sempre presentes, quando se trata do tema do outro, intentando-se a superacao
daquelas categorias, devido ao confronto plural eu-outro, vivido pelo sujeito, no intimo ou pelo que
exterioriza. Além da presenca fisica do monstro que causa inquietacdo, estranheza e terror, a
transformacao operada no corpo, com mais ou menos aproximacao ao real, é transposta para o nivel
psiquico, ou vice-versa. Por outro lado, a experiéncia ensina-nos que a generalizacado, e radicalizacao
frequentes, melhor, a realidade e/ou o realismo crescentes dos fendmenos monstro e monstruoso
acarreta alguma banalizacdo, ou normalizacdo, como propde Arendt (2003), ou seja, a proximidade e
similaridade entre 0 monstro e o sujeito comum transforma essa mitologia numa categoria meramente
semidtica, quem pratica o mal é cada um dos mortais e ndo o monstro: a ideia de que cada um dos
mortais pode conter um monstro vem originar novas problematicas quanto a questao identitaria. Nao
obstante, 0 monstro e 0 monstruoso nao deixam de inquietar e fascinar, pelo imprevisivel e fortuito,
pela quotidianidade e/ou reiteracdo e pela atuacdo excessiva e truculenta — monstruosa —, sempre
espetacular e grandiosa, por antonimia.

A estética do belo é pensada e ajustada em funcédo da constatacdo do seu contrario, o feio,
passando este e as respetivas hibridizacées e polimorfismos a provocar tanto ou mais interesse e

fascinio do que o primeiro. De acordo com Brun,

[n]a alteridade ordinaria, a imagem supde uma interpretacdo mais ou menos deformante de
uma certa realidade bioldgica, historica e cultural. A alteridade radical vai muito mais longe:
constrdi sem nenhum apoio material ou, em rigor, utiliza a matéria existente como simples

pretexto (Brun, 1991, p. 12).

Os seres prodigiosos sobrecarregam o sujeito para que este pense nos paradigmas do sublime

e do abjeto, do belo e do feio, do aceitavel e do expugnavel, do bem e do mal, percecdes que resultam
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da exteriorizacao de sentimentos, de valores ambiguos, de medos e vontades e que, na relacao
daquele com o seu eu e com 0 outro, irdo condicionar processos de aceitacdo ou de exclusao, do eu e
do outro, de rutura ou de conformacao a um espaco de tolerancia e de desejavel bem-estar. O sujeito
confronta-se consigo e com o seu a/fer-ego. O monstro ou o prodigio podem ser, entao, alfer-egos nos
quais se projetam pensamentos, emocoes, fantasias, medos, limitacdes ou virtudes. O encontro com o
outro diferente, disforme e repulsivo &, por alteridade, um encontro com o seu eu, no qual o sujeito se
contempla e tenta perceber a respetiva complexidade polimérfica e a sua existéncia polissémica.

A origem latina da palavra monstro, “monstrum, cognado do verbo rmostrare — determina su
vocacion para ser vistos” (Ribeiro & Sabaris, 2022, para. 2; italico dos autores). O monstro é
frequentemente associado a fealdade, ao disforme, ao mal e a perversidade, as fragilidades e defeitos
humanos. Tamanha mirabifia é mostrada em feiras e circos, até ao século XIX, suscitando,
simultaneamente, curiosidade e repudio e, numa espécie de catarse, expurga “o homem moderno dos
seus “fantasmas” reafirmando para ele a sua propria modernidade” (Tucherman, 2012, conforme
citado em Ribeiro & Sabaris, 2022). Ainda que possam ser relacionados com processos metamorficos,
a identidade permanece a mesma e a ontologia é similar @ do homem comum, sendo necessarios a
ordem do mundo (Ribeiro & Sabaris, 2022, para. 4).

Em vez de se manter oculto, o grotesco e o sinistro avancam sobre o acontecido no ser, o que
gera um estado de inquietacdo e de perturbacdo, instala a Aybris entre o percebido e conhecido e a
afetacdo interior do sujeito, para pensar o fascinante e o terrivel. Schelling (1800) define o sinistro
como tudo o que nao se revela, Freud (1919) identifica-o com o que é quotidiano, vulgar e obscuro e
que, tornando-se conhecido, provoca medo, terror, agonia. O sinistro desfaz o limite entre a fantasia e
a realidade, o simbolizado antepde-se ao simbolo, deixa emergir o sublime, um paradoxo, afinal — a
magnificéncia do sublime acontece, é experimentada, no seguimento da reversdo do material grotesco
e sinistro. Para Kristeva (1988), o abjeto e o sublime sado proximos, ambos oprimem, escapam ao

entendimento, amedrontam e fascinam, sao acrescentos que excedem o sujeito.

Hay en la abyecciéon una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
possible y de lo tolerable, de lo pensable. Ahi esta, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita,

inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado se aparta.
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Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, esta orgulloso de ello y lo mantiene

(Kristeva, 1988, p. 7).

Para manter a ordem social, devera excluir-se quem a perturba ou renega, por natureza, o abjeto
e/ou monstruoso subvertem essa ordem. O monstruoso pde em tensao o que é a normalidade no ser
humano, ao ser pressentido como alteridade rejeitada e como ameaca a integridade individual. Além
de classificar o encontro com 0 outro como estranho e sinistro, Kristeva (1988) defende que o
maravilhamento decorrente desse encontro causa espanto e & insolito, inusitado, reclama a adaptacao
ao fenomeno novo e desconhecido.

A experiéncia da abjecao existe quando um “[o]tro se instalo en el lugar de lo que sera ‘yo’
(moi). No un otro con el que me identifico y al que me incorporo, sino un Otro que precede y me
posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesion” (Kristeva, 1988, p. 19) — enquanto a abjecao
se relaciona com a rejeicdo do outro com configuracéo asquerosa, 0 homem contém em si o sinistro,
vé nele a necessidade de o esconder e oprimir para nao causar repudio, mas quando nao quer
escondé-lo mais, transgride e deixa-0 manifestar-se, despersonaliza-se. O outro fragmenta o eu, 0
estranho imobiliza, surpreende e altera a perspetiva dos factos, da vida humana e do eu. Na obra de
arte, o sinistro materializa-se de forma tao intemporal quanto a obra que prende o sujeito com
assombro, espanto e, por vezes, o deixa estarrecido, o sujeito confronta-se com a alteridade, a ameaca
inconsciente que se torna consciente. Consequentemente, o sujeito desestrutura a autoimagem,
restringe e condena a percecao e o entendimento da prépria subjetividade, i.e., 0 outro ndo é senao o
inconsciente do proprio sujeito. O abjeto é simplesmente uma fronteira, um dom repulsivo que “el
Otro, convertido en affer ego, deja caer para que ‘yo' no desaparezca en él, y encuentre en esta
sublime alienacion una existencia desposeida” (Kristeva, 1988, p. 18; italico do autor).

E no rosto que Julien Dubois opera a metamorfose Hubert Triton. O rosto é a parte
fundamental da anatomia humana que expressa emocdes, no rosto descansam, e veem-se repousar,
os sentimentos decorrentes dos eventos e do encontro com o outro. Ocorre-nos a ligacéo de Triton
com a figura de £/ Aquelarre (1797-1798),% obra de Goya, também conhecida como Sabd das Bruxas,
gue confronta o espetador com a metamorfose e a deformacéo, o grotesco e o feio que existem

enquanto negacao do belo — Steiner (2002) deixa claro que cada coisa tem em si o seu contrario.

« F] Aquelarre, El Gran Cabron (o grande Bode), integra a série de Pinturas Negras (1819-1823), a 6leo, com as quais Francisco de Goya decora os muros
da sua casa, a Quinta del Sordo. Todas as figuras pintadas sao grotescas, carregadas, pesadas, sao pinceladas soltas que refletem a cerimonia ritualistica
e satanica. O tema ¢é tratado anteriormente em £/ Aquelarre (1797-1798), um quadro de pequenas dimensdes que faz parte da série destinada a decorar
0 palacio dos Duques de Osuna, em Madrid.
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Conectado ao sinistro, o0 embate luz/escuridao revela o singular enigma do rosto, como expressao de
desilusao e rutura. Neste sentido, o rosto expde a corporeidade, € o elemento fisico que traduz o
impacto psicolégico, complementa a imagem de quem vive e sofre certa afetacdo, por alguma
circunstancia. A perturbacao e exaltacdo do animo, narrativa e esteticamente universais, codificam-se
no representado e permitem que as emocdes e a representacao transitem para o devir da Historia.

Em £/ Aquelarre, os rostos parecem presos num tempo do ritual e da noite cumplice que traz
0 opaco e o disforme, o evento é fugaz, o que perdura é o significado do mesmo e é este que se quer
compreender; se a imagem irrompe bruscamente, o espetador somatiza o espanto no rosto, faz
convergir o acontecer e o sentir. Na representacao goyesca, noturna e inquietante, a lua ilumina as
aves que torneiam o Grande Bode, no centro da composicado, e as bruxas, novas e velhas, dispostas
em redor desse demédnio. Enquadrada na estética Sturm und Drang, a atmosfera tenebrosa e de
pesadelo convém ao tema: é esta ambiéncia que enreda Julien Dubois, no confronto diario e inevitavel
com a figura caprina de Hubert Triton e com os sucessivos diabolismos que este planeia e executa
sobre o primeiro, enfeiticando-o e submetendo-o, assim como a Camille, a quem Triton se une
maritalmente, por conveniéncia mutua: “...como seria de esperar, a minha mée tratou rapidamente de
garantir a sua propria sobrevivéncia.”/"”Aqueles dois uniram-se para encher os bolsos as minhas
custas” (BPS, p. 155).

Assim, o maestro, aquele que, de facto, dirige os duetos Camille-Triton, Camille-Julien e Julien-
Eric, é o retrato dionisiaco e vertiginoso que se impde meliflua e maleficamente sobre as personagens,
que lhes planeia os respetivos destinos, rematando para todas a fragosoiodé que as ha de ir impelindo
para um profundo abismo, forma extrema de celebracédo sacrificial do primeiro. Porém, o mal que
esparge tomba, também, sobre si proprio, cabendo-lhe rematar a sua tragédia individual, “[e] o Triton
foi condenado a apodrecer na prisdo” (BPS, p. 260), por homicidio de Camille: “Nesses dias estava
tdo ocupado a concretizar o mais longo suicidio da historia...”/(...)/"...que nem sequer reparei nas
nodoas negras que iam aparecendo na cara da minha méae” (BPS, p. 256).

Depois de casar com Triton, e a medida que o tempo passa, observa-se que Camille Dubois
vai perdendo, progressivamente, a altivez que mostra desde o inicio da narrativa, submete-se a Triton,
experiencia, como o filho, um processo de degradacao fisica que Ihe intensifica o declinio psicoldgico.
O homicidio por violéncia doméstica expde o0 maestro a justica, “el paso decisivo hacia la cultura”
(Freud, 1999, p. 41), em que o poder individual é substituido pelo social. O seu aniquilamento decorre
sobre um fundo de cor cinza, no qual se lhe perpetra o ultimo “canto de bode”, ou seja, a sua

tragédia, a personagem some-se na pena de prisao perpétua para expiar a culpa, que nao sente, e/ou
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a dos outros. Todavia, a figura do maestro-bode persiste arredio na sua condicao de criminoso,
escudado na aparéncia solene do fraque verde seco. Os artistas aplicam no fundo da representacao a
mesma cor cinzenta que é aproveitada para mostrar cenas do passado de outras personagens, como
as da vida de Anne-Marie, relatadas na carta que esta deixa no hotel, e a de Samson, prisioneiro em
Auschwitz. A mudanca da cor na superficie da folha, em episodios decisivos nos quais Julien
contracena com Triton, o reverso do pianista, fundamenta a perturbacéo psicolégica da personagem
principal, devido aquela presenca sinistra e pusilanime, aspeto complementado pela respetiva maneira
de agir, estabelecendo o que Mikonnen (2017) designa por mind style que, como ja referido, interliga o
grafismo e o estado de consciéncia das personagens.

0 “mais longo suicidio da histéria” (BPS, p. 256) vai sendo enfatizado através de diversos
“apogeus”, como a quase overdose ou surto psicotico, de Julien, em “The Sands, Las Vegas, 1974",
apds o espetaculo no “Disco Inferno” (BPS, p. 223): a conjugacao, e reiteracao, de nomes prenuncia a
catabase, a queda abrupta de Julien que, tal como Icaro se precipita nas aguas, mergulha no espaco
profundo do nao-ser. O ambiente estereotipado de uma das capitais mundiais de entretenimento, a
cidade americana construida no deserto, simulacro fantastico da alienacao ininterrupta (Baudrillard,
1981), reforca a turbuléncia excessiva, quase fatal, que transcende a personagem e a projeta em
cabriola repentina e imprevidente, mas consequente. O aturdimento das drogas e do alcool aglomera-
lhe e condensa-lhe de tal forma tempos e eventos, figuracdes e sensacdes que Julien sente a cara a
desfazer-se: “Quem é que eu sou?” (BPS, p. 229; destaque dos autores). A apresentacao deste
horror e terror transborda a dulpa pagina, prolongando-o, quase, até ao acompanhamento médico e
repouso, numa clinica na Suica, ao tratamento com eletrochoques, as sessdes de psicanalise, as quais
0 entertainer e showman pde fim, pagando ao especialista “para dizer a minha mée que eu estava
curado..."/"...e me receitar uma valente dose de amitriptilina”~ (BPS, p. 235; destaque dos
autores). Na pagina, sdo focados elementos como a mala de dinheiro, os comprimidos, o alcool e as
linhas de cocaina e que, associados, transformam Julien num inutil, comenta Triton: "J& nem
consegue tocar duas notas seguidas” (BPS, 236).

Em 1976, no Olympia, em Paris, Julien consagra publicamente Francois Samson, o maior
pianista de todos os tempos, tocando Avec Amour (ironia a parte), um dos Nocturnos, de Chopin,
“Opus 48, numero um, de Frédéric Chopin, em dé menor” (BPS, p. 247), consagra-se a si mesmo,
repudia liminarmente a fraude Eric Bonjour e reassume a sua identidade: “O meu nome ..."/"...é

Julien Dubois!” (BPS, p. 249; destaque dos autores). De acordo com Porée (2000), a revolta de

7 Com nome comercial de Elavil, a amitriptilina pertence ao grupo dos antidepressivos triciclicos e figura nos medicamentos essenciais da OMS, que
podera demonstrar mais um “encaixe” da ficcdo na realidade empirica.
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Julien ndo é uma derrota, mas uma afirmacao inexoravel da sua vontade, “elle est | “affirmation méme
d "un étre qui, en ne voulant pas de la condition qui lui est faite, veut celle qu’ il s’ est choisie et qu’ il
cherche a réaliser” (Porée, 2000, p. 13). Em consequéncia, o sofrimento e o desespero de Julien sao
sintetizados na dialética metafisica e ontolégica real-ideal ou na “queda do virtual ao real, e a margem
infinita do virtual sobre o real da a medida da queda”, esclarece Kierkegaard, em O Desespero
Humano (2017, p. 19).

Para este filosofo, o sofrimento faz do homem um ser superior ao animal. incapaz de
conseguir o equilibrio e o repouso, pelas suas proprias forcas, Dubois vive a enfermidade latente do
eu, a doenca mortal de ndo morrer, vive “uma crono-logica insensata”, motivo por que “des-morre (dé-
meure)”, como explica Derrida (2004, p. 107). Torna-se, entdo, na figuracao do “desesperado que
quer ser ele proprio” e “querendo ser ele préprio, o eu mergulha, [em contra-ciclo], através da sua
propria transparéncia, até ao poder que o criou” (Kierkegaard, 2017, pp. 17-18), ele mesmo. O
objetivo é libertar-se do eu acumulado que o conduz ao desespero e que nao suporta mais. Quem vive
a condicao de desespero, vive, igualmente, a da angustia e a intensidade destes sentimentos é tanto
maior quanto mais consciéncia e lucidez o sujeito tiver de si mesmo. Para este individuo, o tempo
passado & sempre o presente, 0 estado de corrosdo interior afunda-o, progressivamente, numa
“autodestruicdo impotente” (Kierkegaard, 2017, p. 24) que o faz vacilar entre o “desespero-fraqueza”
e 0 “desespero-desafio”. A ideia do sucidio apresenta-se-lhe como um risco, mas é a tentacéo
libertadora.

“Enquanto estava a tocar aguele nocturno eu ja sabia...”/”...que era a Ultima vez que ia tocar
piano na vida" (BPS, p. 248) — em trés vinhetas transversais, em trés tempos, Julien revé-se na
mesma posicado, sentado ao piano, na infancia, em adulto e na velhice, doente e sem dois dedos da
mao direita. Enclausurado em outra identidade, nas drogas, antipsicoticos e alcool, o pianista tenta o
suicidio, experiencia “[0] momento em que a morte se encontra a si propria.(...) Morrer vai finalmente
tornar-se possivel — enquanto interdito” (Derrida, 2004, p. 67; italico do autor), ndo fora a protecao do
passaro, Tintin ou outro, a representacdo de “l ‘ouverture passive a I’ inanticipable’ ou a
transpossibilidade (Porée, 2000, p. 166-167; italico do autor). A morte de Julien chegara a partir do
momento em que este decide suicidar-se, mas num instante acontece o regresso a vida (Derrida,
2004) e a personagem da curso ao tempo da alternativa, da espera e da esperanca que adianta o que
vira, a eventualidade da negacdo do sofrimento. Tintin € “um pequeno milagre”, “a coisa mais
bizarra”/ (...)/"Parecia querer avisar-me que ainda nao tinha chegado a minha hora, que ia ter de

esperar mais um pouco” (BPS, pp. 252). O disparo na mé&o direita incapacita-o e liberta-o do contrato,
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de Triton, de Eric Bonjour, portanto o fantasma deste é representado no exterior da casa, € uma
sombra bastante volatil que ndo incorpora mais o eu-Julien Dubois.

Retornando ao texto de Bourdieu (1986), podemos afirmar que a “constancia nominal” Julien
Dubois, imputara a superficie social e artistica Eric Bonjour, por forca de um contrato, do édio € inveja
e da ambicao, diversas “colocacoes e deslocamentos [somente] no espaco social” (Bourdieu, 1986, p.
190; italico do autor), sem as quais nunca se poderia apreender a trajetdria de vida em rede do
primeiro, o que quer dizer que o eu Dubois ainda mantém “a identidade do individuo bioldgico [e s6
essa] em todos 0s campos possiveis onde ele intervém como agente, (...), em todas as suas historias
de vida possiveis” (Bourdieu, 1986, p. 186; italico do autor), nomeadamente, na vivéncia do romance
com Anne-Marie que se apaixona pelo “homem maravilhoso, fragil” ((BPS, p. 198), escondido numa
indumentaria ridicula, ou no entendimento do aviso do passaro mensageiro: “Foi para a [Sophie] poder
conhecer, e, infelizmente tarde demais, para a poder abracar” (BPS, p. 298). Permanece a

sensibilidade de Julien e, consequentemente, o trauma, como observaremos mais adiante.

6.5 — Redencao do heréi: triunfo épico da misica e da arte

Relembremos os trés tipos de vildo fixados por Melo e Cavia: “o vildo psicopata ou sociopata, sem
qualguer empatia; o vilao que era bom, tornando-se mau devido a horriveis circunstancias de vida; e o
vilao mais assustador de todos, quando o vilao somos nos proprios.” Uma vez que Julien, e o leitor,
desconhecem em absoluto a origem de Hubert Triton, nunca saberdo se a personagem € o resultado
de circunstancias horriveis da sua vida nem aquele intenta, no imediato, ser vildo para si préprio. O
maestro, como é sempre designado, ganha imponéncia no enredo, por acdo de Camille, surgindo
congelado no tempo presente. Quase sem passado biografico, é referido, apenas, que “treinou alguns
dos mais ilustres pianistas do mundo” (BPS, p.211), todavia, assiste ao concurso no teatro Ambroise,
reconhece 0 génio sobrenatural em Samson, rapidamente intui oportunidades submersas, fausticas,
em Camille e Julien, que o favorecerao financeiramente. Como refere Alvares (2020) a proposito do
heroi Tintin, Triton € “un héros toujours déja produit, son processus de production n'étant pas
raconté” e que vai formar “un noyau dur” (Alvares, 2019, pp. 172-173), junto de Camille Dubois.
Hubert Triton recolhe, unicamente, a empatia da mae de Julien que emparceira, sem pudor,
com 0 mesmo, como emparceira, cinica e oportunisticamente, com um dos ocupantes nazis. Para

Julien, Triton é uma figura abissal e abismal que, sem nunca se desviar dos seus intentos, urde um
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plano apotedtico para si mesmo, através da manipulacao da vida de Julien, e torna-se numa espécie
de psicopata (?) que age e co-age em outrem a sua facanha estética, a autoficcao de si mesmo, Eric
Bonjour. Ao representar a aleivosia autoficcional de Triton, Bonjour é autoficcao de Julien. Admitimos,
agora, que 0 maestro possa ser, também, a encarnacao do vilao de si proprio, porquanto a vilania lhe
é intrinseca, é o seu carater, esta figura torpe nao sabe ser nem agir de outra maneira, € uma
superficie lisa, homogénea (Alvares, 2020).

Hubert Triton parece, entdo, acrescentar um sub-tipo a condicdo/variedade do vilao definida
por Melo e Cavia. Como dissemos, o maestro aparece na diegese sem referéncias de relevo quanto ao
seu passado biografico, impde-se, desencadeia conflitos e consubstancia traumas em Julien, evola-se,
reaparece para completar a malfeitoria, é formatacao da peripécia tragica que vem provocar, na acao,
0 reverso do expectavel. Sem haver um destino superior que condicione a acdo das personagens, a
desgraca é conduzida pelo outro, pelo antagonista Hubert Triton, que recorre a expedientes como o
engodo e a violéncia psicologica, sobre Dubois, e fisica, sobre Camille, rejeitados pelo herdi. E
impelida, também, por Dubois, protagonista e antagonista de si proprio, o vildao de si mesmo, que age
contra si, através da encarnacao da figura autoficcional que ¢ Eric Bonjour.

Dissimulado, oportunista e ganancioso, o maestro encontra em Camille Dubois a parceira
ideal. A acao deste vildo é progressiva e meliflua até concretizar o seu objetivo, ao agir por interesse,
provoca surpresa e desperta a curiosidade do publico que, sem perceber o efeito do mal, nao
reconhece o bem. O caos que instala ndo sera suprimido, mas a ordem voltara a ser reposta pela
escolha e acdo responsaveis das personagens, triunfando o bem, formalizado no happy end diegético.
Triton desaparece como aparece, incognito, imerso na pena de prisdo perpétua, Camille morre na
sequéncia da violenta agressao fisica de Triton, Julien “enterra” Bonjour, funda uma escola de musica
e celebra a memoria de Piolho e do seu inseparavel passaro Tintin, repde a verdade de Francois
Samson e a de Dubois-Bonjour, retrata-se perante Adeline e os eventuais leitores da entrevista, o mito
Samson é ainda mais mito e reconquista a sublimidade. Mais, a revelacao da verdadeira identidade de
Adeline, Sophie Landran, traz, ainda, uma recompensa tardia, embora superior, o reconhecimento de
Sophie como filha de Julien e de Anne-Marie Landran; simbolicamente, o pianista reencontra Anne-
Marie, “nado deixa de ser ironico que, por mais deméncia que tenha...”/"...as noites que passei com
ela sejam mais nitidas que todas as outras” (BPS, p. 203) — além da fotografia de Julien e Anne-Marie
na feira, Sophie traz o colar da mae, com uma nota musical, que Julien identifica.

0 homem que vive, literalmente, cada dia como se tivesse um cancro, ndo s6 lega a Sophie

um segredo de longos anos, porque “[g]uardar segredos faz-nos ficar velhos e sozinhos” (BPS, p.
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202), como a unica composicao que consegue criar ao longo da vida, Ballade pour Sophie. Contudo, o
seu maior legado & a musica, por extensdo, a sua filha Sophie, aquela que sempre o celebrara, tal
como imortalizara Samson. Ironicamente ou nao — o talento, e o génio, idealizam-se, aperfeicoam-se e
concretizam-se ao longo das sucessivas geracdes? —, sem o ter pretendido, Sophie é dotada da
transcendentalidade de Samson, a sua execucao pianistica é tao extraordinaria e magica que piano e
pianista levitam. Deste modo épico, os criadores mostrarédo o triunfo da arte e da musica, acrescido da
ideia de que a genialidade nédo é exclusiva de um ser, nem sequer de um individuo alienado, € uma
condicao natural e genuina de muitos, ainda que cada um a manifeste de maneiras diferentes.
Impde-se que observemos, com algum detalhe, as performances pianisticas de cada uma das
personagens, Julien Dubois, Eric Bonjour, Francois Samson e Sophie Landran. Julien Dubois é um
irrepreensivel virtuoso do piano, disciplinado e rigoroso, sem a genialidade ou o talento
sobrenatural de Samson, tal como é sentenciado acremente por Triton, embora 0 possa vencer
“com muito acompanhamento e trabalho arduo”; vai acumulando prémios, mas o seu fempo de
execucdo nao dispée da minucia do de Samson (BPS, pp. 56-57; 105; destaque dos autores).
Inicialmente, o jovem pianista apresenta-se bastante confiante, “[a]inda ndo conhecia a palavra medo”
(BPS, p. 31). A hesitacao, a duvida e o receio emergem ao confrontar-se com a mestria e a dignidade
de Samson que silencia e magnetiza a assisténcia. A autoficcao Eric Bonjour é extravagante, folclorica
e romantico-languido-dolente, o tempo deste entertainer trivial € bastante condensado e centrado na
espetacularizacao, na bajulacdo e no vedetismo, também comprovados no programa de televisdo em
horario nobre e na apresentacdo da “ultima cancao do dia — ‘Moncalypso’,” um tema de sabor
tropical” (BPS, pp. 140-145, 150). Talvez a sua execucao mais emotiva e genuina tenha sido a ultima,
no Olympia, ao retornar a sua verdadeira identidade: “Enquanto estava a tocar aquele nocturno eu ja
sabia... que era a ultima vez que ia tocar piano na vida” (BPS, p. 248). E notavel a conjugacao
temporal, ha mesma prancha, de trés vinhetas transversais a mostrarem a personagem Julien Dubois
na mesma posicdo, em trés tempos diferentes, o0 comeco da carreira, na infancia, o apogeu e o
presente diegético, o tempo da personagem desgastada, envelhecida e doente. A representacao
inversa, ou seja, a partir do presente para o passado, acontece numa prancha com quatro vinhetas
transversais, nas quais Julien, ao piano, sem dois dedos, retrocede a 1933, a época em que Camille
Dubois ainda é a sua professora, desta maneira, marca-se o inicio da narrativa do pianista, formal e

iconograficamente (BPS, p. 26).

© Calypso € um estilo de musica caribenha, levada pelos escravos africanos para as Antilhas, no século XVII, e inicialmente desenvolvida em Trinidad e
Tobago. Tem origem no Aaiso da Africa Ocidental (atual Nigéria e o Reino do Congo) e na musica canboulay. O calypso é usado pelos escravos para
comunicar entre si e satirizar os fazendeiros. No século XIX, populariza-se no arquipélago antilhano; posteriormente, influencia outros ritmos musicais,
COMo 0 rocksteady, o reggae e 0 Ska.
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Julien liberta-se do contrato absurdo, por incapacidade, ja o sabemos, um disparo na méao
esquerda tira-lhe dois dedos, a onomatopeia tanto destaca a dor fisica como o desespero da
personagem, no entanto “[f]oi a clausula que me libertou do meu pacto com o Triton ... e que acabou
de vez com o Eric Bonjour” (BPS, 253-254). Uma vinheta transversal mostra Julien, diante de uma
janela da sala, e o reflexo, no exterior, da figura de Eric Bonjour, apenas uma sombra-fantasma, que
nao corresponde mais a do primeiro, apesar de as sombras e 0s fantasmas persistirem naquela casa.
E o seu proprietario que o confessa: “... esta casa esta cheia de memorias...”/”... e de fantasmas”
(BPS, p. 262), referindo-se ao piano, a mae, a si proprio, em crianca, a Triton € a Bonjour e aos
prémios conseguidos, a rivalidade Dubois/Samson, fantasiada por si mesmo e exposta na Unica
fotografia de ambos (BPS, pp. 10, 42, 135, 205, 261, 262, 297; registamos que é através destas
evocacdes fantasmaticas que se vai entrelacando a pluralidade de temporalidades).

A “duracao” temporal na representacdo grafica, revelada no nimero de paginas concebidas,
conjugada com a sublimidade da musica sao claramente percetiveis no decurso dos concertos de
Samson, que acontecem sobre o fundo solene da cor bordeaux. A intensidade e o fascinio destas
execucdes sao evidenciadas, desde logo, pela pausa que precede a atuacédo, pela concentracao e
expressao fisionomica enlevada e absorta, pela posicao corporal do intérprete, a levitacdo do piano e
do pianista, a desenvoltura e a agilidade dos dedos nas teclas, associadas aos grandes planos dos
movimentos dos pés nos pedais, as gotas de suor a escorrer da testa, a oscilacdo da cabeca, do
tronco e dos cabelos que seguem a cadéncia harmoniosa da musica. Destaque, também, para a
reacdao do publico que, aturdido e maravilhado, entre o arrebatamento e o éxtase, segue o voo do
piano e do pianista (BPS, pp. 37-40, 107-112). O desgaste psiquico e a alienacdo crescentes e
irreversiveis de Samson sdo vaticinados, desde o inicio da obra, pelo ardiloso e interesseiro Hubert
Triton; este, num toque escarninho, pré-anuncia que quem vive a béncao de um dom como o de
Samson, é frequentemente abalado por “outros factores, pela preguica, pela depressdo, pela
alienacdo...” (BPS, p. 57), o trauma Auschwitz, juntamos, portanto Julien dispora de condicdes para se
tornar num vencedor, ainda que tenha de ser muito persistente e dedicado.

Numa interpretacao mais contida em casa de Julien, que ja indicia a transcendéncia da sua
execucdo, e enquanto Adeline Jourdain, Sophie nao resiste a tocar piano: numa prancha esvaziada de
cenario e sobre um fundo com duas tonalidades de amarelo, a luz e a sombra, “Nunca este velho
piano soou tdo bem”, reconhece Julien (BPS, pp. 206-207). A monumentalidade da musica de Sophie
é a revelacao do final da obra, com a interpretacao colossal da peca que lhe é dedicada por Dubois,

Ballade pour Sophie (BPS, pp. 304-305). Na qualidade de legitima herdeira das memodrias, da casa,
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dos bens de Julien e do talento do pianista, e na companhia de Marguerite e de Maurice, Sophie
cumpre, finalmente, a maior ambicdo do seu pai — “Durante anos, {...), tentava imita-lo. (...) Mas
guando era eu que tocava, voltava a sentir o tal vazio” (BPS, p. 157): Sophie iguala Francois Samson,
por isso o velho piano, a pianista e o gato Maurice, a dormitar em cima do piano, levitam, assombram
Marguerite, concretizam o triunfo épico da musica.

Sophie Landran é uma personagem vaga, de quem muito pouco se sabe até ao final da obra,
ainda que haja indicios, intuidos pelo leitor, em conversas telefonicas unilaterais, que possam
prenunciar a existéncia de algum enigma, em si e em Dubois, por conseguinte, alguma relacdo de
maior proximidade entre ambos e que aquela se propusera investigar, sob a identidade de uma
jornalista do Le Monde, Adeline Jourdain. Juan Cavia é bastante esclarecedor quanto ao seu interesse
nesta personagem que, como ja referimos, nos parece bastante convincente na sua funcdo de
jornalista estagiaria. Sem hesitar, persiste na sua intencdo, pois tem muito bem definido o que
pretende, relembramos o efeifo da noite passada a porta da mansao (BPS, pp. 18-19) e a identificacdo
precisa das pecas e das interpretacdes de Samson (BPS, pp. 18-22), factos que contribuem, também,
para que Dubois lhe consinta a aproximacao. Cavia (2022) entende o processo de construcédo e
desenvolvimento desta personagem como mais complexo, Sophie “vai descobrindo que o Julien é o
seu pai, pois foi amante da mae. Ela ja tem esses dados, s6 que o leitor sé fica a saber no final. Em
todo o livro ha indicios, mas s6 quando se volta a ler é que certos pormenores fazem sentido” (Correia
& Lameiras, 2022, p. 34). Anotamos, entdo, algumas situacdes ou comentarios que comportam mais
mistério, pelo menos adensam a trama e envolvem o leitor, pela ambiguidade que acrescentam,
nomeadamente: a afirmacdo, em conversa telefénica, “[tlens de ter alguma paciéncia. Isto também
nao ¢ facil para mim.” (BPS, p. 122), reforcada por comentarios que vdo atenuando e/ou desfazendo
a eventual vilania do entrevistado — “O que fez n&o foi correcto, mas isso ndo faz necessariamente de
si um vildo”, “[c]ontinuo a achar que nao é um vilao”, “[s]lem a sua intervencdo ele nunca teria saido
vivo do campo de concentracao”/"nunca teria sequer gravado um disco, ja pensou nisso?” (BPS, p.
171, 202, 240). Registamos, também, o abatimento da personagem no seguimento da rememoracao
de Julien do periodo vivido com Anne-Marie e a incidéncia do desenho na expressao fisiondmica triste
e melancélica e na inclinacdo da cabeca da figura: nas duas vinhetas transversais a pagina, as
emocOes de Sophie acentuam-se, a medida que o tempo passa e a segunda vinheta cresce,
mostrando-a no quarto, sozinha, deitada na cama, em meio corpo, sem que necessite de conter os
seus sentimentos (BPS, p. 203); a pergunta de Marguerite quanto ao estado civil de Sophie e a

resposta hesitante e dubia da pseudo-jornalista: “Bem... Pode-se dizer que sim” (BPS, p. 275).
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A Unica dissonéncia (o vocabulo é utilizado pela relacdo com a musica, sem que facamos
qualquer apreciacao judicativa) nesta personagem bastante idealizada e discretissima, outro génio da
musica, & ser léshica e viver com uma mulher, Marie, circunstancia que a humaniza e que é aceite
com absoluta serenidade por Marguerite, ja que esta nunca ousaria interpor-se, ou questionar, sequer,
a vida pessoal daqueles a quem se dedica com lealdade. Além disso, a vida pessoal de Sophie nao
constitui 0 nucleo do conflito diegético nem a personagem procura causar polémica, nao reivindica
qualquer beneficio pessoal ou profissional, cumpre com total decoro, isencao e imparcialidade a
funcionalidade para que é desenhada, caracteristicas que a inserem num universo de aceitabilidade
plena. Contudo, se atendermos ao contexto temporal da histéria, anos 90 do século passado,
poderiam ser formuladas outras conjeturas que extrapolariam as tematicas que nos ocupam.

A apreciacao velada e distorcida do que é real, com muita inventividade e bonomia a mistura e
gue os artistas admitem ser essencial no planeamento e na organizacdo dos respetivos processos
criativos, estende-se ao titulo do livro que tem como inspiracao a musica mais conhecida de Richard
Clayderman, Ballade pour Adeline (1977), a homenagem do compositor Paul Senneville a sua filha
recém-nascida (como em Balada para Sophie, metaforicamente). A acdo decorre numa Franca
imaginaria, nenhum outro sitio é real para além da cidade de Paris, num tempo que entronca, a nivel
historico, com o periodo da Segunda Guerra Mundial e a ocupacédo daquele pais pelos nazis. Perante
os olhos do leitor, durante uma semana, a cruzar o presente e o passado, Julien Dubois, em
movimentacdo catartica, agracia-nos, por acdo de Adeline, com o relato da sua vida, desde a infancia a
velhice, retorna as suas memodrias para selecionar episodios que ilustram o seu carater de vildo, em
verosimilhanca com o real, ou seja, esta perspetiva autoficcional da sua auto-biografia nada tem de
fantastico, antes apela @ emocao, sem cair, jamais, no sentimentalismo vulgar (Melo, 2020). Sendo a
tematica da musica bem conhecida pelos autores, a origem deste argumento esta relacionada com a
“vontade de falar de musica, do lado bom e do lado mau” (Correia & Lameiras, 2022, p. 16),
juntamente com a vontade de criar uma narrativa épica que cobre “a vida toda de uma pessoa, {...),
com as personagens a chegar a terceira idade e a olhar para tras” (Correia & Lameiras, 2022, p. 16),

abordando tematicas que sao universais.

» Ballade pour Adeline é originalmente composta para piano, por Paul Senneville, como homenagem a sua segunda filha recém-nascida, Adeline. De entre
os candidatos a interpretacao, Richard Clayderman, de nome verdadeiro Philippe Pagés, é o selecionado, tornando-se num éxito mundial e intemporal.
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Capitulo 7 — O Diario de K. e Balada para Sophie

7.1 — Figuracdes autoficcionais: o caso K. e o caso Julien Dubois

Desprendidos do texto original de Raul Brandao, A Morte do Palhaco, e que consideraremos em outro
capitulo, e ao centrarmo-nos, por agora, unicamente no texto de Abranches, podemos pensar em O
Didrio de K., como um testemunho autoficcional e confessional, no qual o autor, supostamente K.,
projeta 0 seu eu, a primeira pessoa, em outro, uma terceira pessoa, porquanto “K. morreu, esta
morto... pronto” (ODK, p. 3). O leitor persiste no equivoco quanto a autoria e redacdo do diario e
guanto a eventual referencialidade e fiabilidade do mesmo, propondo-se uma solucao intermédia, entre
o diario e a autoficcao, entre a coeréncia real e a coeréncia ficcional, sem nunca sairmos do universo
ficticio da enunciacao.

N'O Didrio de K. relata-se a morte previamente anunciada de K., como um ato de libertacao e
redencao, a acao, melhor, a contemplacao do vazio da acao, parece querer justificar aquela situacao-
limite. A transmigracéo vida/morte vai acontecendo por partes, quer dizer, por fragmentos do mesmo
eu, a medida que um outro palhaco, que deixa “folhas dispersas e um diario” (ODK, p. 22),
eventualmente coincidentes com K. e com as folhas do didrio de K., deixa de existir e 0 mesmo
acontece com a personagem Gregorio. Assim, o diario pertence, de facto, a K. ou este apodera-se de
um texto que ndo é seu? Sobrepdem-se os dois textos do mesmo modo que se sobrepdem as
personagens? Por outro lado, se K., ou outrem por ele, ja ndo existe, sequer, ficcionalmente, nao
havera quaisquer obstaculos a publicacado deste relato vivencial, apenas uma fracdo da sua vida, bem
elucidativa de todo o seu perturbado percurso na Terra.

A presenca do eu-autor no texto deixa de ser uma marca de factualidade, como requer
Lejeune, mas a alteracao ou ficcionalizacdo do mesmo mostra a ficcdo com o potencial de reinventar a
vida ou de desfigurar o real, pelo que o relato consistira, entdo, numa invencdo em que o autor
introduz a sua representacdo e a construcdo da verdade é suficientemente velada, e vedada,
claramente ambigua, em virtude do surgimento da invencdo. O recurso a primeira pessoa verbal
configura uma posicao ambivalente da mesma, uma vez que nao ha corroboracao da identidade entre
0 narrador e o autor, e o texto permanece na incerteza referencial, no entanto, prevalece a autoficcao.

Ainda, se K. relata o seu suicidio, o leitor duvidara de que este evento, de facfo, tenha acontecido, ou
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tratar-se-a4 de mais uma farsa, a sua “[u]ltima Farsa” (titulo do ultimo capitulo de A Morte do Palhaco),
a derradeira autoficcao?

Autor-narrador-personagem sobrepdem-se, mas 0s dois primeiros nao sucumbem ou nhao
haveria relato, pelo que € a dupla narrador-personagem que convém que encarne esta autoficcéo e
gue a transmita como realidade, forjando a dualidade narrador-autor. K. Mauricio, personagem
brandoniana, suicida-se com um tiro na cabeca, um ato que é consumado depois da redacao
autobiografica/autoficcional, ou seja, depois de a triade real consciencializar e registar a respetiva
impoténcia de viver. Estes dois grupos, autor-narrador e narrador-personagem, perspetivam a morte
como libertacdo de todos os tormentos, o sonho e a quimera que sao irrealizaveis no mundo real, tém
a sua correspondéncia e complementaridade no ato grotesco, mas etéreo e sublime, no qual K., o
palhaco, Halwain, K. Mauricio sublimam a impoténcia e a alteridade.

Lejeune insiste na importancia do titulo como criador de expetativas e fundamento do pacto
autobiografico, mas O Didrio de K. pde em causa este principio, assim como contraria o conceito
convencional de diario, pois neste tipo de texto ndo ha um fim. O que pretendemos salientar € que o
comeco dessa redacao e o seu ferminus decorrem de deliberaces do autor, o apontamento mais ou
menos circunstanciado dos dias e dos eventos e/ou emocdes vai ocorrendo a medida que estes vao
acontecendo, sem planeamento prévio. O Didrio de K. inicia-se com o anuncio da morte de K., & um
relato em circulo, em auto-circuito, que se transforma num quase manifesto a sociedade que repele o
sujeito para as suas margens ou é este que assim o deseja?

Neste diario de K. conta-se a alteridade, a oscilar continuamente entre a tentativa de afirmacao
e a efetiva dissolucdo, entre a auto-culpabilizacdo e a vitimizacdo social, o sujeito s6 pode conseguir
alguma da plenitude ambicionada enquanto ser mortificado, autoenlutado, sendo, entdo, sob essas
condicdes que se realiza artisticamente, sem nunca chegar a haver consciéncia deste facto, ou seja,
quando o diario de K. é arte, 0 seu autor j& ndo existe. O retrato que a personagem mostra de si
parece registar alguma coincidéncia com o que Lejeune (1986) designa como mortrait ou automortrait
ou com o que Gandelman (1991) identifica como mortificatio artis, por recorrer a técnica criativa
mortificatio carnis (cf. p. 117 deste texto), expressdées nas quais subentendemos a consecutiva
mortificatio mens et corporem. Tanto o objeto diario quanto a fragmentacao do individuo K.
comportam as ideias de obra inacabada e de processo em curso, todavia o(s) esboco(s)
apresentado(s) revela(m)-se tao decisivo(s) quanto o resultado final, quer dizer, a série de alteridades
adotadas vem preencher vazios ontoldgicos e existenciais (poderia continuar ad infinitum?) ou a

multiplicacao do ser é, somente, o esgotamento do mesmo, consumando o diario?

202



Catherine Mao (2014) propde a ligacao entre o diario e os Aupomnémata, 0S pequenos
cadernos usados na Antiguidade para anotar reflexdes, discussoes, exemplos e citacdes de obras, sob
0 principio da auctoritas, e posterior arquivo na memoria individual (Foucault, 1983), e que constituem
“un matériel et un cadre pour des exercices a effectuer fréquemment: lire, relire, méditer, s’entretenir
avec soi-méme et avec d'autres” (Mao, 2014, p. 32). No diario subentendemos, entdo, o
funcionamento dos Aupomnémata, para salientar esse exercicio reflexivo, introspetivo e
simultaneamente retrospetivo e projetivo; através da releitura do que esta escrito, ha de perceber-se a
eventual progressao nos conflitos do eu, salientar-se o seu contrario ou verificar e consciencializar a(s)
alternativa(s) e proceder, quica, a anotacao da(s) mesmal(s), até outra decisdo individual. Conforme
explicitado, a leitura d’ O Didrio de K. da-nos a perceber um prototipo neobarroco (?) de arte e de
artista mortificado, a margem de si mesmo e de qualquer coletivo social.

Como qualquer outro meio, a novela grafica € sempre uma representacdo mediada e artificial
do mundo, por mais documental que se pretenda. O medium nao aspira a ser a mimesis do real,
sendao a projetar uma reproducdo da realidade, o tipo de pacto que o autor propde, geralmente
implicito, ou que o leitor intui, indicia 0 modo como deve ser lida e interpretada, como ficcao ou texto
referencial. Este meio dispde da facilidade de ser transparente quanto a ficcao, ainda que o realismo
conceptual esteja presente. Sem necessitar de um pacto de ficcdo, a auséncia de pacto converte-se
em manifesto de ficcdo e a fabulacdo autoral e ontoldgica acontece, como em outras formas
narrativas, através da trama, dos eventos e acoes, a cargo da personagem inventada pelo autor que,
no caso de K., sujeito-autor-personagem, é igualmente uma invencao, uma indeterminacao, ajustada a
certos requisitos culturais e estéticos. Acresce, ainda, o registo, em badana, de um excerto do texto
original de Brandao, A Morte do Palhaco, tdo ambiguo e hermético quanto a narrativa grafica e que
adianta as caracteristicas de confessionalismo e de intimismo e do ma/ de vivre, igualmente espelhado

através da cor negra, solida, da capa e da contracapa:

Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama ou de oiro, todo o
seu passado, vestigios de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram
labios de mulher, por quem a gente se perde... Creia na minha experiéncia de vida!... (AMP, p.

194)
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O individuo K. nunca ¢ direta nem formalmente mencionado. Diante de um espetro enforcado
numa arvore tisica, o leitor desconhece a identidade do primeiro e a do sujeito narrador que questiona
diretamente o destinatario, “[qJuem é K., afinal?” (ODK, p. 23), autoquestionando-se, a resposta oscila
entre “[e]ra alguém que me metia pena e inveja...” e “[e]Ju proprio o matei...” (ODK, p. 24),
continuando a (in)definicdo e resguardando-a, e ao proprio eu, em autocircuito existencial, de
identidade e de alteridade. A (im)pessoalidade sera uma extensao do sujeito real, o0 mesmo K., a
flutuar entre a ficcao e a realidade, entre a autoficcdo e o sonho, a mostrar a desconexdo entre a
identidade autoral e a personagem que representa: “ ... encontrei-o e tentei falar-lhe. Aparecia-me em
cada esquina. Mais tarde dei comigo a falar sozinho” (ODK, p. 4). Quem encontra quem? Quem quer
falar com quem? Quem procura quem? E, de novo, a figuracdo da tela de Gauguin, D’ ou venons-nous?
Que sommes-nous? Ou allons-nous? (1897-1898).

Afinal, o sujeito em soliléquio parece ser aquele que empreende uma busca de si préprio, por
si préprio, recorrendo ao artificio autoficcional que é(sao) o(s) outro(s). Na autoficcdo, a identidade
onomastica nao exclui a ficcao, porém, n' O Didrio de K., o leitor nao identifica K., a personagem
resguarda-se na replicacdo de si mesmo, o que vem consubstanciar o suicidio de outrem, a autoficcao.
A autoficcao, enuncia Doubrovsky (1977), consiste na ficcdo, paradoxal (?), de factos estritamente
reais, por oposicao ao falso e ao verosimil, a verdade coincide com o real, pela forma falaciosa de
escrever, com a linguagem em liberdade que expde a hibridizacdo, ou #ressage (?), real/ficcional,
eu(s)/outro(s). A ambiguidade mantém-se, ao posicionarmos este relato autoficcional entre a
perspetiva heterodiegética e a homodiegética. Sem preferéncia por uma focalizacdo especifica ou
claramente identificada, a autoficcdo faz uso de varias. Expde, ainda, o seu artificio através da
irrealidade de espacos, ndo nega a factualidade, mas esta é tdo questionada quanto a identidade e os
eventos narrados podem nao ter tido lugar ou as incongruéncias temporais produzem a deformacao
dos acontecimentos ou o surgimento de elementos irrealistas quebra qualquer referencialidade (ODK,
p. 33), a autoficcao &, portanto, apreendida como ficcédo.

Esta estratégia de ficcionalizacao pode sugestionar, no recetor, a incapacidade de o sujeito se
contar de modo frontal, ou comportar a incapacidade deste de praticar os principios inerentes a
autobiografia/diario, no caso de K., a introspecao, a confissao e a retrospecao diretas. Pode mostrar,
continua Catherine Mao (2014), o que a psicanalise revela através da formulacdo do conceito de
transferéncia ou de sublimacao, procedimento que se nos afigura coincidente com K., uma vez que
nao verificamos retrospecao neste ser, ou seja, K. é no presente o que € no passado, ensimesmado e

atormentado, uma superficie lisa e homogénea (Alvares, 2020); sem capacidade projetiva, o futuro de
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K. & também, o presente. Estatica e meditabunda, a personagem estd num tempo concentrado e
denso, o do instante interminavel e uniforme passado-presente-futuro que, nas palavras de Ricoeur
(2020), representa “um momento num desenvolvimento tenso entre uma origem e uma conclusao,
entre uma ‘Génese’ e um ‘Apocalipse’ “ (Ricoeur, 2020, p. 181). Perante a dissolucao das
personagens e dos acontecimentos e a dissolvicao do dialogo no solildquio — a eventual conversa
parece decorrer entre 0 eu e 0 outro, o duplo do eu —, & unicamente o tempo que parece fazer
avancar a acao, caso esta se verifique.

Balada para Sophie regista a intersecao entre o real e o ficcional, pelo titulo, inspirado no titulo
da musica interpretada por Richard Clayderman, Ballade pour Adeline (1977; a jornalista estagiaria
adota o0 nome de Adeline), através da tematica da musica erudita (recordemos que Melo tem formacéao
superior nessa area e é professor de musica na Escola Superior de Musica, em Lisbhoa), do
entrelacamento da realidade com a personagem ficcional Sophie, a quem é dedicada a partitura final,
gue surge em paratexto e é reproduzida na historia, da autoria de Dubois/Melo. O autor-compositor,
na vida real, dedica a composicao e, no nosso entender, também a banda desenhada, a Beatriz Lebre,
uma estudante de musica, morta em circunstancias tragicas. Esta partitura acalenta, no leitor, o
desejo de a interpretar, ou outrem por ele, é a expetativa de Filipe Melo. Cavia e Melo, reiteramos,
ambicionam proporcionar uma interligacao ainda mais direta com o leitor e que a mesma seja uma
evidéncia e uma factualidade, por isso aguardam que algum lhes faca chegar a respetiva
interpretacdo. Dessa forma original, o recetor ¢ também interveniente na histéria, darlhes-a a
conhecer o seu feedback de leitor anonimo para celebrar a extraordinaria construcao ficcional, os seus
autores e ser participe universal na homenagem a Beatriz Lebre. Como demonstramos, o espirito da
musica classica domina em Balada para Sohie, Melo e Cavia cumprem a vontade de falar desse
universo, apresentando diferentes perspetivas, quanto a carreira dos musicos, a estética seguida, ao
reconhecimento publico e aos modos de vivéncia do mesmo.

Neste contexto, nao sao de estranhar, entdo, as multiplas referéncias a pecas e compositores
de musica erudita, ao ballet Giselle (Adolphe Adam, 1840) e a mundanidade da danca can-can, que
Anne-Marie, prima ballerina, quase inveja, “[a]s vezes, acho mesmo que dancam melhor do que eu,
tém total liberdade.”/"Podem errar & vontade.”/”Quem me dera ser assim.” (BPS, p. 182), ou ao
ritmo e cenario tropicais do género musical calypso. Verificamos, ainda, a intersecao entre a realidade
e a ficcao, através da jornalista Adeline Jourdan, estagiaria do diario francés Le Monde, fundado em
1944, da ambientacao ficcional correspondente ao periodo da Il Guerra Mundial, a da Franca ocupada

pelos nazis e a libertacao de Paris, e do pais, a perseguicao aos judeus e as referéncias aos campos
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de internamento e de concentracdo de Drancy e de Auschwitz. Vemos Samson em Auschwitz e a
inscricdo do numero de prisioneiro no respetivo braco, a vinganca sobre aqueles que convivem com 0s
alemaes, durante o periodo de ocupacao (a casa de Dubois ¢é assinalada, na porta, com uma cruz
suastica, o cabelo de Camille é rapado, os vizinhos cospem na personagem). Todas estas indicacdes
sao elementos factuais da Historia Mundial — notemos que as exclamacdes na reportagem radiofonica,
“Paris ultrajada!”/(...)/"Paris quebrada! Paris martirizada! Mas Paris libertada!” (BPS, pp. 128-
130; destaque dos autores), refletem, também, o estado de Camille Dubois. Os desenhos da cidade de
Paris correspondem a realidade, um dos concursos de piano decorre nesta cidade, na Salle Pleyel
(BPS, p. 104), uma sala de concertos para musica orquestral classica, situada no Faubourg Saint-
Honoré, residéncia da Orquestra Filarmdnica de Paris e da Radio France, até 2015, e onde, informa
Julien, “tinham tocado Rubinstein, Cortot e Horowitz” (BPS, p. 204); atualmente, ¢ um lugar de
concertos e de espetaculos variados. A entrada deste edificio é reproduzida em desenho. Nesse
concurso, Francois Samson toca uma peca de Ravel, Concerto para piano em sol maior que, declara
Melo (2022), é a obra que o pianista Samson Francois, que inspira o primeiro, interpreta na vida real.
A personagem Francois Samson resulta da inversao do nome Samson Francois, um pianista famoso,
precocemente falecido, em 1970; as referéncias a obras deste pianista sdo reais, assim como a
parecenca fisica entre este pianista e a personagem da novela.

Foi um acaso que fez com que o desenhador Juan Cavia deparasse com a capa de um disco
do pianista francés Samson Francois (1924-1970), Le Poéte du Piano (cf. nota de rodapé 5; veja-se o
cruzamento da realidade com a ficcdo, Francois Samson vive entre 1923 e 1975). No artigo Juan
Cavia e Filipe Melo a procura das suas inquietacoes, Goncalo Frota descreve a fotografia da capa deste

disco da seguinte maneira:

Na foto que ilustra gravacdes de pecas de Chopin, Debussy e Ravel sob tdo pomposo e
altissonante titulo, Samson Francois toca levemente o rosto com a mao direita, numa pose
estudada para transmitir sensibilidade extrema e mistério g.b. Olha para cima, para um lugar
incerto, desconhecendo-se se admirava alguma aparicao de Nossa Senhora, se reflectia com
comocado na sua propria genialidade ou se elaborava mentalmente a lista de legumes em falta

para confeccionar o jantar dessa noite (Frota, 2020).
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Salienta-se a pose artificial de Samson Francois que cativou os autores e as conjeturas que estes vao
construindo laboriosamente a propésito da mesma, apenas por diversdo. O mais relevante é que o
nome deste pianista esta na origem, como dissemos, na novela grafica, da inversao do nome da
personagem Francois Samson, partilhando ambos a semelhanca fisica e a arte do piano, revelam os
autores no artigo referido.

Francois Samson, Le Poéte du Piano (um dos registos reais de Samson Francois), é taciturno
e ensimesmado, um misantropo, vive exclusivamente para a musica, a sua genialidade criativa é a sua
excentricidade. A forma extravagante de Samson Francois viver e atuar assemelha-se, no entanto, a de
Bonjour, ambas muito distanciadas da discricao de Francois Samson. O ultimo concerto da autoficcao
Eric Bonjour decorre na mitica sala Olympia, o desenho reproduz a fachada deste edificio, no
Boulevard des Capucines, em Paris (BPS, p. 246), é a consagracao final daquele que se eternizara
como o mito Bonjour. Nao podemos deixar de mencionar Les Barbapapa, a série de desenhos
animados muito populares nos anos 1970, com autoria de Anne Tison e Talus Taylor, cuja
particularidade é serem maleaveis e moldaveis e transformarem-se no objeto necessario € no que
pretendem transmitir: o desenho animado duplamente preso, no écran da televisao e numa jaula, no
zooldgico, infeliz, parece contemplar a acumulacao e a desordem dos copos de bebidas alcoolicas, dos
restos de cigarros no cinzeiro e dos comprimidos espalhados e expor a quase inevitabilidade de uma
situacao-limite, face a degradacdo, exaustao e desespero de Dubois e 0 desejo de libertacdo da prisao
gue é o contrato que o explora, que Ihe desvirtua e arruina o talento de pianista classico. Na prancha
seguinte, a ocupar a mesma posicao, outro desenho animado, quase um grande plano, forma um
coracao, mostrando que ainda vale a pena viver e aproveitar pequenos prazeres triviais, como a
presenca de um passaro: “O raio do passaro parecia preocupado comigo.”/"Parecia querer avisar-me
gue ainda ndo tinha chegado a minha hora, que ia ter de aguentar mais um pouco” (BPS, pp. 250-
253). Nestas pranchas, os desenhos animados e o passaro interligam-se com o objetivo de impedir o
suicidio de Julien Dubois.

O sucesso estrepitoso de Julien Dubois resulta de circunstancialismos varios que pervertem,
sobretudo, a sua dignidade artistica, mas também a sua aparéncia fisica, confessa o pianista a
Adeline. Sob a direcdo sibilina do maestro Hubert Triton, Dubois renega a formacao classica com a
qual vai conquistando prémios e notoriedade, subverte a sua identidade, afugenta a sua
personalidade, para assumir guase em pleno a autoficcao Eric Bonjour, uma “composicdo” totalmente
artificial a qual vem associada a fama e o sucesso, o dinheiro, as mulheres, a perversao e a

degradacao. Ao longo da carreira de artista galante e cortés, este explora uma estética histrionica,
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repleta de artificialidades que o metamorfoseiam num entertainer e showman que vai apresentando
composicoes alegres, ligeiras e de contetdo e estrutura faceis que seduzem e enfeiticam, Avec Amour,
0 publico essencialmente feminino e que sao realizacdes do mestre Triton. A fuséo, e a cisao, Dubois-
Bonjour ¢ um produto comercial do prestidigitador Triton: “Foram anos a fazer merda sé pelo
dinheiro.”/"Uma enorme mentira. Alias, como tudo o que vé pendurado nas paredes desta
casa.”/"(...) A pessoa que procura esta morta ha muito tempo” (BPS, p. 16).

Podemos compreender esta obra como um Bildungsroman, uma vez que se assiste a
formacao intelectual, artistica e ontologica da personagem Julien Dubois e a elaboracdo da sua
autoficcdo, Eric Bonjour, o herdi mais anti-her6i do que o primeiro, representante da distorcdo da
erudicdo do sujeito e da ascensao vertiginosa de uma proposta romantico-pop e folclérica que seduz
facil e massivamente o publico e que nos solicita que questionemos como ¢é que, depois de alcancada
a exceléncia, Dubois sucumbe tao vertiginosamente para a vulgarizacdo. Narciso fragueja ao
apaixonar-se por si mesmo, melhor, pela imagem de si refletida na agua translucida, o pianista Julien
repudia o entertainer Bonjour, o anti-Narciso de si mesmo e do que deseja ser, o fransiicido Francois
Samson, a atuacao de Bonjour desconcerta e inquieta o primeiro. Bonjour é o apelo continuo ao mal
gue ha em Dubois, aliciado pelo mefistofélico maestro Triton. O contrato Dubois-Triton inclui a posse
do corpo e da alma do pianista, Eric Bonjour & um ludibrio, a fraude de Julien Dubois que o induz a
purgar durante longos anos até se adentrar no inferno de si mesmo e se auto-aniquilar. Na
transmigracao do primeiro para o segundo, o comportamento e a aparéncia de um nao correspondem
a do outro, nem um & o outro, sdo ambos La Trahison des Images (Magritte, 1929), a criacdo, e a
criatura, ideadas por Triton, apresentam, antes, similaridade comportamental e estética a do seu
criador.

Além dos ja mencionados Aupomnémata, Foucault (1983) indica também as cartas (Foucault
refere as cartas de Séneca, Plinio, Marco Aurélio) como exemplos recuados de anotacdes de primeira
pessoa. Os primeiros, ainda que ndo repercutam diretamente a escrita do eu, intervém na constituicao
do mesmo, transformam-no pela meditacao e pelo ensinamento; a carta atua num duplo sentido, em
guem escreve e em quem a recebe, através de conselhos, adverténcias e confissdes. A carta intima é
representativa da introspecao do sujeito para si e para os outros, o sujeito formaliza a narrativa do seu
eu para o destinatario e presentifica-se junto do mesmo. A carta que Anne-Marie deixa para Dubois, no
hotel Tati, e a que Julien escreve no hospital para a filha Sophie traduzem, no imediato, as auséncias e
as presencas dos sujeitos emissores. O contelido da primeira, retrospetivo e intimista, incide na

relacdo de Anne-Marie com Samson, no desgaste da mesma e no enamoramento por Dubois, o sujeito
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emissor ensaia uma justificacao para a sua separacao de ambos 0s homens e para 0 seu consequente
desaparecimento repentino. Para Dubois, este documento de poés-memoria (Hirsch, 1993, 2008),
guarda um segredo de longos anos, nele, o fluir do tempo, juntamente com as auséncias de Samson,
Dubois e Anne-Marie, revertem-se em presencas profundamente nostalgicas, ao parecer rever e reviver
0 ultimo “confronto” Dubois-Samson, no qual as trés personagens sao perdedoras. A leitura da carta
na presenca de Adeline/Sophie traz o esclarecimento que esta pretende, a confirmacao de que o
pianista Julien Dubois é o seu pai. Inversamente, na segunda carta, projetiva, o emissor Dubois faz
uma espécie de testamento, projeta as suas vontades post mortern, adianta o tempo futuro das
personagens Sophie e Marguerite, do gato Maurice e da instituicdo que patrocina, a Academia do
Piolho.

Durante a entrevista a Adeline, enquanto a personagem Dubois fundeia no seu passado, vai
exteriorizando e exprimindo a formacdo de uma personalidade que se inter-relaciona com diversas
facetas de si mesmo, as quais compdem um retrato de diferentes individuos que, entrelacados,
mostram uma personagem extremamente sensivel, escondida no excesso ornamental, como refere
Anne-Marie na carta que lhe deixa (BPS, p. 198) e que, por ter passado longos “anos a usar camisas
de folhos e purpurinas. [lhe] Esta (..) no sangue.” (BPS, p. 294) certa incapacidade para “evitar ser
piroso.” (BPS, p. 294), confessa Julien na carta testamental a Sophie: afinal, € apenas mais um toque
da ironia acida de Julien. No texto versa-se essencialmente a construcdo e reconstrucdo de wum
processo de aprendizagem, sublinhamos, que consiste na aurificacdo e na desaurificacdo dos mitos
existenciais da personagem, da arte e do artista, num tempo e contexto precisos, diegéticos — estas
caracteristicas sao partilhadas por K., pois a personagem vive dolorosamente a incapacidade de ser
artista e de fazer arte, genuinos, ou seja, reconhecidos. Por oposicao a(s) alteridade(s) K., o casal de
trapezistas Lidio e Camélia representa a realidade, a vida e o amor e a arte, consumados; por
oposicdo a mutacao/ao “hibrido mutante” (Gonzalez & Pardo, 2018) Eric Bonjour, a essencialidade e
a integridade musicais e éticas sdo apresentadas por Francois Samson, Sophie Landran mantém-nas e
continua-las-a.

Enquanto ficcdo auto-biografica, a verdade em Balada para Sophie nao tem de ser confirmada,
a origem da narracao assenta em factos sobre os quais ndo ha nenhum tipo de incerteza ou
guestionamento, que poderiam ter acontecido ou que combinam alguns elementos referenciais com a
invencao e a fantasia. A distancia cautelar que a autobiografia solicita ao leitor sera, entédo, equivalente
aquela que antepora a auto-biografia ficcional e a autoficcao: entre as memorias das experiéncias do

narrador, havera uma parte que é necessariamente modificada, por diversas condicionantes
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(esquecimento e tergiversacoes, adequacao ao gosto do publico leitor), questionando-se, de novo, se é
0 autor quem elabora o relato ou se o texto constrdéi uma imagem fabulada do mesmo. Lejeune
formaliza a relacao autor-narrador-personagem que garante a verdade dos factos narrados; devemos,
porém, considerar as dindmicas culturais de cada época que determinam a configuracéo do conceito
de eu e das formas de o contar literariamente, como referido anteriormente. No relato autobiografico,
0 contrato leitor-autor determina que o protagonista coincide com o autor e 0 que este conta ha de
estar sujeito a ser questionado por eventuais incoeréncias, lembremos a adverténcia de Marguerite, e
a do proprio Julien, quanto a contingéncia de dissonancias no discurso memorialistico do mesmo - é a
eventual deméncia, as vezes fica baralhado, ¢ efeito dos remédios ou &, como ja escrevemos, o efeito
dos cigarros de marijuana.

A banda desenhada é, reforca Chute (2010), o meio privilegiado para a narracao dupla do eu,
verbal e visual, que tem desafiado a metarreflexdo sobre a representacao. Perante a recorréncia de
narrativas graficas® sobre o trauma, a investigadora sublinha a sobreposicao de perspetivas narrativas
e de tempos do eu — “time as space” (Chute, 2010, p. 7), ou seja, a forma e o0 movimento do tempo
— como favorecedora da importancia de um processo reconstrutivo em curso, quanto ao passado, a
autorrepresentacdo e a auto-narracao, com recurso a um “idiom of witness (...) to put contingent
selves and histories into forms” (Chute, 2010, p. 3), sem objetivo catartico, cumprindo, antes, uma
finalidade politica e experimental, ética e estética. A plasticidade grafica configura, de igual modo, um
testemunho visual autobiografico. Nesse processo, registar-se-a alguma tensdo entre o eu desenhador
e 0 eu sujeito da historia, pela copresenca de um narrador, no presente, e de um narrador, no
passado, e das respetivas interpretacdes visuais e verbais da memoria e das memorias. O facto de a
obra ser totalmente criada de forma manual facilita a estética intimista, subjetivista, quase diaristica,
instala uma narrativa com pausas e fragmentacdes (elipses), associadas aos lapsos de memoria.

De acordo com Cathy Caruth, o estado de trauma é consciencializado depois do acontecido,
corresponde a um estado de “possessdo” do sujeito por uma imagem ou evento (Chute, 2010, p. 3)
que o persegue, o assombra e irrompe sob a forma de multiplas imagens em #fashbacks. Para a
autora, reaparecer visual e verbalmente, num sitio de apagamento e anulamento, tera o significado de
“des-possessao” do trauma, é um ato, como referimos, politico e ético, no qual o sujeito assume o

risco da autorrepresentacao, plastica e experimental, mas também o do autossilenciamento, da

= Em vez de novela gréafica, Chute prefere a designacdo narrativa grafica, por esta se centrar em vivéncias nao ficcionais que desconstroem o
irrepresentavel, o silenciado, ndo ouvido, nao visto e censurado para assumir o “risk of representation” (Chute, 2010, p. 3), particularmente o trauma
individual (Chute centra o seu estudo em obras de Lynda Barry, One Hundred Demons (2002), Alison Bechdel, Fun Home: A Family Tragicomic (2006),
Phoebe Gloeckner, A Child’s Life (1998) e The Diary of a Teenage Girl (2002), Aline Kominsky-Crumb, Goldie: A Neurotic Woman (1972), Twisted Sisters
(1976), Love That Bunch (1990), The Complete Dirty Laundry (1993), Marjane Satrapi, Persepolis (2003)). Entende esta tendéncia como continuadora da
do comic underground.
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autocensura, e da de outrem, torna-se ouvido e visto, com o objetivo de desencadear acdo e
compromisso. A ficcionalizacao de eventos traumaticos outorga uma perspetiva que tende ao
entendimento sereno do conflito, por situa-lo em outrem que nao o autor, a imagem desenhada pode
permitir que as histdrias dolorosas possam tornar-se menos problematicas. Contudo, como explica
Caruth (Chute, 2010), no processo de busca da verdade, a natureza fragmentaria da representacao
em banda desenhada, ou seja, a ilustracao fracionada nas vinhetas e o espaco intermitente das
elipses mostram ao leitor o esforco de compreensdo de um problema, ao mesmo tempo que expdem
a permanéncia de zonas nebulosas, subjetivas, desconhecidas ou perdidas na memoria.

Em Balada para Sophie, como em O Didrio de K., presentifica-se o trauma das identidades
duplices, sob motivacoes diversas: a jornalista Adeline Jourdain é Sophie Landran; Julien Dubois,
pianista classico, deseja ser Francois Samson, o génio transcendente do piano, mas transforma-se,
apenas, no artista e canconetista de musica ligeira Eric Bonjour; Isabelle Montgomery é o nome
artistico de Anne-Marie Landran, méae de Sophie, que ¢ bailarina classica e deseja sentir-se tao livre
para dancar como as bailarinas de can-can. Dubois-Bonjour aproxima-se de Anne-Marie com a
intencao de alcancar o mito Samson, casado com a bailarina; Anne-Marie e Dubois vivem uma relacao
amorosa Séria e com consequéncias dramaticas para ambos e para Samson, porém este permanece
tao inatingivel como sempre, alias, acentua, até, a sua alienacdo. O maestro Hubert Triton &, afinal,
um bode traicoeiro e peconhento que aproveita ardilosamente as fragilidades de Dubois e de Camille.
Esta € sempre uma mulher oportunista e interesseira, depois de aproveitar as vantagens de ter um
amante nazi, casa com Triton, desfrutando, igualmente, de todos os beneficios que o sucesso do filho
traz a ambos. A figura traumatica que é Eric Bonjour é eliminada, enquanto presenca, no momento
em que Julien dispara um tiro na mao esquerda e fica sem dois dedos: “Nunca, mas nunca mais...”/

1w

“...ia voltar a tocar o ‘Avec Amour’ “(BPS, p. 253; destaque dos autores), restam as memdrias e os
fantasmas que habitam na casa do pianista e na memaéria do mesmo.

Se considerarmos a apresentacao, na ficcdo, de documentacao variada como um elemento
que vai comprovar a ligacdo com a realidade e a factualidade, como determina Chute (2012),
podemos projetar novas relacdes afetivas, através das fotografias simuladas (um meio simula outro) de
Dubois e Samson, uma constante ao longo da obra (BPS, pp. 42, 205, 297), de Anne-Marie e Dubois,
na feira (BPS, p. 289), da fotografia de casamento de Hubert Triton e Camille Dubois, (BPS, p. 261),
da carta de Anne-Marie para Julien e da de Dubois para Sophie (BPS, pp. 198-201, 292-299), do
contrato entre Dubois e Triton (BPS, p. 134), o folheto do concurso de piano, na Salle Pleyel (BPS, p.

94), a colecdo de recortes de jornais de Piolho a seguir a carreira de Dubois/Bonjour (BPS, p. 256), o
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programa do bailado Giselle com a fotografia de Anne-Marie e que Julien guarda (BPS, p. 193).
Também a colecao de discos de Samson e de Bonjour (BPS, pp. 22, 141, 156-157, 213, 298), a sala-
museu com a exposicdo dos prémios e da indumentaria de Bonjour, incluindo o “pormenor ironico e
triunfal” da cabeca do bode (BPS, pp. 10-11) funcionam como documentos que comprovam 0 SUCeSSo
de ambos os artistas.

Juntam-se, ainda, as pautas de Dubois/Melo (BPS, pp. 205, 299, 302, 309-311) e as
gravacoes em cassete da entrevista-conversa entre Adeline e Dubois. As figuracdes do objeto gravador,
numa vinheta, em grande plano, demonstram inequivocamente a importancia do mesmo, o Unico
registo sonoro da historia de Dubois, pela voz do pianista, o testemunho pessoal que comprovara a
verdade dos factos e integrara o arquivo referencial e memorialistico da vida de Julien Dubois,
juntamente com os restantes documentos (BPS, pp. 23, 48-49, 125, 203), antecipando, sempre,
possibilidades de reapreciacdes futuras acerca do passado. Deste modo, todos estes elementos, em
concreto, os registos fonograficos e fotograficos, as cartas e os discos, e 0s outros documentos fisicos
com idéntica potencialidade iconica e semidtica, constituir-se-dao como objetos de pds-memdria
(Hirsch, 1993, 2008), conceito entendido como englobando toda a estrutura material, mental e
emocional que é partilhada e transmitida a geracao seguinte aquela que vive o trauma. Como refere
Hirsch (1993, 2008), o evento ocorre no tempo passado, mas os efeitos continuam a “acontecer” e a
sentir-se no presente. Dessa forma, podemos considerar a inscricdo do nimero de prisioneiro no braco
de Samson, como sendo, também, um documento, a cicatriz fisica de um trauma, fisico e psicologico,
diz Anne-Marie (BPS, p. 200), que o sujeito ndo consegue superar ao longo da sua vida. Este numero
comporta vivéncias excessivamente crugis e barbaras, permanece para sempre como evidéncia de
pos-memoria que so se extingue com a extincdo do mesmo sujeito.

Hirsch (1993, 2008) desenvolve o conceito de pds-memdria ao estudar a obra de Spiegelman,
Maus (1980), a partir da ideia de fotografia como fendmeno que possibilita acesso mais humano a
memoria e a subjetividade do sujeito representado, i.e., a memoéria e as emocdes do primeiro, 0 que
vive 0 acontecimento, sao tomadas como prdprias, sao projetadas no outro, em transferéncia
geracional, tal como a sintomatologia. Transfere-se o trauma, os objetos, situacoes, emocoes vividas,
no meio familiar e fora do mesmo, na imaginacdo € na criacdo e na recriacao. Abstrata e
materialmente, através da constituicao fisica do arquivo, parece admitir-se a apropriacao consentida da
memoria e da psicologia de um eu por outrem; simultaneamente, dar-se-a, por acaso, a des-possessao

do trauma desse eu, ainda que essa des-apropriacdo aconteca de modo somente parcial?
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Acreditamos que Julien Dubois vai desfazendo os seus traumas a medida que a narrativa vai
avancando e Adeline/Sophie lhe propicia a reobservacao das suas memorias, concomitantemente, a
jornalista proporciona-lhe bem-estar, outras perspetivas dos factos e conexdes alternativas entre os
episodios que permitem ao primeiro outra forma de ordenacao e consciencializacao das suas acdes no
passado. No processo de introspecao, Julien da curso a uma dimenséao retrospetiva que €&, igualmente,
prospectiva. A persisténcia de Adeline permite ao pianista um processo reconstrutivo em curso (Chute,
2010), quanto ao seu passado e a sua autorrepresentacdo. A pseudo-jornalista experimentara o
processo similar, uma vez que a aproximacao a Julien tem o intuito de conhecer aquele que
acompanha a sua mae na fotografia, averiguar a histéria de ambos e conhecer o seu pai, de quem
sabe, apenas, que & um pianista famoso: “Encontrei esta fotografia escondida no fundo de uma
gaveta.”/"Eu tinha de vir ter consigo. Tinha de saber” (BPS, p. 289). Sophie é a personagem que,
desde o inicio, surge com um proposito muito bem definido e que se apresenta sob outra identidade
gue o leitor s6 conhecera no final da obra, quando este e as personagens entrelacam factos e
materializam algumas suposicdes, desfazendo outras e, finalmente, se compreende o titulo da obra.

Tendo fundado uma escola de musica como forma de legitimacdo do lucro decorrente da
perversao ética e artistica que é a formatacao Eric Bonjour e sob pretexto de celebrar a memdria de
Piolho e tranquilizar a sua consciéncia, Dubois homenageia e celebra, antes de morrer, a memoria de
Francois Samson, restituindo-lhe o destaque merecido na historia da musica, através da entrevista a
Adeline Jourdain — “Esta na hora de p6r algumas coisas em pratos limpos” (BPS, p. 23). Além disso,
com Sophie Landran, reencontra, e recupera uma parte essencial do seu passado que se perdera no
espaco do tempo (Chute, 2010), complementa o romance vivido com Anne-Marie Landran, através da
filha de ambos, percebendo a razdo da fuga da bailarina e a persisténcia do passaro que o impede de
se suicidar.

A parte o desaparecimento fisico de Julien, tragico para as personagens, apesar de a situacao
de debilidade fisica o prenunciar, o happy end diegético, como nas histdrias infantis, testemunha e
documenta nao so a preeminéncia psicoldgica e ontologica da terapia da entrevista concedida, mas
ainda a joie de vivre de todas as personagens - incluimos Julien Dubois, aquele que, com a
costumeira ironia e sarcasmo, desconcertantes, delibera que o Unico conselho a dar ao mundo € viver
“cada dia como se tivessem cancro” (BPS, p. 221; destaque dos autores) -, facto que permite ao
passaro voar, agora, com muito mais leveza e liberdade, como se, também ele, tivesse concluido o
seu compromisso. Relembramos que, no inicio da obra, o passaro surge pousado no beiral de uma

janela da casa, no final, vé-se a ave a voar, pela primeira vez, parecendo celebrar, também, a apoteose
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da musica de Sophie e acompanhar o movimento ascensional do piano e da pianista. Voltamos a
referir, igualmente, a simetria compositiva das duas pranchas, exterior e interior da casa, mas o
fechamento inicial cede perante a disponibilizacdo do espaco interior para uma escola de musica,
cumprindo uma das disposicdes finais do anterior proprietario.

Pedro Moura (2017) considera que o trauma nao faz parte das memorias lembradas
voluntariamente, nem integra as reconstrucdes interpretativas especificas para essas memorias, €
antes uma presenca fantasmatica de um episddio ou evento que se repercute a nivel psicolégico e
fisico e que pode originar casos clinicos sérios. Sem definir hierarquias no trauma, o estudioso centra
a sua observacao no que designa small traumas, onde inclui aguelas respostas, também angustiantes
e perturbadoras, decorrentes de contextos sociais, culturais e politicos, muitas vezes com causas e
consequéncias centradas na vida diaria individual, como a precariedade laboral, a autodescoberta, as
relacdes contraditorias com o outro e com o eu, tendo claro que “the best kind of text about trauma
will therefore transmit trauma 'itself' rather than knowledge about it” (Moura, 2017, p. 47). Sem
conduzir a acdo, sao situacdes que predispdem a empatia, criam “empathic unsettlement” (Moura,
2017, p. 13), de uns para com as experiéncias de outros.

A inquietacao empatica descreve a experiéncia estética de, em simultaneo, sentir pelo outro e
ter consciéncia da distincao entre a percecao de um e a experiéncia do outro, esclarece Moura (2017).
Estes pequenos traumas (sem considerarmos situacoes patologicas, ndo & esse 0 nosso objetivo)
decorrem, e solucionam-se, muitas vezes, num perturbante siléncio e invisibilidade. Moura refere
problemas da sociedade portuguesa, “as they are exposed, discussed, negotiated in the comics
medium” (Moura, 2017, p. 13), através dos exemplos de Marco Mendes, Didrio Rasgado (2011-
2012), e de Miguel Rocha e Joao Paulo Cotrim, As Pombinhas do Sr. Leitdo (1999) e Salazar. Agora
na hora da sua morte (2006). A representacao de episddios intimistas e avassaladores num medium
que é artificial vai contribuir para reforcar a expressividade dos mesmos e, claro, da propria acao do
enunciador. A imagem converte a auséncia em presenca, € insisténcia, converte-se a si mesma em
objeto e em sujeito (Chute, 2016), é “open absence built within the sensory” (Chute, 2016, p. 179), a
fragmentacao das vinhetas repde ordem psiquica no processo de reconstrucdo do passado e do
presente. As duas temporalidades juntam-se e aparecem unificadas, consoante o movimento da
memoria e das memorias, a(s) interpretacdo(cdes) de um tempo e do outro, e a experimentacéo da
visualizacado e da verbalizacao de um sujeito que &, também, duplice.

Assim, a ambiguidade diegética e/ou a reconstrucao do eu é, quase, obstaculizada, pela

identidade duplice das personagens e pela vivéncia também duplicada das mesmas. A metamorfose
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de Julien Dubois em Eric Bonjour traz consequéncias irreversiveis, como a doenca fisica, perturbacdes
psicolégicas, morais e éticas que testemunham o trauma artistico, de modo muito mais evidente. A
identificacao da bailarina Isabelle Montgomery como Anne-Marie Landran €, somente, uma realidade
artistica, que se desfaz na diegese, casada com Samson, vive uma histéria de amor com Julien, e
separa-se de ambos. Francois Samson ¢ a afirmacéo da poesia na musica e da esséncia da musica, o
pianista evanescente aliena-se cada vez mais: “Deixou de falar, e, pouco a pouco, degradou-se ao
ponto de se tornar irreconhecivel.” (BPS, p. 239). Sophie Landran é a personagem que, num curto
espaco de tempo, o da diegese, opera grandes transformacdes na vida de todos e na propria. Assume
0 seu papel de jornalista estagiaria, € convincente como Adeline Jourdain, embora se indicie uma parte
obscura na sua existéncia que é clarificada na ultima parte da obra (Parte V), onde acontece o
esclarecimento da vida profissional e afetiva da personagem, e onde todos os equivocos se
harmonizam e a musica irrompe como o elemento triunfal e transcendente (BPS, pp. 304-305).
Marguerite Manchon é intocavel na sua simplicidade e singeleza, assim como Piolho e Napoléon,
fazendo vingar a lealdade e a candura, por oposicdo ao par Camille Dubois e Hubert Triton,
interesseiros e oportunistas. Triton tera de expor publicamente toda a sua vilania, ao ser condenado a
prisao perpétua por violéncia doméstica. Sem que haja indicadores de relevo quanto ao passado do
maestro Triton, este ¢ uma figura determinante na diegese que se autoextingue pelas prdprias acoes.
O Didrio de K. excede o fendmeno da circunstancia da duplicacdo de identidades que
encontramos em Balada para Sophie, salienta a fragmentacao identitaria e artistica como o continuum
possivel para uma existéncia mais pacificada e gloriosa, estabelece a replicacdo do eu para replicar,
também, a dor e 0 mal de vivre artistico e existencial. Porée (2000) diz ser essencial “a la souffrance
d’ étre en souffrance d’ un Autre” (Porée, 2000, p. 168; italico do autor), o outro é o abrigo vazio e o
interlocutor ausente das possibilidades de acumular e exceder o mal sentido e sofrido pelo eu. Se se
verificasse 0 processo de reconstrucao em curso, este seria sempre inviabilizado pelo seu contrario ou
0 sujeito esfacelar-se-ia ainda mais, quer dizer, para que 0 eu surja como outro eu, recorre-se ao
artificio de eliminacao do primeiro, procedimento que € viabilizado, unicamente, pela acumulacdo de
varios, cada um suspenso no seu tempo de existéncia, a qual esta dependente de outro. Nesta
indeterminacao, as sucessivas figuras da alteridade “sont autant de lieux possibles pour une
justification qui se trouve, ainsi, reportée dans un avenir indéfini. (...) Espérer est toujours espérer en I
Autre” (Porée, 2000, p. 169). O Didrio de K. potencia o sonho e a quimera como Unicas realidades
inexcediveis e simultaneamente inalcancaveis, por isso a ambicao do eu de ir mais além de si mesmo

terd de ser, sempre, uma vontade realmente indefinida e ndo consumada - é Quasi, como traduz o
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poema de Mario de Sa-Carneiro, com o titulo significativo de Dispersao (1939). N™ O Didrio de K. e em
Balada para Sophie assistimos ao registo de temporalidades do eu que ndo querem ficar quietas nem
silenciadas.

Entendemos o fumo dos cigarros como uma representacao dindmica. Agora configuramos o
espaco casa como um lugar intrinseco a identidade da personagem, um espaco de continuidade
temporal, de confronto de tempos, passado e presente, também de projecdes futuras, de vivéncia de
realidades e fantasias e de fantasmagorias. Tal como esclarece Bachelard, “[a] casa, na vida do
homem, afasta contingéncias (...). Sem ela, o0 homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. E o primeiro mundo
do ser humano”, pelo que, tendencialmente, “[a] vida comeca bem; comeca fechada, protegida,
agasalhada no seio da casa (...), onde o ser humano é colocado num estar-bem no bem-estar
associado primitivamente ao ser (Bachelard, 2003, pp. 201-202)

Ao ultrapassar a dimensao meramente funcional e material, a casa vai assistindo ao
desenrolar da acao, & presenca metonimica ou metaférica que retine no seu macro-espaco todos os
micro-espacos, mesmo 0s mais sombrios e subterraneos, é personagem silenciosa e testemunha de
memorias, conflitos, vicios, odios, ambicoes e paixdes, € onde as vivéncias se enraizam em traumas,
onde crescem, se expandem e permanecem: “A casa toma as energias fisicas e morais de um corpo
humano (Bachelard, 2003, p. 227), € um “estado de alma”, “um ninho no mundo” (Bachelard, 2003,
p. 264), no qual o sujeito se sente seguro e com confianca inata. Interligados ao espaco casa, 0s
sonhos permanecerao, ainda que aquela deixe de existir. Sem a presenca/existéncia da casa acentuar-
se-ia a dispersdo do sujeito, como vemos com K. A paisagem envolvente é igualmente reflexo do
isolamento dos habitantes da mansao.

Tal como configura a estrutura econdmica e social da personagem, este espaco habitacional
dimensiona a atividade psicologica e artistica da mesma, o piano € uma imagem recorrente que
centraliza emocdes e eventos, conquistas e perdas, projetos e renuncias, sucessos e fracassos. A
dindmica doméstica pertence, no tempo do presente diegético, em exclusivo, a Marguerite; esta
executa as suas funcées com meticulosidade e generosidade, estabelece a rotina quotidiana, sempre a
partir da cozinha, local escolhido para as descontraidas e amistosas conversas entre a jornalista e a
criada, enquanto tomam os chas, com efeitos téo terapéuticos como as interlocucdes de ambas.

Com transferéncia entre geracdes, a casa de Julien Dubois €&, como dissemos, o espaco
privilegiado para o encontro e confronto de temporalidades, personagens, eventos e perspetivas sobre

0S eventos.
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E no plano de devaneio e ndo no plano dos factos que a infancia permanece viva em nos e
poeticamente Util. Por essa infancia permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar
oniricamente a casa natal é mais do que habita-la pela lembranca, é viver na casa

desaparecida como nds sonhamos (Bachelard, 2003, p. 207).

No presente diegético, a casa compde o cenario da entrevista, devido a doenca do pianista,
sobretudo porque é o lugar que continua a encerrar, metaforicamente, a personagem no seu passado
e na sua soliddo: “Fisicamente, o ser que recebe o sentimento do refugio se fecha sobre si mesmo, se
encolhe, se esconde, se oculta” (Bachelard, 2003, p. 257). E o espaco que assiste a sua construcéo e
a derruicado, no qual o sujeito se isola para se recompor e regenerar, tornando-se no seu “canto do
mundo”, seguindo a Poética de Bachelard (2003, p. 200). A casa é, por exceléncia, um espaco fisico
de memoria, neste caso é o lugar no qual a personagem habita, vive e convive com o0s seus fantasmas
(BPS, pp. 205, 254, 262, 297), ao mesmo tempo que constitui o seu refugio e protecao, é o referente
fisico para onde sempre retorna, onde desenvolve os sentimentos de inveja e de ddio, vive a culpa e 0
remorso, assume as respetivas vilanias, reestrutura o seu passado e o presente, redime-se e desculpa-
se. Enquanto presenca material e silenciosa da vida e das escolhas de Julien, a casa observa um
tempo que vai ruindo e outro que se reconstrdi, vive a hostilidade e a bonanca, a dissonancia e a
eufonia, a intimidade e a invasdo externa. No interior, a sala adquire particular relevancia como lugar
central de conflito mais direto e imediato. Ai, os objetos que compdem a decoracédo vao assistindo,
também, a evolucédo temporal, essas presencas do passado mantém-se no presente, vao passando de
geracdo em geracdo, para integrarem a casa-museu e se constituirem como referéncia de pds-
memoria e arquivistica. A exorcizacdo dos fantasmas, gracas a Sophie, resulta na composicdo do
memorial que dignifica os dois grandes pianistas, através do retrato que, temporal e intemporalmente,
fixa o Unico contacto fisico, o instante de maior proximidade entre Julien Dubois e Francois Samson
(BPS, p. 297). Sophie Landran &, agora, a representacdo da conjugacdo do talento de Julien e do
génio de Francois, por isso piano e pianista levitam, triunfalmente.

Os dois ocupantes da casa, Julien e Marguerite, estdo envelhecidos, o primeiro é a imagem da
doenca e da degradacao psicologica, a segunda representa vigor, robustez e genuinidade. Julien surge
sempre de roupao e de chinelos, Marguerite mostra, por vezes, indumentaria de dormir, com gorro a
condizer, durante o dia e a noite, a criada mantém a vigilancia sobre o seu paciente. O gato Maurice,

também envelhecido, €, igualmente, uma presenca que se impde e que permanece. Com vida
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biolégica mais curta, associamos 0 passaro a renovacao, a sensibilidade e emotividade, é
manifestacao, sempre, de liberdade e desprendimento material, prolongamento, continuacéo e
afirmacao de vida, é a representacao da sucessao entre geracdes, agora, e no tempo futuro, uma
incumbéncia de Sophie.

Confinado ao micro-espaco do quarto da pensao — a pensao € o espaco intermédio entre o
guarto e 0 macro-espaco urbano —, espaco que assinala a divisibilidade e a fragmentacao, assim
como a cidade onde K. circunvaga, o quarto de K. &€ um espaco vazio, potenciador de siléncio, solidao,
isolamento e sonho, é impessoal e transitério e sem quaisquer referéncias afetivas. Nao obstante
integrar a personagem numa estrutura de exclusao social, salienta, em particular, a marginalidade do
artista. K. &€ uma personagem sem referéncias que o estruturem psicologicamente, fica em
reconstrucao sucessiva, no seu percurso nao se demarca o passado do presente, e o futuro, a existir,
sera o0 do prolongamento do mesmo estado taciturno, soturno e miserando. Para esta personagem, a
experiéncia da realidade ocorre unicamente através do sonho, parecendo existir/viver num tempo
congelado. Com o correr do tempo, vai-se-lhe agucando, somente, a sua fisionomia escaveirada e
sibilina de ave de rapina (sabemo-lo pela leitura do texto brandoniano), a vanitas artistica?, que
prenunciara, talvez, algum desejo mais fremente acirrado pela aparicdo da déesse Camélia.

Em vivéncia de crise permanente, melhor, em vivéncia exaustiva do ma/ de vivre, este encarna-
se-lhe no corpo, o Palhaco, Halwain ou K., ilustra um caso de vagabundagem pela prépria alma, mas
também o de ajuste da sua matéria corporal a uma forma de palhaco — ou de escritor? — , para
construir a obra de arte. Através da mascara, amovivel ou permanente, permite-se ser outro, mais
renegado ou aplaudido. De noite, sob o dominio da penumbra, do sonho e da vertigem da exclusao
social e individual para ser artista, esgueira-se agil e habilmente da pensao do mesmo modo que ilude
a sua presenca nos becos e vielas sombrios da cidade e nos seus arredores desertos de onde
contempla, e revigora, 0 seu espetro/simulacro de proscrito, social, artistica e psiquicamente. Neste
vadiar, talvez exorcize algumas fantasmagorias, certamente que projetara outras, pois sao elas que lhe
materializam e sustém a inquietacao persistente.

Contrariamente a jo/e de vivre das personagens da obra de Melo e Cavia, K. faz da dor e do
mal de vivre a permanéncia na sua existéncia — K. existe ou é somente uma sombra esguia e fugidia?
—, paradoxalmente, celebra a sua vida através da morte, o suicidio representa a libertacao de todas as
provacoes e privacdes, € mais um comportamento de negacao da vida e do eu e de abnegacéao, agora,
do sentimento de amor por Camélia, “consentindo” que esta viva em plenitude o romance com Lidio.

A sua consagracao artistica dar-se-a post morterm, o autonecrologio ou autotanatografia, pela
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organizacao e compilacdo dos seus papéis no objeto fisico que constitui o seu diario, aquele que
espelhara, de modo mais sistematizado, uma tendéncia prototipica de artista maldito associada a
fragmentacao do eu. Este herdi anti-heroi quer-se pertinazmente dilematico, segue uma tradicéo
antinémica, muito marcada na literatura e em certas figuras das narrativas graficas, a semelhanca,
também, da autoficcao Doubrovsky.

O ressurgimento da banda desenhada autobiografica coincide com uma época de manifesto
desgaste deste medium nos anos 70 e 80, quando a banda desenhada parece envelhecer juntamente
com quem a produz e com quem a |&, por conseguinte vai-se normalizando o prisma da autobiografia
como rutura salutar face a um paradigma indulgentemente nostalgico e desligado do mundo real. Para
Kukkonen (2013), a autobiografia em banda desenhada é uma narracao respeitada, o que contribui
para algum elitismo, ao mesmo tempo que aquele formato se distancia do contexto seminal de
marginalidade literaria e artistica; de acordo com Mao (2014), esta tendéncia esta integrada na
dimensdo pos-moderna da expressao autobiografica. Além disso, na criacdo do medium fica
demonstrada a longa e laboriosa acéo intermedial que o precede, a estruturacdo do arquivo visual, oral
e escrito e, por forca, testemunhal: Chute (2012; 2016) comprova-o com Maus /e // (1986, 1991) e
MetaMaus (2011), de Spiegelman, re-criacdes memorialisticas, documentais e arquivisticas, de que o
leitor é testemunha.

A constituicdo de um arquivo assenta na selecdo, organizacdo e reorganizacdo de
documentos, o0 arquivo é o espaco fisico que contém a evidéncia patenteada pelos documentos e que
contém os mesmos documentos, por isso, confirma Chute (2016), arquivar consiste em lembrar e
guardar e em descartar e esquecer. Nesta base, ainda que nos situemos em contextos ficcionais,
podemos pensar O Didrio de K. e Balada para Sophie enquanto arquivos visuais (Chute, 2012) das
memorias ai registadas, e respetivos rearquivos, pela reconstrucao de individuos, acdes e narrativas,
Julien deseja encerrar o passado no passado, reordenando-o, K. atribui a sua vida uma forma de
diario, a dimensao do seu sofrimento e do peso dos seus dias e do que constitui o fundamento da
existéncia do objeto. As obras mencionadas constituem, ainda, arquivos reais de imagens que
formalizam o medium utilizado e arquivos bibliograficos dos profissionais que os realizam. Em
paratexto, Cavia permite que o leitor aceda a alguns dos estudos que faz das personagens, um
fragmento do arquivo pessoal do desenhador. Com Balada para Sophie, o leitor testemunha, visualiza
e reestrutura o(s) relato(s), juntamente com Sophie, n" O Didrio de K. testemunha e visualiza o mal de
vivre do artista, fisico e psicolégico. O Didrio de K. é, ainda, a obra real e documental da interpretacao

de Abranches sobre o texto de Brandao.
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Capitulo 8 — 4 Morte do Palhaco vs. O Diario de K.

8.1 — Adaptaciao para banda desenhada: o reconhecimento de uma arte

A adaptacao & um processo recorrente tao criativo quanto a producao de uma obra original. No
entanto, persistem preconceitos e desconfianca, quanto a certas adaptacoes, a ponto de estas serem
menorizadas e consideradas como culturalmente inferiores, revolteando-se, mais uma vez, o debate
secular da hierarquizacao das artes. Hutcheon (2006) refere a “iconofobia” e a “logofilia” da
civilizacao ocidental, o profano da imagem e o sagrado da palavra veem-se aliados nas artes que delas
fazem uso: neste contexto, subentende-se o texto literario como forma superior, encaixado e
acondicionado no elitismo, generalizado, do setor cultural, pela continuidade do ideal romantico do
génio e do culto da obra original, na indole pejorativa da imitacao e da repeticdo e na hierarquizacao
dos media.

Sabemos que qualquer adaptacéo, independentemente do meio utilizado, existe ensombrada
pela obra de origem, que refreia e condiciona aquele que adapta e, em alguns casos, o publico a que
se destina; porém, convém que a autonomia da obra adaptada, e a autonomia da obra de arte, por
analogia, seja preponderante e analisada com seriedade, ja que na transposicdo de um medium para
outro qualquer julgamento a efetuar é focalizado na obra de chegada. No caso que nos interessa, O
Didrio de K., o conceito de adaptacdo é extensivo a performatividade visual da diegese e ao /ayout da
pagina. O desenhador-leitor e intérprete, com imaginacao iconica, transcodifica a obra de origem, sob
os preceitos do que ¢é entendivel por “ ‘grammar’ of Sequential Art” (Eisner, 1985, p. 8).

A vertente trivializada e institucionalmente desgastada de que a adaptacao representa a obra
original sustenta-se na ideia de comparacao e de equivaléncia entre ambas as obras e de que os
suportes mediais sao traduziveis de uns para outros ou, pelo menos, de que o que € tido por essencial
numa obra pode passar intocavel de um medium para outro e, se isso ndo acontecer, € porque nao
tem qualquer relevancia. Esta percecao omite a funcdo medial, quer dizer, a prioridade consagrada a
narracao neutraliza o medium, dissimulando a sua intervencao nessa transposicao. Tal como o
Renascimento artistico demonstra, no conceito de mimesis é pronunciado o de enaltecimento da obra
antiga, logo a reescrita adaptativa consistira em escrever de novo, sem o preliminar da copia. A
proposta de Marion & Gaudreault (2002) disponibiliza trés tipos de intervencéo criativa para a ficcao,

recuperados da tradicao retorica: no plano da invencao e da imaginacao, a /nventio respeita 0s
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elementos da historia a contar, a dispositio estrutura esses elementos e a elocutio atua no plano da
expressao dos mesmos num medium. Uma vez que a fabula tem de ser configurada, e reconfigurada
ao meio, no acercamento a este também se cumprira a diretiva da exploracédo das diversas maneiras
de combinar e de multiplicar materiais e técnicas de expressao, como 0 ritmo, 0 movimento, a
gestualidade, os sons, o tempo.

Cliver (2007) vé na adaptacao uma atuacao mais complexa, quando a pensa em relacao a
criacéo intermedial. O investigador define a adaptacao como o processo e 0 resultado de “adjusting a
specific source text to the requirements and possibilities of another medium in such a way that parts of
it are retained and incorporated in the resultant new text» (Cliver, 2007, p. 507), basicamente, quem
adapta substitui um sistema de signos por outro para representar o mesmo objeto. Contudo, ao
considerar que o texto /4 ndo € uma entidade autdonoma nem autossuficiente, que é o reflexo de certas
praticas culturais, e que o seu significado depende, pelo menos em parte, da funcdo que serve ou do
uso que lhe é dado, conclui que situar o texto nos varios contextos inevitavelmente altera o seu
estatuto “from self-sufficient aesthetic object to plurifunctional object” (Cliver, 2007, p. 517). Seguindo
0 raciocinio de Cliver, o ato adaptativo nao s6 acrescenta significado ao texto, mas atualiza-o e recria,
o texto e o respetivo significado, induz a que o mesmo emerja sob formas inovadoras que,
forcosamente, mobilizardo diferentes meios e diferentes publicos. Borges (1944) relata-nos a licdo
palimpséstica de Pierre Menard, aufor del Quijjofe. a leitura cria sempre um novo texto, porque o
contexto em que a mesma se processa € igualmente novo, a coeréncia do texto refeito e recriado
guestiona mais o modo de contar, ler e interpretar do que o que é contado. Compor 0 mesmo Quixote
de Cervantes ¢ um empreendimento absurdo, mas re-criar outro Quixote € um designio admiravel:
“Pensar, analizar, inventar (...) no son actos anémalos, son la normal respiracion de la inteligencia”
(Borges, 1944, p. 450), perspetiva compativel com a de Gonzalez & Pardo (2018) cujas observacdes
enfatizam a evolugédo dos estudos e da teoria da adaptacéo. Os académicos salientam a deslocacdo de
centro literario para uma constelacao de narrativas, literarias, musicais, cénicas, audiovisuais, graficas
e digitais, e a proliferacao de praticas intermediais e transtextuais que ultrapassam a adaptacéo
“puramente argumental entre obras para ofrecer reescrituras creativas (..) y expansiones
transficcionales del texto — o el architexto-matriz en forma de secuelas, precuelas, spin off,
serializaciones u otros fendmenos transmediales” (Gonzalez & Pardo, 2018, pp. 13-14; italico dos
autores).

Este ecletismo de Gonzdlez & Pardo (2018) parece assentar no conceito de

transficcionalidade, fixado por Saint- Gelais (2011), para designar a “diaspora” de elementos de um
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texto para outros, a co-criacao e a coabitacao de fendmenos ficcionais e mediais, pois uma parte da
construcao diegética depende do leitor “qui développe silencieusement un discours hétérogéne et
discontinu: paraphrases a fonction d’élucidation, inférences, hypotheses, prévisions...” (Saint-Gelais,
2011, p. 457). Na categoria de texto, de acordo com este pensador, estao inseridos o objeto de matriz
literaria e os diferentes suportes que amplificam cada procedimento: ficcdo dentro da ficcéo, na
transficcao, “au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une méme
fiction que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’'une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel” (Saint-Gelais, 2011, p. 7). A obra vagueia diante do imaginario do espetador que
delineia nela o seu projeto ficcional. Absorvendo as nocdes de incompletude e de continuacao, a
transficcao viabiliza a expansao diegética, através da sequela, ou do reenvio para prequelas, encaixa
episédios na narrativa original, constroi relatos paralelos ou possibilita todas as variaveis ao mesmo
tempo, numa pratica heterogénea de escrita e de leitura. A transficcdo cria uma relacdo de
permeabilidade, de dilatacdo e de trans-migracéo entre, pelo menos, dois textos, dois universos
ficcionais e dois autores, sintetiza Ryan (2007). O reconhecimento transficcional de cada obra
reconsidera e reconfigura novas significacoes para as relacdes e os conceitos de verdadeiro/falso,
original/cépia, simulacro/cdpia, atual/virtual, o leitor re-Ié a historia das artes, subentende a diluicao
do tempo cronologico, opera o re-enquadramento ontologico da obra primeira (Saint-Gelais, 2011, p.
455), quer dizer, ao suspender a relacao diacronica, o recetor reage em sincronia, ausenta-se da
perspetiva evolutiva e historica, numa espécie de congelamento temporal, extensivo a cognicao, a
criacdo e a ontologia — ¢ realidade, utopia ou profecia?

Voltemos a concecdo de adaptacdo que Hutcheon (2006) sintetiza como “repetition without
replication” (Hutcheon, 2006, p. 7), i.e, a obra segunda é apreendida, inicialmente, como uma
transcodificacdo que pode acarretar mudanca de medium, de género ou de contexto e mudanca da
ontologia do real para o ficcional. De seguida, a autora compreende a adaptacao como uma outra
producédo cujo processo criativo, interligado a reinterpretacao e recriacédo ou releitura — aquele que
adapta posiciona-se interpretativa e criticamente face a obra de origem —, consiste na apropriacao de
uma obra primeira para a recriar, tornando-a outra, autonomizando-a da obra de origem. Por entre
performances dispares que preservam e/ou inovam, a obra assegura nao so a sua continuidade, mas
também a sua evolucdo e renovacao, através da adaptacdo sistémica as linguagens da
contemporaneidade; mais, sem invalidar a obra de origem, a adaptacdo propbe a renovacao das
maneiras de interpretacéo, sob novos formatos mediais, contribuindo, até, para melhorar a apreensao,

a reapreciacao e a rececao da obra adaptada. Ao introduzir uma perspetiva inovadora, as obras que se
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relacionam entre si beneficiardo dessa inovacao, num processo que se opera em crescendo. Conforme
nos indica Baetens (2009), a comparacado intermedial ndo é uma necessidade, contrariamente a
analise dos desafios que cada medium, em si mesmo, dispde e vai acumulando, ao longo do tempo.

Hutcheon (2006) pensa que a obra se relaciona com o fruidor pela maneira de contar, com
linguagens artisticas predominantemente verbais, pela versatilidade plastica em mostrar manifestacdes
imagéticas, como a pintura ou o cinema, e pelo modo como interage com o recetor, se 0s
procedimentos artisticos solicitam a participacao ativa deste, é o caso da performance ou do teatro.
Sublinha, ainda, o carater sintetizador/integrador de algumas areas artisticas, como o cinema, que
reine no mesmo formato as artes da fotografia, musica, arquitetura, danca, por exemplo. Como
constata Hutcheon, para experienciar uma adaptacao “we need to recognize it as such and to know it's
adapted text, thus allowing the latter to oscillate on our memories with what we are experiencing”
(Hutcheon, 2006, p. 120). Na rececdo da obra, esta sé é percebida e aceite como adaptacao se o
publico conhecer a obra original e se predispuser a uma leitura intertextual, sob dois niveis, como se
se tratasse de um palimpsesto, por experienciar mais do que um texto numa so criacao; esta prova
tanto pode constituir um prazer, pelo desafio intelectual e estético que representa, como contribuir
para acentuar o descontentamento, relativamente & nova producao. De algum modo, temos sempre
presente que, nesta era da globalizacdo e da instantaneidade da informac&o, por um lado somos
agrupados e homogeneizados mas, ao mesmo tempo, a desagregacao e a efiquetizacdo mantém
preméncia na constituicdo de grupos menores; a adaptacdo vem dar relevo, em concomitancia, a
ambas as premissas.

Ponderemos as prorrogativas de manutencdo/equivaléncia/fidelidade, da obra de chegada em
contraposicdo a dissemelhanca/fuga/traicdo ao texto original, controvérsia que irrompe na sequéncia
do confronto do recetor com a primeira, ou seja, quando duas ou mais subjetividades se expdem e se
comparam entre si. Para quem adapta, o critério da fidelidade pode tornar-se melindroso, uma vez que
se depara com o quesito de conservacao de fidelidade a qué — & histdria? Ao contexto? A intencao do
autor? —, agindo, até, em funcao do critério editorial e econdmico. Ao simplificarmos o processo,
cremos que a opgao mais justa far-se-a entre uma interpretacao préxima do texto original, ou mais
divergente, a recontextualizar e a interpretar livremente, para criar uma forma nova e uma nova
historia e dessacralizar, com frequéncia, o texto de origem. Em ambos os casos, havera sempre
elementos que identificarao a historia de origem ou perder-se-ia qualquer sentido do que se considera
ser uma adaptacao: é unanime o entendimento da adaptacdo como um discurso independente que

nao desmente, nunca, a singularidade de qualquer das obras e legitima ambas como artisticamente
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validas, por isso, a criatividade, o engenho e o objetivo do autor sao componentes centralizantes que,
inevitavelmente, conduzem a uma histéria nova, igualmente renovada e animada pelas constricoes do
medium a utilizar — é neste ponto que o debate fidelidade/traicao fica circunscrito e que admitimos a
leitura de O Didrio de K. sem o conhecimento prévio ou posterior do texto de Brandao.

Groensteen (1990) afirma que as escolhas num medium tém consequéncias que podem
reverter em vantagens no outro, portanto, por entre perdas e virtualidades, julgamos que € muito mais
pertinente a observacao criteriosa da obra de chegada, sob o ponto de vista da utilizacdo original e
interessante, ou ndo, da linguagem especifica do meio em causa. E provavel que as diferencas
observadas se relacionem, sobretudo, com as projecdes intelectuais de cada um, em relacdo a obra
de partida. Pelo efeito de co-presenca, o publico confronta-se com as suas proprias representacoes,
ativa o pensamento e a memoria na auséncia do objeto primeiro, retardando o efeito imersivo, pratica
frequente na arte contemporanea para que o espetador reflita com mais seriedade acerca do que tem
diante de si. Qualquer adaptacao tera de lidar, entdo, com a exorcizacdo dessas impressdes e das
imagéticas pré-existentes: de facto, como explica Hutcheon (2006), executa-se um duplo movimento
oscilatorio, por parte de quem é o criador, e também no recetor, se se conhece a obra primeira ou se
s se conhece a obra segunda — neste caso, nunca se tera a certeza de que o recetor procure aceder
a obra de origem ou se esse designio é realmente relevante para a apreciacao estética.

Sdo hoje muito frequentes as adaptacées de historias de novelas graficas para outros
formatos, como o cinema, videoarte, videojogos, artes visuais ou performances, facto que, além de
fascinar o publico e de o multiplicar e diversificar, em funcado das escolhas individuais, sustenta o
debate quanto ao processo criativo, no sentido de este aproveitamento artistico variegado fomentar o
enriquecimento da obra original e dos respetivos herdis ou de favorecer unicamente a repeticao: “El
aumento del valor cultural de una obra en un sector puede disminuir su prestigio para ciertos publicos
en outro.”, escreve Koch (2022a), a citar Murray (2021). Perante este cruzamento intermedial, o
aficionado por banda desenhada, considerado por alguns criticos como elitista, chega a sentir-se
atraicoado pelas versdes filmicas, por exemplo, que deslumbram e espantam com muito mais
facilidade, devido ao uso de recursos técnicos e tecnoldgicos de ultima geracéo, potencialidades que
fazem crescer sobremaneira o nimero de adeptos, embora esta vantagem reverta, frequentemente,
para as producdes cinematograficas (a leitura € um ato solitario que pode entrar em conflito com a
projecdo em grupo, a nivel psicologico). Ha que referir igualmente a exploracdo do vastissimo
merchandising em torno dos herois de banda desenhada, incluindo-se nesta movimentacao o cosplay

e os festivais que envolvem esta pratica. Nao esquecamos, ainda, o fendmeno dos parques tematicos,
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em concreto os do universo Disney, fantasia mundial do American Way of Life e da hiper-realidade dos
Simulacros e [das] Simulacoes (Baudrillard, 1981) como modelo (neo)real.

O hibridismo de qualquer um dos meios referidos anteriormente, o interesse crescente das
novas geracdes pela tecnologia e a evolucdo frenética do universo cibernético sao poderosas
vantagens, sem duvida, para o entrecruzamento de uns formatos com o0s outros; como constata
Baetens “[a]ujourd’hui, le voyage d’'un média et d’un support a I'autre est devenu la condition sine qua
non pour le succés, puis I'évolution de n'importe quel récit” (Baetens, 2020, p. 6; itélico do autor).
I[rrompem, todavia, questdes que sdo comuns a adaptacao sob qualquer formato: qual é a influéncia
do meio utilizado no desenrolar da histdria ou o que é que um meio faz que o outro nao faz? Na era da
omnipresenca tecnoldgica e digital, a pratica artistica pode ficar limitada a um unico mediun?

Um medium representa, fout court, o0 meio pelo qual/com o qual a informacéao é transmitida.
Os mass media difundem massivamente a informacao, pelo que a banda desenhada como media
chega a um publico vasto e como medium evoca as suas caracteristicas comunicacionais. Numa
perspetiva comparatista, estd demonstrado que nao é relevante uma leitura homogeneizante dos
media (Baetens, 2009). A teoria reflete, desde ha largo tempo, nao so6 a pluralidade dos media, e de
cada medium, mas também lhes certifica o hibridismo como elemento exdtico e catalisador, além
disso, a evolucdo cultural, social e histdrica, a proliferacao de plataformas de distribuicdo e/ou
divulgacao, a interligacdo a tecnologia e a cibercultura sdao fatores contextuais que promovem o
abandono de perspetivas essencialistas para captar paradigmas independentes e/ou alternativos e
abertamente provisorios, digamos, até, que a especificidade de cada medium vai sendo gradualmente
mutilada pela estética do consumo rapido. As filosofias revivalistas entronizam, depois, um outro modo
de ver e de entender a arte e a sociedade, numa outra situacao historico-cultural caracteristicamente,
e por principio, mais transparente: diante de uma conceptualizacdo inovadora, modela-se a
complementaridade, a mutacdo das técnicas conduz a mutacdo dos modos de percecédo, por
consequéncia, modifica-se a natureza da obra (Benjamin, 1935).

Um meio comporta estruturas e possibilidades de um outro meio, ou de varios meios, integra
no seu proprio contexto de pesquisa conceitos e principios que se vao desenvolvendo, ao longo da
historia social e tecnoldgica dos media e da arte figurativa ocidental. O medium implica a ativacdo de
um suporte para desencadear uma operacao de mediacao, € por isso que € um desafio para o
investigador: o medium nao é observavel por si mesmo, mas é-0 através do funcionamento do suporte,
no interior de uma pratica social de transferéncia. Emerge, desde logo, a competéncia contextual na

qual a mediacao se efetua. Notemos que todos os atos de expressao e de percecao sao medializados;
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0 paradoxo do rmedium consiste em encobrir-se e diluir-se parcialmente, sob a mensagem que
transmite, intentando a apresentacdo de uma realidade como imediata, sem que seja inter-mediada ou

inter-mediavel.

Le médium est I'indice de cette opération qui dépasse la matérialité de I'objet pour le placer
dans des lignées artistiques, tout en s’exprimant nécessairement par cette matérialité. Le

médium ne se caractérise ni par sa transparence (Alberti), ni par son opacité (Greenberg) mais
par sa semi-opacité, concue comme tension entre une matérialité actuelle et la maniére qu’a
cette matérialité de renvoyer a d’autres composantes, d'autres occurrences (Beaubois, 2017,

para. 37).

Numa visdao mais abstrata, dizemos que qualquer obra é duplamente um medium, por conter a ideia
motriz de indefinivel e por transmitir um sentido que €&, tdo-s6, um pressentimento do enigma; numa
aproximacao realista e materialista, diremos que ndo é a matéria que é opaca, como Plotino o quer
(Enéadas, 270), mas esse distintivo esta na génese da obra, € o processo de conversdao da matéria
em obra, o reenvio de ambas, matéria e obra, para 0os dominios sensoriais, artisticos, emocionais,
verbais, formais que patenteia um evidente somatdrio de heterogeneidade.

A definicao de meio que Kukkonen (2013) formula compreende trés aspetos: o canal de
comunicacao, a tecnologia e a industria editorial, de distribuicao e de mercado; assim, todos os media
agem como Jntermedia, sao intermediarios entre a producao, a distribuicdo e a rececdo, com o fim de
habilitar a comunicacao, através de um sistema de signos que transmite informacao e representa uma
realidade. O vocabulo media referencia objetos técnicos e digitais como os mass media, a investigacdo
do sistema social e cultural cimentado nas tecnologias dos mass media e, nas comunidades
académicas, incorpora o medium como signo, 0 que medeia e/ou inter-medeia a comunicacao e cuja
semidtica esta envolvida na producéo narrativa. Na realidade, o medium marca a diferenca na forma
como uma histéria é apresentada, contada, evocada e experienciada (Ryan, 2014) e permite ao
autor/narrador/recetor um reportério de virtualidades e restricbes de expressao, relacdes e
convencdes que podem ser atualizadas, ou nao, mas que o sao diferentemente por cada ocorréncia do

medium.
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Ao acusarem a interacao entre a tecnologia, a sociedade e as condicoes culturais, 0s meios de
comunicacao mais institucionais produzem, transformam e fazem circular simbolos. Mediante a
polivaléncia intrinseca dos media, Ryan (2014) formula trés abordagens para o vocabulo, com graus
de proeminéncia que diferem de meio para meio: a semidtica compreende os canais e codigos de
suporte (visual, verbal, musical) dos varios media; a material e tecnoldgica tem o foco na forma como
as modalidades semiodticas sao apoiadas pelos rmedia; por ultimo, surge a abordagem social e cultural
dos media e as relacdes entre eles (cf. nota de rodapé 3).

No formato hibrido da banda desenhada, a classificacdo de medium pode tornar-se mais
problematica, por envolver dois codigos semidticos, dois media, o verbal e o pictérico, dependentes
um do outro, que interagem de diferentes maneiras, mas com a mesma finalidade, contar uma
historia. Na banda desenhada confluem recombinacdes de elementos, tais como a imagem,
articulada a uma nova linguagem sequencial, as tecnologias do livro e da revista, vinculadas as artes
graficas e a imprensa, “pujantes tradiciones contemporaneas (la historieta de humor, el comic book de
superhéroes, la novela grafica, el manga...); dibujantes, guionistas, sindicatos, editores; periodicos,
revistas, editoriales, tendas de cémic... “ (Gonzalez & Pardo, 2018, p. 17; itélico dos autores). Se na
perspetiva semiotica, a banda desenhada é um medium representativo de dois codigos, o texto e a
imagem, e em sentido cultural e estético-artistico é configurada, por igual, as artes ja canonizadas pela
tradicdo, aos meios audiovisuais e a cultura digital (Gonzalez y Pardo, 2018), inserimo-la na estante do
livro impresso (Rippl & Etter, 2013), se a dimensionarmos, tao s6, fisica e tecnicamente.

Ja salientamos e demonstramos a relevancia do texto e da imagem na banda desenhada, da
composicao da pagina, da leitura da mesma e do conjunto das paginas; neste medium, a escrita, em
geral, é iconica e graficamente mais livie do que nos textos literarios, com a intencionalidade de
exprimir e reforcar a entoacdo e o tom, destacar a ambiéncia, intensificar a significacao visual e
estética inerente: “Un ‘bon’ récit visuel, dans le champ de la bande dessinée, est un récit né de la
friction créatrice entre deux médias”, afirma Baetens (2009, para. 9). Nao se trata de proclamar a
superioridade da imagem em relacao ao texto que a inspira, mas de sublinhar a necessidade de o
desenhador ser bastante habilidoso para realizar uma adaptacao que transponha com elegancia o
texto de origem, ou seja, que utilize com engenho uma matriz narrativa da qual se encontra mais
distanciado. Quem faz a adaptacdo depara-se sempre com uma tarefa avassaladora, tanto é julgado
pela obra que produz, como pelas diferencas que esta revela, face a obra de origem.

Na transposicdo de uma obra literaria para novela grafica, se o referencial de base for a

esséncia do que constitui a nova teoria da adaptacao, isto &, a interpretacéo do texto, constatar-se-a
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que a obra resultante, a banda desenhada, nao perde em criatividade nem é menorizada,
relativamente a obra de origem — O Didrio de K. versus A Morte do Palhaco. As imagens e as
sequéncias de imagens, apoiadas em intersticios textuais, ocupam o lugar da narrativa verbal, escrita;
o0 texto longo do romance é condensado através de uma selecao rigorosa de momentos cruciais, cuja
transposicao verbal pode coincidir ou ndo com a obra de origem, imponho-se “rigor” na quantidade e
qualidade de texto original a resguardar, na selecao do que transita para as imagens e do que é sujeito
a alteracOes, para que o0 suspense, 0 impacto e o ritmo continuem a figurar e saiam reforcados, por
entre as contingéncias do meio representativo de que falamos. Hutcheon (2006) refere o trabalho de
contracao ou de subtracdo (ou o de adicao) como se se tratasse de uma operacao cirurgica, desta
forma, na separacao criteriosa do que € transferido, a narrativa, do modo como é transferido, o
medium, sintetiza-se a questdo de como a narrativa é transposta sem que se resvale para guanto do
mesmo relato surge na adaptacao - sera esta perspetiva que tomaremos como pertinente no estudo
comparativo das obras de Brandao e Abranches.

Sem excluirmos versdes alternativas, uma tendéncia bastante comum nesta arte, ¢é
circunscrever o texto ao essencial, pelo que o desenvolvimento da histéria ocorre forcosamente num
espaco temporal mais curto. Teoricamente, sabemos que a leitura dos trechos descritivos no romance
nos preenche muito mais tempo do que a visualizacdo da imagem que o criador da novela grafica
imaginou e concretizou no desenho, depois de interpretar o texto de origem. O artista pode decidir que
a sua interpretacao surge em primeiro plano e, assim, modificar detalhes no cenario, no aspeto fisico
das personagens ou na forma como estas comunicam, pode, até, alterar eventos. Neste trabalho
preparatorio, a subjetividade do autor e o publico a que se destina a obra sao fatores determinantes.
Qualquer que seja o formato adotado, a narrativa grafica continua a afirmar-se como um modo
narrativo, com diegese e respetivos elementos constitutivos, portanto as estratégias préprias do texto
narrativo presentificam-se na linguagem miscigenada entre o visual e o verbal, tal como a terminologia
propria da analise desse tipo de texto converge para a observacao e interpretacao deste meio e/ou de
outros meios artisticos e dos suportes reciprocos, como o cinema, o teatro, a danca, os videojogos, por
exemplo. Mesmo numa sequéncia sem palavras vigora a leitura sob fundamentos narrativos —
observemos em O Didrio de K. a sequéncia de vinhetas silenciosas nas quais se vive o espetaculo no
circo em quadros de movimento e cor, por onde, progressivamente, desfilam equilibristas, amazonas,
palhacos, trapezistas e o publico, entre o deslumbramento e a circunspeccao (ODK, pp. 34-47).

Para Baetens (2020), a adaptacao para banda desenhada tem origem em obras de Topffer e

Cham); outros autores delegam-na no Tapete de Bayeux (séc. XI) e na Imagerie d ' Epinal (séc. XV), por
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interpretarem documentos historicos. Percebemos, assim, que a adaptacdo se aproxima da traducao
intersemicdtica de um texto, ou &, talvez, a representacao de um desafio para a propria obra, mais do
gue a sua reproducao através de outro meio. Mais, a adaptacao de um texto classico da Histdria
Literaria para um novo publico cria um outro contexto e inspira pesquisas sobre o texto original. As
adaptacdes pedagodgicas deste tipo de obras sao, geralmente, mais faceis e apraziveis de ler do que o
romance tradicional e poderao preparar o publico para a leitura do texto de origem ou fazer com que
figue sobejamente comprometida - Martin Ernsten, criador da novela grafica Fome (2021), adaptacao
do romance com o0 mesmo nome, de Knut Hamsun (1890),® confirma esse ponto de vista (Ernst,

2022).

8.2 — Experiéncia intermedial

Ruth Cubillo Paniagua (2013) enfatiza a intermedialidade como um espaco de influéncia/confluéncia
mutua, onde se da a correlacdo ou a interacao entre duas ou mais praticas significantes, o que pode
gerar a “redefinicion de cada uno de los medios o practicas implicados, asi como nuevas formas de
percepcién de estos medios o practicas” (Paniagua, 2013, p. 172). Voltamos, entao, a legitimacao e
autonomizacao da obra artistica, insistindo na ideia de que cada uma ¢ valorizada per se, a
intermedialidade remete para a concecdo de obra de arte total, como Wagner (1849) a define,
unificando teatro, musica, canto, danca e artes plasticas num momento operatico intermedial e
imersivo, epitomizada na série de quatro déperas de O Anel do Nibelungo (1876), no Festival de
Bayreuth.®2 A intermedialidade pode ser perspetivada através do conceito de différance que
encontramos em Deleuze e Guattari (1968): uma pesquisa visando a dissemelhanca (ndo a similitude),
a multiplicidade dinamica (nao a linearidade singular), o rizoma (ndo a hierarquia). As fronteiras, os
limites sao estruturas habilitadoras do estimulo intelectual, da criacao e da inventividade: tornando
nossas as palavras de Cliver (2007), a aceitacdo do conceito de medium em vez de arte, tomado
como categoria basica do discurso interdisciplinar, propicia que a inter-relacao dos diversos media seja

pronunciada como intermedialidade, visto que os media sdao media na medida em que os percebemos

= A obra do Nobel Anut Hamsun, tem tido varias adaptacdes no cinema: Su/t (1966), A Fome, é realizada pelo dinamarqués Henning Carlsen, e
galardoada em diversos paises europeus e nos EUA; em 2001, Marie Giese realiza Hunger, também o filme grego 7o agori troei to fagito tou pouliou
(2012), Boy Eating The Bird "s Food, de Ektoras Lygizos, inspirado no romance e candidato ao ¢scar de Melhor Filme Estrangeiro, em 2013, retrata a
grave crise economica vivida na Grécia.

= Wagner (1876) transgride, e subverte, as fronteiras entre os meios, constitui novas formas mediais e intermediais que assimila a uma concecao
dindmica do espetador; sdo juizos que veremos retratados e explorados no meio linguistico, nas propostas de dialogismo (Bakhtin, 1929), de
intertextualidade (Kristeva, 1967) e na ideia barthesiana (1984) de inter-textos. Juntamos a assercao de Rajewsky (2005) que considera que a existéncia e
o emprego de diferentes concecdes de intermedialidade reforcam o potencial heuristico da mesma.
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nos seus cruzamentos. Qualquer arte exige o uso de meios, mas nem todos 0s meios merecem essa
qualificacdo: a atencdo é desviada das formas canonicas de representacdo para extensdes mais
inclusivas, passando pelos estudos interartes (musica, poesia, literatura, etc.) e pelos media studies
gue se concentram nos meios de comunicacdo de massas e nos processos de producéo, rececao e
distribuicao dos mais diversos objetos culturais, em abertura medial e intermedial, fixando-se,
portanto, nos estudos culturais.

Merece observar, também, a funcdo sensorial e percetiva na relacao com os media (Mitchell,
2005; Ellestrom, 2010). Se todos os media se ligam, necessariamente, com os sentidos, Mitchell
considera que todos os media sao “mixed media”, no sentido em que em todos os media dominam
em dimensbes sensoriais, percetivas e semidticas, no entanto “they are not mixed in the same way”
(Mitchell, 2005, p. 260), pelo que é necessario analisar cada objeto especificamente, notando com
precisao as diferencas de cada uma das partes e nas combinacoes. Esta conceptualizacdo de Mitchell
tem em conta a omnipresenca dos /media e o facto de estes condicionarem a nossa percecao e as
nossas experiéncias: “any medium may be nested inside another and this includes the moment when
a medium is nested inside itself — a form of self reference that | have discussed (...) as a ‘metapicture’
and that is crucial to theories of enframing in narrative” (Mitchell, 2005, p. 262). As formas visuais e
as verbais interagem entre si e com o publico, sdo hibridas e dindmicas — Mitchell (1995) comenta
gue todas as artes e todos os meios sdao compdsitos, combinam diferentes codigos, convencoes
discursivas e canais, e diferentes modos sensitivos e cognitivos —, representam um estimulo sensorial
e, como tal, direcionam-se aos sentidos e ao intelecto, em busca de referéncias do que o sujeito vé,
ouve ou Ié, incluindo as emocdes. Assim, o publico é incentivado a uma resposta igualmente criativa,
reconhece a sintese das artes, através desta reconfirmacao intermedial, tal como Wagner (1949)
propunha para a obra de arte total, o que vem ampliar o significado da obra, a interpretacdo e a
rececao.

Ao refletir sobre o conceito de medium aplicado a fotografia, Ranciére (2008) examina os
modos de instituir ligacdes, de transmitir e de comunicar, e as formas de codificacao e de registo da
experiéncia humana, nota que para haver um intervalo onde se temporalize a intersecao prefixal /nter,
ou seja, um entre media, devera pré-existir uma relacao de anterioridade, temporal, espacial e
logicamente implicita no referido prefixo, para, depois, se poder verificar a conexao entre dois ou mais
objetos. A teorizacao de medium como elemento crucial do modernismo artistico, esclarece Ranciére,
vacila entre dois sentidos aparentemente opostos: em medium “on entend d'abord ‘ce qui se tient

entre’: entre une idée et sa réalisation, entre une chose et sa reproduction. Le médium apparait ainsi
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comme une intermédiaire, comme le moyen d’une fin ou I'agent d'une opération” (Ranciere, 2008,
para. 1). Por destacar o potencial de atualizacdo dos artefactos, o medium nao é, entdo, uma
caracteristica inseparavel das coisas, mas uma propriedade que se desenvolve na nossa relacao com
elas (Beaubois, 2017), portanto, acrescenta Ranciére que “ I' idée de la spécificité du médium est
toujours une idée de la médialité, une maniéere de nouer trois choses: un dispositif technique, une idée
de l'art et la formation d’un milieu sensible spécifique” (Ranciére, 2008, para. 6).

Sem estabelecermos outras relacdes e recuarmos mais, cabe a Higgins (1966) o uso pioneiro
da nocao de /ntermedia, ao aliar o sensivel ao inteligivel (a musica experimental de John Cage). A
designacao de /nfermedia conjuga, assim, diferentes media em diferentes formas de arte, inovadoras,
como poesia concreta, sound art, happenings, e integra o publico, condicdo fundamental para pensar
a arte como intermedial. Na década de 1990, a reflexdo tedrica galvaniza-se, com a associacao da
intermedialidade e das novas tecnologias. O conceito de Jnfermedia surge, entdo, em contexto de
producdo artistica, com o objetivo de promover novas praticas e o uso de novos /media ou de suportes
gue nao sao habituais; a posteriori, é resgatado como instrumento hermenéutico (Fischer, 2015). Os
estudiosos da intermedialidade ou da adaptacdo, como demonstramos, interessam-se pelas inter-
relacdes entre os diferentes media, nao atendem somente as diferencas entre os meios, mas também
a associacao e cooperacao entre eles e as funcdes culturais que aqueles exercem ao longo do tempo.
A intermedialidade é um conceito extensivel a relacdo entre meios autébnomos e, também, a afinidade
plural inseparavel de cada medium. A sua aplicabilidade nao é reservada unicamente para formas
culturais mais eruditas, é extensiva a cultura de massas, a cultura popular, a que muitas vezes se
atribui significado pejorativo.

Se para Fischer a utilizacdo “inflationniste du terme infermédialité, [...] va de pair avec des
définitions plutoét vagues et protéiformes, dues aussi au nombre de disciplines et d’objets auxquels
elles | appliquent” (Fischer, 2015, p. 10; itdlico do autor), Rajewsky (2018) admite o sucesso do
conceito, gracas a sua espantosa versatilidade. Apesar de observar a proliferacéo de termos correlatos,
alguns até com mais divulgacdo e aceitacao, destaca a mudanca de paradigma decorrente da
alteracao dos prefixos: media convergence, crossmedialidade, multimedialidade, #ransmedialidade e
remediacdo. A mesma ensaista distingue trans-medialidade, across media (fendmenos que se
manifestam ou sdo observados across media (através dos media), de inter-medialidade, between
media (interacdes ou interferéncias entre meios), exemplificando com a obra de Cindy Sherman,

Untitled #224 (1990), um autorretrato que referencia Caravaggio, Bacchino malato (1593-1594), no

qual se percebe a perspetiva transmedial de Sherman, pois a figura de Baco ¢é representada em
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épocas diversas e “atfraverso i piu svariati ambienti mediali (letteratura, teatro, pittura, scultura, lirica,
musical, film, film d'animazione e anime, comics e manga, serie televisive)” (Rajewsky, 2018, para.
19; italico da autora). Apresenta como referentes transmediais diversas obras que citam o deus Baco,s
para concluir que é indiscutivel o cruzamento entre a intermedialidade e a transmedialidade — o
prefixo frans- integra a ideia de fluidez e propensao para a fransversalidade e fransformacdo —, a
intersec@o é uma tendéncia irreversivel, o que é valido para cada um dos conceitos em separado.

Esta ensaista assinala a grande inquietacao de alguns investigadores que, face a diversidade
de estudos intermediais, reclamam a clarificacdo da nocdo de intermedialidade, devido a
heterogeneidade de perspetivas e subsequente dispersdao nas pesquisas. Assentemos que a
multiplicidade ndo é a Unica forma de contornar a definicdo, porquanto o objeto de estudo é fluido,
vasto e pungente para ser explanado e circunscrito com absoluta acutilancia. Face a este dilema
terminologico e conceptual, ou se evita o umbrella term e se limita a referéncia do mesmo, o que se
torna incompativel com a realidade do debate, ou se aceita essa condicao e se reflete sobre
caracteristicas da intermedialidade que nao sao afins. A académica tende para esta segunda opcao
que, sem opor diferentes posicionamentos quanto a intermedialidade, os aproxima e os pensa em
conjunto. Desta maneira, um fendmeno pode ser considerado como intermedial, segundo perspetivas
diferentes e num quadro de objetivos e de implicacdes tedricas heterogéneas. Acrescenta que a atual
plurimedialidade que existe em numerosas formas de expressao, teatro, dpera, cinema, levanta varias
questdes, nomeadamente, o que é um medium? O que se entende pelo prefixo infer? Qual é o objetivo
de uma analise intermedial?

Gonzalez & Pardo confirmam a redundancia do prefixo /nter e de médium. Atrevemo-nos a
responder que a pluridisciplinaridade e/ou a confluéncia interdisciplinar (Gonzalez & Pardo, 2018), a
porosidade e o hibridismo, dos meios, dos objetos de estudo e das artes, sao aspetos que nunca se
desligarao dos elementos em consideracao e que aqueles, tal como Rajewsky pensa, nao poderao
nunca ser desprendidos de fatores contextuais, pois sao estes que, muitas vezes, se conjugam para
determinar circunstancialismos inovadores e singularizadores. Acatadas numa base de constituintes
work in progress, as interacbes permanentes entre os conceitos mediais ndo sdo, apenas, a
consequéncia de uma justaposicao, a par da observacao diacronica perfila-se a analise sincronica, sob
a influéncia das praticas sociais e institucionais — a sociabilidade da intermedialidade &, assim, um

dos fatores a merecer exploracdo (Miller, s.d.). E por admitirmos a sociabilidade da intermedialidade

= Rajewsky (2018) apresentada as seguintes obras: Miguel Angelo, Bacco (1496-97); Valerio Cioli, Fontana del Bacchino (1560); Caravaggio, Bacco
(1596-98); Diego Velazquez, 7rionfo di Bacco (1628-29); Wilhelm von Gloeden, a fotografia Garcon en Bacchus (1900); a dpera Bacchus (1909), de Jules
Massenet; o desenho animado Fantasia (1940), de Walt Disney; a anime C’ era una volta...Pollon (1982-83), de Hideo Azum, a banda desenhada
Bacchus (1987), de Eddie Campbell; José Gallego, Tribute to Caravaggio, Bacco (s/d); a performance Métamorphoses (2014), de Christophe Honoré.
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gue ousamos comentar que a multiplicacdo terminoldgica comporta uma nocao constante, a de
medialidade, isto é, a persisténcia da acdo dos media nos diferentes suportes, pelo que o
balanceamento conceptual vai decorrendo em paralelo com a evolucao tecnoldgica e cibernética.
Havendo um elemento centralizador (a evolucao medial desperta, sempre, novas potencialidades) que
espolete, num contexto de crescente mobilidade e de interseccao de um medium com outros, ou de
uns com os outros, a tendéncia para que o hibridismo se transforme em distintivo de
contemporaneidade, entao, a expressao-chave na transmedialidade € “ ‘tend to’: the reappearance of a
work in another medium is a possibility, not a general law” (Baetens & Sanchez-Mesa, 2015, p. 292).
Mesmo assim, Rajewsky cré que o debate esta concentrado, sobretudo, em duas formas de

entender a intermedialidade, concecéo que assinala como estando construida between media,

a broader and a narrower one, which are not in themselves homogeneous. The first
concentrates on Jnfermediality as a fundamental condition or category while the second
approaches /ntermediality as a critical category for the concrete analysis of specific individual

media products or configurations (Rajewsky, 2005, p. 195; italico da autora).

A autora estipula trés subcategorias intermediais: a media combination integra, pelo menos, duas
formas mediais (6pera, teatro, cinema, banda desenhada); a medial transposition opera a
transformacdo de um medium num outro (adaptacées filmicas; O Didrio de K); a intermedial
references consiste em inserir referéncias de uma obra em outra (Balada para Sophie e Once Upon a
Time in America) ou num outro sistema medial, por exemplo, uma peca musical num texto (Balada
para Sophie) ou a opcao pela leitura ecfrastica (Rajewsky, 2005). Segundo Cliver (2006), que revé o
conceito de interartes para explorar o de intermedialidade, a intertextualidade significa sempre
intermedialidade, pois a intertextualidade é respeitante a todos os tipos de texto, ou seja, em qualquer
texto, em qualquer medium, ha sempre revelacées de elementos que sao referéncias a aspetos e
textos pertencentes a outros media - em Balada para Sophie citam-se os desenhos animados Les

Barbapapa, com grande éxito nos anos 1970, da autoria de Anne Tison e Talus Taylor, e a toada

% Gonzalez & Pardo (2018) seguem a triparticdo de Rajewsky, propondo, respetivamente, as designacoes de multimedialidade (hibridacdo de um meio
com outros), remedialidade (um meio alude ou representa outro) e fransmedialidade (adaptabilidade de um meio a outros). Justificam a opcéo por este
modelo, relativamente ao de Rajewsky, para respeitar a “tipologizacién interna [uma mesma obra com diferentes meios] de estas categorias,
especialmente en la de la transmedialidad, pues esta transcende la medial transposition (...), es decir, la adaptacion de obras de un meio a outro que aqui
denominaremos transmediacion” (Gonzélez & Pardo, 2018, p.21; itdlico dos autores). Estes investigadores advertem para a néo existéncia de meios
“puros”, havendo sempre zonas de confluéncia entre uns e outros.
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épica desta obra, segundo os autores, é inspirada por Once Upon a Time in America (1984), de Sergio
Leone; observaremos eventuais cruzamentos entre estas duas producdes artisticas.

Dependendo da maneira como se estabelecem as relacdes intermediais, a interacdo medial ou
mostra uma sintese ou uma fusao dos modos de articulacdo ou permanece num “entre-lugar’ — “in-
betweerl’ -, “como se",® que oscila entre duas ou mais formas mediaticas, o que desperta o interesse
do recetor, quanto a evocacao de modelos ja conhecidos e confirma o hibridismo. Na definicao de
medium, Rajewsky (2010) considera pertinente atender ao contexto histérico-discursivo e tecnologico.
Por conseguinte, a ensaista insiste na ideia de que o potencial intermedial é reforcado quando se
delineiam fronteiras claras entre os meios, porque sO assim aquelas podem ser transcendidas e
subvertidas e fazem ressaltar as convencdes e a construcdo dos limites como potencialmente
recriadoras. Conjetura-se, entdo, que as fronteiras pré-existem ao processo de transposicdo das
mesmas. A aproximacao intermedial depende muito do processo de reconhecimento do
espetador/publico, cujas faculdades subjetiva e de participacdo estardo segura e plenamente
empenhadas na constituicdo de um objeto com aquelas caracteristicas, assim, a intermedialidade ira
espoletar o processo de autorreflexao nas/das artes.

Para Bolter e Grusin, o medium é o que remedeia, “is that which appropriates the techniques,
forms, and social significance of other media and attempts order to narrate to rival or refashion them in
the name of the real” (Bolter & Grusin, 2000, p. 65), afirmam que, atualmente, nenhum meio opera
isolado dos outros ou das forcas culturais, sociais e economicas. A remediacéo é evocada para operar

a narracao transmedial:

While graphic narratives are transmedial phenomena due to their remediation potential, they
are also intermedial narratives based on words and images that collaborate to relate stories.
(...) they are ideal test cases for a discussion of inter- and transmedial strategies of storytelling

(Rippl & Etter, 2013, pp. 191-192).

No termo remediacao, os dois autores reinem dois fendmenos complementares e quase antagonicos,
implicados numa légica de duplicidade: o imediatismo (immediac)), a tendéncia dos media para se

desvanecerem, e a hipermediacdo (Aypermediacy), a tendéncia dos media para incorporarem outros,

= Ao longo deste texto, temos recorrido, frequentemente, a expressao como se, como modo de confirmacdo de hibridismos diversos, mediante os
contextos que vao surgindo.
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portanto o conceito de remediacao nao se detém no processo de reformulacao ou de re-transformacao
de um meio convencional em outro inovador, também concilia a representacao sob novos formatos.

O prefixo que origina o signo remediacao indicia um percurso de mediacao da mediacao, i.e.,
encerra em si a ideia de repeticdo e os atos de retomar e renovar alguma coisa que sera, neste
contexto, a obra de origem, a qual se revertera numa outra obra, transferida para outro meio, para
suprir o objetivo de refashioning, ao mesmo tempo que consagra a teoria da /mimesis artistica, verifica-
se que a ideia de obsolescéncia do objeto deixa de ter qualquer sentido: “What is new about new
media comes from the particular ways in which they refashion older media and the ways in which older
media refashion themselves to answer the challenges of new media” (Bolter & Grusin, 2000, pp. 14-
15). Desta forma, a remediacdo pode ser alinhada com o significado de adaptacao. Rajewsky (2005)
considera que a remediacao implica necessariamente a tendéncia para nivelar as diferencas entre dois
meios, através da respetiva materialidade, se o significado geral estiver em causa, ultrapassando os
limites da representacao.

A predizer um mosaico de citacoes e de textos (Kristeva, 2005), e/ou de meios, 0 conceito de
transmedialidade descreve a migracao de contetidos ou temas arquetipicos de medium para medium,
gue tém vindo a ser explorados em mitos, textos sagrados, sagas ou na iconografia. Inclui os trabalhos

|”

artisticos da era contemporanea, em que a “convergéncia cultural” (Jenkins, 2006) ¢ um fendmeno
comum e presente em “manifestazioni fenomenologiche: testi letterari € non, film e docu-film,
performances teatrali, comics, graphic novels, videogiochi, blogs, nonché studi sul potenziale narrativo
di pittura, scultura, architettura, musica” (Rajewsky, 2018, para. 4; itdlico da autora). O conceito inclui
varios meios, generos, e reporta a perspetiva transnacional e transcultural. Na expressao fransmedia
storytelling — a historia & transposta para outros meios, cada nova historia, distinta das outras,
apresenta uma vantajosa dilatacdo —, inserida no campo da narratologia transmedial, Jenkins cruza
diversas plataformas com uma nova estética que resulta de um processo de “convergéngia cultural”
(Jenkins, 2006), o qual é permeavel a desafios, a participacao dindmica do consumidor, a confluéncia
de diferentes media, expondo diferentes formas do mesmo produto. Estdo em causa todos os
procedimentos que envolvem a transposicao de um romance para cinema, teatro, novelas graficas ou
outra forma artistica, os diversos meios de cooperacao industrial e tecnolégica, a migracao do publico
de uns para outros formatos e a abordagem dos aspetos sociais e culturais dos media. A adaptacéo
estd no ambito do que vulgarmente se designa transmedialidade (Gonzélez & Pardo, 2018) — pense-se

no fenomeno Superman, banda desenhada de 1938, que se reverte em filmes, num programa de

radio e em multiplos brinquedos. Dependendo do suporte medial utilizado, assim vai evoluindo o
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super-heroi que passa do salto ao voo, ao mesmo tempo que cresce o deslumbramento do publico por

esta personagem que persistira no imaginario de geracoes sucessivas.

8.3 — Adaptacao e/ou cruzamento intermedial

0 Didrio de K. — através deste titulo, como ja referido, Filipe Abranches desafia o recetor, talvez, a
estabelecer alguma ligacao intermedial com o universo kafkiano, ilégico e desconcertante, e com as
enigmaticas personagens que o autor checo cria para superintender ao anulamento do homem e da
sua identidade num mundo absurdo que o consome, ao qual, incompreensivelmente, se sujeita e
conforma. A leitura das diretivas editoriais, nao obstante, informa que se trata de uma “[a]daptacao de
‘A Morte do Palhaco’, de Raul Brandao”, texto de 1926, transposto para banda desenhada, o que
constitui uma novidade no mercado editorial portugués. Mantém-se, porém, a ambiguidade e a
incongruéncia, se se atentar na epigrafe que Abranches seleciona do texto original, para superintender

a sua transposicao intermedial e que reenunciamos:

Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama ou de oiro, todo o
seu passado, vestigios de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram
labios de mulher, por quem a gente se perde...Creia na minha experiéncia de vida!... (AMP, p.

194)

Sem nada adiantar sobre a diegese, este pedaco de texto, um fragmento de uma realidade
estilhacada, ajusta-se a fracdes da vida de qualquer individuo, em qualquer tempo, indicia uma obra
tendencialmente memorialista e confessionalista, muito pessimista e sofredora. Como escreve Tolstoi,
a principiar Ana Karenina, “Todas as familias felizes se parecem umas com as outras, cada familia
infeliz & infeliz @ sua maneira” (Tolstoi, 2006, p. 11), afirmacdo que so aparentemente contraria o
aspeto universal que antepomos ao sofrimento de K, uma vez que a dor vivida e sentida é sempre
muito mais personalizada do que a vivéncia da felicidade.

Embora o titulo escolhido por Abranches para a sua obra se interligue ao texto de Brandao, de
1896, Historia Dum Palhaco: A Vida e o Didrio de K. Mauricio, € a versao de 1926, A Morte do

Palhaco e o Mistério da Arvore, narrativa e esteticamente mais equilibrado e estruturado (Vicoso,

236



1999), que constitui a opcdo do autor. Por conseguinte, ao pretendermos fazer um estudo
comparativo entre duas formas estéticas distintas, uma verbal e outra icdnica e verbal, resultando a
segunda da subjetividade interpretativa do leitor Abranches, do grafismo e da estética que singulariza
este criador, reportar-nos-emos ao texto de Brandao com data de 1926, ainda que nao nos alheemos
da producao primeva e mantenhamos, também, como referéncia a diversidade da obra brandoniana e
a de Abranches, sendo esta ultima dividida entre a banda desenhada, a ilustracédo, a realizacao de
curtas-metragens de animacao e, mais recentemente, a de editor (edicoes UMBRA).

A Histdria Dum Palhaco (A Vida e o Didrio De K. Mauricio), de Raul Brandao, publicada em
Lisboa, em 1896, é posteriormente reformulada pelo autor e editada, em 1926, também em Lisboa,
sob o titulo A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore. A parte as diferencas no titulo dos textos com a
substituicado do nome Historia por Morte e do determinante indefinido pelo definido que sobrelevam a
indeterminacao e salientam um momento preciso do relato que anuncia facticidade tragica (cf. as
reflexdes de Derrida sobre o testemunho de Blanchot, pp. 161-162 deste texto) e a inclusao de outros
textos na edicao de 1926, entre romance, diario e conto, tanto esta quanto a edicdo anterior sdo
ilustracdes da rutura com os modelos literarios anquilosados, racionalistas e institucionais e
privilegiam a fragmentacao, a dispersao e o sonho, difundidos no opusculo Os Nephelibatas (1892), de
Luiz de Borja, pseudonimo de um ou mais autores. O coletivo de escritores que se autoapelida
nefelibata integra Raul Brandao, Julio Brandao, Justino de Montalvéo, entre outros, € um grupo de
boémios que, em jeito de provocacao ludica e clandestina, cultiva a marginalidade estética e social, o
sacerdocio da arte e da arte livre (K. Mauricio), a nevrose, o decadentismo, o confessionalismo e a
autobiografia, para confronto dilematico com o burgués acomodado. Proclamam-se “Atheus do
Preconceito e da Opinido Publica (...) Anarchistas das Letras, petroleiros do Ideal” (Borja, 1892, p.
13), defendem o livro como confissdo, o autor como Unica personagem, a autobiografia como a
“theoria d "Arte (...) a mais simples, a mais natural, a mais humana” (Borja, 1892, p. 24), estética que
se ajusta a obra de Brandao e a O Didrio de K.

Ao referir A Morte do Palhaco, Vitor Vicoso destaca o modo dispersivo como o autor, na época,
exerce a atividade literaria, ja que aquele texto é publicado aleatoriamente, por solicitacdes editoriais,
“entre dezembro de 1894 e maio de 1895, na Revista d’Hoje, no Correio da Manhd e na revista
Micrdbio de Celso Herminio” (Vicoso, 1999, p. 157). O autor Raul Brandao surge forjado em editor e
narrador do texto. Apresenta a biografia de K. Mauricio, salienta o carater crepuscular, noturno e
abulico e a fisionomia soturna da personagem, em linhagem romantico-decadentista-simbolista, ao nao

produzir obra alguma, o pseudoautor é arauto do contexto vivencial: a envolvéncia geral € de morte
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lenta, de ser/viver para morrer, € 0 ser-para-a-morte (Heidegger, 1927), porque “viver para morrer é
irrisorio” (AMP, p. 262). K. Mauricio torna-se um autor e uma personagem familiares, atribuindo-se-
lhe a escrita de Didrio de K. Mauricio, um puzzle discursivo elaborado por pedacos soltos, no qual
identidades e narrativas sao sobrepostas — é collage cubista e dadaista, ready-made duchampiano
e/ou cadavre exquis surrealista?

Todas essas designacdes nos parecem justificadas num texto sem evidéncias de planeamento
prévio, que aparenta brotar do fluir da consciéncia, quase em automatismo psiquico surrealista, onde
cada fracao parece desligada da anterior, onde cada #apo reenvia para si mesmo, em autoficcao
metatextual e confessionalista, por conseguinte, a tematica existencial niilista e decadente, sob o
império do sonho, autentica esta desconexao. Na /niroducdo a A Historia dum Palhaco..., Maria Joao
Reynaud confirma a estética incongruente de A Morte do Palhaco, anunciadora da utopia pos-
moderna, com o sujeito em crise, “polarizado entre o niilismo e a esperanca redentora, no cenario de
uma wrbe intemporal onde a beleza e o horror ja ndo podem excluir-se mutuamente” (Reynaud, 2005,
p. 16; italico da autora). E a intemporalidade que faz a obra grande; é também a intemporalidade do
pensamento humano irracional e desconcertado que o dimensiona a categoria de universal, pelo
confronto entre categorias vivenciais e existenciais antagonicas que estimulam o progresso ideologico e
social, apesar de estes emergirem, com frequéncia, embalados em utopia, pés-moderna ou nao.

Face ao poderoso estilo impressionista e visual do texto de Brandao, onde reverberam a cor e
o brilho por oposicdo a ambiéncia noturna e decadente, Abranches opta por grafismo a preto e branco,
em total consonancia com o fheatrum mundi dos actantes soturnos, atormentados e lugubres. “Sentir?

1”

Sinta quem 1&!", exorta Pessoa, no poema /sto (s.d.) descomprometendo-se, em tom irénico-jocoso, da
problematica inerente a producao e a rececao do texto, do sew texto e, claro, da estética que o0 mesmo
veicula, como se néo fosse o préprio poeta o seu primeiro leitor. Ora, o referente verbal e icdnico que é
a obra de Abranches, impde que a exortacdo de Pessoa anteponhamos o ato de ver, ou seja, de
observar e apreciar, com detalhe, a mestria dos desenhos do artista, cada um separadamente e em
relacdo com a totalidade, de sentir o reflexo sinestésico que deles trespassa e de estabelecer paralelos
com a Histéria e a Critica das Artes. Da citacdo pessoana, extraimos, ainda, a potencialidade estética
inerente ao ato de fingir, conscientemente ou nao, como estrutura modelar de criar e de viver que é
comum a tantos artistas e respetivas obras. Juntamos a pertinéncia ludica em que assenta a referida
estética e que revertemos para a transposicao da linguagem verbal em linguagem pictérica, através da

convergéncia de dois meios de expressao, a palavra e a imagem, distantes e indiferentes, tdo so, na

aparéncia, e aos quais o desafio e 0 engenho do criador grafico dao uma forma, a sua forma.
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8.4 — Estranheza de ser K.

Abranches entende que o Doido ¢ uma espécie de louco que se cré poeta, reflete a sua cabeca
triangular num espelho e, com estas dualidades, vai multiplicando o seu tormento, mas “[n]inguém
[na pensao] parece reparar nos seus uivos e ruidos inquietantes” (ODK, p. 5)* — é o cliché do poeta-
artista maldito? Entende, também, que o Anarquista deve ser leninista, logo a sua fisionomia ostenta a
do histérico lider socialista soviético, em correlacao ideoldgica e critica (ODK, p. 6) — o leninista é a
figura que mais se distingue das outras, pela boina e pela fisionomia, é o0 heroi do socialismo das
classes trabalhadoras. Outro hdspede, um funcionario publico, “reformado e doente que nunca
saboreou 0s vicios humanos” (ODK, p. 7), permanece em abandono no seu quarto até ser nomeado
como Gregorio e assistirmos ao seu fim apoteotico, por antonimia (ODK, pp.53-56). O Pita, “uma
evocacao de Poe” (AMP, p. 191) e do seu mundo macabro, tem “uma bola de bilhar que usa em vez
de cabeca” (AMP, p. 189) — o cranio da personagem abranchiana parece refletir esta deformacao,
aliando-a, talvez, a astlcia, ao vicio e engenho —, € o inquilino mais confrangedor, de quem se diz que
suporta “mulheres de ma indole. Adorava ler em voz alta a seccao de necrologia” (ODK, p. 8),
transporta “um velho xale-manta, que de tanto ter visto a miséria parecia arrepiado” (AMP, p.188),
sabe tudo de tudo, € o homem da “ciéncia da vida” (AMP, p. 189) cujas conversas provocam frio.
Para Abranches, Pita ¢ o homem do xaile negro, decadente e hilare, carregado de luto, como as outras
personagens; é uma figura estatica e algida, com as méaos longas e afiadas em posicdo de defunto, a
fisionomia e o cranio ossudos e agucados e os olhos cavos, mas arregalados, que contrasta com a
figura carnal feminina, em dinamismo (ODK, p.8). A composicdo em diagonal desta prancha-vinheta
confere o primeiro plano, a esquerda, a figura masculina, corporizada numa mancha negra quase
triangular, o segundo plano é o da figura feminina que mostra as linhas curvas do corpo desnudado,
enquanto o vai vestindo. A disposicao dos desenhos nesta prancha e na seguinte, a apresentacao da
velha, parece formar um triangulo invertido, a linha diagonal divide a prancha-vinheta em sentido
inverso, do canto inferior esquerdo para o canto superior direito, colocando a velha em primeiro plano,
no lado direito (ODK, pp. 8-9)).

Esta velha “gasta e decadente” procura na devassidao noturna o que ja vivera e o tempo
corroera. Veja-se a figura da velha que Abranches cria (ODK, pp. 9-12) e confronte-se com
L “ivrognesse, de Rouault (1905), que a jovem figura feminina parece evocar, no quarto do homem do

xaile negro, em planotempo recuados, quer dizer, a rapariga jovem € a antinomia da velha, é

= Cf. La reproduction interdite (Magritte, 1937): em ambas as imagens surge um livro sobre uma mesa.
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desejada, ainda, no tempo presente. A velha é rejeitada, as saidas furtivas vao-lhe prenunciando a
realidade do que ha de vir, o necroldgio, extensivo, igualmente, ao homem do xaile negro. Registamos,
também, certo esquema triangular na composicao das duas pranchas que mostram K./Pita/o homem
do xaile negro, “[a] calva a reluzir-lhe como uma héstia” (AMP, p.199), no quarto da pensao, sozinho,
na evasdo do sonho, quando “[s]onhar... é tudo o que resta”/“... sonhar” (ODK, pp. 21-22). A parte
alteracoes pontuais — sublinhamos o sentido critico e a liberdade interpretativa de Abranches sobre o
texto original —, a obra deste criador segue o discurso e a estrutura de A Morte do Palhaco.

Pita é a personagem com quem o Palhaco tem mais convivéncia, talvez por isso Brandao faca
preceder o seu nome do artigo definido, o que o faz sobressair na remessa de infelizes que vagueiam
no espaco vazio e impessoal da casa de hospedes. Para Bourdieu (1986), o nome proprio precedido
de artigo definido, como Proust faz em La Recherche du Temps Perdu (1913-1927), ¢ “um rodeio
complexo [que enuncia] a subita revelacao de um individuo fracionado (...) € a permanéncia para além
da pluralidade dos mundos da identidade socialmente determinada” (Bourdieu, 1986, p. 187). O
sociologo apreende o nome proprio como um “ ‘Designador rigido’ (...), uma rapsodia heterégenea e
disparatada de propriedades biolégicas e sociais em constante mutacao (...) [que atesta] a identidade
da personalidade, como individualidade socialmente constituida, a custa de uma formidavel abstracao”
(Bourdieu, 1986, p. 187; italico do autor). Uma vez que a constancia do nome proprio nao invalida, e
parece potenciar, a inconstancia social e ontolégica, Bourdieu confirma-nos a permanéncia da
multiplicidade em cada um dos seres que vagabundeiam pela diegese.

As conversas entre aqueles dois pseudoconhecedores da vida, o Pita e o Palhaco — este
ultimo, parece, ainda, mais abstracdo, pois € enunciado pela funcdo que representa —, refletem o
desanimo, o pessimismo, a dececao com a sociedade capitalista e ociosa e com o peguename..., sao
conversas de pesadelo e lama nas quais reveem as misérias individuais e no coletivo. O percurso de
vida de ambos é similar, entre fantasias e desventuras, Pita privara com um banqueiro, fora jornalista
infame, rico e indigente. O Palhaco “ja fora cocheiro, mendigo e director de bancos poderosos, poeta e
principe, bandido na Calabria” (AMP, p. 206); se as conversas de Pita causam frio, a figura sinistra do
Palhaco atua indiferente ao publico, com tiques e olhar de gume que fere, arrepia e gela a assisténcia
que lhe retribui com pateadas (AMP, p. 206; ODK, p. 26). “Em vez de ser um grande ator que
interpretasse, duma maneira Unica, a miséria, a morte e o amor” (AMP, p. 207), ¢ um Palhaco
miseravel, aniquilado pela vida, para a vida, e que representa, por fragmentos soltos, cada uma das

circunstancias enunciadas, a miséria, a morte e o amor.
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A metamorfose é bastante evidente: “O bico agucara-se-lhe, mais salientes as maxilas, mais
funda a ruga que lhe cortava a face, e duas ou trés mechas de cabelo no crénio — mascara picara e
sinistra. A figura ossuda criara maiores angulosidades e feitios desengoncados” (AMP, p. 207). Na
recriacao de Abranches, a figura do Palhaco, de K. (?), é sempre sinistra, funebre, desconjuntada
(ODK, pp. 4, 25-27, 50-51), notando-se alguma afinidade a uma ave, com as asas meio abertas, um
prenuncio de fatalidade (Brandao aproxima-lo-a a uma ave de rapina). Este Palhaco, K. Mauricio ou K.,
é apresentado pelo autor da novela grafica com um adereco que nos causa alguma estranheza, uma
malinha, na qual guardara, quica, os objetos de maquilhagem, o disfarce de palhaco, talvez os seus
escritos. Com a mala, a cartola, o casaco fosforescente de miséria, o Palhaco tenta corresponder ao
gue a sociedade exige, porém, se a mala se abre, acidentalmente, podera revelar-se vazia, uma
alegoria do que ¢ a sua vida. Os seus acompanhantes, quando é o caso, tm sempre uma bengala, a
qual brandem clownescamente (ODK, pp. 13-15, 18-20, 50-51), isto ¢, parece que o criador persiste
em salientar muito bem, e das mais diversas maneiras, quao ridiculas e grotescas sao estas
personagens, permanecem na vida como no circo, sao estanques, indissociaveis, na existéncia
individual, social e artistica.

Para adensar o labirinto que é o texto, surge o capitulo Ha/wain, o “miseravel companheiro...!”
(AMP, 201) de K. Mauricio, outro misterioso palhaco que pde fim a vida canalha e putrida enforcando-
se numa oliveira (note-se a tragicomédia e a malevoléncia, se atendermos ao simbolismo da oliveira
como arvore da vida). Este ato pressagia o suicidio de K. Mauricio/K., adianta, em especial, a
possibilidade de redencdo através da morte. Sera, também, a representacdo de uma das sucessivas
mortes metaforicas que a personagem se autoinflige, num processo de morte(s) lenta(s) muito
consciente(s) que lhe(s) agudizara(rdo) o mal de viver, e o viver mal (nulo, doido, frustrado), em auto-
luto crescente, imparavel e irremediavel. K. Mauricio, informa Brandao, o homem do violino, suicida-se
com um tiro na cabeca, incapaz de viver mais tempo em funcao do sonho que um dia tivera e o
mesmo avolumara, Hélia (AMP, p. 173): Halwain ¢ um heterénimo ou um clone de K. Mauricio e este
& um heterdnimo ou um clone de Brandao?

Para Otavio Rios, A Morte do Palhaco e o Mistério da Amore “tem a peculiaridade de
apresentar mais uma tentativa heteronimica” (Rios, 2015, p. 24), ao indicar Branddo como um
seguidor de Queirds e os dois escritores como precursores de Pessoa.” No sujeito Raul Branddo
convergem, supostamente, as funcdes de autor e narrador da histdria e de herdeiro, portador e editor

dos papeis de K. Mauricio — ao enlear a realidade na ficcao, e vice-versa, o sujeito real, Brandao,

7 Grossegesse (1993, p. 9) estabelece a ligacao da “invencao” heteronimica ao modelo romantico da autonecrografia (Fichte, Novalis, Dickens, Larbaud).
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comple a sua autoficcdo, no seu alter-ego, K. Mauricio, fundeia-a nas paginas do diario deste,
adensando o drama intelectual e existencial de ambos. Além disso, o artificio de fazer derivar o texto
da juncao de documentos diversos, sob a autoria de K. Mauricio, € mais uma trapaca para o leitor,
visto que a narrativa se estrutura numa série de encaixes de niveis diegéticos distintos. K. Mauricio
“multiplica-se em avatares, desdobra-se em outros sujeitos: o Pita, o Anarquista, o Doido e o Palhaco
[e Halwain e o velho clowr] sdo mascaras da mesma personagem” (Rios, 2015, p. 24). Este
estratagema de construcao narrativa e de convergéncia de personagens sob funcao heteronimica nao
é exclusivo da obra que nos ocupa; em AHumus (1917 e 1926), é igualmente priorizado o discurso
labirintico, o psicologismo e o confessionalismo, a concentracdo de personagens em torno a um sentir
unitario, num unico suijeito.

Halwain também tem a audacia de deixar “folhas ao pé da arvore” (AMP, p. 199),
“[ilnteressante...”, diz K. (ODK, p.32), um hipotético Didrio (italico de Brandao-autor-editor que frisa a
tragicomédia artistico-literaria-existencial de K. Mauricio), € um “velho bébado!”, “pitoresco” (AMP, p.
199), um desgracado que leva pontapés de todos e de quem todos se riem, um miseravel que nao
merece viver, cada dia com a face, o corpo e os habitos mais sinistros e escarninhos. K. Mauricio
extrai o pior de si para o legar a Halwain, num discurso vacilante entre 0 ev e o efe, para rir de
alguém, “para me vingar nele da minha nulidade — e para me rir de mim!..."” (AMP, p. 200), admitindo
a experiéncia ontolégica de, através do fenomeno da morte, branquear e aliviar a sua alma pesarosa,
para, depois, poder atrever-se a amar Camélia, apresentada com sublimidade no capitulo seguinte. No
Palhaco, em K. Mauricio, em K., sobrevém o desejo de eliminar Halwain para nunca mais voltar a
rever-se na sua sordidez, uma fraude catartica artificiosa que nao passara de um fracasso retumbante:
“Fui eu que o matei. Enforquei-o por maldade, para me ver livre dele, que me afligia e valia muito mais
do que eu — o meu miseravel companheiro...!” (AMP, p. 201).

Este homicidio simulado poderia ser ultimado pelo mesmo grito lancinante (O grifo (Munch,
1893); as linhas curvas e sinuosas, a figura deformada permitem que o eco transite para a totalidade
da pintura e o extravase, tal é a angustia e o pesadelo do sujeito) com que o narrador inicia o capitulo,
certamente o apelo derradeiro de Halwain que é o eco da dor do proprio K. Mauricio: “Um grito, um
grito na noite, um grito fundo que me interessa como se fosse eu proprio que gritasse... “ ou de K.,
“Um uivo na noite... e folhas dispersas de um diario” (AMP, p. 199; ODK, p. 22). Halwain ndo ¢ mais
do que um espetro-sombra, um farrapo, ao longe, numa noite de luar, dependurado no espetro de
uma arvore cujos galhos se contorcem, solidarios com a dor da personagem, ou sera o riso cinico e

zombeteiro?
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Abranches recorre, de novo, a diagonal ingreme que divide a prancha, ilustra 0 eco do uivo
perdido na noite, tao indefinido e inefavel quanto aquele que vacila no chiaroscuro da imagem. Na
obra de Abranches, é notdrio o predominio das linhas obliquas, angulosas e quebradas, na
composicao das personagens (ODK, pp.4, 5, 8, 25, 26, 41,49) das vinhetas (ODK, pp. 7-9, 20-23, 30-
31,45-47, 49-51, 56,59, 63) e das pranchas (ODK, pp. 7, 8-11, 16, 19-23, 30-31, 45-47, 54, 56, 58-
59, 62-63) que refletem a fluidez ontoldgica, a vivéncia tortuosa e torturada das personagens, a
sobreposicao de planos e figuras da diegese, da estrutura fragmentaria/estilhacada que a escultura de
Cragg, Level head (2005) ou as obras de Dubuffet, 7rois Personnages DG 19 (1961) e Site avec Trois
Personnages (1974) nos parecem ilustrar bastante bem, a parte os diferentes contextos historico-
cronoldgicos.

N " O Didrio de KA., Halwain ¢, apenas, mais um palhaco, um desgracado sem nome, dominado
pela “[ilnveja... da felicidade dos outros " (ODK, p. 29), de nao ter, sequer, “uma mulher em quem
bater!”, a “quem possa dar porrada...” (AMP, p. 201; ODK, p. 30). Esta espécie de palhaco surge
envolto em intensificadas doses de mistério a que a pergunta “[gluem é K., afinal?” (ODK, p. 22; desta
pagina até a 33, é representada a historia de Halwain), ndo responde com precisdo e contribui para
acentuar o enigma e a ambiguidade, mesmo apds a leitura dos papéis que o homem do xaile negro
encontra ao pé da arvore-fantasma em que este palhaco se enforca, ou antes, ¢ enforcado por K.
Mauricio, ou por K., o homem do xaile negro: “Tive que o fazer!” (ODK, p. 31). Alexandra Dias
considera que “Abranches converte este episédio numa espécie de delirio de K.” (Dias, 2003, p. 108);
trata-se da historia da relacdo afetiva de K. Mauricio com outro palhaco que “[m]etia medo e
afugentava as pessoas” (ODK, p. 25) e que aquele elimina, por sé merecer desprezo, ou é eliminado
por ser transferéncia e sublimacao da frustracao artistica de K. Mauricio/K./0 homem do xaile negro?
O sonho ¢ o lugar do todo possivel até ao ludibrio voluntario, o sonhador é vitima da respetiva
alucinacao, se o primeiro socobrar: “Estas pronto!” (AMP, p. 201) — ¢ a sentenca do impiedoso, impio
e diabdlico Pita.

Abranches compfe uma prancha absolutamente ambigua que avoluma a complexidade
diegética. Autonomizado de quaisquer molduras, vemos um desenho transversal, no meio da folha
branca, encerrado por uma criatura negra, elitica e cava, de dentes arreganhados, prontos a diluir o
que resta de uma fantasmagoria humana estilizada, contorcionada, deitada numa cama, com gestos e
posicao corporal que indiciam terror. E uma aparente forca centripeta que devora, rodopia e faz
desaparecer, na profunda brancura da pagina (ODK, p. 33) — é sonho ou pesadelo? E o desfecho, ou a

autopunicéo, o remorso da morte metaférica a que a personagem se autocondena? E o trauma
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superado ou aquele que ainda ha de acontecer? Referimos que aplicar a cor preta sobre uma
superficie branca e contemplar a imagem a alguma distancia faz perceber as formas brancas mais
aproximadas e as pretas mais distanciadas, portanto operar-se-a a diluicao deste fantasma na
abstracao do vazio infindo, nem que este seja conotado, apenas, ao papel, talvez evidencie o
surgimento de outro(s).

K. é a personagem que é mencionada desde inicio, titulo incluido, mas que, de facfo, nunca
se corporiza, no sentido em que nunca se torna numa evidéncia fisica para o leitor — passa de
miseravel e ridiculo a virtuoso pela musica, faz-se palhaco, em sintese, ambiciona ser artista. O
narrador e o leitor apreendem juntos o que se passa no intimo das personagens e nunca um nem
outro chegam a saber tudo sobre elas. Resta a quem |é a liberdade criativa de intervir e de ir
moldando os acontecimentos, de acordo com a sua percecdo sobre o que é narrado, quer dizer, a
desconexao diegética é pretexto para a caracterizacao ontolégica, egocéntrica e ensimesmada das
personagens.

Se o romancista romantico quer ser compreendido e o classico quer ensinar, 0 moderno quer
gue o leitor seja cumplice e simultaneo, porque a leitura “abole o tempo do leitor para o transferir para
o tempo do autor. O leitor chegaria deste modo a ser co-participante e co-sofredor da experiéncia que
0 romancista realiza, no mesmo momento e sob a mesma forma’ (Tadié, 1992, p. 186; italico do
autor). Cortazar, em Rayuela (1963), instrui o leitor para a leitura da sua obra; Calvino, em Se Numa
noite de Inverno um Viajante (1979), sempre em didlogo de cumplicidade com o leitor, deixa que seja
este a elaborar a obra. Num caso e no outro, o texto nao surge concluido, é aberto, e constrdi-se a
medida que se |1& — & work in progress ou action writing/reading.?

Atendendo & estrutura de O Didrio de K., parece, realmente, que o leitor assistirda a uma
metamorfose de K. e da vida de K. A historia é organizada em duas partes, constando na primeira a
apresentacdo das personagens, a vida reclusa das mesmas no respetivo quarto da pensao, a
deambulacao pela cidade e arredores e o microrrelato de K., a mise en abyme que introduz a historia
de Halwain. A seguir a esta espécie de cura psiquica, o leitor entra triunfalmente no circo, por
intermédio do Palhaco: € o sucesso e a permanéncia, com algum relativismo, depois de vagabundear
pelas vielas? O folhear das paginas repde alguma linearidade diegética que sera somente iluséria. A
deambulacao, o nomadismo, a errancia sao aspetos que caracterizam, igualmente, a vida dos artistas
de circo e tudo o que se refere a0 mesmo, é quase uma maldicao que os projeta continuamente pelas

estradas (La Strada, Fellini, 1954) — persistiremos, entdo, na volubilidade e no equivoco.
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Todos contemplamos, enquanto leitores de Abranches, a tenda de circo, nos arredores da
cidade, por acdo do homem do xaile negro e todos vamos ao circo e assistimos ao espetaculo, com 0
Palhaco/K. como mediador (ODK, pp. 14-15, 33-47). No conjunto das pranchas silenciosas, por onde
admiramos a parada dos artistas — “Toute parade est parodie. (...) La parade est le cortége de son
deuil” (Clair, 2004, p. 95), como em Grimaces et miséres (Les Saltimbanques) Pelez, 1888), Cirgue
(1890-1891) e Parade de cirque (1888), de Seurat, Cirque (La Parade) e Dame Laura Knight, Charivari
(ou La Grande Parade), de Rouault (1905, 1928) —, a iconografia de Abranches concilia-se de tal
forma com o visualismo e o sensorialismo do texto brandoniano que o observador é participe ativo,
sem que tenha de recompor mentalmente, na soliddo da leitura, o ambiente descrito por Brandao
(mais adiante, veremos que Brandao compde um cenario de quase pesadelo que, depois, €
transfigurado pela presenca de Lidio e Camélia). Neste contrato tacito a envolver o tridangulo autor-
narrador-leitor (Lejeune, 1975) sobressai o engagement do leitor que pode ser mais interventivo na
construcao do significado da obra quanto menos texto existir.

Para o leitor-espetador de Abranches, a expetativa diante da arena vazia excita-o, entusiasma-
se com 0 inicio do espetaculo, marcado pela entrada das mulheres “vestidas de escarlate, louras e
fardées” (AMP, p. 202; ODK., pp. 36-37), sente o resfolegar dos cavalos a galope, enquanto admira a
graca e elegancia dos equilibristas Siwit e Arabela, no dorso do cavalo (ODK, pp.36-37). Nos
bastidores, antes da entrada em cena, assiste aos preparativos das malabaristas e do Palhaco de
calva empoada, “luzidia como uma bola de bilhar” (AMP, p. 204; ODK, p. 38), deslumbra-se e
encanta-se com a leveza e o fulgor de Odilia, de cetim branco e guarda-sol negro, em equilibrio, no alto
arame, deixando esvoacar um enxame de flores (AMP, p. 204; ODK, p. 39; cf. Photographies d "une
funambule (Albert Londe, c. 1887)), sobressalta-se e ri com a avalanche negra de palhacos, so6 bocas
multiformes e distorcidas (ODK, p. 40). E retomado o galope dos cavalos, mais ligeiros e ageis (ODK,
pp. 41-42). Camélia ou Arabela ou Odilia(?), e Siwit/Lidio ocupam os seus lugares nos respetivos
trapézios e tomam balanco, enleiam-se com elegancia e ritmo, executam cabriolas que extasiam o
publico e o deixam circunspecto (ODK, pp. 43-47). Branddo apresenta o par Arabela e Siwit com
“sorrisos posticos, ele vestido de branco, moreno e forte, ela fragil e loura, toda vestida de negro {...),
envolta em poeira luminosa, com reflexos de ouro” (AMP, pp. 205-206). Depois de o Palhaco grotesco
entrar em cena, Odilia ou Arabela? é ja uma “figura de doenca a desconjuntar-se, vestida de gaze
verde” (AMP, p. 207), que sorri pobremente. Associa-se a contemplacao do corpo feminino a luxuria, a

contingéncia, ao mal ou é a presenca sinistra do Palhaco que desvirtua e convulsiona quem o rodeia?
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N O Didrio de K., a identidade do casal de trapezistas ndo ¢ multiplicada, o leitor associa os
rostos semelhantes das duas figuras ao par de trapezistas Lidio e Camélia anunciado no cartaz (ODK,
p. 48), um elemento que lhes suprime qualquer vestigio de amargura existencial e é prova da solidez
emocional que os distancia e diferencia, ainda mais, das outras personagens, particularmente da
autoficcdo que é K., em constante delirio reinventivo ou de-facerment (Paul De Man, 1979). De forma
sintética, embora esplendorosa, Camélia é mostrada em toda a sua aura de déesse que fascina e
silencia, o bailado, a graciosidade e a beleza da amazona e trapezista tornam irrelevante a presenca
de texto, o espetador e o leitor detém-se unicamente na eloquéncia estonteante da performance e das
imagens. Na atuacdo de Camélia e Lidio, sem que haja recurso a linhas de movimento, o desenhador
evidencia brilhantemente o balancar agil e elegante dos corpos e a sequéncia de piruetas, através do
movimento deslizante dos cabelos, no ar, do rodopiar de Camélia e do volteio desta para os bracos
estendidos de Lidio, que a aguarda, segura e protege — quase danca, a vibracdo mais ou menos
ondulante dos trapézios associa-se aos corpos serpenteantes dos artistas (ODK, pp.43-45), os quais
podemos relacionar com as figuras enamoradas e esvoacantes que Marc Chagall recria em Au-dessus
de la vifle e em La Promenade, ambos de 1918, ou as da série Poeta, de Julio, esteticamente préximo
de Chagall. A juventude, a vitalidade e a cumplicidade amorosa e artistica, espelhadas na simetria das
fisionomias, na cadéncia e na flexibilidade dos corpos, fazem deste par o Unico componente
genuinamente apolineo e lirico em toda a obra, a contrastar vigorosamente com o fardo tenebroso e
taciturno que desaba sobre as restantes personagens e os ambientes e espacos onde estas circulam.

“Quem ¢ K., afinal?” (ODK, p.23) — nesta pergunta que o leitor-artista Abranches se propde
desvendar (?) e com a qual interpela o recetor, esta sistematizado o nosso case study autoficcional e
real, a autoficcdo K. e o leitor-espetador, em confronto. Emerge, de novo, a oscilacdo entre diferentes
sujeitos da enunciacdo, ou seja, se K. é o presumivel autor de um Didrio e de outros textos, se a
pergunta admite um outro sujeito enunciador, nao ha correspondéncia eu-autor e eu-outro-enunciador,
1% e 3? pessoas, pelo que se confirma o desdobramento de K. e se suspende a autoria do objeto
diario, por natureza, confessionalista. K. contém em si todos os sonhos do mundo, como
Pessoa/Campos em 7abacaria (1928), mas € nada, por isso concentra todos os outros que admite
ser. O ilustrador centraliza na ambiguidade o drama identitario da personagem livresca e, por
arrastamento, o de cada um dos seus comparsas, expondo, sem pudor, a duvida que assalta o leitor
comum e que, ao questionar-se sobre a identidade daquela personagem também se interroga sobre a
sua, ja que o dilema identitario e existencial convive de forma muito préxima e mais ou menos intensa

com qualquer ser humano. Se, em modo de pastoreio e a seguir Caeiro, concluirmos que “o Unico
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sentido oculto das cousas/ E elas ndo terem sentido oculto nenhum {(...)/ As cousas s&o o Unico
sentido oculto das cousas” (Caeiro, s.d.) e, por analogia, afirmarmos que o mistério dos homens esta
em nao haver mistério nenhum, o enleio ludico-metafisico, ao invés de nos afundar no nada, exacerba
o conflito e mantém-no perene de uma resposta saudavel e satisfatéria. Sem narrar o passado,
configura-se o presente da experiéncia da escrita, pelo que a memdria, aparentemente, ndo é
problematica (ao contrario de Balada para Sophie onde é determinante), o senfir do sujeito é no
presente o que é no passado.

O capitulo brandoniano “Sonho e Realidade” mostra outra metamorfose de K. Mauricio, pois
este vé-se indigno de amar Camélia, sobretudo, de que esta lhe retribua o sentimento, é velho e seco,
nunca amara, e é ainda mais imprestavel, “tendo perdido a vida sem [nunca] a realizar”, vé-se mais
“picaro e [mais] sinistro” (AMP, p. 213). Conclui da seguinte maneira a transmigracao para o outro a
gue a sua ousadia e leviandade conduzira, fazer-se palhaco, aparecer e ser objeto de observacao e
critica jocosa: “Estava calvo, o nariz agucara-se, formando com o queixo um bico formidavel de ave de
rapina, e, sobretudo, havia nas suas faces um rictus indecifravel, misto de riso e de concentracao
dolorosa” (AMP, pp. 213-214), um exercicio ecfrastico que Abranches vai seguindo
parcimoniosamente, ao elaborar a personagem (ODK, pp. 16-21). Metamorfoseado numa caricatura
maior de si mesmo, hiperboliza a facies expressionista com lineamentos carregados, ainda que se
vejam torneados e deliberadamente escondidos pelo subterfugio da mascara. Este “objeto”, a
maquilhagem, quase se lhe cola ao rosto, desprezando “o real do modelo até ao limite da plena
indiferenciacdo” (Ribeiro, 2013, pp.157-158). Ao ampararlhe a sua ambiguidade individual, a
mascara reforca-lha, a nivel social. Sob a mascara, e com a mascara, K. Mauricio/o Palhaco/K. ¢
sempre um b/uff um farsante nevrético que se vai subvertendo, e ao seu mundo de fantasia, para ndo
permanecer estanque no vazio existencial.

Este vagabundear quase iniciatico € cumprido, com destaque, pela personagem travestida de
palhaco, um clown soberbamente grotesco, um (Todd Phillips, 2019) cuja identidade s6 ganha
alguma consisténcia quando, em atuacao, no circo, e de mascara ataviada ao rosto, se compromete a
divertir o publico, permitindo enredar-se, em crescendo, no universo magico e feérico que se evola
desta ambiéncia, mais especificamente observavel no voltear da amazona Camélia, a demonstracdo
genuina de beleza, agilidade, leveza e seducéo, por antonimia ao Palhaco, aos outros artistas, aos
espetadores anonimos e aos espacos onde se movimentam. Conforme ja dissemos, Camélia sera

causa bastantemente imprevista para que convirjam no Palhaco duas pulsdes antagonicas, £ros e
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Thanatos, pelas quais 0 homem ascende a gloria ou se afunda no abjecionismo, deixando eclodir o
Mal como estética de acao, tal como vemos com o par Dubois-Anne Marie, em Melo e Cavia.

Se 0 dinamismo e o policromatismo anestesiador dos sentidos que ressaltam do circo,
presentes no coletivo de espetadores e artistas, convergem, por um lado, para a estética pictorico-
expressionista, sempre de pendor grotesco, por outro lado, o apelo deste universo circense ao que &,
desde sempre, um mundo magico, embora bastante obscuro, subterraneo e marginal, fa-lo confluir no
decadentismo, caracteristica que reporta o texto, de novo, para o expressionismo deformador, ajustado
ao sofrimento das personagens: “ la souffrance est une expérience ontologique. Elle est la passion née
de I" exténuation des possibilités déployées au-devant de nous par nos désirs et nos projets”, explicita
Porée (2000, p. 162).

Defendemos que, neste relato, o circo é o lugar onde se evidenciam mais contundentemente
todas as oposicdes que flagelam as narrativas de Brandado e de Abranches, o Palhaco, K. e todas as
personagens, com a dupla funcado, simultanea, de todos serem, de algum modo, espetaculo e
espetadores, todos convergem para as oposicoes eu/outro(s), vida/morte, viver/sonhar, luz e
cor/sombra, acao/abulia, esséncia/aparéncia, ideal/real. Assim, este Palhaco é o representante
indemne do homem moderno em crise, literaria e artisticamente tao recorrente, como ja expusemos —
0 homem, deixara, algum dia, de estar em crise? A inquietacdo surge com o ser humano, portanto a
crise ontologica é permanente, so se alteram as causas. O Palhaco é solitario e sorumbatico, taciturno
e decadente, com um modo de viver e de estar marcados pelo desajustamento, pelo desamparo e por
uma pluralidade de perniciosos conflitos que o uso da mascara e do palco/arena corporizam de modo
exemplar em metafora e modelo ideolégico do artificio e da artificialidade, da duplicidade e
divisibilidade eu/outro(s) e eu/ele(s). Além disso, exibe a estética da decadéncia de fim de século,
pendendo sempre para um final de vida de forma tragica e voluntaria. Sem um passado que o
estruture e sem a capacidade de aventar um futuro que o estimule, o Palhaco/K. remexe-se no
pantano do tempo presente, que aparenta linearidade consistente, sem consciéncia de que o seu
afundamento é progressivo, alimentando, deste modo, 0 menosprezo, a humilhacao e a indiferenca
dos outros e da amazona, por si proprio e de si por si proprio. K. Mauricio, o Palhaco, K. sofre a dor de
pensar (ou sofre a dor da incapacidade de pensar e atuar?); porque se encontra impotente diante da

vida e do que representa a vida e a funcao de viver, suicida-se, no circo.
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8.5 — Amar ou Morrer, A(s) Ultima(s) Farsa(s)

O circo é, tradicionalmente, um universo fechado e circular, povoado de criaturas notaveis, pela
beleza, fealdade ou deformacao, onde a grande variedade de seres que poderiam integrar um gabinete
de curiosidades maravilham e chocam, ao mostrarem o que o ser humano é. Freaks (Tod Browning,
1932),= baseado no conto Spurs (Tod Robbins, 1923), reine uma série de figuras bizarras e
monstruosas que o realizador procura, e encontra, nos Estados Unidos; o filme tem como cenario um
circo itinerante e segue o plano de um casal de trapezistas para seduzir e assassinar um anao e ficar
com a sua heranca. Descoberta a trama, a vinganca é terrivel, a bela trapezista é transformada numa
pessoa metade mulher, metade galinha, sem pernas e quase cega. Inicialmente polémico, passa a
filme de culto, no inicio dos anos 1960, é exibido no Festival de Veneza, em 1962. E de referir que os
animais participam nesta evolucdo das formas vivas que maravilham, aterrorizam ou repelem o
espetador (cf. pp. 186-187 deste texto), lembramos a dualidade, e o confronto, homem-animal®* a que
assistimos em Balada para Sophie.

A forma circular do espaco do circo & simbolo, por exceléncia, da ordem cosmica, de uniao
magica e protetora e de plenitude espiritual. O tempo cumpre-se em circulos, acompanhando o
movimento do Sol e da Lua e os ciclos das estacdes, a juncdo aos signos do zodiaco marca o destino.
Espaco magico no qual os corpos se libertam da gravidade, o circulo pode ser um sinal de expansao, a
partir de um ponto inicial, e o ponto é o resultado da contracdo, assim, o circulo concentra o
infinitamente grande e o infinitamente pequeno, ambos, circulo e ponto, sdo sinais supremos de
perfeicdo, de comeco do universo, de plenitude dos elementos e do ser completo. Podendo adquirir o
significado de espaco de vertigem, de enclausuramento e de eterna replicacdo do mesmo, a forma do
circulo é a mais constante para o sujeito perceber como se posicionar, em relacdo ao seu universo
mental e perceber o que o rodeia e de que modo é rodeado. Como afirma Jean Clair (2004), o
circulus, para 0s romanos, € também o lugar dos charlatdes e dos farsantes, em redor dos quais se
agrupam 0s curiosos, 0s transeuntes: “Le cirque est plébéien comme il est d “élection, bas comme il

est divin, sale comme il est sublime, fascinant comme il est sordide. (...) Et le forain est aussi un

= Freaks Parade (2020), banda desenhada de Fabrice Colin e Jodlle Jolivet, reinterpreta o filme de Tod Browning. Fabrice Colin transporta o leitor para o
universo hollywoodesco dos anos 1930, através da personagem Harry Monroe, assistente de Browning. A atmosfera sombria e perturbadora criada por
Jolivet, com grandes contrastes de cores, cria suspense e pde em evidéncia a monstruosidade das figuras, da diegese e dos bastidores do cinema.

= Evocamos algumas obras que retratam o espetaculo circense: La Saltimbangue (Félicien Rops, s.d.), L "Homme a la corde (Daumier, c. 1858-1860), Le
Pas de deux, Travail sans selle) e Voltige (Lautrec, 1899), Les Saltimbangues (Picasso, 1905) Circus Acrobats Trapeze Wintergarten (Umbo, Otto Umbehr,
1932), Les acrobates du cirque, (Segal, 1988), o filme He Who Gets Slapped (Larmes de Clown), de Victor Sjostrom (1924). A nivel nacional, além dos
exemplos ja citados (cf. p. 145), evocamos, agora, a “figura do palhaco que pula e chora nos auto-epitafios poéticos de Sa-Carneiro (pense-se nos poemas
“Pied-de-nez”, de Indicios de Oiro, ou “Fim”, em Ultimos Poemas), assim como em inlimeros poemas de Régio, Bettencourt ou Saul Dias” (...), “os
retratos desenhados de Régio: a anomalia ou o dano, fisicos, morais ou psicoldgicos, desde logo sinalizados em muitos titulos (citem-se varios desenhos a
lapis de cor como O rapaz da cicatriz, O poeta louco ou A mulher violada)” (Ribeiro, 2013, pp. 157-158).
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criminel que la justice humaine ne saurait punir” (Clair, 2004, p. 21). O circo expde a alegria de uns e
a tristeza de outros, é o micro-espaco que simboliza 0 mundo interior e a realidade externa, onde os
conflitos proliferam.

Morituri te salutant. narcisico e maquiavélico, o Palhaco executa “A Ultima Farsa”, titulo do
capitulo que conclui o texto brandoniano, sendo aplaudido, por fim, arrebatada e caricatamente pelo

publico e pelo extasiado e histérico Pita, todo rubro no seu maravilhamento:

Viu-se entdo um trapo negro, bordado a cores escarlates, vir de cima, la do alto do circo, e
com todo o ruido das bexigas de porco, que prendia na tunica, o Palhaco estoirou na arena,
grotesco até na morte...

A musica, desvairada e hilare, rompeu numa marcha de triunfo, e a multidao,
entendendo que tudo aquilo era uma farsa de génio, sacudiu-se na tempestade estrondosa do
riso, enquanto a poeira do bailado, borboletas de fogo, de luz, verdes, escarlates, roxas, sob o
jorro dos reflectores, desaparecia num terror de panico.

Na galeria o Pita, a guedelha em pé no cranio rubro, acompanhado da Dona
Felicidade e do Poeta, rompeu em berros de triunfo:

— Fora o autor! fora o autor!...” (AMP, pp. 234-235)

Qual autor? Brandao, K. Mauricio, K., o Palhaco ou o préprio Pita? Esta reacdo triunfal de Pita
é espoletada, ao nivel da ficcao, pelo lastimavel espetaculo de K. Mauricio, o Palhaco K. Também a
frenética encenacdo voyeurista da morte de Gregorio merece um comentario ambiguo, por parte de
Pita: “Pode cair o pano!” (AMP, p. 220; ODK, p. 56). Se assumirmos a personagem Pita como o
simbolo do recetor desta obra, ou de uma qualquer obra artistica que obedeca aos mesmos principios
estéticos ou a outros, aquele ¢ o emissor de um juizo sardonico sobre as mesmas e sobre 0s
respetivos autores, em particular sobre a cena do suicidio do Palhaco, que vai sendo acicatada pelo
faustico Pita e na qual este nao se envolve diretamente (como no episdédio de Gregdrio): a pergunta de
K. Mauricio — “Seras tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a minha alma?” (AMP, p. 194) — a

resposta acirrada de Pita é: “Morre por ela... (...) Mata-te — porque morres em estado de graca” (AMP,
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p. 226). Presentifica-se, aqui, o autor de A Morte do Palhaco, ainda que travestido de K. Mauricio, de
Palhaco ou personificado em outros alter-egos, e que julga 0 seu proprio universo criativo como uma
parodia de si mesmo e de certa experiéncia estética.

A experimentacéo e a rutura sdo formas de procura de uma estética da modernidade que seja
afim ao modo de sentir do autor e consonante com o tempo historico que decorre. A impulsividade e
excentricidade presentes na maneira como todas as personagens reagem e atuam joga
salomonicamente com o artificio a que, com recorréncia, o artista se submete, arrastando nesse
contexto estético e vivencial, tantas vezes pantanoso, embora interessante e inovador, o destinatario da
obra. Para todos, autor, personagens e recetor, a obra pode exercer um efeito catartico, aos mais
variados niveis. De facto, o artista impde-se o objetivo de ultrapassar a dualidade arte/vida, mas ele é
a ilustracao do anatema na unido arte/vida; pela arte, expde-se a unido com a vida, mas urge que se
lhe prescrevam as regras especificas da esfera do artistico. Nessa juncao, pretendem esclarecer-se
aspetos da condicdo humana, pelo que a obra resultara tdo mais convincente quanto melhor se
conjugar a realidade com a ficcdo. A impoténcia comunicativa, o constrangimento que se desprende
dos discursos, bem como o comportamento blandicioso é uma espécie de jogo da cabra-cega (Régio,
1934) onde os participantes se revezam, se entrechocam sem mutuamente se reconhecerem, facto
que gera confusdo e divertimento acrescido ao impedirem, em fuga permanente, a sua identificacao
por quem tem os olhos vendados. Forcado a nao ver, o0 homem, isolado, &€ um ser-objeto manipulado

|77

por outros que lhe retardam a “solucdo final” e que gozam prolongadamente o espetaculo
contorcionista — como num reality show — do seu desespero para aparecer, ser, conhecer e ser
conhecido. O narrador detém-se a dar voltas em torno da personagem, retardando o seu fim (Ortega Y
Gasset, 1925), estratégia onde se destacam os momentos dialogicos, de evolucdo trépega, durante os
quais as personagens se mostram e se escondem, entrando e reentrando, juntamente com autor e
leitor, em atividade entorpecedora sonambulica. Ao contrario de privilegiar a acao, a narrativa comenta
a mesma, em durée — é o0 romance psicologico e o realismo que se julga objetivar é totalmente
conivente com 0 mesmo.

O sujeito tem, pois, tendéncia a encaminhar-se pela pratica artistica que seja mais afim ao seu
sentir; sob outro ponto de vista, a criacdo impessoal como desvio da multiplicidade desemboca na
universalidade. Contudo, essa exposicao psicolégica s6 por si resultaria em tratados de grande
importancia para a ciéncia mas sem grande valor artistico. Para que este figure, o objeto tera que

espelhar de modo fantasista mas crivel a complexidade da psicologia das personagens, desafio

lancado pelo romance psicologico, orientado pela corrente da consciéncia de uma personagem que a
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dilacera (A Consciéncia de Zeno (Svevo, 1923)), fecundo no mondlogo interior, e que, herdado da
literatura russa do século XIX (Dostoievsky, Tolstoi), é favorecido pela crise do naturalismo e pelo
advento da Psicologia e da Psicanalise. E patente em muitas obras de elevada qualidade literaria e
artistica o reflexo de teorias de ordem cientifica, psicoldgica ou outras que, com frequéncia, dao corpo
ao que se chama romance de tese. Dostoievsky (1866) submete Raskolnikov a uma analise tao
detalhada que se assemelha aos métodos da psicologia clinica; em Proust e A /a Recherche du Temps
Perdu (1913-1927) a memoria e a durée bergsoniana sao sustentaculos da obra, percebem-se
admiravelmente na conhecidissima cena da madalena; o encontro das varias personagens no
sanatério, em A Montanha Mégica (Mann, 1924), é pretexto para, enganando o melifluo tempo, se
submeterem a divagacoes filosoficas, sob diversos temas. “O que toma forma nos romances do século
XX é a ideia de uma enciclopédia aberta’ (Calvino, 1990, p. 138; italico do autor), espécies de
Bouvard et Pécuchet (Flaubert, 1879), com provas dadas.

A morte de Gregorio, um dos alter-egos de K. Mauricio/K., o0 ambicionado eu-social-funcional
(7), ¢ pura encenacao de um ritual quase tribal, € um espetaculo para o qual sao solicitadas as
presencas de palhacos anonimos que vao integrar um reality show de voyeurs perversos, lugubres,
pusilanimes e satanicos e que assistem extasiados a flagelacdo da personagem moribunda pelo
mefistofélico Pita, a descrever-lhe, de forma erotizada e pérfida, as arvores e a paisagem, enfim, as
mulheres: é o espetaculo da morte e a morte como rito espetacular. Na vinheta, o corpo assustado de
Gregorio, ¢ aticado por Pita, o diabo tentador, que o inflama com a composicao da poética paisagem-
tentacdo feminizada, reunindo os sentidos do tacto, audicdo e visdo/imaginacdo, uma evocacao,
quase, de uma Maja desnuda (Goya, 1800) ou de Le jardin de /a France, de Max Ernst (1962), através
da imagem de Abranches e da quimera antropomorfica do texto a oferecer a ideia de que a visao é
uma forma de tocar (Gandelman, 1991). Afinal, ambas, quimera e imagem, sdo de Gregorio e de Pita
(ODK, p. 55). Lamentavelmente, de entre o pequename que este Lucifer consegue proporcionar ao
outro, irrompe a velha, gasta e decadente, que funciona, em parte, como a degradacdo da
ficcionalizacao anterior, embora seja 0 sonho da realidade possivel.

Se este bando miserando projeta a vida como uma farsa e uma pantomima, depreendemos
gue a morte, que esta incorporada no percurso da vida, também o pode ser. Sob esta perspetiva, Pita,
0 que possui a “ciéncia da vida” (AMP, p. 189), integra a trupe de comediantes/trudes, mas destaca-
se, especialmente, por ser o diretor de cena, aquele que convoca e seleciona os atores, lhes distribui
0s papéis, define o tempo da representacao de cada um, concedendo, a atores e espetadores, um

“intervalo de vinte minutos para sonhar’ (Brandao, p. 218, italico do autor; ODK, p. 55). Depois de o
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sol e a quimera invadirem a alma de Gregorio, Pita da por concluida esta producao artistica: “E todos
se curvaram em volta do catre, os palhacos mascarados, roxos, purpuras, a Dona Felicidade, para
verem o ultimo esgar de Gregorio, enquanto o Pita berrava: — Pode cair o pano!” (AMP, p. 124), em
apoteose burlesca.

Abranches transpde este episodio tétrico com rigor, ajusta o texto de Brandao, extenso (no
que se refere a transposicao verbal habitual em banda desenhada e as legendas que, nesta obra,
acompanham algumas imagens anteriores), as linhas angulosas ou curvilineas dos desenhos, sem
definir o formato do baldo de fala, melhor, séo as imagens e os limites das vinhetas que circunscrevem
os baldes de fala (ODK, pp. 54-56), os desenhos parecem retrair-se para assimilar o texto, sem que o
baldo surja sobreposto na imagem. Nesta cena e na cena da conversa entre o Palhaco e o velho clown
a interdependéncia texto-imagem ¢ absoluta. Contrariamente as sessoes de circo, onde as exibicdes
sao repetidas, a tragédia, ou comédia, da morte deste funcionario burocrata so6 é apresentada uma
Unica vez. Passar-se-a 0 mesmo quando o Palhaco decidir que é tempo de mostrar aquele que sera o
seu derradeiro happening, A Morte do Palhaco. Além de impressionar aquela por quem se suicida, ou
suicida-se pela exaustdo de nao-ser, pela incapacidade de ser/viver?, os espetadores anonimos
aplaudem, seguindo o histérico Pita, e os outros hdspedes da pensao, o autor/ideologo de A Morte do
Palhaco/ O Didrio de K. Assim, o Palhaco/K. faz a representacdo da obra de outrem, sendo, contudo,
agraciado pela exceléncia verista da sua atuacéo, Pita tornar-se-a no criador-recetor autoficcional dos
textos de K. Mauricio e este no criador-recetor autoficcional dos de Brandao.

A seguir ao episddio burlesco da morte de Gregorio, aquele que, cremos acreditar, ndo simula
o fim do ciclo da sua vida, em transicdo abrupta, porque a vida continua, diz 0 senso comum, a dos
outros, acrescentamos, reentra-se na magia do circo, através da atuacdo radiosa e gracil dos
trapezistas cujo dinamismo facial vinca, de novo, a oposicdo morte/vida e realidade/idealidade (ODK,
p. 57). E de relevar que, a partir da confissao do amor de K. por Camélia, o desenhador transfere a
quase totalidade das falas, entre o Palhaco e o velho clown, do texto original para a novela grafica.
Conforme descrito no paragrafo anterior, Abranches recorre ao grafismo que usa no episodio de
Gregorio, o texto acompanha a sinuosidade dos desenhos e as margens das vinhetas, crescendo no
interior das mesmas, encaixa-se nos grandes planos das figuras ou nos planos panoramicos dos
arredores da cidade, facto que lhe confere bastante relevancia (ODK, pp. 49-51). A conversa-
deambulacao entre o Palhaco e o velho clown é tao determinante na diegese que quase parece querer
relegar a representacao da paisagem para um plano secundario. Em ambos os episodios, a

similaridade do tema transforma a experiéncia afetiva e amorosa num aspeto essencial da vida
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humana e distancia esta condicao do vazio silencioso das vinhetas que compdem a primeira parte da
obra (ODK, pp. 3-33).

Ja afirmamos que a nivel discursivo, a extensao dialégica retarda a acado, concretiza a durée
psicolégica. Sendo a obra de Abranches bastante contemplativa, esta quase integral transposicao
textual pode ser explicada pela necessidade de o Palhaco certificar a autenticidade do seu sentimento,
por ser a primeira vez que, de facfo, o experiencia, na vida real, sem o recurso da sublimacdo do
sonho e do ideal, e por ser a antinomia de um estado psicologico de persistente prostracao,
derrotismo e agonia que transmigra para o seu aspeto fisico sofredor, ruinoso e escaveirado:
relembramos a quase dupla transmutacédo de K. Mauricio, a calvicie acentua-se, o nariz aguca-se para
formar “com o queixo um bico formidavel de ave de rapina” (AMP, pp. 213-214). Camélia representa
a vinganca da realidade contra a idealidade, retrata todas as mulheres que o Palhaco amara em sonho
e que nunca possuira, sem nunca ter sido amado por nenhuma (AMP, p. 225). O sentimento é
unilateral, mas é a hipdtese derradeira de resgate do tempo gastado, totalmente absorvido por ficcoes
de poalha e oiro. Mais do que a figura real de Camélia, parece-nos que o Palhaco ama a sua recriacao
desta mulher, a producéo arrebatada do seu ideal, serve-se de Camélia para sofrer com ardor, para
continuar a insuflar vida ao seu delirio, deixa-lo crescer e ao seu sufoco — é o mito de Pigmaliao e
Galateia.

O velho clown é aquele que segue sempre Camélia e Lidio, sempre na sombra de ambos,
“sempre deitado a porta do camarim de Camélia” (AMP, p. 209). Escorracado, o amor que sente por
esta mulher é incondicional, protege-a de qualquer mal, ameaca apunhalar o Palhaco quando este,
tresloucado de éansia, lhe propde que a raptem, “para a violarem, num recanto, sob a nudez da noite”
(AMP, p. 216). Abranches desenha este clown como Brand&do o descreve, torto e anguloso, com a face
quadrilonga e “olhos furados a verruma. Nunca o vi sendo de seda preta e na cabeca, posto ao lado,
um chapéu alto velhissimo e rapado — um chapéu que fazia estancar as gargalhadas e pensar na
miséria” (AMP, p. 208; ODK, p. 48). O velho clown e o Palhaco, espelho e fracdo um do outro, ou
fracbes da mesma equacao, reveem-se duplamente ultrapassados pelo tempo, ficam mais ridiculos,
mais escarninhos e grotescos, nos seus sentimentos e nas suas atuacdes. No circo, vivem os dois
a/da indiferenca e o/do desdém de Camélia (ODK, p. 49), talvez o primeiro reponha alguma coeréncia
necessaria no éxtase feérico e febricitante do segundo.

Julgamos que a expressao velho clown para designar mais um palhaco velho e decadente
como o “velho clown Halwain” (AMP, p. 200) e o velho palhaco K. atesta, mais uma vez, a alteridade

da personagem K.Mauricio/K., a impossibilidade de valorizacao artistica deste trio utopico e,
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consequentemente, confirma a perspetiva do artista discriminado, ignorado e desafortunado, a
imutabilidade do respetivo estatuto social inferior. No entanto, questionamos, o facto de ser artista, ou
de o desejar ser, implica, por forca, o reconhecimento da obra, de qualquer obra? Para
K./K.Mauricio/Brandao, ja o sabemos, a recompensa ha de acontecer a posteriori, através do relato
do percurso obsessivo e depressivo no universo artistico que, mesmo assim, entusiasma o recetor. E
um romance autobiografico ou uma novela, designacdes que podem suscitar, no imediato, muito mais
adeptos do que as de diario ou autoficcao.

Pagliacci, 6pera com um prologo e dois atos e musica e libreto de Ruggero Leoncavallo,
estreia no Teatro dal Verme, em Milao, em 1892. Pagliaccié muitas vezes encenada juntamente
com Cavalleria rusticana, de Pietro Mascagni , um projeto duplo, conhecido cologuialmente como Cav
e Pag. A composicao é inspirada numa situacao real, acontecida em 1865, facto em consonancia com
a estética verista, ja que o acontecimento é encenado em palco e os artistas atuam como se vivessem
a acao. A obra situa-se na Calabria e conta a historia de Canio, ator e lider de uma companhia teatral,
gue assassina a sua esposa Nedda e o seu amante Silvio, durante uma apresentacado da trupe. A este
trio amoroso, Branddo contrapde o trio formado por K. Mauricio, Lidio e Camélia. K. Mauricio (ou o
Palhaco, também fora “bandido na Calabria, e porventura amado por uma linda mulher, que de paixao
se finara” (AMP, p. 206)) suicida-se com um tiro, mas uma das personagens que este encarna nos
seus escritos, o Palhaco, também se suicida por amor a Camélia, numa das suas apresentacdes no
circo, depois de fracassar o plano para eliminar o seu rival. Leoncavallo compde uma mise en abyme
que se verifica, também, em A Morte do Palhaco, através das sucessivas mascaras e vozes da
personagem que impedem que o leitor identifiqgue com clareza o(s) narrador(es) (Rios, 2015).

Envolvido no brilho e evasdo da mascara, o Palhaco exercita “A Ultima Farsa” — a farsa surge
guando as acdes humanas sao despojadas de qualquer significado e ficam reduzidas a um movimento
fisico sem sentido —, inscrita na dicotomia Amar ou Morrer, ¢ “uma farsa de génio” (AMP, p. 234;
ODK, pp. 53-59), de comiseracdo e piedade, a derradeira atuacdo tragicomica para ser/existir/ser
visto. E a Ultima possibilidade e a certeza da inexisténcia de outra possibilidade, ou seja, a
impossibilidade de qualquer outra possibilidade, o impulso de morte. Este, tal como o mal, & ilimitado
no tempo e no espaco. Através da morte, o sujeito é soberanamente livre para poder abdicar da
propria liberdade, reitera e ratifica a sua vontade, rejeita o seu eu multiplo, reivindica a sua eternidade
no tempo. Na interpretacdo de Porée, nesta situacao-limite, o sofrimento protesta contra a sua
existéncia, o sofrimento € o sinal de “la passion née de I' exténuation des possibilités déployées au-

devant de nous par nos désirs et nos projets”, repetimos, juntamente com Porée (2000, p. 162). Sem
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as experiéncias ontologicas do sofrimento e da angustia que precedem esse ato tragico, o sujeito ja
estaria morto antes de o ser (Kierkegaard, 2017), assim, a presenca fisica da morte transforma-lo-a no
absoluto que perdurara, paradoxalmente, num universo terrivelmente provisorio.

Mais uma vez, a seguir ao bailado estonteante de Camélia sobre o selim do cavalo, qual graca
de cisne, sempre luminosa e branca, surge Lidio, o acrobata que hipnotiza e apavora o circo com as
piruetas no trapézio (ODK, pp. 57-58). Por fim, assiste-se ao confronto fantasiado pelo Palhaco, entre
um espaco-tempo violento, concreto, e uma aspiracao fantasmatica, entre aquele e Camélia, a
elegancia e a translucidez desta e o sinistro e 0 negro do outro, a quimera e a realidade amarga e
grotesca, enfim, as corporizacdes de Eros e Thanatos. “Amar ou morrer? Amar ou morrer?” (ODK, p.
60). Abranches divide a prancha em duas vinhetas verticais, nas quais se veem, em grande plano, 0s
rostos do Palhaco e de Camélia, o primeiro marcado pela morte (as manchas negras do chapéu e da
tinica dao mais realce as cruzes desenhadas nos olhos e na boca, sobre a maquilhagem branca, a
forma da 7acies é pronunciadamente mais cadavérica), o segundo pelo branco e pelo brilho do amor
qgue ¢ vida, “Amar! Amar!” (ODK, p. 60), comprovam o Palhaco e o leitor-espetador: a ligeira
inclinacdo do pescoco da figura feminina parece transmitir-lhe certa modulacao divina, talvez pelos
sentimentos de amor para com Lidio e de pena e condoimento para com o Palhaco.

Lidio vai executando as acrobacias, com precisao e garbo, na voragem do trapézio: “Quem
cortou a corda do trapézio?” (ODK, p. 59) — ao trocar de lugar com Lidio que, hirto, desce (ODK, p.
61), o Palhaco, depois de segurar a corda e o trapezista, enobrece-se na sua torpeza. Destacamos o
equilibrio compositivo das pranchas em dois momentos distintos, um retrata a confianca, a beleza da
atuacdo de Lidio e Camélia e o regozijo e assombro do publico, o outro ilustra a surpresa e o panico
dos trapezistas e do publico, quanto a vivéncia de uma tragédia espetacular (ODK, pp. 44-45, 58-59).
A rematar a narrativa, e a farsa de génio, com a vitdria, ou vinganca, de E£ros sobre Thanatos, o
Palhaco/K. é, apenas, uma forma aracnidea que se desprende da teia, do emaranhado de cordas
suspensas, uma mancha negra que se precipita no vazio — no seu vazio infinito? No infinito estado de
graca post morten? —, que se vai avolumando a medida que se aproxima do solo, e estoira na arena
do circo, “K. morreu, estd morto... pronto” (ODK, pp. 3, 63), agora ininterruptamente mais informe.
Pita, extasiado, porque esta recriacdo nao é integralmente sua, dispensa, entao, este espetaculo
miserando: “Fora o autor! Fora o autor!...” (AMP, p. 235; ODK, p. 63), embora o requeira como
projecao artistica autoficcional.

Combinando as artes, o esforco descritivo de Raul Brandao é dominado pela procura de

visualidade verbal, através da riqueza do apontamento rigoroso e do pormenor, do registo plural de
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sensacdes visuais, auditivas e de movimento, pelo relevo que ¢ dado a variedade de cores, pela
mostra vivida de certas imagens e cenas, como a morte de Gregdrio, o espetaculo no circo e a morte
do Palhaco, por exemplo. Vitor Vicoso (1999) sublinha a proximidade estética entre a ficcao
brandoniana e a pintura simbolista e expressionista, num “monocromatismo ou policromatismo
simbolicos, ao jeito de quem pinta” (Vicoso, 1999, p. 102), mencionando as experiéncias
amadoristicas do escritor nas artes plasticas.

Em A Morte do Palhaco, as cores sombrias surgem marcadas pela dor que confrange as
personagens e, ja referimos, as personagens vivem nas sombras, e das sombras da noite, alheadas da
realidade e imersas em efabulacdes quiméricas — Abranches ilustra esta recorréncia com virtuosismo,
com a aplicacao de cores neutras e técnica, quase, de sfumatfo. A frequéncia da cor purpura e da
escarlate, no xaile da velha, no cetim, nas fantasias e ilusdes, na poalha, noite, notas musicais,
feridas, flores e palhacos demonstra, por um lado, a ligacdo a vida e ao sangue, a peniténcia, ao
sofrimento e a dor, neste caso sempre em declinio progressivo, em condenacao irreversivel, como
Sisifo. Por outro lado, expde a prevaléncia da atmosfera ars purpuria, revestida de dignidade e
distincao, a seguir a tradicdo da época romana. Transmite-se, assim, a nobreza na dor, a plenitude
alcancada no circulus, ou a excecionalidade dos coletivos de hdspedes da pensao e dos artistas do
circo reforca os prototipos estéticos da decadéncia e da exclusao social, no macro-espaco urbano,
ainda mais anonimo e uniformizado?

No texto de Brandao, aquando da primeira entrada no circo, a paleta de cores das luzes e dos
artistas & dominada pelo branco, em contraste violento com o negro. As colunatas do circo e a arena
sd0 brancas, os criados vém de casaco e laco brancos; os refletores brancos diluem a equilibrista
Odilia, um “poema branco (...), [enxurrando] (...) branco e leite sobre aquela figurinha palida como as
mortas” (AMP, p. 204). Arabela e Siwit vestem “gaze clara e transparente, com flores a sangrar” (AMP,
p. 203) e contrastam com o cavalo negro, a espumar, babado e raivoso; os palhacos de calva branca,
empoada, estridentes e aos berros, ossudos, vestem cetim negro, escarlate ou verde, dancam “uma
farandola de epilepsia (...) caindo em baques picaros e aos rugidos” (AMP, p. 204), sdo bocas
vermelhas até as orelhas que causam terror comico. A contorcionista de sorriso triste parece “uma flor
atirada para uma mesa de autdpsia” (AMP, p. 205), mexe-se como um aranhico, a musica soa com
“uivos dolorosos, e esgares de alegria transformados em gritos...” ou em “golfadas luminosas” (AMP,
pp. 203-204), o publico enlouquece, martela palmas, o gas assobia em “leques e borboletas de fogo”

(AMP, p. 203) e a musica marca o recomeco do galope e os cavalos aceleram, “a roda, sempre a
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roda, negros e em pélo...” (AMP, p. 205). Repetimos: “Toute parade est parodie. (...) La parade est le
cortége de son deuil” (Clair, 2004, p. 95).

Os palhacos aos saltos, “pancudos, como sapos verdes, amarelos, roxos, negros” (AMP, p.
230) contribuem para a criacao de multiplas sinestesias policromaticas, por onde pode lampejar
algum artificio de diversao. O sapo, imagem recorrente em Brandao, é o inverso da ra, é a parte
grotesca, feia, repugnante, com olhar fixo, insensivel, mas também simboliza metamorfose, tal como
os palhacos se convertem e revertem a respetiva funcao. Assim, neste ambiente de doenca e lama,
acontece a metamorfose do Palhaco, através da aparicdo, sublinhamos, de Camélia, envolvida, com
Lidio, numa lenda de mistério, ambos “talvez filhos de principes, fugidos para se poderem amar, ou
criminosos, com um passado de remorsos e dor...” (AMP, p. 208). O sentimento do Palhaco, a
partilha simultanea do espaco do circo, pelo Palhaco e por Camélia, a possibilidade de este co-atuar
com a amazona-trapezista (AMP, p. 216; ODK, pp. 46-47) transfiguram-no e ao ambiente do circo,
volvendo este espaco mais feérico e magico: “Rompeu a sinfonia, 0s mocos de calcdes vermelhos
abriram alas no estrado, e o lustre, como uma grande flor que se abre, desceu, dando toda a claridade
a sala” (AMP, p. 229). Por entre catadupas de luz, sao atiradas flores multicolores para a arena, o
jubilo do publico ressoa em aplausos de satisfacédo, os risos sao claros, as mulheres sao mais belas,
os artistas mais distintos, os palhacos mais espirituosos, os cavalos mais graceis. Neste ajuntamento
guase informe, ja salientamos, tem destaque extraordinario o branco luminoso de Camélia que contém
a jovialidade e a essencialidade da relacdo amorosa reciproca e a vivéncia fruida, risonha e promissora
do tempo. Especificamos que o excesso de luz é, também, sinal pré-anunciador da triunfante, e
irrevogavel, comédia e tragédia do Palhaco, de K. Mauricio, de K.

De uma visdo romantica confessionalista, arraigada no impulso e instinto da explosao
sentimental, Raul Branddo parece agora coincidir numa perspetiva mais expressionista, de exposicao
critica da sociedade e do individuo, do mal-estar do homem no mundo, com o mundo e consigo
mesmo, o efeito de dilaceracdo é multiplice. Apesar de esse mal-estar ser consentaneo com a estética
romantica, nesta o sentimento resulta da impoténcia humana diante do universo sublime e do Deus
absoluto, afasta-se dessa estética através da analise que se pretende mais objetiva e fria e exploradora
de fraturas sociais que vdo exacerbar a sensibilidade do artista. O egocentrismo e o individualismo
permitem extravasar a angustia que a omnipoténcia coletiva representa. A espiritualidade e idealidade
romanticas, a beleza estatica, arquetipica de Camélia, o romantismo da preferéncia ao belo horrivel,
dinadmico e interessante, a ferribilita, ao grotesco mas sublime (os hospedes da pensdo, as mulheres

nas vielas, os palhacos), a torpeza da sociedade, apresentada sempre com fundo critico bastante
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feroz: “Sabe que ha pequenas de oito anos, que se chegam a sua beira com um ar de vicio e tém esta

desfavorecidos, 0 vicio e a lama, a miséria social que & miséria moral.

Brandao atribui ao ouro o significado flutuante de riqueza, capital, e de luz, brilho, perfeicao,
ou seja, o sonho e o ideal. Neste sentido, Pita e Abranches instruem o Palhaco e o leitor-visualizador
da novela para que observem que cada um arrasta consigo uma cauda, “todo o seu passado, vestigios
de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram labios de mulher, (...), poalha
luminosa, de oiro ou cinza, feita de luar ou de escarlate” (AMP, p. 194; ODK, pp. 13-21), como se o
sofrimento de cada um protestasse contra a propria existéncia e nos impedisse de ceder “au
découragement qu'implique toujours le désespoir. (...) Si souffrir est endurer, endurer est espérer”

(Porée, p. 165, italico do autor).
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Capitulo 9 — Balada para Sophie vs. Once Upon a Time in America

9.1 — Uma perspetiva intermedial

Fascinados pelos realizadores italianos que contam uma historia de vida de forma poética,* Melo e
Cavia centram a inspiracao da sua toada épica no filme de Sergio Leone, Once Upon a Time in
America (1984) que, juntamente com Once Upon a Time in the West(1968) e Duck, You Sucker
(1971), encerra a ftrilogia sobre os Estados Unidos. A epopeia de gangsters combina violéncia,
romantismo e lirismo, € uma adaptacao do texto autobiografico de Harry Grey, 7he Hoods (1953),
pseudonimo do gangster judeu Harry Goldberg, que o escreve na prisao de Sing Sing. O livro e o filme
contam a histéria de David “Noodles” Aaronson (Robert De Niro), a sua vida depois de conhecer
aquele que sera o seu grande amigo por mais de trés décadas, Maximilian “Max” Bercovicz (James
Woods). O espetador acompanha os crimes de um grupo de jovens gangsters, pobres e/ou com
problemas familiares (a excecao é Fat Moe (Larry Rapp), a trabalhar na padaria do pai), que se tornam
poderosos e ricos; o amor fracassado entre Noodles e Deborah (Jenniffer Conelly e Elizabeth
McGovern) e a relacdo de amizade e lealdade com Max marcam a vida do primeiro, a personagem vive
assombrada pela culpa até descobrir que néo foi traidor, mas traido.

Ambientada num gheffo de imigrantes judeus, em Manhattan, Nova lorque, a historia de Once
Upon a Time... decorre em trés épocas distintas, em 1921, com as personagens adolescentes, entre
1920 e 1933, no periodo da Lei Seca, quando o grupo prospera no negocio das bebidas e do crime, e
em 1968, 35 anos depois, com Noodles e Max ja envelhecidos. Ndo nos parece forcado, se
circunscrevermos, também, em Balada para Sophie, esta possivel triparticdo temporal, associada a
eventos e periodos decisivos na vida da personagem central: o relato do passado de Dubois tem inicio
em 1933, quando este e Samson participam no concurso de jovens talentos, no teatro Ambroise; entre
1946 e 1976, Dubois transmigra para a autoficcao Eric Bonjour, vive 0 sucesso e a degradacao fisica.
Em 1997, ano do inicio da 7/abula, o pianista aceita o desafio de ser entrevistado, retrocede as suas
memorias, reentra na sua autoficcao, refaz o seu percurso existencial e artistico, liberta-se de traumas,

pacifica a consciéncia e morre de doenca, no mesmo ano.

© /n https://www.publico.pt/2017/12/09/culturaipsilon/noticia/ por-entre-realidade-e-ficcao-a-nova-banda-desenhada-de-filipe-melo-vai-em-busca-de-algo-
1795408
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Quer no filme quer na novela grafica, nota-se alguma convergéncia nas datas e a referéncia a
periodos histéricos nos Estados Unidos e na Europa; salienta-se, sobretudo, a passagem do tempo, e a
exposicao mais ou menos evidente das respetivas cicatrizes e magoas, como marca fundamental em
ambas as construcdes narrativas. Entre avancos e retrocessos, as personagens progridem desde a
infancia e juventude, a idade adulta até a quase velhice, ou velhice, dos protagonistas Max e Noodles e
Julien Duboais.

Sob o ponto de vista de Noodles, e de Julien, vemos amizade, traicdo, ambicdo e
grandiloquéncia emocional e artistica. Em 1968, trés décadas depois dos eventos, as memorias dos
periodos de 1923 e 1933 sédo entrelacadas na mente de Noodles, sao filmes dentro de filmes,
flashbacks fora de ordem que confundem deliberadamente a realidade e a fantasia, para que o
espetador duvide da veracidade dos acontecimentos, questione a perspetiva subjetiva, idealizada ou
deturpada do narrador. O relato inicia-se num local onde Noodles fuma o6pio - essa reconstrucao
confusa € a alucinacado por via do opio? No final da pelicula, o retorno ao mesmo sitio expde a
circularidade da vida e da violéncia, mas Noodles enfrenta a camara e, com olhar brilhante, sorri
abertamente de felicidade, & o 0pio ou o desfazer e o alivio da culpa? “Além disso, estava tao drogado
gue até hoje ainda nao tenho a certeza de que isto se passou, sequer” (BPS, p. 171): a afirmacao de
Dubois a tentar justificar o facto de nao ter respondido ao chamamento de Piolho e de ter renegado
esta personagem socialmente desfavorecida parece-nos servir ambas as diegeses, ambas as
personagens, Dubois e Noodles, e aplicar-se em outros contextos.

O uso sabio do siléncio pretende mostrar a frieza dos anti-herdis que nunca sao vitimas. A
auséncia de ruidos, de didlogos ou de musica em momentos tragicos (em cenas de crimes e violéncia
e durante a cena da violacdo de Deborah), a apresentacdo de Noodles introspetivo e observador, por
oposicao a Max, tornam duvidosas as movimentacoes dos dois amigos; o siléncio e os close ups dos
olhares e rostos enfatizam a tensao, a confianca fragil, a duvida e a desconfianca.

Sergio Leone reconstréi as diferentes épocas com precisdo, os conflitos do grupo sao
ampliados a sociedade capitalista e corrupta, em tonalidades mais escuras. No longo prologo inicial, o
realizador entrelaca tempos através do som do telefone, adianta pistas, confunde a historia de
Noodles, cria 0 mistério de uma traicao, em torno de uma mala vazia de dinheiro e do paradeiro da
personagem, nos ultimos 35 anos. A seguir, assiste-se ao filme da vida dos jovens gansgsters, Noodles
conhece Max, vive apaixonado por Deborah, o grupo fortalece-se. No presente, o envelhecido Noodles,
comeca o terceiro filme, um longo fashback a partir da saida da prisao do adulto Noodles, durante a

Lei Seca, o reencontro dos amigos e de Deborah, o sucesso do grupo e o seu sanguinolento fim que
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traumatiza a personagem. Em 1968, Noodles, contido e entristecido mas aliviado, descobre a razao de
voltar a cidade, matar Max, a pedido deste. O tempo envelhecera as personagens, o ritmo é mais
lento, os didlogos fluidos dos #lashbacks diferem dos dialogos reflexivos do final. No periodo da
infancia, para mostrar a imponéncia do mundo e da vida, Leone opta por planos gerais e mais abertos,
com uma tonalidade sépia, na idade adulta abundam os planos de rostos, que evidenciam o
calculismo e o cinismo.

Ja nos debrucamos sobre o0 uso da cor e do tamanho das vinhetas em Balada para Sophie,
para retratar tempos diferentes, salientar devidamente sentimentos e emocdes e relaciona-los com os
eventos e as personagens, assim como ja explicitamos a estruturacao fragmentaria e nao linear da
vida de Julien Dubois. No que se refere a construcao das pranchas, Cavia opta por vinhetas de
menores dimensdes para grandes planos e pelas de maior dimensdo se quer mostrar planos de
conjunto ou planos gerais. Para que o leitor se concentre no enredo, insere as figuras num fundo liso
ou minimalista, ressaltando, porém, a elegancia e leveza do desenho. Da mesma forma que o siléncio
se nota em algumas cenas da producdo de Leone, também em Cavia e Melo as sequéncias de
vinhetas silenciosas deixam em aberto ao leitor e ao observador, do texto e das imagens, a
possibilidade de recriacao de um discurso (BPS, pp. 17-19, 203-206, 302-305).

Contrariamente a Balada para Sophie, em Once Upon a Time in America, nao ha triunfo:

You see, Mr Secretary... | have a story also, a little simpler than yours. Many years ago, | had a
friend, a dear friend. | turned him in to save his life, but he was killed. But he wanted it that
way. It was a great friendship. But it went bad for him, and it went bad for me too. Good night,

Mr Bailey (Once..., 3h.36m.00s.-3h.36m.42s.).

Para Noodles, Max é agora o Secretario Bailey, fundador da Bailey Foundation, para idosos
desfavorecidos. Esta personagem consegue tudo o que quer, porém vive obcecado com o plano
delineado para a sua morte, temendo enlouquecer como o pai, 0 seu sonho americano termina, dubia
e ironicamente, num camido de lixo, por entre festejos, ao som de God Bless America (1939), de
Irving Berlin. Deborah é uma atriz famosa, rejeita 0 mundo de Noodles, mas afunda-se no de Max;
Noodles vive uma lenta autodestruicao, obcecado com a culpa da traicao. A autoanulacdo e o

desinteresse da vida parecem ser as alternativas placidas de permanecer na sombra, a margem e em
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renuncia do sonho, o 6pio é a continuacdo possivel da evasdo que separa o sonho e a realidade. Alias,
Fat Moe & a Unica personagem cuja bonomia permanece inalterada.

Como temos vindo a demonstrar, Balada para Sophie trabalha o tempo e a sua duracéo, de
forma peculiar, expOe, igualmente, uma reconstrucao cronoldgica, a partir da perspetiva e da memoria
perturbada (?) do pianista Julien Dubois. O fantasmatico confronto Dubois-Samson s6 acontece na
mente desta personagem. O potencial rival centraliza 0 seu mundo unicamente no piano € na musica
etérea, sempre desprendido da presenca e/ou da existéncia do primeiro, sobretudo da inveja e do odio
gue o primeiro vai acumulando. Repetimos o desejo de Dubois ao qual modela a sua vida: “So6 queria
gue ele soubesse que eu existia, queria uma reaccdo” (BPS, p. 153).

Ao longo de uma semana, a vida de Julien desfila diante dos olhos do leitor, construindo filmes
dentro de filmes que vao introduzindo diferentes personagens. Noodles acredita ter traido os amigos;
autoisola-se para poder continuar a existir, sublinhamos, e pacificar a sua consciéncia, tal como
Dubois. O primeiro retorna a cidade com o pretexto de saber a origem de uma carta enigmatica,
Dubois tem o objetivo de recompor a sua vida e 0 seu eu, consagrando o mito Samson, na entrevista
gue concede a Adeline Jourdain. Ambas as personagens partilham a dependéncia das drogas, do 6pio
e da marijuana, como forma de evasao e bem-estar e ainda com objetivo terapéutico, segundo Dubois;
paradoxalmente, o vicio contribui para instalar algum ceticismo no espetador/leitor, conforme ja
referido, quanto a veracidade dos factos, atribuindo-lhes a funcao de reorganizacao das diegeses.

Durante longos anos, as personagens Max e Dubois guardam objetos representativos de
momentos determinantes nas suas vidas, desencadeantes de memadria(s), sdo objetos de pds-memoria
(Hirsch, 1993, 2008) e de arquivo. O primeiro guarda o reldégio de bolso (roubado a um judeu
bébedo), um marcador de tempo e simbolo da cumplicidade imediata com Noodles; Dubois guarda o
registo fotografico do momento em que cumprimenta Samson, no primeiro concurso em que 0s dois
participam, o folheto do ballet Giselle, por ter uma fotografia de Anne-Marie, e a carta que esta lhe
deixa no hotel.

A auséncia de figuras paternas e maternas domina na representacao cinematografica e na
novela grafica. O pai de Samson morre quando este é ainda crianca, mas o referente afetivo e ético
perdura no pianista e é ele que ocupa o lugar de funcionario que fora do pai, no teatro Ambroise,
continuando a “estudar, a praticar...”/"...a preparar-se”, “[a]s pessoas diziam que o teatro estava
assombrado, porque ouviam musica vinda dos andares de cima a altas horas da noite” (BPS, p. 125).
E a musica de Samson que atrai Anne-Marie, esta sobe ao andar de cima, no teatro, para conhecer o

intérprete genial. Os lacos afetivos de Camille e de Julien Dubois podem ser bastante questionados;
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Camille representa, quase sempre, o papel de madrasta, sem escrupulos. Esta mulher é o reverso do
pai de Samson, extrapola, desde o inicio da narrativa, as ideias de cinismo, calculismo e oportunismo,
vai explorando o talento do filho em proveito proprio. O filho reconhece com frieza o carater vil da sua
mae: “A minha méae era uma bruxa do piorio.”/"Sempre foi” (BPS, p. 70). O pai do pianista é
evocado, apenas, uma vez, com saudade e como elemento protetor, face as exigentes licdes de piano
de Camille (BPS, p. 29).

A vida errante do grupo de delinquentes e a de Noodles adulto, individualista e envelhecido,
tem o seu paralelo na errancia de Dubois, em sentido fisico, sobretudo sob o ponto de vista ontolégico,
pela criacdo das dualidades Julien-Samson e Julien-Eric. Na génese, deparamo-nos com herois anti-
herois que, todavia, vao revertendo as perspetivas univocas de heroi ou de anti-herdi, para um ou
outro, consoante a dissimulacao de um se confunde, e ao espetador, e se abate sobre o outro, devido
as acdes mais ou menos calculadas e mas ou mais ou menos espontaneas e sinceras, um com o
outro e de ambos com o grupo, quer dizer, este embate é centralizante na relacdo entre Noodles e
Max, sem que a unido do coletivo seja abertamente polemizada. La Cour esclarece-nos esta
perspetiva: “As is well known, most superheroes have as a shared characteristic a hidden or otherwise
obscured identity separating their ‘normal’ selves from their role as superhero, carrying within the
archetype a moveable rather than fixed identity” (La Cour, 2013, p. 78).

Noodles assassina e rouba cruamente, convida Deborah para jantar a beira-mar, dancam
romanticamente, depois, viola-a, numa cena silenciosa na qual s6 se ouve a reiterada rejeicéo e
repulsa da rapariga. A fim de configurar um processo de rutura muito mais acentuada entre ambos, a
tensdo crescente é enfatizada, ao longo do episddio, através dos sucessivos close ups. Julien planeia
um encontro com Anne-Marie para atingir o inatingivel Samson, jantam e dancam, passam a noite
juntos, no hotel Tati. As sequéncias de vinhetas expdbem a cumplicidade, a harmonia e a tensdo sexual,
mutuas e em crescendo, que desencadeardo uma relacao adultera a qual Anne-Marie pora um fim,
por sentir que a altura € errada, por nao conseguir agir com a duplicidade requerida e intuir o objetivo
inicial da aproximacdo de Julien a Sophie: “Sabes, as vezes, fico a pensar.../...se nao era com ele que
tu querias realmente estar aqui enfiado na cama” (BPS, p. 196). Apesar da indefinicdo do verdadeiro
sentimento por esta mulher, Julien tem consciéncia de que a sua eventual deméncia nao lhe tira a
nitidez com que recorda todos os momentos passados com Anne-Marie (BPS, p. 205). E com o rosto
iluminado que contempla a fotografia de ambos, na feira, e que Sophie Ihe mostra: a leitura horizontal

de trés vinhetas, na parte inferior de duas pranchas, vai disponibilizando ao leitor a visdo da
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personagem de frente, num aberto e franco sorriso de felicidade (BPS, pp. 288-289), um grande plano
semelhante ao do sorriso final de Noodles.

“I took away all your life from you. I' ve been living in your place. | took everything. | took your
money. | took your girl. | left you thirty-five years of grief for having killed me. Now, why don’t you
shoot?” (Once ..., 3h.31m.22s. a 3h.31m.41s.) — estas afirmacbées de Max, metamorfizado no
corrupto politico Bailey, encontram eco nas confissdes doidas de Julien: “Imaginava como seria tocar
como ele, ser como ele.”; “[c]lomo é que alguém pode ser feliz a tentar ser outra pessoa?”/"”Acabamos
por ser apenas personagens secundarias da nossa vida.”; “[a]o roubar-lhe a Anne-Marie, eu sabia
perfeitamente o que lhe estava a fazer.”/"Eu matei o Francois Samson” (BPS, pp. 157, 239).

De acordo com Pinho Barros (2022), a banda desenhada e o cinema partilham a associacao
dos elementos visual, auditivo e textual; sabemos que no dominio do cinema, 0 som e a imagem sao
indissociaveis para a percecdo sensorial do registo filmico, tal como defende o académico. Pinho
Barros cita Michel Chion (2005) de quem subscrevemos a afirmacao que, na nossa perspetiva,
sintetiza essa correlacdo: “We never see the same thing when we also hear; we don't hear the same
thing when we see as well” (Pinho Barros, 2022, p. 113). Ora, na banda desenhada, a permeabilidade
texto/imagem ¢ tdo fundamental quanto no cinema. Parafraseando Chion, ndo vemos a mesma coisa
guando também a lemos e ndo lemos 0 mesmo, se a imagem complementar o texto. Como referido
diversas vezes, notamos que os desenhos de Cavia sdo tao excecionalmente expressivos e deleitosos
para os olhos que a histéria é contada com o minimo de legendas, em complemento e harmonia, o
leitor /8 o texto e /€ os desenhos, & o texto e 1€ os desenhos; o desenhador Cavia mostra as
transformacdes fisicas e psicologicas das personagens com extremo rigor, os ambientes e 0s cenarios
sao pormenorizados sem serem excessivos, adota planos bastante ousados com ligacao ao universo
cinematografico, parte importante na sua vida profissional, as pranchas de formas e tamanhos
diversificados acentuam as emocdes das personagens, o delirio psicético de Julien provocado pelas
drogas ¢ ilustrado de forma magistral, em dupla prancha. A tonalidade amarelo-torrado que domina na
capa e na contracapa nao s6 prenuncia a criatividade e o intelecto, a evanescéncia da memoria, a
fluidez temporal e o registo biografico parcelar como também nos ha de submergir no universo etéreo
gue constitui o desenrolar da historia, a par do tema da musica. Sendo este o elemento polarizador na
construcao e estruturacéo diegéticas — note-se a distribuicao, por nds apresentada, das partes da
historia como se se tratasse de uma sonata (cf. pp. 89) —, também a evocacdo das diferentes pecas e

compositores admite a possibilidade de leitura de Balada para Sophie, sob o que podera constituir-se
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como uma banda sonora.s Deste modo, a leitura abre com a audicao de Ballade pour Adeline,
interpretada por Richard Clayderman, a inspiracao do titulo da obra de Melo e Cavia. Segue-se-he o
hino Picardy, para vermos Dubois, pela primeira vez, envolvido na sublimidade de uma das
interpretacoes de Samson, atmosfera que domina igualmente nas outras performances de/dos Le(s)
Poéte(s) du Piano, Francois Samson vs. Samson Francois: Preludio em mi menor, de Chopin e

1o

“Chopin, opus 1, n°1. ‘La Cascade’ “, seguido de outros estudos do mesmo compositor, Concerto em
sol, de Maurice Ravel, Variacoes Goldberg, de Bach, “Adagio do concerto em sol de Maurice Ravel”,
“Os Nocturnos de Chopin”. Continua-se, entdo, com a introducéo de um tema no estilo calypso, a que
se segue a escuta de um trecho do bailado Giselle e, depois, talvez, Jacques Offenbach, a quem se
deve a estreia, com grande sucesso, do tema musical can-can, na opera-bufa Orphée aux Enfers
(1858). Ao som de algum ritmo jazzistico, vemos Anne-Marie e Julien a dancar. O gato Maurice surge
sob a melodia de Ravel. O retorno de Dubois a si mesmo ocorre com o “Opus 48, Numero um, de
Frédéric Chopin, em dé menor”; ja no hospital, o “delirio” e o humor de Dubois levam-nos a ouvir o
Requiern, de Mozart, a cappella ou nao, a acompanhar a leitura da carta-testamento de Dubois para
Sophie. Ballade pour Sophie, de Julien Dubois-Filipe Melo, conclui esta narrativa épica (BPS, pp. 13,
21-22, 3540, 108-112, 145, 152-153, 156-157,172-173, 182-187, 212-217, 247-249, 293- 299,
302-305).

No filme de Leone, impde-se a banda sonora original e languida de Ennio Morricone que,
acrescida de diversas composicdes a cruzar diferentes autores, épocas e estilos musicais, como Night
and Day (1932), de Cole Porter, Summertime, Porgy and Bess (1935), de George Gershwin, ou
Yesterday (1965), de John Lennon, e La Gazza Laddra, de Rossini, ou a Nona Sinfonia (1824), de
Beethoven, entre outras, acentuam, tal como outros efeitos cinematograficos, a melancolia, a tristeza e
a desolacado. Merece referéncia particular a ligacdo entre a morte e o som da flauta de p3, atributo do
deus com o mesmo nome. O som deste instrumento ¢ ouvido quando Dominic (Noah Moazezi) é
assassinado, Cockeye (Adrien Curray) fa-lo soar em alturas de maior tensao, por exemplo.

Gandelman fixa dois eixos de leitura visual de textos ou de imagens: um é metaforico, a leitura
otica, “which proceeds through semantic jumps from one corner of the picture or text to another”, o
outro é tactil, “or contact vision, which bores through texture and color and fixes on nonsemantic
elements in picture or text” (Gandelman, 1991, p. 12). Basta contemplar a capa de Balada para

Sophie para pressentir que o eixo principal desta banda desenhada ¢ a musica e para sentir a arte da

= James Rhodes, pianista anglo-espanhol, escritor e apresentador de televiséo, relata vivéncias traumaticas na sua autobiografia, /nstrumental Memdrias
de musica, medicina e loucura (2017), enfatizando o poder redentor da musica e expondo, previamente ao texto, o que considera ser a banda sonora do
livro, a cada capitulo faz corresponder uma peca de musica, interpretada por diferentes musicos; esta lista €, ainda, disponibilizada gratuitamente, na
internet, em htttp://bit.do/instrumental.
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musica que o grafismo apurado e harmonioso de Cavia evidenciam. A estética sébria do desenhador
ressalta de imediato ao apreendermos a figura de Julien, de costas e de bracos no ar, parecendo
dirigir uma orquestra. Aparenta ser um maestro, que quase Se ergue no ar a seguir a musica do piano
ou o fumo do cigarro, conciliando as sensacoes visual, auditiva, tactil e olfativa. S e soubéssemos da
sua existéncia, quase apreenderiamos a composicdo com que o livro termina, Ballade pour Sophie, a
homenagem de Dubois a sua filha Sophie, e a do argumentista a Beatriz Lebre, como ja esclarecemos.
A fluidez do amarelo torrado da capa e da contracapa e a figura caricata de robe interligam-se,
também, para criar a atmosfera nostalgica que ai paira, muito proxima do desalento transmitido pela
banda sonora de Once Upon a Time in America, reforcada pela sucessdao de imagens e episodios

envolvidos numa espécie de névoa que bloqueia 0 acesso ao tempo passado que ja ndo existe mais.
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CONCLUSAO

O tempo da natureza, segundo Des Esseintes (Huysmans, 1884), caducara e esgotara de vez a
paciéncia dos espiritos delicados com a repugnante monotonia das paisagens e do céu. Para criaturas
dilaceradas, as voltas e reviravoltas na realidade circundante, nada convém mais do que “inverter” a
tradicdo cultural, autonomizar-se e substituir a imitacdo da natureza pela analise psicologica e a
tendéncia realista pela imaginacao alienante, como forma de evasao, mas também de progressao na
espiral do conhecimento pessoal, 0 que pressupde a disponibilidade corajosa de cada um para revirar
0 que se anuncia como um desenvolvimento natural. Revirar os instintos e inclinacdes naturais para os
seus contrarios, aceitar e conviver com o reverso do heroismo, defender o herdi banal que evolui com
dificuldade em situacdes reais e comuns: é a afirmacdo do anti-her6i e do anti-épico e a moral que,
eventualmente, este institui é a inexisténcia de moral, a ética do mal e da destruicdo ou a do proprio
sofrimento inerente & condenacéo, prévia, ao fracasso. A irrupcao brutal de impulsos internos e
incontrolaveis converte, obliquamente, a ética e a moral em fascinio, provado, do mal; o devir externo
é um simulacro do nomadismo labirintico da consciéncia, punida com o esforco de solucionar o mal
de viver. O encantamento perante paisagens naturais da lugar ao aturdimento, mesmo éxtase,
mediante o testemunho abrupto da crueldade e da aparicdo da besta humana, e a aventura da
descoberta da identidade, com a revelacdo assombrosamente paradoxal da dispersao, da
fragmentacao e da indecidibilidade da mesma.

O indecidivel pode ser entendido como uma falha na linguagem para exprimir certas facetas
do eu, a invencdo/aventura da escrita autoficcional vem colmatar, em parte, essa falta, o estilo € livre,
as palavras fluem, a forma é modelavel & do sujeito enunciador, a imaginacdo permite que o autor
jogue com os seus medos e fantasias (Gotlib, 1973; Moebius, 2009). A histéria apresenta realismo
concetual, os temas sdo sérios e quotidianos. O pacto é tdo paradoxal quanto o relato, ao ser
personagem de ficcdo, o nome do autor esgota a sua relevancia, outros subterfugios conduzirao a
identificacdo ou ndo e a ambiguidade. Se os factos se repetem, a vivéncia dos mesmos & Unica, sujeita
a interpretacdes varias, e 0 que se propde nao ¢é alterar a realidade fisica ou ontoldgica mas direciona-
la para vetores aclamadores do fantastico alucinante. Como referimos, em continuo ao ato de ver,
temos o de saber ver, de conseguir flexibilizar o modo de ver e sentir.

Num universo de progressdes, transformacdes, desfiguracbes, metamorfoses e

transfiguracdes, a cultura, a arte e o sujeito inscrevem-se nos mesmos métodos caleidoscdpicos,
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muitas vezes embrionarios e experimentais que, consecutivamente, poderao evoluir para modelos de
maior firmeza. Em dinamismo, as multiplas facetas, ruturas e incoeréncias do eu vao resistindo a
representacao objetiva e ainda mais a sua explicacdo. A representacao de um eu com traumas pode
ser um sintoma da Histdria, a indiciar a construcao social e artificial do individuo, é sintoma de uma
situacao que nao esta inteiramente assimilada e o eu traumatizado até exprime resisténcia quanto a
representacdo escrita e/ou figurativa. E igualmente uma instancia percebida pela imaginacao e pela
linguagem, o que reforca a ideia de construcao social e de significacao multipla. Como a autoficcao
cria o efeito de invencao, a opcao por este género facilmente se torna numa forma de transmitir o
indecidivel, como uma estratégia de representacdo indireta, verbal e visualmente, que relata uma
experiéncia factual, se a distancia interposta a faz sobressair como simbolo do que parece ser dificil de
exprimir. Mais, admitir a ficcao ao nivel da estruturacao diegética ¢ admitir o relato ndo cronologico e
favorecer a representacao fragmentaria e dinamica. A variacdo das vozes narrativas confere mais
credibilidade a um relato cujo ponto de vista aparenta ser o de quem escreve, o leitor deixa-se
persuadir.

E comum encontrar relatos que contam o esforco de ser artista e o processo de criacdo e que
se configuram como exercicios de superacdo®, mas também como expressao do sofrimento, da tortura
e da maldicdo de ser artista (Aunstlerroman). Em O Didrio de K. e em Balada para Sophie vamos
assistindo a construcéo e reconstrucdo de sujeitos e de identidades artisticas, nas areas da musica, da
escrita e do circo, sendo este tomado como metafora da vida longa e sofrida e do percurso criativo,
igualmente problematico e marginal, em todas as vertentes das artes. Tentando ultrapassar diversos
obstaculos, sociais e identitarios, em ambas as obras e de diferentes maneiras, domina a busca de
reconhecimento e de perfeicdo, o sofrimento, a frustracédo e o fracasso e o sucesso. Se o conceito de
representacao cumpre uma ideia de abstracdo da coisa representada, se a representacao se reverte
em imagens mentais ou pictoricas, partir da reconstrucao de memorias para expor uma identidade &,
em si mesmo, um processo ficcional, ou seja, o factual, os eventos do passado transformam-se em
ficcdes no presente, pois 0 decurso da rememoracao fica sujeito ao devir temporal e a falibilidade da
memoria, a ficcionalizacéo, as interpretacdes do sujeito, o eu-outro do tempo presente. Nos casos que
observamos, a aventura da escrita autoficcional, com a linguagem em liberdade, enunciada por

Dubrovsky (1977), é transposta para a aventura figurativa da novela grafica, como meio de

= Além de remetermos para o item 3.3), do Capitulo 1, onde enunciamos bandas desenhadas nas quais essa tematica esta presente (Nunsky, Diogo
Jesus, Francisco Sousa Lobo), referimos, a titulo de exemplo, os seguintes autores e textos narrativos: Honoré de Balzac, Le chefd’ oeuvre inconnu
(1831), Oscar Wilde, 7he picture of Dorian Grey (1890), James.Joyce, A Portrait of the artist as a young man (1916), James Lord, Retrato de Giacometti
(2013).
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formalizacdo de identidades diegéticas ficcionais, mas também factuais, pelo modo como cada obra
traduz a estética de cada autor real.

Acaso ha literatura que nao parta da ficcionalizacao vivida? Enquanto leitor de si, o sujeito
integra-se no publico da sua performance, mas nao € unico, o relato conduz a diversas e divergentes
leituras que implicam a subjetividade dos leitores; assim, o sujeito autoficcional tende a distanciar-se
ainda mais de uma potencial identidade estavel. Vivencia um processo sempre inacabado, dinamico,
performativo e hibrido, um conjunto de praticas flexiveis que se misturam e que questionam os limites
do relato pessoal e da invencéo do sujeito, da representacao individual e do meio utilizado. A eventual
evocacao do passado, por K., a existir, além de ser constituida pelo que é o presente do sujeito, é tao
esquiva e fragmentaria quanto a efemeridade do seu presente, ou seja, passado e presente
prefiguram-se como referéncias estaveis e imutaveis. Lembramos parte do /ncipit/ epitafio de O Didrio
de K.: “Nada se perde, cada um traz consigo, (...) todo o seu passado, vestigios de ideias” (AMP, p.
194) —, num individuo que esta sempre em processo de esfacelamento, que é esfacelamento em
curso, 0s desenhos penumbrosos e esquivos de Abranches dimensionam o real de K. a imagem da(s)
ficcao(Oes) da personagem e do seu sonho: “Queres ser rei? queres vingar-te?... Sonha!” (AMP, p.
183).

Para K. e para as outras personagens, o sonho é quimera, mas &, também, projeto e projecao,
vontade de vida, feita de imaterialidade onirica. No retorno ao passado, Julien Dubois vai articulando a
representacao mental e pictérica das suas memorias e dos seus traumas com a representacao verbal
qgue contém o sujeito Dubois em outro contexto ficcional-real; com Dubois torna-se admissivel a
mutacao nas representacdes do eu, no presente da enunciacdao. Mais do que a exposicao mais ou
menos sequencial de factos, as confissdes deste sujeito sdo matéria para reapreciacdes, de Dubois e
de Adeline/Sophie, o que nao ocorre em O Didrio de K. ou a eventual reapreciacdo de K., por K., é
vertida em outro alter-ego complementar. Ambos, Dubois e K., revelam estratégias diferentes para
expor e problematizar as suas figuracdes identitarias, recorrendo a entrevista-conversa, o primeiro, ao
diario, o segundo, sendo este reportado como o objeto de registo/arquivo do momentaneo e do
fragmentario, do efémero mas persistente, em liberdade criativa, sem que sejam filtrados
pensamentos e acoes.

K. oferece uma visao panoramica do sujeito sem o reduzir a um momento preciso, ha
eventos, poucos, dominam as emocdes, o sujeito reproduz o que pensa e sente, tal como o
experiencia, veiculando ideias de caos e desordem, no entanto, a justaposicao de individuos, de dias e

de noites iguais ou similares, o percurso diario de K., podera repor alguma ordem. Ao optar pela forma
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do didrio, K. autentica a sua realidade e o realismo do sew conteuido; o objeto diario € uma construcao
sempre latente, por ndao mostrar somente uma visao retrospetiva e reconfigurada. No diario, a
personalidade de K. constitui a novela grafica, na entrevista-conversa com Adeline, o “tu interpelado
torna-se o0 si que se acusa a si mesmo” (Ricoeur, 2020, p. 129). Julien Dubois “explicita as suas
contradicdes e as suas revolucdes intimas” (Ricoeur, 2020, p. 25), exprime a construcdo da sua
personalidade, salienta factos e personagens traumaticos, reordena a sua historia e a de Francois
Samson.

K. e Dubois divergem, também, nas solucdes apontadas, a retrospecao de Dubois é
consequente e projetiva, 0 seu passado interliga-se ao presente, na fundacdo da Academia do Piolho e
no reconhecimento da filiacdo de Sophie Landran, e adianta o futuro para as personagens da diegese,
ao invés da retrospecao-introspecao de K. que se inicia e termina nele proprio, com ele proprio: a
causa e a consequéncia confundem-se e fundem-se na sua morte, no circo, um ato que € unico, dada
a situacao-limite em causa. Prestes a desaparecer, o sujeito fica irrepresentavel, auto-desapropria-se
dos outros, a morte da personagem nao pode ser vista sendo sob um prisma ficcional: “passo/ nao-
passo para-além. Sei, imagino que este sentimento inanalisavel mudou o que lhe restava da existéncia.
Como se a morte fora dele ndo pudesse sendo embater contra a morte nele. ‘Estas vivo? Nao, estas

T n

morto’ " (Blanchot, 2003, p. 21, italico do autor) ou, como salienta Derrida, é “no instante da morte,
guando a morte chega, em que ainda néo se estda morto para se estar /& morto, no mesmo instante”
(Derrida, 2004, p.71; italico do autor) que se vive a imortalidade e se experiencia a divisibilidade do
instante.

O entrelacamento das vozes narrativas facilita a fluidez ontoldgica, a conjugacado da voz do
passado, da voz do presente e da que expde as fissuras futuras pde em relevo a ideia de que as
emocdes ndo sao descontinuas nem intermitentes. E o leitor que estabelece a ligacdo entre estas
vozes, cada uma ajuda a reconstrucédo do eu no texto, cada uma deixa de ser um eu para ser uma das
vozes do sujeito enunciador, com a porosidade entre elas a torna-las ficcionais, contrariamente a do
individuo real. Em cada momento que é presentificado nas pranchas, coexistem o passado e o futuro.
Dubois relembra uma série de episodios organizados sequencialmente, K. expde-se, reiteradamente,
como sobreposicao de identidades como se formatasse uma unidade, ontologicamente aparente,
percecionamo-lo grafica e visualmente, sempre que exterioriza mais uma das suas dobras internas —
plis, ou seja, sempre que se confronta com cada uma das alteridades. Esta indefinicao e dinamismo

temporal e identitario tem reflexos na presenca, consciente, de procedimentos ficcionais na escrita

autobiografica, quer dizer, das premissas de autenticidade de Lejeune (1975) passa-se a um
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paradigma de fragmentacao cujo fundamento assenta na interioridade do sujeito. O “ativismo” do
leitor conduz a maior ou menor envolvimento do préprio na narrativa.

Ao longo desta tese, insistimos em associar aos conceitos de autobiografia e de autoficcao
todas as formas narrativas nas quais o “autor” é o eixo discursivo, “abstraidos” do facto de as novelas
graficas estudadas serem ficcionais ou empiricas. Vimos a representacdo do padecimento como uma
forma de entendimento e de superacdo da dor e como projecao de um olhar pessoal ao mesmo tempo
gue se conta um momento historico-ficcional determinado que nédo é exclusivo de um sujeito, mas é
uma visao partilhada do mundo; entendemos o eu, singular e replicado, como testemunha privilegiada
do acontecimento. Fomos levantando questdes e veiculando conclusées, em dominios tao arenosos e
deslizantes como a existéncia humana e a sua representacao artistica; respeitamos o pacto de leitura
e questionamo-lo, transpusemo-lo e subvertemo-lo, pretendemos ser objetivos e racionais, mas muito
facilmente derrapamos para 0s seus contrarios. Vagueamos entre os “Arnown knowns (o0 que sabemos
que sabemos), os Anown unknowns (0 que sabemos que nao sabemos), e os wnknown unknowns (o
gue ndo sabemos que nao sabemos, (...): [que] estdo para além do que a nossa imaginacao pode
imaginar” (Ferlinghetti, 2019, pp.134-135).

Confrontados com a abrangéncia e a complexidade dos assuntos que nos dispusemos a
abordar, com a multiplicacdo terminolégica e com a pluralidade de designacdes, na banda
desenhada/novela gréafica, na escrita e na representacao do eu, no procedimento medial e intermedial,
deparamo-nos, agora, com realidades muito mais vastas e espessas. Mantivemos as ideias de que um
medium ndo exclui o outro e de que a interacao entre uns e outros fundamenta ndo sé a divulgacao do
texto de origem e do texto segundo, como o enriquecimento cultural que dai deriva, pela criacao de
outras obras e autores, outros publicos, outras expetativas e experiéncias, frequentemente
autonomizadas dos textos-fonte. Tal como esclarece Ellestrom (2017), a adaptacdo (nomeia o
processo e o produto resultante), enquanto “um tipo especifico de transformacédo de midias” (apud
Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 17), concebe outras perspetivas de significacdo, interpretacdo e
valorizacao de ambos os textos de que nao se excluem as que sao especificas das linguagens mediais
selecionadas.

Seguimos as propostas de Rajewsky (2012) quanto a intermedialidade como fenémeno
cultural e onde sao incluidas todas as formas de relacao entre os media, transposicao, combinacao e
referéncia, em virtude das correspondéncias que estabelecemos entre diversos universos mediais e
artisticos, e como categoria de analise, ao compararmos as novelas graficas entre si e a de Abranches

com a narracado de Brandao, bem como a narrativa de Melo e Cavia e o filme de Leone, além das
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correlacdes subentendidas entre as novelas graficas e o universo das artes visuais. Cientes do
predominio da linguagem verbal no texto brandoniano, do apelo deste texto narrativo a criatividade do
recetor e da simultaneidade grafica e visual da novela grafica, problematizamos ideias, comparamos
diferentes meios, analisamos diferentes linguagens em inter-relacao. Abranches propbe-nos um
produto original, uma outra forma sensorial, que expande o significado do texto de Brandao; Melo e
Cavia criam uma biografia que, além de os cansagrar como autores, 0s mantém imersos nos dominios
da musica e da novela grafica, os quais sao tao apreciados por ambos. Apercebemo-nos do
recrudescimento da narrativa grafica autobiografica, subtipo para o qual poderiamos averiguar diversas
causas; parafraseando Marco Mendes (2022), resguardamo-nos no facto de que o “material” a que
cada autor recorre lhe ser bem familiar. E de sublinhar que esta vaga autobiografica na banda
desenhada nao pode ser percecionada sem aquela que abrange, simultaneamente, o medium.

Sem que tenhamos perdido, de todo, o rumo, julgamos ter cumprido os desafios. Lancamos,
por isso, 0 repto de que esta reflexdo traga algum contributo para os Estudos Comparatistas e
Interartes, que se torne num estimulo para a divulgacdo e apreciacao da banda desenhada/novela

grafica, sabendo de antemao que as nossas observacdes ndo sao Senao um processo em curso.
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