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O Artista e o Mal: Figurações autoficcionais na novela gráfica (em torno d' O Diário de 

K., de Filipe de Abranches, e Balada para Sophie, de Filipe Melo e Juan Cavia) 

 

Resumo 

 

 

O narrador contemporâneo carrega incertezas e angústias, mutações e inconstâncias cognitivas e 

estéticas associadas à simulação e hibridização do real; a ambiguidade, a espetacularização e a 

fragmentação do eu impõem-se como alguns dos traços narrativos fundamentais. Cientes de que a 

ficção é sempre uma forma artística que interpela o conhecimento e de que a ideia da vida em devir 

acarreta modelos representativos articulados ao ludíbrio e ao bluff, a figuração identitária autoficcional, 

paradoxal, vem suscitar debates controversos, no sujeito autor-leitor de si mesmo, no leitor, no objeto-

texto, no meio híbrido texto-imagem, e fomentar o diálogo crítico interartístico e intermedial. Centrados 

numa forma artística potencializadora da correlação entre a palavra e a imagem, a novela gráfica, 

indagaremos figurações do Mal associadas à imagem do Artista, tentando pensar e perceber o 

fenómeno enquanto aceitação rotineira e banal, embora causadora de espanto e “fascinação [pois] 

(…), é o que fora julgado impossível que nos sufoca como facto consumado” (Jacob, 1998, pp. 74-75; 

itálico do autor). Partindo de estudos teóricos sobre autorrepresentação, avaliaremos as 

representações (auto)biográficas e/ou autoficcionais em Balada para Sophie (2020), de Filipe Melo e 

Juan Cavia, e O Diário de K. (2001), de Filipe Abranches - a transposição e recriação do texto de Raul 

Brandão originalmente intitulado História Dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício) (1896), e 

mais tarde republicado sob o título A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore (1926), formalizando, 

igualmente, o estudo comparatista entre duas estruturas artísticas, o texto literário e a narrativa 

gráfica.  

 

 

Palavras-Chave: Artista. Autoficção/autorrepresentação. Intermedialidade. Mal. Novela 

gráfica/banda desenhada. 

  



 

vi 

The Artist and the Evil: autofictional figurations in the graphic novel (about O Diário de K. , 

by Filipe Abranches and Balada para Sophie, by Filipe Melo e Juan Cavia) 

 

Abstract 

 

 

The contemporary narrator carries uncertainties and anguishes, mutations and cognitive and aesthetic 

inconsistencies associated with the simulation and hybridization of the real; the ambiguity, the 

spectacularization and the fragmentation of the “ I ”, impose themselves as some of the fundamental 

narrative traits. Aware that fiction is always an artistic form that calls for knowledge and that the idea of 

life in progress entails representative models articulated to deceit and to bluff, the self-fictional identity 

figuration, paradoxical in itself, raises controversial debates in the subject, in the reader, in the object-

text, in the text-image hybrid medium, and foster inter-artistic and intermedial critical dialogue. Focused 

on an artistic form that enhances the correlation between word and image, the graphic novel, we will 

inquire figurations of evil associated with the artist´s image, trying to think and perceive the 

phenomenon as routine and banal acceptance, although causing amazement and “fascination 

[because] (…), it is what had been deemed impossible that stifles us as a fait accompli” (Jacob, 1998, 

pp. 74-75; italics of the author). Starting from theoretical studies on self-representation, we will 

evaluate (auto)biographical and/or self-fictional representation in Balada para Sophie (2020), by Filipe 

Melo and Juan Cavia, and in O Diário de K. (2001), by Filipe Abranches, a transposition and recreation 

of Raul Brandão’s, originally titled História Dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício) (1896), and 

later republished under the new title A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore (1926), formalizing 

thus a comparative study between two artistic structures, the literary text and the graphic narrative. 

 

 

Keywords: Artist. Self-representation/self-fiction. Intermediality. Evil. Graphic novel/comics. 
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Vivemos dentro de um enorme romance. Para o escritor, é cada 

vez menos necessário inventar o conteúdo ficcional das suas 

obras. A ficção já existe, está diante dos seus olhos. A tarefa do 

escritor é inventar a realidade. 

                                                                       J.G. Ballard, Crash (1996) 

 

 

 

 

 

 

 

O tempo presente e o tempo passado 

Estão ambos talvez presentes no tempo futuro 

E o tempo futuro contido no tempo passado. 

Se todo o tempo é eternamente presente 

Todo o tempo é irredimível. 

O que poderia ter sido é uma abstração 

Que fica uma possibilidade perpétua  

Somente num mundo de especulação. 

O que poderia ter sido e o que foi 

Apontam para um só fim, sempre presente. 

Sons de passos ecoam na memória,  

(…) 

               Outros ecos 

Habitam o jardim. Vamos seguir? 

T.S. Eliot, Burnt Norton (2004) 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Desfeitas as utopias modernistas e humanistas, fundadas na crença otimista da emancipação do 

sujeito pela razão e no progresso geral e universal da humanidade, o turbilhão de acontecimentos e 

mudanças histórico-sociais e político-ideológicas (as guerras mundiais, as ditaduras, a queda do muro 

de Berlim e o desmembramento soviético, a globalização, os conflitos étnico-político-religiosos, os 

fenómenos migratórios, o neoliberalismo, a crise da ordem mundial, que prossegue), bem como a 

evolução científica e tecnológica – a imposição tecnocrata e tecnocultural - vão refletir a 

impermanência e deslegitimação do saber e o ecletismo da atualidade, a fim de vincular, em 

crescendo, sociedades distópicas e disfuncionais; a representação cartesiana, normativa e estável do 

mundo e do sujeito dá lugar à incerteza, à inconstância, à imprevisibilidade e ao predomínio, 

sobretudo domínio, de tudo o que é circunstancial e fortuito.  

 Lyotard fê-lo notar em A Condição Pós-Moderna (1988): depois de diagnosticar a decadência 

das grandes narrativas, a ligação intrínseca entre o desenvolvimento das ciências, centradas em 

fenómenos instáveis, e a alteridade e inteligibilidade do sujeito e do mundo, mostra as repercussões 

deste estado fractal na conceção, perceção e representação do real e do sujeito, na sua maneira de 

pensar, de sentir e de contar o mundo e o eu. O indivíduo aceita, com bastante entusiasmo e 

frenesim, a transformação e substituição da relação homem-natureza pela relação homem-técnica; por 

outro lado, perante a crescente destruição e degradação ambiental, a emergência da 

consciencialização ecológica coletiva, da ética social e cultural e a fixação, pelas Nações Unidas, em 

2015, de 17 Objetivos de Desenvolvimento Sustentável, tornam mais prementes as palavras de 

Soromenho Marques (2020) de que é tempo de aprendermos a habitar a Terra de outra maneira. Ao 

reinscrever na pós-modernidade princípios que a modernidade reivindicara, a sintomatologia da 

condição pós-moderna vem veiculando o sujeito a uma sucessão de épocas de crise e de bloqueios 

irracionalistas, fundamentalistas e egotistas que, malgré tout, persistem e se aprofundam consoante 

vão surgindo núcleos conflituais prestes a explodir, à escala planetária, emerjam nóveis contradições, 

se reiterem outras e se afirmem particularidades contextuais, vejam-se a “operação militar especial” 

de Putin, a invasão da Ucrânia, a brutalidade desta ação e as consequências à escala global.  O 

narrador contemporâneo já não é apenas pós-moderno, pois, além da trágica consciência de uma 

realidade fortemente simulada, carrega mutações cognitivas e sociais decorrentes da mundividência 

cibernética e da cultura digital. Ficciona a vida, porque sabe que o real é tão volátil que, quando 
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acontece já não é, e o que permanece nunca é real o suficiente para ser vivido, já iniciou a 

aproximação ao pós-humano — não obstante o interesse nesta temática, não nos atrevemos a discuti-

la, dada a sua complexidade e a dispersão que nos acarretaria no quadro desta tese. 

 Neste contexto, a descrição do sujeito centralizado na verdade e na sinceridade, como o faz 

Rousseau, em Confissões (1782), por exemplo, é dilacerante, senão mesmo impossível. A 

autobiografia, no sentido mais tradicional do termo, não se harmoniza com o sujeito contemporâneo 

proteiforme, avassalado por diversificadas ambivalências, como unidade-pluralidade, eu-outro(s), 

centro-periferia, e com referentes imagéticos e científicos marcadamente instáveis e em metamorfose 

acelerada. Os conceitos de sinceridade, verdade e identidade são tão escorregadios quanto a 

realidade, o sujeito e a respetiva representação. Juntemos a relativa fixidez e normativização 

linguísticas, embora reconheçamos a evolução da língua e a abundante introdução de novos termos, 

com predominância de palavras estrangeiras: a língua não é fator de fragmentação identitária? Na 

estrutura narrativa, a autoficção responde a todas as fraturas, às tensões que pressionam e que 

transigem no colapso do eu? Justificar-se-á, então, a opção do sujeito-autor por estruturas de exposição 

do eu heterogéneas e desconexas, não finitas e em amálgama?     

 Para muitos, a autoficção representa, apenas, uma reatualização, ou uma recriação, do modo 

autobiográfico, inserindo-o mais diretamente na esfera da literatura e das artes. Pretender definir a 

autoficção sob os mesmos critérios usados para os géneros literários tradicionais não só contraria a 

ideia de permeabilidade e hibridismo da autoficção como impõe delimitações à literatura, enquanto 

espaço artístico estanque e sem natureza evolutiva, conceção já em desuso (Vilain, 2009). No estudo 

sistematizado daquele tipo de texto, a formulação abundante de conceitos com renovada abrangência 

e significação contribui para expor as limitações de todos e de cada um, em função da diversidade 

terminológica: “ ‘autosociobiografia’, por Annie Ernaux, ‘autofabulação’, por Vincent Colonna, 

‘otobiografia’, de Derrida, e ‘autonarração’, de Arnaud Schmitt” (Sousa, 2020, p. 48); acrescentamos 

a autoscopia e a autopsicografia, de Pessoa, e a autografia, de Cesariny.1  

Apesar de ser difícil avaliar os fundamentos de verdade e autenticidade presentes no texto 

autoficcional, estabeleçamos, ainda assim, que a característica distintiva da autoficção é cimentada na 

ambiguidade e na oscilação entre autobiografia e romance, facto e fantasia, confissão e delírio, 

passado e presente, o eu e o outro. Acresce, ainda, o facto de a narrativa biográfica e autoficcional 

descobrir na esfera intermedial virtualidades que, sem dúvida, potencializam a figuração híbrida, 

                                                           
1 Verifique-se em Autografia: Um Filme sobre Mário Cesariny (Miguel Gonçalves Mendes, 2004; Melhor Documentário Português, Doc Lisboa 2004).  



 

3 

assuntos que também nos ocuparão, com mais detalhe, e com base nos exemplos de narrativa gráfica 

que constituem o nosso case study.  

Inseridos num vasto quadro teórico e metodológico, centrar-nos-emos, portanto, numa forma 

artística potencializadora da correlação entre palavra e imagem, a novela gráfica e/ou banda 

desenhada, conforme avaliaremos, adaptada ou não do texto literário, e procuraremos averiguar de 

que modo neste género se desenvolvem representações autoficcionais do mal associadas à figura do 

artista, indagando a complexa problemática que Raul Brandão sintetiza em O Rei Imaginário (2007): 

“Que distância há entre o homem e o homem? Entre o homem correcto, o homem de todos os dias e 

o homem capaz de praticar um crime?” (Brandão, 2007, p. 125). Deter-nos-emos, então, em Balada 

para Sophie (2020), de Filipe Melo e Juan Cavia, e em O Diário de K. (2001), de Filipe Abranches, que 

transpõe e recria o texto oitocentista de Raul Brandão, originalmente intitulado História d’um palhaço 

(A vida e o diário de K. Maurício) (1896), mais tarde republicado sob o novo título A Morte do Palhaço 

e o Mistério da Árvore (1926).  

 Ricoeur (2005) entende o mal como um desafio para a filosofia e para a teologia; admitindo 

tratar-se de “ ‘la plus considérable provocation à penser’ et ‘ l’ invitation la plus surnoise à 

déraisonner’”, constata-se que “le mal n’ est pas un problème mais un mystère” (Porée, 2000, pp.7-

8). Assim, torna-se infinitamente complexo, quase impossível, explicar e/ou compreender a maldade 

humana, cada experiência pressupõe transformações no sujeito e no mundo e estas dão origem a 

expetativas que adiantam, já, um tempo futuro e, por isso, requerem análise e conceptualizações 

singulares. Mais inconsistente, intangível e, indubitavelmente, paradoxal, seria empreender a definição 

do conceito de mal, razão por que, nesta reflexão, esse quesito se revela incompatível com o nosso 

objetivo. Pensar o fenómeno do mal, ainda que de modo bastante genérico, far-nos-á deter, mesmo 

assim, em algumas perspetivas filosófico-ontológicas e artísticas (ser-nos-ão úteis alguns textos de 

Kierkegaard, Ricoeur, Arendt, Bataille, Baudelaire, entre outros autores), tendo em vista a praxis do 

agir quotidiano, como salienta Portocarrero  no Prefácio a A Simbólica do Mal, de Ricoeur (2020), i.e., 

mais do que avaliar a causa, reportaremos o efeito do mal e a reflexão perspetivará as vivências das 

personagens das novelas gráficas indicadas e para as quais se adiantarão algumas hipóteses de 

interpretação, em correlação com textos e autores seminais. Entendemos, tal como é estabelecido por 

Koselleck (2012, p. 32), que a semântica do mal admite uma multiplicidade de significados que se vão 

ajustando às modificações que se processam no real e que o significado das palavras nunca tem uma 

relação  
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de uno a uno con lo que llamamos realidad. Ambos, conceptos y realidad, poseen su propia 

historia y aunque es cierto que uno remite al otro, se modifican de formas distintas. Debe 

hacerse hincapié en que los conceptos y las realidades cambian a velocidades distintas, a 

veces es la conceptualización de la realidad la que va por delante de esta y otras veces es la 

realidad la que va por delante de la conceptualización. (Koselleck, 2012, p. 36).  

 

A análise do fenómeno do mal, muitas vezes através da observação detalhada de 

manifestações que vão evoluindo progressivamente para a abjeção mais repulsiva, tem merecido, ao 

longo do tempo, a saturada reflexão de inúmeros filósofos e pensadores das mais variadas disciplinas. 

No entanto, a incapacidade humana para frustrar a realização de certos atos, a imprevisibilidade dos 

mesmos e a impotência diante das consequências que deles advêm parecem oficializar o 

desmoronamento do conhecimento acumulado ao longo de séculos e vêm demonstrar, igualmente, o 

quão frágil, desadequada e frustre pode ser qualquer tentativa de definição do conceito de mal, bem 

como qualquer tentativa mais convencional de explicação do mesmo fenómeno formulada 

anteriormente. É mais um sinal claro, entre tantos, por demais desconcertantes, no que se refere à 

omnipotência, por antonímia, da ação, do agente e do desfecho desejado, repetida e frequentemente 

trágico, quanto ao número de vítimas e aos danos físicos e materiais. Se consideramos que a 

problemática do mal e todas as que se relacionam com a ação humana se constituem em permanente 

objeto de reflexão, devemos, também, ter sempre presente que qualquer tentativa de explicação 

funciona, já, como atenuante e/ou agravante do ato e que aquela que refira unicamente uma 

perspetiva, como a moral religiosa, o obscurantismo, o radicalismo ou a intolerância, é uma 

fundamentação frágil e limitada que dá causa a outras ações sempre terríveis. Acreditamos que 

qualquer ato extremo é o resultado de um conjunto de fatores, sem que uns venham, sequer, 

sobrepor-se a outros e que surgem arredados de determinismos patológicos, genéticos ou meramente 

contextuais ou circunstanciais, pois “ la condición que supuestamente los condena es también la que 

los redime “ (Eagleton, 2000, p. 13). Ivan, o mais lúcido e inteligente dos irmãos Karamazov 

(Dostoievsky, 1880), insiste, desconcertado, que os factos se alteram, ao tentar compreendê-los. 

A apostarmos no hibridismo expressivo e artístico como premissa constitutiva da obra 

contemporânea, pensamos que o termo autofiction criado por Doubrovsky, em 1977, na epígrafe do 

romance Fils, não só recria e expõe a ”singularidade” de mais um paradoxo como induz ao debate em 
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torno do conceito de verdade, ao mesmo tempo que assume a fragmentação da identidade do sujeito. 

Assim, as dualidades facto e fantasia, confissão e delírio, passado e presente, eu e o(s) outro(s), que 

patenteiam a ambiguidade, encontram a sua súmula na sentença (quase) visionária de Rimbaud 

(1871), “Je est un autre”. A heterogeneidade proposta pela autoficção leva-nos a submergir no 

território da intermedialidade e da transmedialidade, enquanto sínteses de potencialidades 

comunicativas que têm permitido a explosão imaginativa, conduzindo à criação de novas, e notáveis, 

formas de perceção do objeto e dos meios tecnológicos, os quais, em consonância, o concebem 

funcional e esteticamente. Neste movimento combinatório, Rajewsky (2005) consente no formato 

ilusório “como se” (refashioning, se se atender ao mundo digital, segundo a autora – atrever-nos-emos 

a tornar a modulação rafraîchir extensível a qualquer ato artístico?), que destacamos com particular 

interesse, porquanto acolhe na obra, em simultâneo, os fatores do lúdico e do ludíbrio como vetores 

de formatações identitárias, conscientemente pluralizadas. Se Rimbaud (1871) nos desconcerta com a 

afirmação de que o eu é um/o outro, deveremos admitir, agora, que o eu, afinal, é pluralizado e 

replicado, que o outro é o reverso do eu ou que os outros são complementos ou personagens do eu?  

Os avanços no universo digital, nas áreas dos videojogos, da robótica e da inteligência artificial têm 

vindo a pré-anunciar múltiplas vivências e experiências identitárias para o ser humano e respetivas 

criações e recriações – talvez O Homem Ilustrado, de Bradbury (1951) ou Zelig, de Woody Allen 

(1983) possam ser, apenas, alguns dos visionários que pré-anunciam Ex-Machina, de Garland (2015) 

ou o mais recente filme de Kogonada, A Vida Depois de Yang (2021) ou ainda Tudo em Todo o Lado 

ao Mesmo Tempo (Daniel Kwan e Daniel Scheinert, 2022). 

As virtualidades inerentes ao ato de fingir, como estrutura tutelar de viver e criar, são formatos 

estéticos comuns a vários artistas e respetivas obras, incluindo aquelas que constituem o objeto 

central do estudo que desenvolvemos; na desconstrução (Derrida, 1967) e autodesconstrução do 

pensamento e da criação, sucessiva e inversamente, o eu e o outro comportam e suportam “o outro 

como outro” (Bernardo, 2004, p. 380), sem o objetivo de negação simultânea, mas para se 

enriquecerem e reafirmarem na individualidade (como esclarece Derrida, o conceito de desconstrução 

é afirmativo), apesar de não se conseguir “nunca aceder ao aqui-e-agora do outro, (...) ao lado do 

outro que é, ele, o ponto zero de uma outra origem do mundo” devido “à própria alteridade do outro” 

(Bernardo, 2004, p. 384). O outro contém o absoluto em si mesmo. E “Je est un autre” foi, então, a 

declaração proposta por Rimbaud (1871), a mais sumária, mas a mais incisiva, para condensar no 

mesmo indivíduo a dose de alteridade compulsória ao conhecimento.  
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Lejeune faz dessa expressão o título de uma das suas obras (Je est un autre, 1980). O 

ensaísta situa o eu dentro e fora do relato, em estado de hesitação, o que é um inconveniente, se 

aquele demonstrar falhas na apreciação dos eventos e adotar um discurso cultista e contundente 

sobre a identidade, ou uma vantagem, se se equilibrar o compromisso contratual e a racionalidade 

necessária à produção do relato (Lejeune, 1982). Se problematizamos sobre a biografia e a 

autobiografia, e outras formas que assentam no relato memorialístico e confessional, sabemos que, 

por princípio, o protagonista é identificado com o sujeito real, sobre quem recai a curiosidade do 

recetor; na autoficção, a atenção estará centralizada no produto artístico, sendo sobre este que se 

enfatizam as questões de forma e de conteúdo. Ao decompormos o termo autoficção, percebido como 

transferência e reflexo de uma identidade para um objeto artístico, somos transpostos, de imediato, 

para a dialética facto e ficção de que resultará um híbrido, estética e intelectualmente multímodo e 

heterogéneo. Incómodo e estranho. 

Afirma Lejeune (1982, p. 130) que a maioria dos textos autobiográficos carrega, em 

proporções e graus diferentes, uma parte de autobiografia, o relato, e outra de autorretrato, a 

organização temática. Vejamos, então: a obra de Melo e Cavia é, genericamente, composta por 

biografias e autobiografias; apesar de associarmos a banda desenhada a uma arte essencialmente 

narrativa, a novela apresenta uma estrutura em capítulos cujos títulos correspondem aos nomes das 

sucessivas personagens, o que permite observá-la como uma série de (auto)representações ou de 

retratos ficcionais interligados. À medida que a fabula progride, cada uma das personagens vai 

relatando episódios da sua vida, de modo a que, no final, as partes se harmonizem e se “faça ouvir” a 

Balada para Sophie. Esta divisão em partes, que complementaremos no devido capítulo da tese, é 

ordenada pelos autores da seguinte maneira: Julien Dubois, Eric Bonjour, Maurice, o gato, Marguerite 

Manchon, a criada, Sophie Landran. Também n’ O Diário de K., a personagem vai traçando um 

(auto)retrato bastante esquivo de si, mostrando sombras ou dobras (plis) de um eu esfacelado e 

fragmentado numa série de alter-egos como se o nome próprio lhe emprestasse a constância 

necessária (Bourdieu, 1986).  

Notamos, tal como Santiago Garcia (2010), que se tem verificado, desde sempre, vontade de 

os criadores de banda desenhada a direcionarem para um público adulto, através de um conteúdo 

mais pessoal e original, e que estabeleça, em definitivo, esta arte como uma produção literária e 

artística com teor inteletivo que a aparte do público infantil. Romance gráfico/roman graphique, 

graphic novel, graphic album (McGregor & Gulacy, 1978), novel-in-pictures (Feiffer, 1979); estudiosos 

europeus na área da banda desenhada notam que os norte-americanos classificam como graphic 
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novel qualquer álbum que se desvie de um modelo standard. A obra de Melo e Cavia surge no 

mercado com o rótulo de novela gráfica e é a tipificação das características que Baetens e Frey (2014) 

apõem a esse conceito: formato em livro tradicional, sofisticado e de capa dura, com temática séria e 

dirigida ao público adulto e número ilimitado de páginas, é editado e distribuído por uma grande 

editora com marketing aguerrido, a Tinta da China (atualmente, a chancela é da Companhia das 

Letras, do grupo editorial Penguin Random House, apresentando modificações no lettering da capa). 

La Cour (2016) acrescenta a esta categorização o princípio do autor e obra completos, a coincidência 

de o autor, o argumentista e o desenhador serem a mesma pessoa, a atribuição de prémios, a 

transposição para cinema e a combinação de comics e literatura, i.e., desenho e escrita – Balada para 

Sophie só não responde ao princípio do autor e obra completos.  

Na verdade, a denominação novela gráfica é analisada com ironia e desdém, para muitos 

especialistas é somente uma convenção, uma estratégia de mercado que engloba vários géneros de 

banda desenhada, com inclusão de super-heróis. Ainda assim, aquela descrição tem contribuído para 

derrubar o estigma histórico e terminológico associado a outras nomenclaturas mais banalizadas, 

como comic book, comic strip, fumetti, historieta, tebeo, quadrinhos, histórias em quadradinhos, e 

cujo destinatário é conotado ao universo infanto-juvenil.  

 “Aesthetic, cultural and comercial issues are closely entwined in the format of the ‘graphic 

novel’ “, afirma Kukkonen (2013, p. 85), ideia que é partilhada por Baetens (2009). Usando 

indistintamente os conceitos novela gráfica e banda desenhada literária, o académico observa que 

nesta explosão criativa e editorial se põe em causa a noção de récit, denunciando o anacronismo do 

sistema de adaptação, obcecado, demasiadas vezes, com a fidelidade ao texto original. Aquele 

processo de transposição de um meio para outro emerge rendido a uma relação intermedial 

supostamente binária, entre a obra de origem e a obra desejada, mas que, para surpresa, só é 

dimensionado num único sentido: “ l´oeuvre source est, comme par hasard, toujours un texte 

littéraire, l´oeuvre cible, une bande dessinée” (Baetens, 2009, para. 3). Advogar o valor literário, 

mediante o critério da fidelidade, reforça o paradoxo denunciado por Baetens, pois “moins une bande 

dessinée est textuelle, plus elle a de chances d´être perçue comme littéraire” (Baetens, 2009, para. 

11). Ao demarcar o récit littéraire do récit visuel, este investigador confirma o paradoxo referido, 

convindo à banda desenhada explorar visualmente as possibilidades narrativas conferidas pela 

imagem, ou seja, a sua natural performatividade narrativa e sequencial, tal como é profícuo que se 

resguarde da associação à “poética do folhetim”, se se recuar à época da publicação deste género 

gráfico em jornais ou revistas. Repõe o debate sobre o encontro de dois meios na questão da quase 
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certeza, por parte do recetor, quanto à distinção sobre o que é a banda desenhada e o que é a 

literatura, apesar de o retorno ao récit não ficar insensível à flutuação dos limites entre os diferentes 

meios e aceitar esse cruzamento como elemento de valorização, quer na apreciação da banda 

desenhada quer na da literatura.  

Erin La Cour (2016a) pensa a dualidade graphic novel e comics, sob paradigmas hierárquicos 

e valorativos de literatura maior em oposição aos conceitos de literatura menor e de 

desterritorialização2, recuperados de Deleuze e Guattari (1975), e que encontram correspondência 

respetiva nas dualidades arte e não-arte, literário e não-literário, pop/alternativo e canónico, 

menosprezado e apreciado, transgressão e submissão, poder e contra-poder e/ou marginalidade — 

vemos as dicotomias histórico-social e ideológico-literária da repetição e da convenção por oposição à 

rutura e à resistência e subsequente reinscrição da dimensão política no conceito de menor, uma vez 

que se reconhece o que é coletivo e público em detrimento do particular e individual (Deleuze & 

Guattari, 1975). Deparamos, assim, com o processo de criação subsumido entre duas configurações 

avaliativas, por um lado, a obra nova serve uma época, por outro, ambiciona desligar-se da mesma, 

quer dizer, num mesmo movimento a obra disponibiliza-se em função de realizações anteriores, mas 

distancia-se das mesmas e adianta o futuro. As conceptualizações de maior e menor surgem 

vinculadas a mecanismos de seleção e exclusão, operados por instâncias que legitimam cânones, 

segundo critérios predominantemente históricos e contingenciais. No caso da banda desenhada, a 

ideia de literatura menor é veiculada pela associação à litografia e à publicação serial, em jornais, nos 

primórdios do medium, todavia, La Cour (2016a) contrapõe que as obras de Spiegelman e de Satrapi 

(Maus, 1986; Persépolis, 2000) são inicialmente editadas em série, e a de Bechdel, Fun Home 

(2006), em França, surge no Libération. 

Ao pensar criticamente o conceito de novela gráfica como resultante de uma 

instrumentalização de certos comics ao serviço do cânone literário, La Cour (2016a) sugere que o 

mesmo processo contribui para perpetuar a depreciação (denigration) de outros. A literatura menor, 

como uma parte de um sistema dominante, apresenta três características interdependentes: usa a 

mesma linguagem da literatura maior, associa os temas pessoais a temáticas gerais e é um manifesto 

coletivo de uma identidade cultural e estética “that allows it to open new avenues of expression” (La 

Cour, 2016a, p. 84), por extensão, espelha, e espalha, problemáticas comerciais, sociais, político-

                                                           
2 O conceito de desterritorialização implica a descaracterização cultural, em função do espaço geográfico e da língua – “Uma literatura menor não 
pertence a uma língua menor, mas, antes, à língua que uma minoria constrói numa língua maior” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 38), por parte de grupos 
ou de subgrupos raciais, culturais, étnicos que, em dado momento se sentem, ou são, marginalizados; implica criar a partir do novo, sem cânones, 
marcando a diferença, a rutura e a infração. Na perspetiva deleuziana, a noção de território é filosófica, geográfica, histórica e psicológica. Todos os seres 
constituem territórios de acordo com os movimentos que os fazem estar dentro ou fora desses espaços, portanto a territorialilização e a 
desterritorialização constituem fluxos de entradas e saídas de territórios, uma faz parte da outra.   
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artísticas, éticas ou outras afins a grupos variados. Deste modo, a literatura menor, enquanto 

afirmação de resistência, de diferença e de rutura, imiscui-se no “território” da literatura maior, 

reterritorializa-a (Deleuze & Guattari, 1975), rompe com a estratificação dominante. No entanto, 

conclui La Cour, o uso continuado da expressão novela gráfica para a diferenciar de outros formatos 

de banda desenhada “closes off its political function: the term graphic novel marks an impasse in what 

could otherwise be a line of escape” (La Cour, 2016a, p. 89). 

  Sob outra perspetiva, “[c]omics have become sociable.”(La Cour & Spanjers, 2016b, para. 

1). A investigação e a teorização na área da banda desenhada têm vindo a ser paulatinamente 

valorizadas, no discurso académico, e pelo discurso académico, através da formalização de cursos 

específicos ou integrados nos estudos interartes, e a nível político-cultural e social, pela criação de 

instituições destinadas a este meio, pela organização de festivais, feiras, exposições ou outros eventos. 

Junta-se a divulgação e legitimação que é induzida graças à representação da banda desenhada em 

outros objetos e circuitos culturais, como filmes, séries, videojogos e nos discursos associados aos 

mesmos, assim como a legitimação através da atribuição de prémios diversos, das vendas em galerias 

e em leiloeiras ou da comercialização em livrarias generalistas, além da que emerge dos espaços 

especializados. Acrescentamos a edição de álbuns comemorativos de um autor ou de uma obra, o 

discurso dos autores e dos editores que, na qualidade de produtores, autenticam as obras e o meio, 

tal como a entrada progressiva da banda desenhada no universo escolar, a circulação transnacional de 

bandas desenhadas, geograficamente e na internet. Todavia, a ascensão à esfera da Cultura tem sido 

um processo longo e bastante tortuoso. 

O exposto anteriormente vem evidenciar-nos o esvaziamento da polémica novela 

gráfica/banda desenhada, motivo que nos levará a usar de modo arbitário uma ou outra designação, 

ao longo desta dissertação; além disso, apresenta-nos a heterogeneidade e a complexidade crescentes 

da banda desenhada: “Comics are not prose. Comics are not movies. (…) They are their own thing: a 

medium with its own devices, its own innovators, its own clichés, its owns genres and traps and 

liberties” (Wolk, 2007, p. 14).  Wolk (2007) distancia a banda desenhada de outras formas de arte 

mainstream, desafia criadores e recetores a seguir vias alternativas que façam sobressair as 

particularidades deste meio artístico e as respetivas idiossincrasias estilísticas e intenções criativas, ao 

mesmo tempo que adianta sofisticação à definição de banda desenhada como arte sequencial 

(McCloud, 1993; Eisner, 2001, 2004). Distinguimos, então, sequência de série, uma palavra também 

comum neste universo e que se refere à totalidade dos álbuns publicados por um autor, com a mesma 

personagem principal (criando ritmo de compra e de leitura) ou a um conjunto de imagens 
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apresentadas de modo aleatório; a sequência pressupõe estruturação, articulação e progressão dos 

elementos com vista a um fim lógico. Se na série se verificam correspondências icónicas, plásticas ou 

semânticas e as vinhetas conformam uma constelação, pois é a leitura que vai favorecer a 

complementaridade e a interdependência, a sequência de imagens é determinada por um projeto 

narrativo (Groensteen, 2007, pp.146-147), cuja progressão é reforçada aquando do processo de 

montagem em livro para imprimir: como explicita Miller, a sequência narrativa “can be overlaid by a 

‘series’, which he [Groensteen] defines as a (continuous or discontinuous) succession of images linked 

by a system of formal, iconic or semantic correspondences” (Miller, 2007, p. 95). 

Se na conceção de arte sequencial, McCloud e Eisner (1993; 2001) parecem incidir 

unicamente sobre a vertente narrativa e silenciar a parte gráfica, a imagem e o desenho, diremos que 

o processo de ler o livro de banda desenhada é conformado ao método de leitura do livro convencional 

e os signos verbais serão transpostos para imagens mentais, no decurso dessa atividade. No entanto, 

sabemos que a natureza híbrida/intermedial da narrativa gráfica nos induz a uma forma de leitura na 

qual a indissociabilidade ler o texto/ler-ver a imagem nos desafia a observar a obra com detalhe e 

critério e a interpretar todas as componentes gráficas e visuais, plásticas e estéticas que sustentam o 

suporte e o singularizam, cumprem um percurso eclético e servem uma funcionalidade. Com o 

objetivo de formalizar modos e critérios de análise de fenómenos mediais e ao observar diferentes 

graus de integração ou de autonomia de meios no mesmo meio3 ou em outro(s), González & Pardo, 

em Intermedialidad. Modelo Para Armar (2018), incluem no conceito genérico de intermedialidade 

(relações entre diferentes meios) o de multimedialidade, supondo esta subcategoria vários graus de 

integração e de copresença direta de vários meios no mesmo suporte textual ou analógico. A obra 

multimédia difere da hipermédia, por esta remeter para ligações a outros meios, e da transmédia, na 

qual o texto é apresentado em vários meios que partilham o mesmo suporte. Panzer Chocolate (Robert 

Figueras, 2013), por exemplo, uma das primeiras narrativas fílmicas transmédia a surgir em Espanha, 

integra um videojogo, um jogo de realidade alternativa, conteúdo interativo para telemóveis. 

Data do início do século XX, a perceção de banda desenhada como um meio de comunicação 

que conta histórias através de imagens, palavras e sequências de imagens com relação direta à 

                                                           
3 Estabelecemos o conceito de meio que nos interessa tratar neste texto. Atribuímos a meio diversos significados. Assim, meio é o suporte material e 
tecnológico associado ao modo como diferentes dispositivos originam códigos específicos, a nível semiótico, o sujeito destaca diferentes códigos e canais 
sensoriais, na perspetiva cultural, o meio opera como dispositivo institucional e social que requer a descrição pormenorizada de todos os seus elementos 
(González & Pardo, 2018), originando a confluência de um meio com outro(s) e a criação de novas disciplinas de investigação, como os Estudos 
Comparados ou Intermediais, por exemplo. O meio utilizado interfere na produção da obra e na receção da mesma, marca a diferença na forma como a 
história é apresentada, contada, evocada e experienciada (Marie-Laure Ryan, 2004). Como elemento exposto à porosidade, à heterogeneidade e ao 
hibridismo, o cruzamento de meios e o desenvolvimento dos mesmos retomam formas daqueles que substituem, refashioning (Bolter & Grusin, 2000), 
criando modelos inovadores. Como sintetizam González y Pardo, atentamos no sentido cultural e estético-artístico, como “la síntesis de una 
matéria/soporte de creación, un linguaje desde el punto de vista semiótico, una tradición de prácticas y textos de carácter estético y una tecnologia de 
comunicación dominantes, confluyendo sobre un campo cultural y un sistema de agentes y de prácticas sociales institucionalizados” (González & Pardo, 
2018, p. 16). Assim, a banda desenhada é multimedial porque combina vários meios no mesmo suporte.  
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cultura de massas — este conceito refaz, e desenvolve, a ideia de cultura e a função da mesma. 

Mikonnen (2017) constata que não há qualquer referência histórica precisa que possibilite situar a 

banda desenhada como uma forma de arte ou como um medium; acrescenta que são verificáveis 

desenvolvimentos relevantes, embora descontínuos, na expressão gráfica, em diferentes contextos 

culturais, com publicações em diferentes formatos que contribuem para a sua emergência. González & 

Pardo consideram a banda desenhada como um fenómeno multimedial que reúne no mesmo suporte 

impresso, integradas, a palavra e a imagem, mas a adaptação ocupa o âmbito transmedial, pois exige 

textos e obras diferentes em meios diferentes, unidos por “vínculos argumentales o actanciales 

directos” (González & Pardo, 2018, p. 32).  

Nesta dissertação, não damos primazia ao debate acerca dos diferentes entendimentos do que 

é banda desenhada; esclarecemos que partimos da perspetiva de Anne Miller que apresenta o meio 

como “a visual narrative art, (…) [that] produces meaning out of images which are in a sequential 

relationship, and which co-exist with each other spatially, with or without text” (Miller, 2007, p. 75). Ao 

longo da nossa reflexão, as observações fundamentam-se em conceptualizações teórico-literárias e em 

conceitos específicos da banda desenhada que consideramos não ser relevante explanar com detalhe 

histórico. O nosso interesse é dirigido para o modo como operam os diferentes mecanismos da novela 

gráfica nos textos selecionados e avaliar de que modo estes se entrelaçam com 

representações/figurações autoficcionais, supostamente biográficas ou auto-biográficas das respetivas 

personagens, o que quer dizer que tratamos com referenciais que nos situam, praticamente, no 

universo meramente ficcional. Mais, os conceitos de autobiografia, tal como este é definido 

inicialmente por Lejeune, "récit rétrospectif en prose qu´une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l´histoire de sa 

personnalité" (Lejeune, 1975, p. 14), e o de autoficção que Doubrovsky apresenta na contracapa de 

Fils (1977) : “Autobiographie? Non. Fiction, d’événements et de faits strictement réels. Si l’on veut, 

autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure d’un langage en liberté ‘’ (itálico do 

autor), remeter-nos-ão para a reflexão em torno do texto memorialista e confessionalista — em 

simultâneo, avançamos comentários de tipo epistemológico e semiótico —, que constitui 

fundamentação teórica para a análise sustentada das obras de Abranches e de Melo e Cavia.  

 Todavia, adiantamos o nosso entendimento do conceito de autobiografia de forma tão 

‘’democratizada’’ (Lejeune, 1982) quanto o próprio Lejeune o vai fazendo, à medida que vai 

prosseguindo nas suas observações, que vai consciencializando a redutibilidade e a estereotipação 

daquela definição e vai abandonando o elitismo inicial. Assim, progressivamente, são inseridos na 
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autobiografia o relato em forma poética, o ‘’des hommes-récits ‘’ (Lejeune, 1980), o daqueles que não 

escrevem ou que não o sabem fazer, mas relatam memórias extraordinárias, gravadas e divulgadas, 

depois, através de diferentes meios de comunicação. Por conseguinte Lejeune não só admite a 

intervenção de outros meios técnicos como a de outras disciplinas na exposição da ‘’dissolução’’ do 

eu, na análise e na ‘’re-composição’’ do mesmo. Reconhece, porém, assim como nós, que dizer a 

verdade na sua integridade ou constituir-se como sujeito completamente realizado é, tão-só, uma 

utopia (Lejeune, 1982).  

Antes de prosseguirmos, e em função do uso sinonímico dos conceitos de autobiografia, 

memórias, confissões e autoficção impõe-se-nos, porventura, estabelecer sumariamente algumas 

distinções (?) entre eles: a autobiografia é uma obra literária ou outra, escrita pelo próprio, ou por 

outrem, na qual o sujeito tem intenção de contar a sua vida, expor os seus sentimentos ou ideias, 

seguindo a cronologia, ou não; no registo das memórias, submetidas a uma temática ou a diversas, 

seleccionam-se factos pessoais e/ou alheios mas relacionados com o emissor, relatando-os e 

comentando-os com rigor. Nas confissões, mais intimistas, o sujeito, movido por alguma 

espiritualidade e ‘’temente’’ ao juízo divino, à imagem de Santo Agostinho, deseja aperfeiçoar-se, 

justificar-se e ser perdoado ou, como faz Rousseau (1782), pretende ser absoluta e naturalmente 

sincero, um homem na sua radical natureza; a autoficção, designação que associa dois termos que se 

autoexcluem, autobiografia e ficção, operacionaliza uma mise en scène ou uma metamorfose, 

referencial e estilística, do eu e da vida total ou parcial do autor. Sem que este assuma o compromisso 

de dizer a verdade, vai desafiando a inteligência e argúcia do recetor, estratégias que, por norma, 

deverão ser excluídas da autobiografia, das confissões e das memórias. Todas estas formas empurram 

“para o exterior a emoção que, sem ela, se fecharia sobre si mesma” (Ricoeur, 2020, pp. 23-24), 

todas compreendem a chamada literatura do eu (assim como o diário, que será referido a seu tempo), 

todas permitem novas formas de escrita, leitura e interpretação, todas são narrações ulteriores, que 

expõem a coincidência onomástica autor, narrador e personagem principal, pressupondo exatidão mas 

abrindo caminho à fantasia, criam ambiguidade, experienciando-se alguma condescendência e 

correção do eu para consigo mesmo, “equívocos” que o fluxo do tempo físico legitima e faz diferenciar 

a sinceridade estética da humana (Cabral, 2009). Reafirmamos o paradoxo da autobiografia literária, e 

dos outros formatos que referimos, que consiste no jogo de ser, ao mesmo tempo, um discurso 

verídico e uma obra de arte, projetando, então, alguma tensão entre a transparência referencial e a 

preocupação estética e a ação e a vontade de o eu se expor (Lejeune, 1982). 
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No artigo O retrato em literatura — alguns aspetos (Morão, 2023), Paula Morão destaca os 

neologismos mortrait e automortrait, formalizados por Lejeune (1986), quando este observa e reflete, 

em diferentes museus americanos, sobre autorretratos de Hogarth, el Greco, Franz Hals, Van Dick, 

Vélazquez e Norman Rockwell. Morão constata que aquelas palavras, em francês, ‘’funcionam na 

perfeição para expressar a presença fantasmática da morte no gesto do pintor que se olha no espelho 

e se fixa na tela ‘’ (Morão, 2023, p. 41) e que pretende estabilizar uma identidade que é unicamente 

circunstancial e ilusória, isto é, é uma imagem artificialmente construída, em cada coup d’œil do 

pintor para o espelho e para a imagem de si neste objeto e na tela, em cada gesto com o pincel e na 

aplicação dos materiais — o que observamos é La Trahison des Images e La Réproduction Interdite 

(Magritte, 1929, 1937), onde se definem, afinal, identidades compósitas. Estendemos estas 

problemáticas identitárias ao registo memorialista e confessionalista, presentes em Balada para Sophie 

e O Diário de K ; observaremos, nestas novelas gráficas, a pertinência dos conceitos lejeunianos 

mortrait e automortrait, dos derridianos de otobiografia (1984), a escrita de si a partir do que se ouve e 

não do que de facto houve, e de autotanatografia (1975), na trans-ilusão da redação do texto de um 

morto, por si mesmo, através de alguém que lhe sobrevive, e a tendência que Grossegesse (1993, 

2001) reconhece em alguns autores do século XIX, a da  autonecrografia, neologismo que este 

académico associa a autobiografia e necrológio.  

Tal como O Diário de K., Balada para Sophie é um texto confessional e fragmentário que se vai 

consubstanciando através da rememoração auto-biográfica e autoficcional de Dubois e de 

Dubois/Bonjour, a entrecruzar o presente e o passado, sob pretexto de reconstruir e de repor a 

verdade acerca da biografia de François Samson e eliminar a culpa e o remorso do(s) primeiro(s); O 

Diário de K. é celebrado após a morte do seu autor, é uma autotanatografia (Derrida, 1975) ou um 

autonecrológio (Grossegesse, 1993, 2001). A confissão e depoimento de Dubois tornar-se-ão 

eventualmente públicos, serão fixados e documentados, supostamente, nas páginas do jornal Le 

Monde, sobreviverão, sobretudo, pelo testemunho da hipotética jornalista Adeline Jourdain/Sophie 

Landran. Sob este ponto de vista, Balada para Sophie é, igualmente, uma autotanatografia e um 

autonecrológio que culminam na transcrição da partitura com o mesmo nome do título, a que 

eternizará este virtuoso do piano, Julien Dubois, e homenageará Beatriz Lebre, uma jovem pianista 

assassinada em Lisboa, por um colega de curso, em maio de 2020. 

Nesta tese, e para avançarmos na via da especificação de objetivos previamente fixados, deter-

nos-emos a buscar algum (?) entendimento acerca do universo do mal, a tentar perceber (?) a 

capacidade de transfiguração do homem comum em agente do mal e, frequentemente, arquiteto 
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isolado de atos maquiavelicamente aterradores, visamos, sobretudo, analisar criticamente possíveis 

articulações entre autorrepresentações do Artista, como identidade criadora, e o fenómeno do mal 

enquanto aceitação rotineira e banal, embora causadora de espanto e “fascinação [pois] (…), é o que 

fora julgado impossível que nos sufoca como facto consumado” (Jacob, 1998, pp. 74-75; itálico do 

autor). Conforme exposto anteriormente e por nos movimentarmos num universo tão escorregadio e 

enviesado quanto é o mal tout court, não intentaremos qualquer definição do conceito e também não 

incorreremos em propósitos determinantemente clínicos, sociológicos, religiosos ou éticos; 

demasiadamente conscientes da vastidão em que tombaríamos se considerássemos cada um desses 

itens, atentaremos, a contrariar a afirmação anterior, na valorização das perspetivas filosófica, 

ontológica e artística, direcionando eventuais conclusões para situações muito precisas cuja 

observação é viável em comportamentos, maneiras de ser e ações e atitudes das personagens das 

novelas gráficas sobre que recai a investigação. 

Ao problematizarmos as ideias de autorrepresentação e a hibridização inerente ao formato 

autoficcional, examinamos, em particular, o medium banda desenhada, conjuntamente à deteção de 

concretizações de mobilidade/permeabilidade de meios, de hibridismo, ilusão e/ou simulação —

“híbridos mutantes” (González & Pardo, 2018). Procuraremos, também, favorecer um exercício 

dinâmico de “correspondências” entre as Artes não-literárias e a Literatura, focando a relação 

intermedial entre texto verbal e novela gráfica, e acolhendo com entusiasmo inovações processuais 

subsequentes que a multímoda ars combinatoria (Agamben, 1999) de meios nos proporciona, quer 

dizer, o destaque assentará nas confluências formais e materiais entre a banda desenhada/novela 

gráfica e a literatura, subsidiariamente, outras artes e media, como a música, o circo, o cinema ou as 

artes visuais, serão tematizadas na nossa análise do corpus de estudo. 

Depois de refletirmos, na Parte I, Capítulo 1, sobre a Autoficção e(na) novela gráfica, a par  

das obras do corpus, propomos-nos, no Capítulo 2, A Autoficção na banda desenhada portuguesa: 

alguma retrospetiva, a centrar a nossa atenção na criação nacional, a partir do ano 1980, com 

especial incidência em autores e obras que seguem a categoria da autoficção ou da autobiografia, 

dando algum relevo àquelas que refletem conflitos específicos do artista. Alargaremos o entendimento 

dos conceitos de autoficção e de autobiografia a produções que, não sendo nominalmente 

autobiográficas, se nos quedássemos, apenas, pela teoria inicial de Lejeune, são figurações de 

experiências de outrem, comuns a muitos e partilhadas por muitos, ilustrativas de realidades afins a 

determinados grupos sociais, profissionais ou culturais, como por exemplo as experiências de 

migrantes (Os/Les Portugais (2022), de Chico e Olivier Afonso) ou as de grupos de jovens, nas noites 
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urbanas (Companheiros da Penumbra (Nunsky, 2022)),  ou a da rotina diária de Marco Mendes, no 

Porto (Tutti Frutti, 2019),  ou a de Estes dias (2022), de Bernardo Majer, sem que nos demarquemos 

do percurso da banda desenhada/novela gráfica nem de nomes fundamentais da História da mesma, 

a nível nacional e internacional.  

A Arte Suprema (1997), de António Jorge Gonçalves e Rui Zink, é apontada como a primeira 

novela gráfica portuguesa, inovadora a nível técnico e formal, “embora o resultado final, bem como o 

argumento (…) seja mais um caminho de experimentação e pesquisa” (Boléo & Pinheiro, 2000, p. 

207).  É atribuído a Will Eisner o uso pioneiro da expressão graphic novel na capa de A Contract With 

God and Other Tenement Stories (1978), mas o autor reconhece que desenhadores que o precedem 

recorrem à mesma expressão, como Kyle (1964), por exemplo. Algumas obras, publicadas sob a 

designação de novelas gráficas, têm gozado sucesso a nível mundial: Maus (Spiegelman, 1980) obteve 

o Pulitzer em 1992; Persépolis (Satrapi, 1996) dá origem a um filme animado, premiado no Festival 

de Cannes, em 2007; Fun Home: A Family Tragicomic (Bechdel, 2006) é enunciado como o melhor 

livro de 2006, pela Time Magazine; Sabrina (Drnaso, 2018) é nomeada para o Man Booker Prize. 

Balada para Sophie (2020), de Filipe Melo e Juan Cavia, tem edição segura em diversos países e será 

transposta para série televisiva pela IDW Entertainment, notícia avançada pelo site Deadline a 9 de 

agosto de 2022.4 Desde a sua afirmação nos anos 1970, a banda desenhada autobiográfica tem vindo 

a experimentar transformações e inovações que fazem proliferar estilos, temas e formas no relato 

pessoal, constituindo um panorama tão heterogéneo e complexo quanto as propostas de designações 

para este tipo de narrativas e que vão variando em função da incidência num conceito que remete 

para o universo literário (memórias gráficas (Bradley, 2013), comic confessional (Sarah 

Lightman2014)), ou as que têm o autor como sujeito da enunciação (bande dessinée du moi (Béatrice 

Maréchal, 2004)), graphic life writing (David Herman, 2011)), ou as que salientam a relação entre a 

representação, o autor e o meio (autobiofictionalography  (Linda Barry, 2002), bédé-réalité (Julie 

Delporte, 2011)).    

Ao adotarmos a expressão “figurações autoficcionais”, como consta no título desta reflexão, 

queremos salientar o fenómeno da representação do eu que encontra, atualmente, possibilidades 

ilimitadas: Sloterdijk (2000) atribui aos media o poder de formar os homens para o que estes podem 

ser e para o que hão de vir a tornar-se. Sem quaisquer juízos de valor acerca dos modos e das 

motivações de cada um para se mostrar ou ocultar, ainda que o tema não constitua novidade, é-o 

enquanto reflexo de uma época demasiadamente mediática, na qual o culto, a exposição e a 

                                                           
4 in  https://deadline.com/2022/08/idw-five-series-development-graphic-novels-comics-1235087796/ 

https://deadline.com/2022/08/idw-five-series-development-graphic-novels-comics-1235087796/
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espetacularização do indivíduo, e a de muitos acontecimentos, propositadamente explícitos, 

constituem matérias-primas de exceção para criações artísticas; o narcisismo e o voyeurismo 

incrementam, ainda mais, essa ânsia de exibição. Partimos da suposição de que o autor das histórias, 

melhor, de que todo aquele que tem a função de narrador (Dubois, K.) das diferentes diegeses com 

que nos confrontamos, se desdobra, ainda, em uma personagem (Dubois, no passado, por exemplo) 

com a qual conseguirá estabelecer uma hipotética relação referencial, ficcional ou autoficcional, com 

base nos textos (O Diário de K.) que o mesmo escreve, nos relatos de episódios da vida e/ou nos 

registos musicais e nos prémios da carreira de Dubois/Bonjour, documentos materiais de pós-

memória (Hirsch, 1993, 2008), de maneira a transverter-se numa figura de autor e/ou de cada uma 

da(s) personagem(ens), como acontece com K./K. Maurício.  

Objetivamente, quer Balada para Sophie quer O Diário de K. são registos ficcionais; porém, a 

contaminação real/ficcional coexiste em ambas as obras, uma vez que em ambas se registam as 

angústias próprias da vida artística e do eu autoral e que serão, igualmente, avalizadas, ao longo desta 

tese. Não nos desligamos da formação musical e cinematográfica de Melo e Cavia, do percurso dos 

mesmos nestas áreas, nem do facto de que é Raul Brandão, o autor efetivo de A Morte do Palhaço, e 

seu pseudoeditor, quem faz a apresentação do seu amigo K. Maurício, como um indivíduo real, no 

prólogo onde justifica a edição da obra “dispersa e vívida” do mesmo. Nestes contextos polimórficos, 

não é despiciendo invocarmos a formatação e assunção de alteridades e de heterónimos, consoante 

os casos que observaremos. Ao depararmos com figurações do autor como impostor (Dubois compõe 

uma única peça musical ao longo da vida, o sucesso como Eric Bonjour é uma orquestração 

contratual do manager Hubert Triton), elaboração que pretende, simultaneamente, distanciar o autor 

real e remeter para uma ou mais versões ou figurações fantasiadas do mesmo, a proposta de 

autoficção de Doubrovsky (1977) vem fundamentar esses procedimentos fragmentários sempre em 

curso e a construção da “noção de trajetória como série de posições sucessivamente ocupadas por 

um mesmo agente” (Bourdieu, 1986, p. 189; itálico do autor), num espaço-tempo sempre em devir e 

em transformação. Quando assistimos ao desenvolvimento de diversas representações num espaço de 

ficção, salienta-se, por um lado, a incidência da ficção na forma de representar a ontologia, a 

realidade, os eventos e a forma como são relatados, por outro lado, atenta-se no processo de 

reconstrução do autor e do eu ficcional e autoficcional e no modo como ambos se podem constituir 

em objetos de ficção. Bourdieu (1986) constata que “[t]entar compreender uma vida como uma série 

única e por si suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que não a associação a um 

‘sujeito’ cuja constância não é senão aquela de um nome próprio” (Bourdieu, 1986, pp. 189), é quase 
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tão absurdo quanto explicar um trajeto no metro sem perceber que é a estrutura em rede que conduz 

às diferentes estações. Construir o relato da vida como uma história coerente e sequencial é, tão só, 

“ilusão retórica” (Bourdieu, 1989, p. 185). 

Uma vez que nas novelas gráficas que selecionamos o autor real não é elemento referencial 

nem ficcional direto, tomamos a personagem-narradora da diegese como autor em potência ou 

figuração de autor; é uma entidade que adquire formatos ficcionais capazes de se reconstruir como 

sendo outros (K. pluraliza-se em outros, Dubois assume a ficção Eric Bonjour, por exemplo), com 

atuações similares ou divergentes, mas com identidades nominais diferentes. A criação de figurações 

do eu, sublinhamos, parece tornar-se mais evidente através da novela gráfica, já que a representação 

do autor, narrador e das personagens passa por construções visuais que seguem a natureza híbrida 

deste meio. Verificamos, assim, que o posicionamento do autor parece obedecer a uma construção 

pictórica hetero-representada, não obstante o leitor o reconheça com facilidade como elemento central 

da narração ou instância que controla o relato, ao adotar a funcionalidade de narrador e/ou de 

personagem principal. Ainda que não se valide, de facto, a tríade da homonímia autor, narrador e 

personagem, constata-se a relação de alteridade/heteronímia entre a personagem, o autor ficcional de 

O Diário de K. e o autor real de A Morte do Palhaço ou as personagens fictícias expõem as suas vidas 

fictícias, duplicadas ou sob identidades dúplices, resguardando alguns vínculos com os autores reais, 

referimo-nos a Balada para Sophie: o protagonista é um pianista e compositor, tal como o 

argumentista da história, Filipe Melo, que compõe uma balada com concretização “real’ na pauta 

reproduzida no final do livro e que é interpretada ao piano, pelo mesmo, sempre que apresenta 

publicamente a obra. Por outro lado, François Samson, uma personagem-espelho do protagonista, tem 

correspondência no pianista e compositor francês Samson François (1924-1970)5, com quem se 

assemelha fisicamente. 

Estruturamos a dissertação em 2 Partes, uma vez que o projeto articula um estudo temático (o 

artista e o mal) com a sua concretização num medium (banda desenhada) e num género específico 

(novela gráfica autobiográfica). Ao longo do texto, sem que criemos separações muito evidenciadas 

entre os canónicos domínios teórico e prático, damos preferência à alternância e à confluência entre 

um domínio e outro, ou seja, a análise de O Diário de K. e de Balada para Sophie conformar-se-á aos 
                                                           
5 Samson Pascal François nasce em Frankfurt, em 1924, onde o pai trabalha na embaixada francesa; a mãe associa ao nome Samson a força do herói 
mitológico e ao de Pascal o misticismo e o génio do matemático do século XVII. Começa a tocar piano com dois anos, estuda em Itália e França com 
reputados pianistas, conquista numerosos prémios, encanta as plateias com interpretações brilhantes, por vezes com um toque de excentricidade. 
Apresenta-se em quase todas as partes do mundo, incluindo a China comunista, distingue-se nas interpretações de peças de Liszt, Schuman, Chopin, 
Debussy e Ravel, grava numerosos discos; o jazz é um dos estilos musicais preferidos que o vai influenciar no modo de tocar piano. Embora fosse 
fortemente disciplinado na música, vive de forma extravagante, gosta da vida noturna, é desregrado e tem tendência para o álcool e as drogas. Em 1968, 
sofre um enfarte em plena atuação, tendo morrido dois anos depois. “François himself said never play simply to play well, a remark that was clearly 
inspired by his jazz. His interests were wider than his recorded legacy might suggest; even at his most idiosyncratic, he offered moments of wry humour 
and rare magic.” in https://www.bach-cantatas.com/Bio/Francois-Samson.htm. 

https://www.bach-cantatas.com/Bio/Francois-Samson.htm
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princípios de organização e estruturação dos capítulos que se classificam como fundamentação 

teórica: Parte I, Capítulo 1 – Autoficção e/na novela gráfica; Parte II, Capítulo 4 – O Artista e o Mal: 

representações literárias e artísticas na Modernidade e Pós-modernidade, dando destaque ao estudo 

essencialmente crítico-hermenêutico de O Diário de K. e Balada para Sophie e às representações 

autoficcionais de K. e de Julien Dubois. Também na Parte II, Capítulos 8 e 9, e nos pontos 

subsequentes, Adaptação para banda desenhada: o reconhecimento de uma arte e Experiência 

intermedial, refletiremos sobre a fenómeno adaptativo e intermedial para, depois, os pensarmos em A 

Morte do Palhaço vs. O Diário de K. e em Balada para Sophie e Once Upon a Time in America, de 

Sergio Leone (1984). Ao longo destes capítulos, além da observação, interpretação e comentário de 

cada uma das obras, com o pormenor requerido, procuraremos eventuais cruzamentos entre cada 

uma delas, não só pela confluência de temas, exposição e desenvolvimento dos mesmos, mas 

também através da apresentação do objeto-texto e do objeto-imagem, da relação texto/imagem, 

mantendo sempre presente a ideia romântica e moderna de artista como excluído e maldito da/na 

sociedade cuja vida libertina e em permanente flânerie no mundo é motivo de inspiração artística e de 

voyeurismo. Incidiremos na representação do artista como clown e na simbologia que se lhe associa 

bem como na da máscara que transporta consigo, enquadrando-os na dualidade arte/vida: La Grande 

Parade Portrait de l´artiste en clown (2004), de Jean Clair, catálogo da exposição com o mesmo 

nome, será fundamental. Balada para Sophie far-nos-á transpor a problematização artística para o 

universo da música, centrada na oposição entre dois modelos, correspondentes a duas dualidades 

artístico-identitárias, a dos pianistas eruditos François Samson e Julien Dubois e a do entertainer e 

showman Eric Bonjour/Julien Dubois. A metodologia a que recorreremos será de teor eminentemente 

comparatista e intermedial. 

 Em O Diário de K., Filipe Abranches “interpõe” o jogo mnemónico com Franz Kafka e com a 

arquetípica e enigmática personagem que este autor concebe, e clona, para superintender ao 

anulamento do homem, da sua identidade e integridade, cujo vaguear num universo totalmente 

absurdo e paradoxal, incompreensivelmente, o precipita em sujeição, sem que manifeste algum sinal 

de repulsa ou de contestação. Contudo, nas diretivas editoriais, lê-se: “adaptação de ‘A morte do 

palhaço’, de Raul Brandão”; trata-se, portanto, da recriação, sob a forma de novela gráfica, do texto de 

1926, de Raul Brandão, o que constitui uma novidade no mercado editorial português. Embora o título 

escolhido por Filipe Abranches, O Diário de K., aluda ao texto de Raul Brandão, de 1896, História Dum 

Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício), a transposição incide na edição de 1926, A Morte do 

Palhaço e o Mistério da Árvore. 



 

19 

K. é um miserável sem rumo na sua existência, corporizado na figura de um palhaço que, sem 

ser correspondido na sua ousadia de amar Camélia, a amazona no circo, se suicida estrondosamente 

no plateau. Em “herança”, deixa o seu diário a um amigo, supostamente o autor real, na verdade, o 

autor textual, que decide publicar os escritos de K. Maurício, fragmentos de um eu multiforme e 

fantasmático. Abranches anula e esvazia K. Maurício ainda mais ao pronunciá-lo unicamente como K., 

porém “[q]uem é K., afinal (ODK, p. 23)?6,  K. é, tão só, K.? Halwain? Cada um dos habitantes da 

pensão de D. Felicidade ou todos em simultâneo? K. é o pseudoeditor-autor Raul Brandão? Da 

subtração do nome parece surgir uma coleção de seres fictícios, a identificação de um coincide com a 

do outro, o enigma reincide perentoriamente infinito. Sem que sigam o formato mais clássico do diário, 

os escritos de K. lançam múltiplas perguntas em torno da identidade do autor, do sujeito K. e da forma 

artificiosa que este escolhe para se expor. Esta interpenetração/interseção egotista (narcísica?) das 

personagens vai baralhar a noção de verosimilhança entre o autor e o leitor, atravessando cada um e 

prosseguindo, depois, para o outro lado dos mesmos, como em Chuva Oblíqua (Pessoa, 1914).       

Na novela de Filipe Melo e Juan Cavia, Julien Dubois, um pianista prodigioso, em fim de vida, 

isolado e doente, aceita conceder uma entrevista a uma jovem estagiária do jornal Le Monde, Adeline 

Jourdain, com a condição de que o artigo que a jornalista escreva seja sobre o mais virtuoso pianista 

de todos os tempos, François Samson, um mito cujas interpretações divinas fazem levitar pianos e 

pianista e que, sem nunca o pretender, subalterniza Julien, a partir do momento em que ambos 

participam num concurso de jovens talentos em Cressy- La-Valoise, em 1933. Samson transformar-se-

á no fantasma obsidiante da vida de Julien e este, corroído pela raiva, inveja e ódio, irá persegui-lo e 

perpetrar alguns atos de vilania que, irónica e perfidamente, recairão sobre si mesmo. Sob a 

orientação oportunista do maestro Hubert Triton, Julien Dubois transmuta-se em Eric Bonjour, um 

famoso entertainer e showman, um artista da canção ligeira, com o qual Dubois desgasta o seu talento 

e vitalidade. Quase no final da obra, o leitor percebe que o título é o da peça musical composta por 

Dubois, a única com a sua autoria, e dedicada à sua filha Sophie Landran/Adeline Jourdain. 

Filipe Abranches é considerado, ainda, um autor alternativo no panorama da banda desenhada 

portuguesa; a dupla Filipe Melo e Juan Cavia conseguem, com Balada para Sophie, impor-se na banda 

desenhada e no universo artístico português e internacional. Estes três criadores têm vindo a alcançar 

destaque e projeção consolidados, em função da qualidade literária e gráfica e da solidez estética e 

técnica dos respetivos percursos. O Diário de K. é a única obra portuguesa a figurar na seleção de 

                                                           
6 Por nos parecer mais prático, as citações, e só, de O Diário de K. surgirão com a apresentação (ODK); uma vez que o texto de Abranches não é 
paginado, convencionamos, também, numerar as páginas, pelo que a página número 3 coincide com a primeira prancha; todas as referências seguirão 
esta metodologia. Convencionamos, ainda, que as citações referentes às obras A Morte do Palhaço e Balada para Sophie obedecerão à mesma 
configuração e que serão apresentadas como (AMP) e (BPS), respetivamente.  
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Paul Gravett, 1001 Comics You Must Read Before You Die (2011). Ao longo desta tese, propomo-nos 

estudar nas narrativas que selecionámos, O Diário de K. e Balada Para Sophie, as representações 

autoficcionais do Artista como figura do Mal, sob os paradigmas da narratologia e da estética, da teoria 

literária e comparatista/intermedial, com o reconhecimento prévio da originalidade de cada autor a 

mostrar e a contar, aos olhos do leitor, transformações nas personagens, no espaço e no tempo, que 

ocorrem pelas respetivas mãos e criatividade, através do desenho, conceção e design gráficos e 

organização narrativa originais que resultam em obras de excelência.  

A presença no mundo artístico, com projetos, angústias, fantasias e encantamentos e 

fracassos, é sobejamente conhecida por parte dos autores das obras selecionadas. Filipe Abranches é 

licenciado em Realização pela Escola Superior de Arte e Cinema. É professor de Ilustração/Banda 

Desenhada da Ar.Co, entre 2006 e 2008, coordena o primeiro Mestrado em Ilustração do país, na 

ESAP/Guimarães. No início dos anos 90, estreia-se em banda desenhada na revista Lx Comics, 

colabora com os coletivos Amok (Paris) e Fréon (Bruxelas), nesta década. Em 1999, ganha a primeira 

bolsa de criação literária para banda desenhada, a qual lhe permite conceber O Diário de K. É autor 

convidado no Salon du Livre de Paris, em 2000, no ano seguinte, desfruta da bolsa Découverte do 

Centre National du Livre de France. Em 2006, no 17º Festival Internacional de BD da Amadora, é 

apresentada uma retrospetiva da sua obra. Abranches é ilustrador no jornal Expresso, e em outros 

jornais, como Público, Le Monde, O Independente, jornal I; ilustra História de Lisboa (1998), de A. H. 

de Oliveira Marques, a Obra Poética Completa de Edgar Allan Poe (2009), traduzida por Margarida 

Vale do Gato, Alexandre Serpa Pinto. O sonhador da África Perdida (2016), de Luís Almeida Martins, e 

destaca-se, também, com os álbuns O Diário de K. (2002), Solo (2006) e Selva!!! (2019). Neste 

último, revisita brincadeiras de infância, entre o real e a fantasia, e homenageia a banda desenhada, 

com referências metaficcionais. A animação Pássaros, com subsídio do ICAM, é premiada no 

IndieLisboa 2009, Sanguetinta (2012) é também subsidiada pelo ICA. Realiza ainda Chatear-me-ia 

morrer tão joveeeeem (2016) e À Tona (2019). Funda a editora UMBRA, em 2019.  

Filipe Melo e Juan Cavia (e Santiago Villa, colorista) são colaboradores de há vários anos nas 

bandas desenhadas As Extraordinárias Aventuras de Dog Mendonça e Pizza Boy (trilogia publicada 

entre 2004 e 2016), Os Vampiros (2016) e Comer/Beber (2017), ambos fazem carreira na música e 

no cinema. Filipe Melo é pianista, torna-se, também, compositor e orquestrador; estuda no Hot Clube 

de Portugal e no Berklee College of Music, em Boston, é professor na Escola Superior de Música, em 

Lisboa. Realiza as curtas-metragens I´ll See You in My Dreams (2003), vencedora no Fantasporto, e 

SleepWalk (2019), Prémio Sophia da Academia Portuguesa de Cinema, entre outros, e a série Um 
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Mundo Catita (2010), para a RTP2; em 2021, realiza e escreve O Lobo Solítário, uma curta premiada 

pelo público no Festival de Curtas de Vila do Conde.  Nos EUA, escreve para a lendária antologia Dark 

Horse Presents, ao lado de nomes como Frank Miller e Mike Mignola. Em 2022, os direitos de Balada 

para Sophie são comprados pela Universal Studios para uma série de televisão. Juan Cavia, argentino, 

estuda piano, cinema, ilustração e pintura; é diretor de arte e ilustrador desde 2004, faz publicidade, 

videoclips, teatro e longas-metragens de que se destaca O Segredo de Seus Olhos, de J. Campanella, 

Óscar de Melhor Filme Estrangeiro 2010. Colabora frequentemente com Walter Cornás, ator e diretor 

de arte, conhecido pelo seu trabalho em filmes de terror, como Plaga Zombie (1997), de Pablo Parés e 

Hernan Saéz, ou Terror 5 (2016), de Sebastian Rotstein, entre outros. Cavia e Cornás têm 

desenvolvido e aplicado a sua experiência em filmes, publicidade, peças de teatro e outras artes, 

trabalhando em diversos países, como a Argentina, Chile, Brasil, Portugal, Espanha e Estados Unidos.  

Sem ser meramente moderno ou pós-moderno, o narrador contemporâneo carrega as 

incertezas e angústias de uma realidade simulada e as mutações e inconstâncias cognitivas e estéticas 

que a cultura digital e o ciberespaço lhe transferem. Inseridos neste Zeitgeist, onde a ambiguidade, o 

narcisismo, a espetacularização e o hiper-realismo são traços fundamentais, cientes de que a ficção é 

sempre uma forma estética que interpela o conhecimento e de que a ideia da vida como devir e 

transformação acarreta uma outra forma de Bildungsroman que conectaremos, agora, à autoficção, ao 

querermos estudar o modo como a performance autoficcional que tematiza a questão do Mal se vai 

operacionalizando no texto verbal e na novela gráfica e se aquela ocorre em similitude em ambos os 

formatos ou se, por força das especificidades de cada um dos meios, evolui em separado, esperamos 

trazer um contributo inovador para o estudo da banda desenhada autoficcional portuguesa e, em geral, 

para os Estudos Literários, Comparados e Intermediais.  
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Capítulo 1 – Autoficção e(na) novela gráfica 
 

 

1.1— Entre o real e o ficcional 

 

A natural tendência humana para experimentar faz com que a crítica catalogue, frequentemente, uma 

obra inovadora como profética e pré-anunciadora de uma estética quando, na realidade, o interesse 

maior a que a mesma apela consiste em analisar o presente, um presente volátil e indomado mas que 

já é inseparável do futuro, como quem, ao dissecar os factos, com mais ou menos detalhe, num 

arrebate de visionário, formula hipóteses, com consistência: “O futuro está por seu turno a extinguir-

se, devorado pela insaciável voracidade do presente. Anexamos o futuro ao presente e reduzimo-lo a 

mais uma de entre as numerosas alternativas que se nos oferecem.” — em Crash, narrativa de 1973 

(Ballard, 1996, p. 23), transposta para cinema por David Cronenberg, em 1996, Ballard submete o 

tempo dos factos ao desejo fetichista e demencial da vivência das personagens, razão por que declara, 

expressa e expressivamente, a confluência das linhas temporais e o passado e o futuro surjam 

materializados no apocalipse superior do presente. Mais do que em outra época, o homem do século 

XXI crê que a eternidade é o imediato, vacilando entre a distopia e a utopia, porquanto o presente e o 

futuro, conectados, são irremediavelmente inseparáveis; como assinala Zadie Smith (2020), Ballard 

lembra-nos que os sonhos são, frequentemente, perversos. 

 Ao centrarmos, então, a obra numa ideia de sujeito em permanente questionamento e em 

volubilidade cronológica e sendo a obra indissociável do refinamento estético que permitirá ao autor 

problematizar acerca da representação do real na literatura e nas artes, com a conjugação, assumida, 

de dados autobiográficos e de elementos ficcionais que apuram sobremaneira o ato artístico e o 

resultado final, infere-se que a autoficção, conceito que esclareceremos adiante, se soergue num 

contexto histórico-linguístico em que se percebe a impossibilidade de correspondência exata entre o 

plano da vida e o plano artístico-literário. A autoficção vem propor que, ficcionalmente, se citem as 

memórias, as confissões, as autobiografias, os diários, … , formas de representação da identidade e 

da memória, como figurações ou interpretações e/ou reinterpretações criativas e mitificadas de uma 

realidade com correspondências, tão-somente, num passado personalizado, já vivido e, por 

consequência, tão fluido e fugidio quanto irrecuperável. Há, portanto, no discurso autoficcional o 

propósito consciente de confundir o leitor, repartido nas contradições entre o que entende poder ser 
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factual, sem que seja mimético, ou meramente ficcional, configurações que observaremos, com mais 

detalhe, nas obras que constituem o nosso corpus de estudo, O Diário de K. e Balada para Sophie. 

 Destacamos, porém, o significado ontológico que atravessa todas as formas de discurso 

memorialista e/ou confessionalista/intimista, a emoção do sujeito como um facto autêntico, a que 

sobressai da procura, e conquista, por vezes, da identidade, ainda que as modalidades encontradas 

por cada autor possam revelar-se sobremaneira enviesadas. Sendo um discurso que vem a posteriori, 

isto é, a escrita biográfica, autobiográfica ou autoficcional só acontece após a vivência da experiência 

(no caso da autoficção, a experiência pode ser criada no/pelo ato de escrita), o recurso à memória, 

que esquematiza o fluxo temporal como tríade, que é caprichosa e seletiva, frágil e dinâmica, 

desempenha capital relevância no conteúdo e estrutura narrativas, apesar de aquela, frequentemente, 

reconstruir os factos do passado, distorcendo-os, ao analisá-los e senti-los sob as perspetivas de quem 

é o sujeito e de como é o sujeito, na circunstância do presente da enunciação, o tempo catalisador 

desse profundo trabalho hermenêutico; a memória outorga o passado inerte ao confronto dialético 

com o presente (Benjamin, 1940), no que respeita a memória individual, coletiva ou histórica. 

Deixemos, no entanto, que a filosofia e as ciências neurológicas reflitam sobre o ato de rememorar e a 

faculdade de o fazer, para diferenciar recordação e memória que, nesta reflexão, utilizaremos como 

sinónimos.  Referimos, apenas, o que é do senso comum: Platão centra-se na reminiscência das 

ideias, Cícero na retórica, Aristóteles distingue entre mneme, a apreensão pelos sentidos, e 

anamnesis, o ato racional de recordar como busca e reelaboração da informação 7. A tradição secular 

da narração oral, a versificação e o canto são modelos de sonoridade épica e rítmica facilitadores de 

lembranças e recordações, ambas a cumprir o objetivo de não esquecer e de ser.  

Adentrarmo-nos na inflexível indivisibilidade temporal, a partir do limiar transitório do presente 

que constitui a existência e o ser, equivalerá a recuar na sua duração, revisitando a perdurabilidade do 

passado, através da rememoração e da reconstituição do que foi, ou a perspetivar ações futuras, de 

fluidez e fiabilidade variáveis, e a desenhar o que há de ser e que, talvez, tenha continuidade e 

permaneça na linha de extensão do tempo — entre um e outro, a memória estrutura a narração/ficção 

do que foi e a expetativa antecipa a sensação/ficção do que será. De acordo com Philippe Marin, “ce 

plaisir d’ écrire (de soi) et d´écrire de l’ écriture de soi” (Marin, 1981, p. 17) exige a combinação, 

mesmo dissonante, de responder à dupla questão Quem fui? e Quem sou? e que é a corroboração, 

segundo o mesmo autor, de uma figura que associa “absence et présence, plaisir et déplaisir” (Marin, 

1981, p. 17). Ainda na perspetiva daquele pensador, a escrita do eu é justificada porque “[l]’ esprit (le 

                                                           
7 In https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/retorica. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/retorica
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moi) n’ est qu’ une infinité de replis: sa réalité n’ est qu’ une pliure multipliée, le mouvement infini, 

abyssal de l’ autoréflexion. Écrire, c’ est voir en ce sens qu’ écrire consistera inlassablement à déplier 

les pliures, à ´expliquer´ les plis.” (Marin, 1981, p. 153; itálico do autor). 

Concretizemos: os fragmentos entrecortados e soltos do texto que o pseudo-editor Brandão 

autointitula Diário de K. Maurício apresentam-nos um indivíduo flagelado por si mesmo e por diferentes 

seres, ideias, sonhos e ilusões que o mesmo compõe “como se, por cada tarde que finda, na luz que 

cerra os olhos, um desaparecesse para sempre, levando-me uma parte de ventura e de tristeza… “ 

(Brandão, 2005, p. 266):  enlaçado nas dobras reais e/ou ficcionais do(s) sonho(s) e da(s) quimera(s), 

como é que K. Maurício, K. e o leitor, reapreciam, n’ O Diário de K., o(s) desdobramento(s) 

identitário(s)? Na vertigem de ser François Samson, o pianista Julien Dubois transmigra para a fraude 

pop Eric Bonjour; K. Maurício e K., autoenlutados em vida, encontram na morte a redenção quimérica, 

Julien Dubois vive a desolação e a amargura, sozinho, isolado do mundo e doente, na sua mansão; 

para Julien, o inferno é o outro e a ausência de outro(s).  Não exageramos se compusermos um 

quadro no qual o decurso temporal individual e os enleios respetivos e o sujeito se apresentam 

multíplices, replicados e revoltos em dobras e sulcos: é escrever para não morrer (Blanchot, 1955), é 

a opção de K., ou, seguindo Montaigne, escrever sobre si não faz mal a ninguém (Marin, 1981, p. 

152) e, acrescentamos, até pode ser catártico e/ou terapêutico:  consciente de que “[e]stá na hora de 

pôr algumas coisas em pratos limpos!” (BPS, p. 23), Julien Dubois aceita ser entrevistado por Adeline 

Jourdain com a condição de os leitores do Le Monde ficarem a saber a verdade sobre François 

Samson, “o maior pianista de todos os tempos!” (BPS, p. 22), ao mesmo tempo que evidenciará a sua 

sub-identidade de vilão e redimir-se-á. 

Na contracapa de Último Caderno de Lanzarote O diário do ano do Nobel (2019), Saramago 

circunscreve essa sua experiência literária, de tendência confessionalista, a uma necessidade, nunca 

antes experimentada, de reter o tempo, para que este deixe o maior número possível de sinais da sua 

passagem; o autor finge prolongar a vida, e o seu tempo, escrevendo os dias. Para efetivar esta 

inventariação dos dias, o autor recruta como técnica literária um modelo utilitarista, reatualizando o 

conceito de fingere — inventaria a forma dos dias e da obra, ajustando-os à sua ficção, porque o sujeito 

ainda não ele próprio, vindo adiantado ou atrasado sobre a sua identidade, é despossuído pelo tempo 

e desapossado de tempo, pelo tempo, mas é este que lhe permite que se realize (António Pedro Pita, 

1988) e se reatualize. 

 O projeto do multipremiado fotógrafo Edgar Martins, This is not a House (2008), publicado a 5 

de julho de 2009, na New York Times Magazine e também online (NYTimes.com), com o título Ruins 
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of the Second Gilded Age, além de ter exposto problemáticas relacionadas com a ética, a deontologia, 

o fotojornalismo, o documental e a arte, institui polémica em torno do recurso à fotografia digital, da 

manipulação da realidade, da ficcionalização da imagem e do real (a revista assegurara que as 

fotografias editadas não seriam manipuladas: são retiradas do site, a 8 de julho de 2009, depois da 

denúncia de leitores atentos, com uma breve explicação do editor). 

 O artista admite ter recorrido à digitalização, contrariando o estipulado no contrato — em vários 

locais dos Estados Unidos, fotografa moradias abandonadas, na sequência do colapso económico-

financeiro de 2008, projetos fantásticos e fantasiosos ainda em construção, recorrendo a uma técnica 

de espelho para captar imagens simétricas, de modo a que se observasse em muitas fotografias o 

resultado de uma encenação preparada no próprio local. Nesta ambiguidade visual que a realidade 

polimórfica e fragmentária apresenta nas fotografias, sobressaem o vazio e o silêncio infindos que, 

potenciados pela total ausência de pessoas e de vida, permitem qualquer projeção de ficção, pré e 

pós-apocalíptica; deste modo, o artista constrói um modelo de totalidade, efémero e em trânsito, 

confere à fotografia o estatuto de uma das belas artes, formalizando a ideia de Rancière de que o real 

só pode ser pensado, se for ficcionalizado (apud  Pomar, 2009), e atribui lugar secundário à 

representação mimética. Aceitando a ficcionalização como uma necessidade antropológica que deriva 

do propósito de responder à carência de conhecimento experimental, o espetador é instado a 

questionar não só esta ilusão, como também a sua própria ilusão, a das imagens fotográficas e a sua 

estrutura ilusória, mal apreende e consciencializa os mecanismos que são inerentes à composição de 

ambas as ilusões, bem como a forma como os tais mecanismos são subjetivados, individualizados e 

partilhados pela sociedade. O espetador não contempla só o que é acionado pela sua contemplação, 

mas também contempla a ideia de si mesmo a contemplar essa situação, desloca-se de si mesmo e 

do mundo real, em desdobramento, potencializando o conhecimento da obra, sobretudo o de si 

mesmo.  

 Martins convoca para a sua obra a de Magritte, La trahison des images (1929), a inscrição 

Ceci n’ est pas une pipe entra em paralelo com This is not a House, ambas desconstroem a relação 

habitual entre imagem e objeto, obrigando a um outro entendimento, mediado pela arte — o texto 

explicativo do autor de This is not a House inflama a(s) polémica(s), mas é esclarecedor quanto ao 

caráter artístico-ilusório do seu trabalho; em How can I see what I see, until I know what I know?, 

afirma: “It is not reality which I have sought to ‘manipulate’, but its image”, acrescentando que “[t]his 

work explores the concept of ‘home’ as an idea and a form, and summons a disquieting conjunction of 

reality, hyper-reality, fantasy and fiction” (Martins, 2009). Diremos, então, que se conjugam, na obra, 



 

27 

pela persistência e insistência do/no presente, quase coisificado, diferentes ideias e tempos e o infinito 

da linguagem, o fugidio, velado e errático terceiro sentido que não afeta a todos de igual forma e que 

Barthes explicitou em O óbvio e o obtuso (Barthes, 2018, pp. 47-62); esse poder linguístico há de 

compreender não só o sistema de signos linguísticos, mas o conjunto de linguagens afetas à 

representação artística, na especificidade e no infinito de cada uma. 

É um dado assente que, ao decretar a morte do autor, num sinal de quase despersonalização 

do ato enunciador, Barthes fez do texto o expoente da reflexão e aboliu o autor da problemática da 

estética da receção, atribuindo ao leitor, em exclusivo, a responsabilidade na 

compreensão/interpretação do mesmo texto ou obra (Barthes, 1967); compreender um texto é 

reconhecer nele todos os significados que subjazem à apreensão que o sujeito faz de si mesmo, 

adiantando, ao texto e ao sujeito, complexidade e conflitualidade identitárias acrescidas. Em reflexão 

autónoma, o sujeito desenvolve uma linguagem diferenciada da instituída, reconhecendo em contínuo 

a alteridade do ser que é e do objeto sobre o qual argumenta com ênfase. Assim, em curiosidade 

humanista e enciclopédica, o sujeito esbate as fronteiras entre as áreas do conhecimento, realçando a 

interdisciplinaridade como prática efetiva. 

 Na sequência da polémica iniciada por Lejeune (1975) sobre a autobiografia e a veracidade e 

autenticidade da mesma, com base num pacto entre o autor e o leitor que inclui, como é óbvio, o 

texto, Serge Doubrovsky8 inventa o termo autoficção9, com aposição paradoxal, que define na 

contracapa do seu romance Fils (1977), sob o referente dos modelos canónicos da autobiografia e do 

romance, demarcando a especificidade estilística: “Autobiographie? Non. Fiction, d’événements et de 

faits strictement réels. Si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure 

d’un langage en liberté.’’(itálico do autor). No breve prefácio, acrescenta : ‘’Rencontres, fils des mots, 

allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, concrète comme on dit 

musique. Ou encore, autofiction, patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager son 

plaisir’’ (Doubrovsky, 1977, p. 10 ; itálico do autor). 

                                                           
8 Serge Doubrovsky (1928-2017), professor, crítico e escritor, escreveu diversos romances autobiográficos que o próprio caracterizou, sempre, como 
autoficções (La Dispersion, 1969, Fils, 1977, Un Amour de Soi, 1982, La Vie L´Instant, 1985, Le Livre Brisé, 1989, L´Après-vivre, 1994, Laissé pour 
Conte, 1999, Un Homme de Passage, 2011, Le Monstre, 2014); em todas as obras, o autor surge como narrador e personagem. O desejo de ser original 
e de inovar quanto à forma mais tradicional de narrativa autobiográfica, levou a que este autor escrevesse, ao longo da sua vida, diversos textos com 
características de texto biográfico e não entendesse esse exercício, apenas, como sendo específico do “quase” fim da vida ou da carreira literária, como 
acontece com muitos escritores; assim, a prática instituída quanto à escrita da “quase” totalidade da vida, sob o formato que cada um tenha por mais 
consentâneo com o seu eu, é substituída pela apologia da fragmentação, marca indubitável, comportando cada obra o signo da resolução psíquica de 
factos determinantes no seu percurso existencial; sugere-se, também, a construção de uma identidade narrativa e individual parcelar, que é um todo por 
si, porém só o conjunto de todos os livros redigidos, nos dará uma visão totalizante da vida vivida por Doubrovsky. Este aspeto poderá relacionar-se com o 
conceito derridiano de autotanatografia (cf. pp. 33-35 deste texto).    
9 Mesmo que a autoficção já não fosse uma novidade, Doubrovsky é quem intenta uma definição. Por fazermos da autoficção um dos temas centrais deste 
trabalho, interessa-nos destacar o contexto em que o conceito surge, o debate que institui e a evolução do mesmo, bem como a hibridização do género, 
próximo da autobiografia e da biografia e de outros textos memorialísticos.    



 

28 

 O autor quase parece tomar como suas as palavras de Verlaine, em Art Poétique (Jadis et 

Naguère, 1884) “De la musique avant toute chose. / […] / Et tout le reste est littérature”; por outro 

lado, atrevemo-nos a aproximar a presumível desenvoltura narrativa doubrovskiana à mestria exigida 

para a composição de uma peça de música concreta (1948, Pierre Schaeffer), pelo facto de elaborar 

direta e instantaneamente o texto, com base no patchwork (Barthes,1975) de fragmentos, ao 

entremear os fios, fils, de real e de ficção que se conjugam com as frações da memória e do tempo: 

“Cerf-volant d’ images, je tire les fils. (…) la mémoire du narrateur, qui prend très vite le nom de l’ 

auteur, tisse une trame où se prennent et se mêlent souvenirs récents (…), lointains (…), soucis aussi 

de quotidien, angoisses de la profession” (Doubrovsky, 1977, p. 9; itálico do autor).  

Crítico de si mesmo, Doubrovsky define Fils (1977) como um testemunho de cura 

psicanalítica, e propõe uma nova definição, ou especificação, de autoficção : "c’est la fiction que j’ai 

décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens 

plein du terme, l’expérience de l´analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la 

production du texte" (Doubrovsky, 1980, pp. 193-212). Doubrovsky regista a perceção de que 

qualquer relato que vai mais além da simples enumeração factual estabelece um simulacro da 

realidade, sendo reforçado pela imaginação. Com base na aprendizagem veiculada pela psicanálise, a 

autoficção não pretende reconstituir um eu que o inconsciente torna inacessível e ilusório, mas fazer 

surgir fragmentos de memórias problemáticas; se a autobiografia assenta num discurso convencional 

que inspira confiança, na autoficcção privilegiar-se-ão estruturas narrativas e formas linguísticas 

singulares (Gasparini, s.d.). Ao mesmo tempo que nega a autobiografia pura, o autor rejeita a escrita 

autobiográfica, por oposição à “-ficção”, e rejeita a ficção romanesca, por oposição a “-auto”; ao 

misturar realidade e ficção, concretiza os pactos autobiográfico e romanesco que Lejeune expõe em Le 

Pacte Autobiographique (1975), e que comentaremos adiante, inventando, ou atualizando, a 

autobiografia como escrita literária e artística. Lejeune considera que só as figuras importantes da 

História escrevem autobiografias, observação que corrigirá posteriormente, como referimos, ao 

interessar-se pela autobiografia “des hommes-récits” (Lejeune, 1980), artesãos, camponeses, 

operários, prisioneiros que não escrevem, em sentido literal, mas relatam memórias que são gravadas 

e, depois, editadas, revendo-se os procedimentos de escrita e a noção de autor, ou então são 

divulgadas em documentários temáticos, como por exemplo, Nous sommes venus (José Vieira, 2021), 

Jamaika (João Sarmento Matos, 2021), No táxi de Jack (Susana Nobre, 2021), situado entre o cinema 

documental e a ficção, ou O teu nome é (2021), um documentário-animação de Paulo Patrício, sobre 

o assassinato de Gisberta Salce Junior, no Porto, em 2006, uma transexual, seropositiva, 
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toxicodependente e sem-abrigo, torturada por um grupo de catorze adolescentes; o mesmo crime 

constitui o tema do romance Pão de Açucar (2018), de Afonso Reis Cabral. 

Quando Doubrovsky concilia, e concerta, no mesmo texto, a perspetiva estética, pela 

apresentação “d’ évènements et de faits strictement réels”, com a vertente formal, através da aventura 

“d´un langage en liberté”, projeta o hibridismo entre um eu real e uma vida imaginária, estratégia em 

que assenta a singularidade do relato, com recurso a uma linguagem “em liberdade”, estetizada e 

artificiosa que deforma a realidade e que, por conseguinte, induz à problematização em torno do 

conceito de verdade — em simultâneo, a ambiguidade do relato é paralela, e é projeção, à/da 

fragmentação identitária do indivíduo Doubrovsky, por extensão, se quisermos, à do sujeito 

contemporâneo, como no-lo evidencia O Diário de K. A autoficção não parece ser uma estratégia 

narrativa que permita ao sujeito confirmar a imagem de si mesmo, pelo contrário, mostra-o 

contraditório, plural e em processo de fixação, aliás, a autoficção confirma um sujeito desdobrado. 

Como reconstrução do eu, é uma montagem subjetiva, inacabada, uma tentativa de representar uma 

determinada noção de si que o autor escolhe, com certo propósito, e que poderia ter qualquer outra 

configuração, como é o caso da duplicação identitária e artística do virtuoso do piano Julien Dubois na 

estilização romântico-pop Eric Bonjour. Esta autoficção é a subversão perversa do pianista Julien 

Dubois, que acede a corromper-se e à sua arte depois de, dominado pelo sentimento de ódio e inveja, 

conjurar François Samson como seu rival e inimigo. Em A Morte do Palhaço e O Diário de K., a 

personagem confronta-se com a diluição, quase anulação, da sua identidade e da sua pessoa em K. 

Maurício ou em K. e numa sucessão de alteridades, o homem do xaile negro, o Pita, o leninista, 

Gregório, Halwain, o Palhaço, o velho clown, que confundem o leitor, projetam-no em contínua 

ambiguidade e fragmentação, permitem-lhe leituras plurais, todas válidas. Entendemos K. como a 

convergência de diferentes identidades, todas marcadas por diferentes modos de vida, reais e/ou 

fictícios, uma vez que o desajustamento social e ontológico transfere as personagens para o universo 

onírico, para aí viverem os seus desejos e ânsias, para serem, para transverterem o niilismo do real no 

sonho uno e salvífico. A criação de alteridades e/ou de heteronímias, como possibilidades de 

construção de outras vidas e de outras ontologias é a “ilusão retórica” (Bourdieu, 1986, p. 185) que 

cumpre A ilusão biográfica, título do artigo de Bourdieu (1986).    

Os fios divergentes da narrativa, temporal, factual e ficcional, implementam uma performance 

identitária que se bifurca em várias direções e cujas fronteiras se vão construindo e destruindo, sem 
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cessar.10 Apologista da reconstrução imaginária de si mesmo, Doubrovsky professa o automatismo, 

parcial, na escrita, sistema que aproxima o procedimento de escrita deste autor da estética surrealista: 

também o poeta-pintor Henri Michaux reflete no abismo do papel a expressão de delírio consciente de 

uma mente que se observa na sua incomensurabilidade, ainda que potenciada pelas drogas (Rêves et 

la Jambe (1923), Qui je fus (1927), …); a escrita autoficcional não é só retrospetiva mas é 

analogamente prospetiva, o eu não é somente biografado, mas é construído, interpretado e ficcionado, 

através da exploração dos recursos linguísticos e discursivos. A escrita autoficcional elabora a 

identidade do autor, sem que, neste caso, se estranhe o trocadilho presente em 

“autofiction”/”autofriction”, pela confissão do prazer do/no texto, que Doubrovsky entende nesta 

dupla aceção linguística e sexual. Não surpreende, também, que muitos críticos apelidem este género 

de exposição pública sem pudor, como sendo concentradamente umbilicalista, egotista e narcisista e 

lhe pontuem o vigoroso traço de análise psicanalítica. 

 Colonna (2004) entende que a autoficção é uma mitomania literária que ficcionaliza a 

experiência vivida — tudo o que alguém inventa sobre si, faz parte do seu mito pessoal, portanto, da 

sua verdade —, é um instrumento prodigioso, macroscópico e microscópico, que permite integrar 

fenómenos marginais de escrita; o ensaísta define a autoficção como um “mot-récit”, isto é, uma 

palavra que conjuga nela própria o sujeito que atua, o eu, e o que se origina nessa ação, o relato 

ficcional, a obra (mais adiante, observaremos processo idêntico na palavra autobiografia). A autoficção 

é um conceito que, aparentemente, se originou na casualidade da imaginação doubrovskiana, um 

termo genérico e eclético, que a crítica atribui a formas literárias mais excêntricas e que, em 

simultâneo, as vai oficializando e particularizando. Como uma variação pós-moderna da autobiografia, 

perfila-se na arbitrariedade e na bifurcação aleatória da reinterpretação memorialística — o mundo da 

autoficção expande-se, constitui-se como um domínio de investigação literariamente bastante 

heterogéneo, é um arquigénero (Genette, 1979) e uma hiperligação que se alarga, também, a outras 

artes e a outros meios, como o teatro, o cinema, a novela gráfica, a arte digital e as artes plásticas.  

 

 

 

 

                                                           
10 No site dedicado à autoficção, http://autofiction.org/, dirigido por Isabelle Grell e Arnaud Genon, escreve-se sobre a autoficção: “Notion subtile à définir, 
liée au refus qu´un auteur manifeste à l´égard de l´autobiographie, du roman à clés, des contraintes ou des leurres de la transparence, elle s’enrichit de 
ses extensions multiples tout en résistant solidement aux attaques incessantes dont elle fait l’objet. Elle vient en effet poser des questions troublantes à la 
littérature, faisant vaciller les notions mêmes de réalité, de vérité, de sincérité, de fiction, creusant de galeries inattendues le champ de la mémoire.” De 
acordo com o exposto, a autoficção concentra-se no paradoxo, questionando todos os elementos ligados à ficção e à realidade, e é essa rutura deliberada 
que suporta a originalidade estrutural, impondo-a como uma forma extravagante e marginal de escrita.  

http://autofiction.org/
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1.2 — Entre os fios de Fils 

 

A homonímia autor-narrador-personagem estipulada por Lejeune (1975) não cumpre o objetivo de 

unidade, antes acrescenta sujeitos pluralizados que enfatizam a divisibilidade, isto é, o autor, 

performer hábil nas suas diferentes personagens, arrasta, sempre, a encenação improvisada do que 

constitui o seu perdurável work in progress. Em entrevista a Roger Celestin (1977), Doubrovsky 

reconhece que os limites naturais da memória são um obstáculo à sinceridade, logo a re-invenção 

ficcional oferece-lhe alguma da completude ambicionada, recapturando fases, episódios, de si mesmo. 

Revela que esta forma de se autoficcionalizar se desprende da perspetiva tradicional da escrita da vida 

como projeto global e que pretende, antes, recriar partes, etapas da sua história, com o objetivo de 

que o sujeito leitor conheça o seu eu, ou a variedade de eus co-existentes em si, nesse pedaço de 

tempo preciso.  

 Julia Kristeva, no ensaio Le Vréel (1979), compara a revolução epistemológica e existencial 

com a descoberta freudiana do inconsciente para concluir que a maior ambição do sujeito é dizer a 

verdade, como se esta fosse real: “le grand bouleversement des êtres parlant aujourd’hui peut se 

résumer ainsi: la vérité qu’ils cherchent (qu’ils cherchent à dire), c’est le réel — ‘Vréel,’ donc” 

(Mortimer, 2009, p. 24). Kristeva assinala estratégias no discurso psicótico que permitem articular 

transições abruptas entre o real, o imaginário e o simbólico: "comment le réel se dit-il à travers les 

catégories de la langue et du style pour ouvrir la possibilité de décision entre vrai, faux ou 

vraisemblable?" (Mortimer, 2009, p. 12) No momento da escrita, o autor concentra-se em fazer 

coincidir a sua verdade com o real, em vez de ficar apenas pelo verosímil, para abranger o vréel; 

adotando a teoria de Kristeva, podemos dizer que as estratégias retóricas de Doubrovsky fluem 

abruptamente entre o real, o imaginário e o simbólico, no sentido de dar forma ao que é para ele a 

verdade, isto é, o estritamente real, presente na definição de autoficção, por oposição ao falso e ao 

verosímil. Deste modo, a verdade de Doubrovsky coincide com o seu real, na forma falaciosa de este 

autor escrever autoficção, processo idêntico ao que encontramos na tríade Brandão/K. Maurício/K. 

Analogamente, a ficção Eric Bonjour é a resposta fáustica para o sucesso de Dubois. 

 Narciso no seu espelho, na sedução de si para si, o autor é interessante aos seus olhos e, na 

sua vaidade, calculada e imaginária, sê-lo-á, também, aos olhos do leitor: o recurso à ficção de si 

mesmo, a imaginar a sua vida como a de outrem que não existe, permite-lhe escapar às barreiras 

próprias da biografia tout court, ao cru julgamento a que esta expõe o sujeito, à mediocridade que 

pressente no seu eu.  Fica sempre a suspeita de que a transgressão com recurso à ficção, à fusão 
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desta com a realidade, vai reformular e perverter os factos reais e a adoção do discurso descomedido, 

multipartido, fragmentado e que rompe com as convenções gramaticais são subterfúgios que poderão 

ocultar e transfigurar em arte uma história de vida dominada pelo vazio e pela monotonia, pela 

insignificância e pela superfluidade; no espaço textual que é a autoficção, o autor prepara o seu êxito 

ou o seu fracasso, como vemos em La Réproduction interdite (Magritte, 1937). 

 Verifica-se que a efabulação dos eventos ocorre através da atualização contínua desses 

mesmos eventos do passado, e respetiva reelaboração, no presente, portanto, o tempo da evocação, 

da invenção e o da elaboração discursiva são coincidentes no tempo presente. Assim, toda a 

representação textual, a do eu incluída, corresponde unicamente à perceção do agora, no ato de 

escrita, articulando o autor uma ideia de si que é extensiva às suas memórias e ao relato do passado. 

O eu resguarda-se, de novo, em artificialidade; aquando da receção da obra, o leitor optará entre uma 

leitura baseada no conhecimento da biografia do autor ou desfrutará somente da representação 

narrativa, projetando para si uma outra biografia divergente da do primeiro. A permeabilidade do texto 

é tanta que o recetor poderá apreender algum fragmento de verdade sem que o autor/narrador a 

reivindique como totalmente verdadeira — na autoficção, o autor conjuga a manipulação do texto com 

a manipulação perversa do leitor, num jogo de sobreposição de entidades, identidades e relatos 

ficcionais e reais.  

Na inter-relação entre o real e o ilusório, entre “o óbvio e o obtuso”, tomando o título do texto 

barthesiano, há um espaço vazio, a escrita, pela qual o sujeito adquire co-existência, tem também 

mais significado do que a vida real, ou seja, para o autor, a ficção é apenas uma forma, entre muitas, 

de explorar, e de viver, o que é real. Tomando a noção de sujeito e de realidade como construções 

arbitrárias, nesse espaço é mostrado que o sentido que se desprende das vivências do autor é o que 

constitui a dinâmica dos textos — Cícero destaca a enargeia (De Oratore, 55 A.C.) que se liberta da 

vitalidade textual; Derrida chama-lhe dynamis (De la Grammatologie,1967), a força, a potência virtual e 

móvel que dá vida ao texto e o faz fluir. 

Brandão/K. deixam, então, essa mobilidade espacial para o texto, no qual o autor convenciona 

o desdobramento e a amálgama da sua identidade com as da personagem e do leitor, para aí 

submeterem as três figuras, virtualmente, a escrutínio uníssono. O dueto Dubois/Bonjour projeta-se na 

música que toca e sente, o primeiro, ou na artificialidade extravagante do espetáculo e da canção 

ligeira, o segundo, que aniquila o outro. Para Derrida (1984), o texto biográfico emerge num espaço 

entre o que é a vida, o empírico, e a obra, o relato, sendo o conhecimento irrefutável da realidade um 

ato, e um dado, exclusivos do autor; dessa maneira, adianta que o limite de indecidibilidade entre 
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autor e leitor não permite que este aceda à autenticidade do texto nem que o primeiro seja 

indefectivelmente sincero. Além disso, quanto maior for o grau de indecidibilidade de um texto, maior 

será a abertura à desconstrução do seu sentido e com mais vigor se demonstra que o texto nunca está 

totalmente escrito nem totalmente vazio e que subsistirá dessa maneira, inacabado, como um 

interminável work in progress.   

Derrida (1984) reflete sobre a autobiografia e questiona o prefixo deste vocábulo, em função 

da reverberação de interpretações que este tipo de relato incita nos recetores, propondo o neologismo 

otobiografia (o eu ouve-se a si mesmo): a escrita da vida está ligada à capacidade de o eu se 

autoescutar como outro, mas não se confunde com a vida propriamente dita.11 Todavia, se a vida e a 

morte são inseparáveis para este filósofo e se a escuta do percurso existencial, por inteiro, só se torna 

possível após a morte, o significado do que vivemos não é determinado senão no fim da nossa vida; se 

a narrativa da vida escrita pelo próprio, a autobiografia na aceção tradicional do termo, desconsidera a 

morte para contar a história, então ela não é autobiográfica, porquanto não existe a possibilidade de 

falar da vida completa estando a vivê-la: na lógica da autotanatografia,12 neologismo de Derrida (1975), 

escreve-se o texto de um morto, por si mesmo, através de alguém que lhe sobrevive.  

Derrida desconstrói a imediaticidade, situa-se num lugar instável, poroso, feito de dúvida, 

esquecimento e mortes sucessivas; enquanto discurso sobre um eu que precisa de ser escutado, mas 

que só é revelado através do ouvido do outro, que ambiciona e deseja aceitação e cuja identidade é, 

já, uma alteridade13, morta, que não causa horror, a autobiografia/biografia é uma auto-oto-bio-tanato-

hetero-grafia, i.e., é um processo de autoescuta da vida do outro sobre quem se escreve e que não 

pode ser reencontrado. O relato far-se-á de vida e morte, é o testemunho ouvido e escrito de alguém 

que é vida e que é morte, porque o que se mantém é memória, a vida está no intervalo de negação e 

cooperação com a morte, de exposição ao acaso, é, simultaneamente, mortrait e automortrait, 

vocábulos que Lejeune (1986) cria e atribui ao retrato e ao autorretrato, ao pressentir o aspeto 

mortuário dos mesmos. Seguindo este raciocínio, a autobiografia, ou outro género de escrita, não se 

                                                           
11 Jacques Derrida desenvolve o neologismo em livro homónimo, a reprodução integral de uma conferência pronunciada na Universidade de Virgínia, em 
1976, nos Estados Unidos. Em França, o livro é publicado em 1984. Derrida constata, a partir das inúmeras leituras de Ecce Homo (1888), de Nietzsche, 
que as pressuposições/interpretações acerca dos factos da vida deste filósofo não têm correspondência entre empírico e não-empírico; o pensador franco-
argelino desconstrói o termo autobiografia e propõe otobiografia. Ouvir é receber, entender e produzir - o empírico em Ecce Homo tem um destinatário 
ausente, Nietzsche não responde mais pelo seu texto a partir do momento em que este se torna público e passa a existir somente sob o domínio do leitor. 
Sem existência física, Nietzsche existe relativamente ao outro, o outro de si.  
12 O neologismo surge no seminário La vie la mort (1975-1976), publicado em 2019. Apoiado num fragmento do texto Édipo (Livro do filósofo, 1872-
1875), de Nietzsche, Derrida pensa a vida e a morte sem ser como opostos, pois é a morte que torna possível a vida; neste entendimento intervêm a 
thanatho-logique ou thanato-graphique, a allo-biographique ou thanato-biographique  (https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1904230055.html). 
13 Paula Morão refere o conceito de alografia, uma vez que na escrita de eu, independentemente do formato utilizado, “ haverá sempre que contar com o 
processo de cisão observador/observado que faz de qualquer escrita do eu, uma escrita do outro” (Ribeiro, 2008, p. 312), resultando, então, num 
processo de alteridade. 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1904230055.html
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afigura, então, como o modelo narrativo mais adequado para configurar uma relação de verdade com 

o sujeito empírico.  

Grossegesse (1993; 2001) reconhece este procedimento de dissolução identitária como uma 

tendência recorrente no século XIX, onde o experimentalismo e o ludismo encobrem o excessivo 

ceticismo sobre as “possibilidades de realização individual e de expressão literária na sociedade 

burguesa, que tende a afogar o indivíduo excepcional na multidão” (Grossegesse, 1993, p. 231). O 

ensaísta propõe o neologismo autonecrografia (de autobiografia e necrologia) para referir a publicação 

post mortem da biografia, autobiografia, ou de outros textos confessionais, de um autor-personagem 

que terá existido, pelo que a biografia se converte num necrológio: afirma Grossegesse que o 

“paradoxo evidente deste conceito [autonecrografia] explica-se num quiasmo mental: enquanto o Eu 

mais autêntico morre, quem sobrevive é o amigo que o admirou” (Grossegesse, 2001, p. 111). O 

pseudoautor assevera a inconsistência ontológica, forja uma outra identidade, desestrutura o pacto 

autobiográfico, reaparece em outra identidade que está morta, mais uma vez se prefigura como 

mortrait e/ou automortrait (Lejeune, 1986) — encontraremos estas atitudes teórico-críticas, e a de 

Derrida, em A Morte do Palhaço, de Brandão, por conseguinte, em O Diário de K., de Abranches. 

Brandão-autor delega em si próprio a edição de textos que escreve, sob a identidade do autor fictício 

K. Maurício, Brandão é o herdeiro ficcionado dos textos-testamento de K. Maurício, o seu alter-ego 

autoficcional. De acordo com Grossegesse, este artifício desfaz a tríade autobiográfica criada por 

Lejeune (1975), autor-narrador-personagem, perde-se a individualidade, dissocia-se o autor do 

narrador, surge a autobiografia de terceira pessoa, ou separa-se o autor da personagem principal, o 

que origina a alobiografia (Genette, 1991), i.e., a narração da própria vida como sendo a de uma 

pessoa já morta – em Brandão, a personagem tem um nome diferente do autor real, este só está 

ficcionalmente presente no capítulo introdutório, K. Maurício, e na qualidade de editor. Seguindo 

Grossegesse, Brandão autor-pseudoeditor elabora a autonecrografia de K. Maurício; se transpusermos 

a lógica derridiana para este universo ficcional, o escritor Brandão editará a autotanatografia da 

personagem K. Maurício, onde este, supostamente, autoescuta a sua memória e redige, através de 

Brandão, o respetivo texto. Embora menos evidente e sob outra perspetiva, notaremos um processo 

similar em Balada para Sophie, uma vez que a obra e a composição musical que lhe dá o nome 

pretendem celebrar, póstuma e conjuntamente, os pianistas Julien Dubois e François Samson, e 

Beatriz Lebre, evidenciando de modo mais relevante os neologismos automortrait e mortrait. Lejeune 

(1986) avalia os auto-bustos como sendo mais fúnebres do que os autorretratos, por serem auto-

modelados, fundidos e vazados no bronze — sem serem auto-bustos (Dubois não é o seu autor), o 



 

35 

busto de Bonjour, na sala-museu da sua casa, e o de Dubois, na respetiva campa (BPS, pp. 10, 294), 

são a comprovação mais duradoura do simulacro de um e da probidade do outro, quer dizer, no busto 

de Dubois dispensa-se a zombaria e a bufonaria de Bonjour. Na campa de Samson, uma singela 

“efígie” com a sua figura de perfil parece reproduzir o recato e o misantropismo do pianista e, até, a 

forma introvertida e ensimesmada das suas interpretações musicais (BPS, p. 238). 

Conscientes da permeabilidade e do hibridismo textual e dos meios, retemos e 

desenvolveremos estas e outras sugestões terminológicas, epistemológicas e hermenêuticas, nos 

capítulos dedicados a O Diário de K. e a Balada para Sophie,  sem que nos desliguemos da temática 

principal desta reflexão, a figuração autoficcional do artista e do mal, fazendo nossas as palavras de 

Lejeune: “Pour étudier un genre, il faut lutter contre l’illusion de la permanence, contre la tentation 

normative, et contre les dangers de l’idéalisation: à vrai dire, il n’est peut-être pas possible d’étudier un 

genre à moins d’en sortir” (Lejeune, 1975, p. 8; itálico do autor). 

 

 

1.3 — O pacto: autobiografia e autoficção 

 

 Quando Lejeune inicia a publicação dos seus trabalhos, L´autobiographie en France (1971) e Le 

pacte autobiographique (1975), a autobiografia é menosprezada por ser uma subcategoria do discurso 

histórico, e o debate literário concentra-se no experimentalismo formal na literatura, em particular no 

Nouveau Roman e na recusa de realismo, na crítica do sujeito, enquanto autor, e na morte do autor 

(Barthes, 1967). Em contracorrente, Lejeune assegura a posteridade do pacto, a temática 

autobiográfica é a componente central do seu estudo, permitindo que outros conheçam a evolução 

diacrónica do seu pensamento; as investidas sucessivas na explicitação, adequação e 

relativização/democratização do paradigma e do pacto autobiográficos, consonantes à investigação 

literário-linguística, mostram  um crítico perseverante e consciente de que este género de escrita 

também se vai inovando e fomentando variações, em função do contexto temporal e situacional, sem 

demérito da manutenção e valorização de um registo mais tradicionalista: Marielle Macé (2004) nota 

que os autobiógrafos passam da confissão (Rousseau) à necessidade de expressão (Chateubriand), 

reclamam, depois, transparência interior (Gide) e, mais recentemente, ficcionalizam a vida (Guibert, 

Doubrovsky).  

 Lejeune (1975), atestando a sua posição de leitor, alerta para o facto de a definição de 

autobiografia não ter a sua autoria integral, recupera a apresentada no seu texto anterior, a qual faz 
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menção à do dicionário Larousse, de 1886: a autobiografia é, então, um "récit rétrospectif en prose 

qu´une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l´histoire de sa personnalité" (Lejeune, 1975, p. 14). A partir desta definição, com 

matriz fundamentalmente estável e cartesiana, hierarquiza os elementos que compõem a 

autobiografia: a forma (a do relato em prosa), o objeto (a vida privada, a história de uma 

personalidade) e o relato retrospetivo são constituintes genéricos; a identidade do autor, cujo nome 

remete para uma pessoa real, o narrador e a coincidência identitária autor-narrador-personagem são 

elementos essenciais desta tipologia, “affaire de tout ou rien” (Lejeune, 1975, p. 15). Quer a definição 

quer os elementos da autobiografia são o ponto de partida para que Lejeune formule e desenvolva a 

teoria do pacto autobiográfico, assente na confluência homonímica autor-narrador-personagem, pela 

qual o autor se compromete a ser notavelmente sincero para com o leitor, respeitando o pacto moral 

de sinceridade e respondendo, sem subterfúgios, à questão “ ‘qui suis-je?’ par un récit qui dit  

‘comment je le suis devenu’ ” (Lejeune, 1986, p. 19). Todavia, a escrita conforma os factos vividos 

através de escolhas estilísticas que lhe dão sentido, mas estas transmitem, apenas, uma imagem 

limitada daqueles; a linearidade cronológica da existência não corresponde à ordem real da memória, 

a sucessividade de acontecimentos do passado é frequentemente narrada em função de uma 

causalidade cuja finalidade é explicar o vivido, para assegurar a continuidade da escrita, isto é, a 

orientação do discurso autobiográfico tem como base um objetivo ulterior. Neste contexto, assumir a 

garantia da autenticidade absoluta sobre os factos narrados é, então, uma vontade praticamente 

inexequível. 

 Em Le Pacte autobiographique (bis) (Moi aussi,1986), especifica critérios textuais para a 

identificação da autobiografia: alguns são necessários, como a narração autodiegética e a 

apresentação da biografia geral ou parcial de um indivíduo em particular, outros são facultativos, como 

o ponto de vista do narrador, a referência a datas e locais historicamente comprováveis/reais ou a 

existência, ou não, de estrutura rigorosa. A leitura da autobiografia deve articular nos textos “l’usage 

référentiel du langage, pour lequel les catégories de la vérité (opposée au mensonge) et de la réalité 

(opposée à la fiction) restent pertinentes, et la pratique de l’écriture littéraire, pour lesquelles elles 

s’estompent” (Lejeune, 1986, p.  24), quer dizer, arte e verdade excluem-se mutuamente, a ótica da 

retórica estetizante é fator de perturbação da transparência da linguagem escrita, " l´éloigne du ‘degré 

zéro’ et du ‘vraisemblable’, et fait apparaître le travail sur les mots" (Lejeune, 1986, p. 26). Depois de 

restringir a autobiografia ao texto em prosa, rejeita a componente estética, que é sempre uma marca 

singularizadora de uma obra e do respetivo autor. A esteticização do texto, já o dissemos, pode 
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funcionar como subterfúgio que interpõe distância entre o eu-autor e o eu-narrador que, depois, se 

reverterá no desfasamento da triangulação autor-narrador-personagem, além de subverter o que é 

factual e de tornar mais evidente a tentação de o recetor desviar o seu interesse, sobretudo, para a 

apreciação estética: “Autobiography veils a defacement of the mind of which it is itself the cause” (De 

Man, 1979, pp. 67-81), a des-figuração do real pelo recurso à retórica priva-nos da perceção e 

entendimento do mundo com a clareza do despojamento; Lejeune entende ser paradoxal a 

transmutação e/ou deformação de um discurso que se pretende que seja verdadeiro numa obra de 

arte.  

Gasparini observa, também, na autoficção uma certa vontade de "faire basculer son 

autobiographie dans le littéraire’’, de ‘’se dire comme dans le roman, (...) se voir comme un 

personnage même si la base référentielle est bien réelle" (Gasparini 2008, p. 312), apreciação que 

não exclui a literariedade da autobiografia. Contudo, ao referenciar a afirmação de Lejeune, segundo a 

qual “le degré de poésie que le lecteur juge compatible avec le pacte autobiographique peut varier, et, 

s’il est élevé, engendrer des clauses annexes au contrat” (Lejeune, 1975, p. 245), o mesmo ensaísta 

entrevê nesta dualidade a combinação de algumas variáveis enunciadoras para escrever a vida, em 

concreto, as variáveis ficcional, romanesca ou literária, em separado ou em simultâneo, o que vai 

dificultar sobremaneira a definição desta forma de escrita e, também, a probabilidade de encontrar 

autobiografias que sejam rigorosamente não literárias ou, pelo menos, não ficcionais. Repara, 

igualmente, que a ideia de uma “aventure du langage” e de uma escrita que desafia a razão e a 

sintaxe acrescenta heterogeneidade e opacidade ao emprego da palavra autobiografia e não parece 

especificar claramente a abordagem literária de Doubrovsky nem incluir consistência no conceito de 

autoficção.  

  Superados, teoricamente, os critérios estéticos e temáticos — depois de ter usado a palavra 

roman como sinónimo de ficção, por oposição a não-ficção —, Lejeune admite que o “roman a aussi 

d´autres fonctions: il désigne la littérature, l´écriture littéraire, par opposition à la platitude du 

document, au degré zéro du temoignage” (Lejeune, 1986, p. 20). O autor, figura principal do texto, é 

aquele a quem compete respeitar integralmente o “pacto moral de sinceridade”, princípio que surge 

vinculado ao exemplo de Rousseau, o qual manifesta, no prólogo de Confessions (1782), uma 

declaração de intenções, ao propor-se a uma espécie de experiência iniciática, pela qual o sujeito se 

conta e se reencontra a si mesmo; em Le Pacte Autobiographique (1975), a ideia surgirá mais 

sistematizada e a problemática da receção do texto e da identidade impor-se-á com mais acuidade e 

pertinência. 
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 Interrogamo-nos, todavia, acerca do modo de comprovação da sinceridade do autor, se esse 

modelo existe e é infalível, se a sinceridade que a obra espelha é inegável ou dissimulada, meramente 

referencial e verificável por indícios exteriores à obra ou se corresponde à verdade da intimidade do 

autor e, ainda, se o nome do autor é real ou fictício, por sabermos demasiado bem que o indivíduo 

despende talento e habilidade, quase em subterrâneo, para preservar a sua intimidade e privacidade, 

que a onomástica é vitoriosamente engenhosa e multímoda e convém, com muita frequência, ao 

adensamento do mistério em torno da identidade real do autor e à preeminência da fantasia. 

 A arte da narração é tão longínqua como a História da humanidade, admite Barthes (1975); 

como fenómeno antropológico, realiza-se na linguagem, com os sinais do ser e do tempo, do ser e do 

nada, da subjetividade do narrador e da intersubjetividade, num espaço e tempo comuns, aumentando 

o conhecimento sobre a condição humana.  A denúncia do caráter ilusório e fictício do material 

biográfico tem por base o pressuposto da existência humana como uma sucessão de eventos narrados 

com a linearidade e a coerência similares à da narração histórica, figuração que é absolutamente 

irrealista e paradoxal: a combinação de memórias, a associação das memórias a cenas comuns do 

quotidiano valorizam a história da vida do sujeito e são essas que, podendo atingir o estatuto simbólico 

de padrões de vida, se encadearão na respetiva narrativa autobiográfica. Em Melo e Cavia observamos 

o entrelaçamento, tressage (Groensteen, 2007), figurativo e diegético, na reconstrução das memórias 

por Julien Dubois; a estrutura em cinco partes, que os autores estabelecem (admitimos a existência de 

uma introdução e de um epílogo, conforme explicitaremos, somando um total de sete partes), não é 

arbitrária, quer dizer, no final de uma parte, há sempre uma indicação que estabelece a ligação à 

seguinte. É a performance deambulatória da memória, a convergir para a linearidade e a destacar, 

também, figuras aparentemente mais triviais, à falta de melhor termo, como o gato Maurice e o 

pássaro Tintin ou outro igual; deste modo, os autores não só instigam o interesse do leitor/observador 

e do potencial ouvinte do relato — o leitor acompanha Adeline Jourdain, enquanto ouvinte do(s) 

relato(s) —, como incitam à formulação de conjeturas acerca da fábula e das personagens. 

O Diário de K. traduz magnificamente a ambiguidade e a dualidade a que as personagens 

submetem as respetivas ontologias, reais e quiméricas, contradições fundamentais nas suas 

existências, através de desenhos de figuras cavernosas, esguias e esquivas, em contrastes de preto e 

branco, com matizes de cinzento que, além de privilegiarem o adensamento de um estado depressivo, 

forçadamente ensimesmado e alienado, também se ajustam à circularidade em que a diegese, cada 

uma das personagens, o tempo e os eventos se estruturam. Esta configuração circular assimila o 
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recetor, constrói-lhe um universo diegético em que a sua memória de leitura, do texto e dos desenhos, 

e a interpretação da história e das imagens são continuadamente redimensionados.        

 Ricoeur em Temps et Récit (tomo I) (1983), desenvolve a tese do papel mediador do enredo 

para a compreensão dos dramas humanos, aos quais não podemos ter acesso fora das histórias 

narradas pelos outros ou por nós mesmos; deste modo, assinala a centralidade da configuração 

narrativa, pois uma vida só adquire a sua verdadeira realidade através ou por meio do relato. Nesta 

asserção, Ricoeur (1983) exclui dois momentos cruciais na sua vida, e na vida de qualquer ser 

humano, o nascimento e a morte e, por isso, considera que o relato da sua vida não tem começo nem 

fim: temos conhecimento do ato de nascer através do relato de outros, a morte fica para sempre na 

herança de quem nos sobrevive. Além de remetermos para os conceitos de autotanatografia e 

autonecrologia (cf. pp. 33-35 deste texto), adiantamos que é esta factualidade que nos faz questionar a 

autoria de O Diário de K., ficcionalmente falando, uma vez que, a primeira vinheta, que compõe um 

cenário exterior, urbano, noturno, desolado e desolador e entrevisto ao luar (?), nos informa que “K. 

morreu, está morto… pronto. [e] Do seu diário nada se sabe” (ODK, p. 3). Quem escreve o diário de 

K.? Este diário é, de facto, da personagem K. ou outrem o escreve sob esta identidade enigmática? 

“Quem é K., afinal?” (ODK, p. 23). O micro-espaço silencioso e vazio, no interior de uma pensão, na 

vinheta seguinte, retoma e reforça o silêncio, o vazio, o enclausuramento e a ambiguidade expostos na 

vinheta anterior. K. é consagrado, somente, post-mortem. Dubois consegue-o em vida, através da 

intermediação híbrida Eric Bonjour, todavia, Sophie encarregar-se-á de perpetuar a memória e o 

brilhantismo do primeiro. O mito Bonjour perdurará e é a incumbência dos numerosos fãs, Avec 

Amour.  

 De acordo com Bourdieu (1986), a história de uma vida não é linear mas, focalizada na 

sequencialidade narrativa, por ilusão retórica, admite-se a ilusão de unidade, ou ilusão biográfica, 

através da aceitação deliberada da vida como uma história com sentido, retrovertida em história de 

vida. A persistência do nome próprio, “o designador rígido”, e a assinatura como “signum 

authenticum” (Bourdieu, 1986, pp. 186-187; itálico do autor), vêm vincular o nome do autor ao sujeito 

que escreve e ao relato biográfico; se o nome encobrir um indivíduo fragmentado, se a autoficção 

problematizar a identidade autoral, vaticina-se que na trajetória autoficcional sejam incorporadas 

características da autobiografia tradicional, que aquele registo se enrede em si mesmo, em circuito 

fechado, sem ângulos inovadores na representação da divisibilidade do eu (remetemos para as 

observações anteriores a propósito de K.) — consequentemente, as designações de umbilicalismo, 

narcisismo e hedonismo, lançados à autoficção, acarretam formalizações críticas muito mais 
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eloquentes, deixando que o sujeito se esvaia nessa modernidade líquida denunciada por Bauman 

(1999). Pressentindo-o, Paul Valéry intui, e exprime, a complexidade do eu que Lejeune cita: “Le moi 

se dit moi ou toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La Trinité. Celle qui tutoie le moi ; celle qui le 

traite de Lui" (Lejeune, 1980, p. 32; itálico do autor). 

 A investigação de Benveniste (Problèmes de Linguistique Générale, 1966) no domínio 

referencial da linguagem é elucidativa e precisa, quanto ao significado da palavra utilizada em contexto 

específico e à proeminência do sujeito no texto. Ao pronominalizar o ato ilocutório, compreende-se que 

o eu, para ser, se dirige a um tu, que ambos são instâncias dependentes e parceiras a partir das quais 

decorrem os outros pronomes, pessoais e demonstrativos; o sistema verbal, o do presente do ato de 

fala (voix), transfere-se para o passado e o futuro (écriture). No discurso escrito em geral, e em 

particular na autobiografia, o eu toma forma no ato de enunciação e, no presente, constrói a história 

desse eu, no passado, atualizando-o e projetando-o no futuro: “L´écriture autobiographique opère 

comme — et c´est là le procès de simulation — une synthèse du sujet et du présent, comme une 

constitution transcendentale de la personne et du présent” (Marin, 1982, p. 26); cada ato de dizer je é 

o mesmo no enunciado, mas é renovado sempre que o sujeito da enunciação o profere: “C´est ‘toi’ 

qui constitue ‘je’ comme ‘moi’. L’ identité ontique du moi est la différence (…) entre l´identité formelle 

et la différence actuelle” (Marin, 1982, p. 27). O texto autobiográfico, na junção de histoire e discours, 

sofre o efeito da memória do sujeito enunciador, como simulacro de presença do mesmo (Marin, 

1982); o discurso acompanha a génese e a evolução do eu e as mutações deste nessa extensão 

cronológica, portanto o autor conquista a sua existência no discurso ou, como afirma Ricoeur, através 

do discurso. O pronome pessoal refere, em última instância, um nome ou uma entidade suscetível de 

ser designada por um nome, de tal maneira que o nome próprio constitui o ato final da 

autorreferência, transvertido em mediador entre o texto e o mundo referencial externo. Neste cenário, 

para Lejeune, a morte do autor deixa de ter qualquer sentido, por isso demarca-se das teorias 

dominantes. 

 Se aceitarmos, agora, que o escritor declara abertamente a sua intenção de sinceridade e que 

esta proclamação é integralmente apreendida pelo leitor, este modela a sua leitura em função da 

intenção do primeiro, logo, não é requerível que o pacto pré-exista ao relato, porquanto o pacto e a 

premissa da sinceridade se conjugam, em interferência simultânea: de forma explícita, atua a ética da 

sinceridade, de maneira implícita, a mais frequente, está latente o compromisso de o autor não 

ultrapassar o limite da verosimilhança. Autor e leitor contratualizam no texto o domínio do verosímil e 

pactuam, ambos, nessa dimensão. Por conseguinte, a receção do texto é a ocasião determinante para 
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a concretização do pacto autobiográfico pois, estando o nome próprio do autor conformado na 

consciência do leitor, este é induzido à leitura do relato, de acordo com a modalidade autobiográfica: 

“Un nom réel (…) a une sorte de force magnétique; il communique à tout ce qu´il  touche une aura de 

vérité” (Lejeune, 1986, pp. 71-72), ou seja, o circuito mental, e singular, que o nome próprio espoleta 

é conscientemente fulgurante e automatizado, aquando da seleção da obra, e manifesta-se com muito 

mais fluidez no momento da leitura da mesma. Por conseguinte, a exortação de Lejeune é 

suficientemente esclarecedora: “Nommez, nommez, il en restera toujours quelque chose. Surtout si la 

personne que vous nommez, c´est vous” (Lejeune, 1986, p. 72). Adiantamos, a este propósito, que o 

sujeito K., presumível autor de O Diário de K., nunca é identificado nem nomeado com clareza ou 

precisão, figurando apenas como um indivíduo que se auto-enleia entre um eu e um ele, entre a 

primeira e a terceira pessoa verbais, confundindo-se e fundindo-se com outros, aliás, parece-nos que é 

unicamente o dimensionamento artístico de palhaço que consegue projetar-lhe alguma linearidade 

ontológica, ainda que seja sob o efeito da máscara, no circo (ODK, pp. 46-47). 

 Postulemos, então, que o efeito dos nomes Serge Doubrovsky/Raul Brandão/K. Maurício/K. 

contribui para a legitimação da leitura dos respetivos textos como autobiográficos e que neutraliza, 

também, as indicações paratextuais que os autores, eventualmente, lhes justapõem: de facto, este 

acordo tácito não ocorre com a linearidade que expusemos, convindo aos autores reais manter o halo 

de ambiguidade que revertem sobre os textos, sobre si mesmos e sobre as suas vidas. Na 

eventualidade de os autores pretenderem atuar sem a responsabilidade ética e jurídica que o texto 

autobiográfico comporta e se a ficção é percebida por confronto com o real, o contrário também é 

válido; ao escapar ao controlo do leitor, o sujeito permite-se, então, construir livre e inventivamente o 

seu próprio mito, desfrutar do mesmo em pleno, apesar de ser um herói anti-herói que ostenta com 

garbo patologias e vulnerabilidades — sem compromissos, alheados de uma imagem fixa de si, é nesta 

tibieza que concentram a sua própria sedução e a do leitor?  

A insistência do ensaísta num “pacte de vérité” (Lejeune, 2005) ou num “engagement de 

sincérité” (Lejeune, 1998) emerge em correlação a um ato performativo, já que o facto de o autor 

solicitar a crença do leitor não significa que este realmente o creia ou que siga, sequer, esse 

pressuposto. Esta ideia consta já do texto de 1975, onde Lejeune não remete para a confiança pura, a 

croyance, do leitor no autor, mas reivindica a créance, em consequência, o leitor não deve apostar na 

verosimilhança do que lhe é proposto, tão-só aceitá-lo como potencialmente credível. 

É em Autobiographie et Fiction, Signes de Vie (Lejeune, 2005, pp. 38-39), que Lejeune desfaz 

o mito de confundir o sujeito textual com a pessoa real e o do eu autobiográfico com a entidade 
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ficcional, ao evidenciar, através da identidade narrativa (Ricoeur, 1983), o cruzamento entre relato e 

ficção vividos na transversal experiência do tempo humano, indivisamente fenomenológico e 

cosmológico. O autor mostra a contribuição do tempo na constituição do eu, assim como o confronto 

do eu com o tempo, com todas as contingências que ressaltam do confronto do eu com o outro. Se 

em Le Pacte Autobiographique (1975), Lejeune distingue biografia e autobiografia do registo de ficção 

e as aproxima do discurso científico e histórico por serem comprováveis, em Je est un autre (1980) já 

reconhece que o discurso autobiográfico, decorrente da memória, não é facilmente verificável, a 

validação deste está dependente da intenção do autor em dizer a verdade, o que aproxima ainda mais 

este texto do de ficção. Permitindo-se flexibilizar afirmações que qualifica como “jansenistas”, como: 

“Une identité est, ou n´est pas. Il ne s´agit pas de degré possible”; “L´autobiographie, elle ne 

comporte pas de degrés: c’ est tout ou rien.” (Lejeune, 1986, p. 20), modera o seu elitismo literário, 

democratiza o seu interesse, ao entrever em cada indivíduo um “brouillon” e um “homme-récit” que 

não são, nunca, de menosprezar (cf. p. 29 deste texto).14  

Quanto ao pacto, ainda que este pareça um contrato estabelecido entre duas partes, infere-se 

a unilateralidade do mesmo e o facto de o leitor real dispor da liberdade de escolher outras formas de 

leitura diferentes daquela que lhe é sugerida, havendo textos que não apresentam qualquer contrato 

explícito, portanto a história da autobiografia não seria mais do que a história dos seus modos de 

leitura (Lejeune, 1975, p. 82).  O pacto autobiográfico designa, então, uma atitude de escrita e uma 

atitude de leitura que traduz, e pode trair, a natureza fundamentalmente narrativa do eu. No relato da 

vida convergem os acontecimentos notáveis, ou os triviais, com notação singular, dessa mesma vida – 

Musil documenta o apagamento da identidade de O Homem sem Qualidades (1930-1943) que, sob a 

afirmação de não ser nada, é, desconcertantemente, transformado no objeto da narrativa principal. 

Aquelas disposições são compreendidas na formação da palavra autobiografia, um “mot-récit”, como 

Colonna  (2004) clarifica para autoficção, pelo que a ação que o eu empreende ao escrever sobre si 

tem como resultado final um produto textual que o conta e o descreve, num desenvolvimento histórico-

temporal e individual, enquanto elemento inserido num coletivo que é variável e pluriforme. 

 A autobiografia implica, então, a existência real de um sujeito ao qual o pacto se refere, 

notação que parece desprezar a ideia da escrita com significado ontológico, como lugar de 

                                                           
14 A realização cinematográfica Sartre par lui-même (Alexandre Astruc et Michel Contat, 1976), opera uma reviravolta na perceção de Lejeune acerca dos 
media no estudo do género autobiográfico, na diferença entre o discurso escrito e o coloquial; na entrevista filmada, Lejeune vê Sartre como “il était 
vraiment (…) tout un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et qui vaut n´importe qui.” (Lejeune, 1986, p. 32). Fascinado com a genuína 
experimentação formal de Leiris e de Sartre e, posteriormente, com a de Doubrovsky, elogia a estrutura inovadora do relato como forma de 
autorrepresentação cronológica e manifestação da temporalidade humana que vem contrariar a narrativa tradicional; destaca a associação livre discursiva, 
atribui centralidade à criação literária em detrimento da narração, encara a sinceridade como característica que se desprende do relato, 
independentemente da intenção do sujeito; Lejeune adota para si a afirmação de Rimbaud : Je est un autre (1980). 
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preenchimento de um vazio identitário, pela elaboração de um retrato de si, para si e para outrem. 

João Barrento surpreende-nos com o processo de composição do advérbio de afirmação outrossim, 

cujo emprego está esquecido, em outro + sim  que, aglutinado, salienta de modo magistral a 

“obsessão do Outro” (Barrento, 1984, p. 30), longínquo, situado além, algures, como fator necessário 

para o eu se afirmar; Beaujour, ao pensar por seu turno a categoria do autorretrato literário, refletira 

essa convicção, quando afirmara que “l´expérience inaugurale de l´autoportraitiste est celle du vide, 

de l´absence à soi”  (Beaujour,1980, p. 9). Como objet trouvé (Beaujour, 1980), o autorretratista 

pictórico demarca-se da narração autobiográfica, encontra em si próprio o objeto que põe ao serviço 

da aesthesis, pelo que a absence se metamorfoseia em mise en présence de si para si, para o outro e 

os outros. Inspirado no modelo pictórico, o autorretrato literário, salienta Beaujour, tende a refletir a 

aparência da descontinuidade, “de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’ oppose à la 

syntagmatique d’ une narration” (Beaujour, 1980, p. 9), é uma espécie de colagem de instantes de 

memória, que o uso da linguagem poética e metafórica protegem. É conhecida a afirmação inicial de 

Montaigne, nos Essais (1595): 

 

Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: 

car c'est moi que je peins. […] Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous 

la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint 

tout entier, et tout nu (Montaigne, 1595, p. 9). 

 

Contrariamente à linearidade cronológica da narrativa autobiográfica, o autorretrato literário 

introduz uma discursividade espacializante e parafrástica, centrada nas rememorações do sujeito, de 

forma aberta e associativa, com destaque para a trans-temporalidade e a constância daquelas 

rememorações. O autorretrato é construído pela sobreposição de elementos como se diferentes 

tempos se concentrassem num único tempo presente, mostra o que é no momemto da escrita 

enquanto a narrativa autobiográfica conta a história do eu (Ribeiro, 2015), expondo o dinamismo 

inerente a um relato com princípio, meio e fim. 

 É conveniente reter que o retrato do eu é construído, também, pelo retrato de outrem, exterior 

ao sujeito, com quem este se interrelaciona, ou seja, a transferência recíproca entre o eu e outrem 

afeta duplamente ambas as partes. Doubrovsky salienta a imprescindibilidade de autrui nas suas 

obras: "Sans autrui pas de livre. Autrui est sans cesse présent” (Mortimer, 2009, pp. 22-35). Armine 



 

44 

Mortimer centra a sua análise no estatuto do outro, mulheres, familiares, amigos, na narrativa 

autoficcional; o conceito de allofiction  vem designar esta forma, ambígua e perversa, de relato do eu 

através da narração da vida de outra pessoa, da interferência do eu na subjetividade e na psicologia de 

outrem. No jogo da heterogeneidade - a hetéroconnaissance doubrovskyana -, os outros são 

apresentados como versões diferentes do mesmo eu que, na sua alteridade, pretendem complementar 

e tornar mais claro, e clarividente, o retrato do eu pelo mesmo eu, se esta estratégia não interpuser 

mais distância: ‘’These portraits of the other are passed through the portrait of the self; they stand in 

relation to the self; they affect the self; the self affects them” (Mortimer, 2009, p. 25). Brandão recorre 

ao outro, à alteridade, para expor, conhecer e reconhecer o seu eu, portanto, como verificaremos, K. 

Maurício, K., Halwain, Gregório e Pita, entre outros, são desdobramentos/dobras (plis) de um sujeito 

que se vê e se sente multifacetado e fragmentado; em Dubois está sempre presente o desejo de ser “o 

outro”, François Samson, o imaculado génio do piano, a autoficção Eric Bonjour há de perverte-lhe a 

ontologia e a existência artística, porque lhe comprova a impossibilidade real de ser outrem, pior, 

Dubois transgride e desvirtua a sua formação clássica. Aliás, em Balada para Sophie, a duplicidade 

identitária cruza quase todas as personagens. 

Paul De Man vem acrescentar à polémica que a linguagem “is figure (…) it is indeed not the 

thing itself but the representation. (…) Language, as trope, is always privative” (De Man, 1984, p. 80), 

qualquer referência à realidade exterior é só um efeito do real, o sujeito autobiográfico não é senão 

uma criação da linguagem e este orienta as suas ações em função do projeto autobiográfico e das 

exigências técnicas do autorretrato determinado pela sua escrita. O referente define a figura ou é o 

contrário? 

A referencialidade é simplesmente uma figura de leitura ou de compreensão que consiste em 

imaginar uma pessoa associada a um nome. Desta forma, genérica, todos os tipos de textos podem 

ser classificados como autobiográficos, por haver sintonia entre os sujeitos envolvidos no ato de leitura 

“in which they determine each other by mutual reflexive substitution” (De Man, 1984, p. 70), embora a 

paralisia (indefinição, suspensão) que o movimento giratório dos tropos desencadeia (veja-se a 

metáfora da porta giratória genettiana) inverta aquela generalização, ao demonstrar a impossibilidade 

“of closure and totalization (that is the impossibility of coming into being) of all textual systems made 

up of tropological substitutions” (De Man, 1984, p. 71).  Para Lejeune, o sujeito é uma pessoa real, 

com suporte jurídico, que faz a mediação entre texto e realidade, para De Man é uma estrutura 

linguística; enredado no seu corpus teórico, Lejeune, no texto de 2005, Signes de Vie, democratiza o 
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conceito de autobiografia, ao compreendê-lo como vago e impreciso, relativamente à indissociabilidade 

da ficção e da factualidade.  

Doubrovsky demonstra, com Fils (1977), que a identidade onomástica não exclui a ficção. 

Inspirado na psicanálise, prova que as associações do analisado e as interpretações do analista se 

combinam para servirem de princípio construtor do eu e, no caso do relato textual, fomentam a origem 

do texto. Se a autoficção tem o objetivo de conquista de verdade do sujeito sobre si mesmo, não é 

uma cópia conforme à realidade pré-existente, pois o sentido da vida não é para ser descoberto mas 

para ser construído e, assim, a construção do eu pela análise sustenta a disposição implícita em 

fingere, dar forma, ficção, na qual o sujeito se incorpora. O sujeito autobiográfico não precede, então, 

o texto, mas sucede-lhe. Para desfazer mal-entendidos, a autoficção veicula a tentação romanesca de 

inverter a escrita do sujeito, que faz do seu eu uma personagem eficiente a converter e a congelar 

momentos da sua vida em imagens eloquentes, com potente carga simbólica, ou que as reconstrói, e 

repõe, sob a aparência de uma fantasmagoria, quase alucinatória. A autoficção requisita uma 

abordagem sob reconhecimento comprovado de que qualquer narrativa do eu é necessariamente 

ficcionalizante, quer exponha a ficção da vida e/ou a história referencial, a identidade do narrador e a 

identidade da personagem ou a competência ficcional da realidade da escrita para, em concomitância, 

denunciar as aporias do texto autobiográfico. Ao demonstrarem que o discurso autobiográfico é, 

sobretudo, uma ficção, Paul De Man e Doubrovsky opõem-se a Lejeune; contudo, como acabámos de 

expor, os limites entre romance e autobiografia são bastante porosos, o primeiro não exclui a segunda, 

e o discurso autobiográfico é transferido, inclusive, para as obras de ficção, pelo que a autoficção não 

é só o nome de um género atual, também é o nome atual de um género (Gasparini, 2008), em 

evolução híbrida, acrescentamos. 

 

 

1.4 — Performance autor-leitor 

 

Fils (1977) é, então, o exemplo maquiavélico (Lejeune, 1986) que vem dar resposta às provocações 

de Lejeune, por considerar que no texto autobiográfico tem de haver um pacto de leitura, assente na 

partilha da mesma identidade, pelo autor, o narrador e a personagem; essa forma de mentir-vrai 

(Colonna, 2004) é apresentada como um romance verídico narrado por um protagonista que é e não é 

o autor. Doubrovsky nomeia-a como autoficção, para rematar, assim, “la case  ‘ indéterminé ’ où non 
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seulement le personnage n’a pas de nom, mais l’auteur ne conclut aucun pacte — ni 

autobiographique, ni romanesque” (Lejeune, 1975, pp. 28-29).  

 A teoria de Lejeune (1975) destaca-se pela importância conferida ao pacto de sinceridade 

entre leitor e autor que, virtualmente, afasta as suspeições do primeiro em relação à verdade da 

narrativa e define a tipologia do texto, deixando o modo de leitura dependente do discurso: no discurso 

autobiográfico, de primeira pessoa verbal, transparece o relato da vida de alguém, por analogia, a 

autobiografia contamina qualquer outra forma de escrita em que o sujeito se expõe diretamente, como 

o diário ou as memórias, por exemplo, ou em que outros-de-si o fazem por ele, o que vem 

fundamentar esta reflexão prévia à análise das novelas gráficas O Diário de K. e Balada para Sophie. 

Através do pacto romanesco, atribuído ao relato ficcional, pode verificar-se identidade onomástica 

entre autor, narrador e personagem, mas só em última(?) instância é que o nome da personagem 

remete para aquele que consta na capa do livro.  

 Com a apresentação de uma conceção pragmática de autobiografia, esta implicará uma 

conceção pragmática de ficção; desse modo, a noção de pacto de leitura desvia o interesse do autor 

dos aspetos formais e temáticos do texto para a função que este desempenha junto do leitor. Por 

conseguinte, esbate-se a questão do conteúdo da autobiografia e da verdade da mesma, e o que se 

releva é o desejo do autor em enunciar a verdade, a sua verdade, sublinhamos, e importa que o leitor 

aceite o acordo de verdade sobre o qual o pacto autobiográfico está estabelecido. Simetricamente, o 

pacto ficcional/romanesco fica concluído a partir do conhecimento partilhado das convenções que 

regulam este tipo de comunicação literária. Para que um texto literário possa ser lido como ficção, não 

basta que o autor tenha intenção de entrar em jogo com o leitor, é preciso também que o leitor 

reconheça essa intenção e aceite participar. Isso significa, entre outras coisas, que a ficcionalidade de 

um texto literário não depende apenas dos seus traços formais ou temáticos, mas do contexto 

particular conjeturado pela comunicação entre o autor e o leitor. Ainda: numa observação simplista, é 

aceite que todo o ato de escrita é uma convenção que resulta, apenas, numa representação do real 

sem nunca se conseguir reproduzi-lo com exatidão; deste modo, a escrita de ficção é também a 

representação ficcional de uma invenção que só existe verdadeiramente na mente do autor, ficando 

vedado ao sujeito leitor, sob a mediação do pacto de leitura, a avaliação da natureza da ficção que é 

apresentada na autoficção como uma invenção resultante de um ato consciente e voluntário, por parte 

do autor, ou se é, tão-só, um ato de escrita que o mesmo executa, por diversão, suponhamos. Neste 

contexto, salientam-se os elementos paratextuais como aqueles que poderão contribuir para 

estabelecer a comunicação imediata com o recetor, informar sobre a obra e o seu autor, os paratextos 
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verbais, ou apenas para captar a atenção do leitor, sobretudo os icónicos: também os analisaremos 

com detalhe a propósito das novelas gráficas que constituem o corpus. 

 Lejeune (1986) altera, então, em teoria, a relação do leitor com o texto e com o autor, dado 

que a formulação contratual unívoca põe em causa a existência, seguramente inexistência, da 

verificação de reciprocidade que, além do mais, é impossível de ser  comprovada; se o pacto confere 

estatuto de verdade ao texto e se afiança que o que quer que o autor escreva é sincero, mesmo que 

este invente ou minta, o conhecimento da pré-existência de um pacto vai incutir desconfiança no leitor, 

pois o ato de criação desse pacto, a reinvenção e o desdobramento do eu real em diversas 

personagens, que serão sempre ficcionais e consequência da inteleção do autor, favorece a 

ambiguidade quanto à sinceridade e autenticidade do que é escrito, sobrepondo-se as ideias de 

artifício e fraude. A forma, essa, manter-se-á, sempre, artificial e poderá servir, somente, propósitos 

estéticos.  

 Consideramos a manipulação perversa do autor sobre o texto e respetiva receção e sobre a 

sua biografia, nomeadamente no que respeita a transparência do relato e a permissão de acesso 

consistente, pelo leitor, aos factos biográficos do primeiro, com destaque para a sobreposição de 

entidades. Anotamos, agora, que a identidade partilhada entre autor, narrador e personagem parece 

não oferecer a garantia de que o leitor proceda a uma associação linear e imediata entre umas e 

outras entidades, sem que algum desses membros venha a ser deslocado para outros contextos e 

funções ou que constitua, mesmo, objeto de anulação. De facto, os referentes biográficos do autor não 

são percecionados de igual forma pelos diferentes leitores e nem sempre se evidenciam em 

consonância com o conhecimento que o recetor detém acerca dos episódios reais da vida do autor; há 

sempre aqueles leitores que se aproximam de um texto sem que saibam alguma coisa sobre a pessoa 

real que o escreve e que acreditam na genuinidade da narrativa e, até, negligenciam, ou rejeitam, 

eventuais aproximações entre o relato e o seu autor verdadeiro; o interesse recai somente na vertente 

ficcional que se supera em pertinência artístico-literária. Neste caso, o texto linguístico é priorizado em 

detrimento dos eventos que se associam à biografia do autor. 

 Na realidade, nunca se consegue saber se, aquando da receção do texto, o leitor o enquadra 

no género da autobiografia, da autoficção ou da ficção romanesca, se aquele vai modificando a sua 

orientação durante a leitura e se adota, ou não, um pacto híbrido ou, até, se não requer qualquer 

pacto. Esta ambiguidade pode ser provocada por, no ato da escrita, imperar, no sujeito-autor, a 

consciência dos limites da representação, da linguagem e da memória, e o próprio autor convencionar 

ser impreterivelmente sincero e/ou optar por entrar no jogo da invenção, com o objetivo expresso de 



 

48 

criar o efeito de que o autor, o narrador e a personagem estão, realmente, articulados entre si. Com 

este pressuposto por base, o autor deixa que seja o leitor a decidir livremente acerca da 

seriedade/sinceridade, total ou parcial da obra, acontecendo mesmo alguma flexibilidade, à medida 

que se sucedem os diferentes momentos de leitura. No entanto, pensamos que esta alternância, ou 

intermitência, quanto ao modo de encarar o pacto de leitura vem acrescentar outros significados ao 

texto, transformando o leitor em co-criador do texto e da identidade literária, o que resulta bastante 

produtivo. Subentende-se, também, que o leitor é um elemento central na performance autoficcional 

ou outra, na medida em que interpela o autor, conscientemente ou não, implicitamente ou não.  

  A representação do eu, enquanto realização linguística e discursiva, torna-se irónica, se o 

recurso utilizado é visto como limitado e submetido a múltiplas constrições que dificultam e, até, 

inviabilizam o sucesso da intenção inicial; a autoficção apresentará, forçosamente, uma personagem 

de ficção, imaginária que, ao assumir o pacto de sinceridade, sugere o efeito de real, pela presença da 

personagem do autor e de todas as personagens a ele associadas. Vejamos: em Balada para Sophie, 

Julien Dubois dedica à filha Sophie a única obra que compõe em vida, a qual dá o título à novela 

gráfica; esta partitura é composta por Melo-autor e é reproduzida graficamente na banda desenhada e 

no final da obra, portanto o cruzamento realidade-ficção ou a interferência de uma na outra, a 

autoficção da ficção poderá instar o leitor a crer, em algum momento, na verdade de outras 

referências. Melo e Cavia, já o referimos, conhecem bem o universo da música e das artes, os 

sucessos e contrariedades associados aos mesmos. Mais, o desejo de Melo-autor da partitura, é que 

esta seja interpretada pelo maior número de leitores-executantes e que estes lhe enviem as gravações 

das respetivas performances pianísticas para serem co-participantes na homenagem póstuma a 

Beatriz Lebre, a quem é dedicada a obra, e homenagearem, também, esta criação de Melo e Cavia.  

No capítulo introdutório de A Morte do Palhaço, redigido por Brandão-autor-pseudoeditor, este 

apresenta K. Maurício como um dos intervenientes nas tertúlias, num café; assim, Brandão-autor 

enleia-se numa ficção de si próprio, K. Maurício, e este transficciona nos seus textos o seu bando de 

noctívagos — qual deles é Brandão?, qual deles é K. Maurício? Um funde-se/confunde-se com o outro 

e ambos com os restantes membros do grupo nefelibata, no qual consta, já, o nome de K. Maurício; é 

desta forma que Brandão e K. Maurício expõem as alteridades mútuas, processo que se replicará 

parcialmente em O Diário de K.   

 Se entendermos a autoficção, apenas, como expressão da vontade de o sujeito escrever sobre 

si, desligada do propósito de transmissão da verdade biográfica, o autor surge como personagem 

elaborada discursivamente, que vai submeter a sua subjetividade à sua análise e à sua crítica e o 
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mesmo acontece quanto à possibilidade de construção de uma identidade/individualidade, de uma 

persona-lidade que se enquadre nos seus anseios efetivos. Mais uma vez, desfaz-se a tríade criada 

artificialmente.   

 Ao observarmos as diferentes vozes narrativas autoficcionais, ou seja, as do autor, narrador e 

personagem, ou antes, as vozes do autor, do eu, a do “leitor do eu”, e as de outras personagens, 

verificamos o controlo da voz do autor sobre todas elas, de forma tão dinâmica que só 

superficialmente é que soam uníssonas; o modo como o leitor liga e intercambia a totalidade das 

vozes, faz com que elas sejam apreendidas em movimento ainda mais oscilatório. Como já referimos, 

a autoficção permanece um puzzle, agora percebido sob a perspetiva do leitor. Ironicamente, a 

imagem que se justapõe a este puzzle, da responsabilidade do autor, não lhe serve de modelo para a 

sua reconstrução, visto que se mantém tão flutuante quanto o seu criador inicial. Sujeito à 

temporalidade, à instabilidade e inconstância do conjunto dos elementos textuais e extra-textuais, 

percebidos em diferido, a reatualização do eu é um recomeço com múltiplos desvios hermenêuticos: o 

eu é sujeito e é objeto, porque admite o olhar exterior sobre si mesmo.   

 Sistematizarmos as teses sobre a autoficção, conduzir-nos-ia a um universo entranhado, no 

qual nos submergiríamos por teorias contraditórias. Destacamos que, na autoficção, ou em outro 

relato (insistimos no hibridismo do género autoficção e de outros géneros textuais), os próprios limites 

da linguagem, comprovados, muitas vezes, como exercitação e/ou técnica metalinguística 

(metatextualidade), com tendência para referências textuais e autorreflexões, constituem, na verdade, 

obstáculos que vêm problematizar e desafiar, de forma supletiva, a consciência do sujeito, acerca do 

real, de si, dos outros e do mundo. A verbalização das vertentes psíquica e empírica, instintiva ou 

instantânea, com recurso exclusivo ao presente da narração, em aparente neutralização, quer do 

passado histórico quer do da personagem, favorece a descrição/reflexão do sujeito como recriação 

imediata e parcelar, com construção identitária que perdurará sob uma configuração repartida e 

bloqueada no seu próprio labirinto. Em contraposição, o acesso a este eu fluido, que balança entre a 

presença e a ausência, entre o eu e não-eu, entre tempo e não-tempo, dota-o de forte sentido dinâmico 

e iterativo, a ponto de nos confrontarmos com um sujeito que carece de reatualização para ser. 

Perante um sujeito ficcional e empírico consciente do seu devir circunstancial e em obstinado 

escapismo a uma construção mimetizada, questionamos: como opera a autoficção na expressão de 

tensões, contradições, fraturas do eu e do real que parecem enquadrar-se no domínio do indizível, se 

se aceitar a eventual rigidez discursiva conotada com o que se considera o relato autobiográfico 

convencional?     
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 Duvidar do sentido fixo das coisas, reconhecer a não universalidade da representação e da 

interpretação é aceder, ainda que de forma indireta, ao conhecimento e exploração de eus 

alternativos: configurar a tensão permanente entre o discurso linguístico e os diversos referentes, 

situacionais, individuais e identitários, equivale a explorar o grau de performatividade, do texto, do(s) 

sujeito(s) e da(s) identidade(s) representada(s).  

 Com o renascimento do autor cresce a sua pertinência e expressividade, não obstante ser um 

sujeito em devir, com identidade em formação, por associação com as diferentes alteridades. A 

autoficção não é apenas uma “variante pós-moderna” da autobiografia mas problematiza esse modelo 

narrativo ao evidenciar a incompletude do sujeito e da própria obra. Apesar da fixação de fronteiras 

entre géneros e tipologias, o atravessamento de uns pelos outros oficializa o hibridismo como apólogo 

da contemporaneidade: a autoficção é, então, parceira indiscutível da autobiografia, por tratar da 

escrita do sujeito sobre si próprio, e está ligada à ficção. Tornando-se bastante difícil apurar as 

intenções do autor, parece-nos criticamente mais rentável averiguar as potencialidades de leitura deste 

género de texto e testá-las numa perspetiva pragmática: é com este propósito que refletiremos sobre a 

obra de Abranches, interligada à de Brandão, e sobre a de Melo e Cavia.  

A evolução contínua da ciência e da tecnologia e a adoção e o fascínio massivos das 

potencialidades do universo virtual, da cibernética e da inteligência artificial vieram avolumar ainda 

mais a discussão em torno de conceitos narrativos e modelos ficcionais que já eram tomados como 

formas confusas e confundidas de o sujeito comunicar a sua individualidade ou uma simulação de si, 

incluindo-se nesta problematização o registo biográfico, memorialístico, diarístico ou outro que esteja 

conciliado com a “exposição do eu” — é o síndrome da contemporaneidade mutante. Ao pluralizar, em 

simultâneo, as identidades, questiona-se o que é real e o que é ficcional, o autorrecriado e o 

hiperficcionalizado, no sujeito, no seu entorno, no que concerne o domínio dos eventos registados e 

ainda no tempo do discurso, sempre em conexão com o tempo presente. 

 Se assumirmos a ficcionalização da narrativa autobiográfica, esta não comportará quaisquer 

suspicácias nem vacilações; contudo, ao assistirmos ao apagamento consciente do sujeito real sob a 

capa da ficção, por vontade de preservação da privacidade, como artifício lúdico ou por falta de 

alternativa (qualquer discurso sobre o eu é sempre mediado por uma construção de linguagem), esta 

manipulação consciente do fazer narrativo e do próprio eu não só proporcionará que se discuta a 

sinceridade e o confessionalismo do indivíduo como o poderá arrastar num círculo narcísico que, por 

força da recriação virtual, poderá ser extensível ao recetor. A construção humana pospõe-se ao real, 

num simulacro de “segunda categoria” (Baudrillard, 1981, p. 8), isto é, a simulação da simulação 
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conduz à criação de uma, ou várias, identidades com características de fragmentação, individualismo 

e narcisismo específicos da pós-modernidade, correlacionados ao universo gregário e virtual, pelo que 

a fugacidade e a despersonalização são contínuas, esconder-se é um prazer, mas não ser encontrado 

é uma catástrofe, concluímos, parafraseando Donald Winnicott (1963). 

 

 

1.5 — A banda desenhada autoficcional 

 

Geralmente, a literariedade dos comics é menorizada, no sentido em que este tipo narrativo, 

alegadamente vocacionado a um público não coincidente com o da “grande literatura”, se supõe ser 

menos ambíguo, estrutural e cognitivamente menos complexo e parecendo oferecer uma experiência 

de leitura mais direta e objetiva, mesmo se, na verdade, o leitor é orientado para concluir por si 

mesmo e depara com uma pluralidade de perspetivas, a nível verbal e visual, que são o reflexo do 

próprio formato e médio (Kukkonen, 2013). Além disso, no que toca o seu efeito de real, a banda 

desenhada não sai geralmente beneficiada no sistema genológico e medial: o facto de as figuras 

serem desenhadas parece reavivar no inconsciente do leitor a pressuposição da sua não existência e 

da sua artificialidade, uma observação que parece inconsequente se se tratar de um relato de ficção 

científica, de mistério ou de terror. Pelo contrário, se lidarmos com um relato testemunhal, 

autobiográfico, biográfico ou autoficcional, o autor poderá tender a utilizar certos dispositivos de 

verosimilhança, a fim de comprovar a respetiva identidade e a veracidade da história, por exemplo 

recorrendo à fotografia e/ou a outros documentos impactantes, apesar das objeções e polémicas que 

aquele meio pode motivar (relembramos a controvérsia em torno da obra This is not a House, de 

Edgar Martins), e à autorrepresentação, entre outros procedimentos: em Maus (1980), Spiegelman 

reproduz uma fotografia do pai, do irmão e da mãe com ele; Satrapi, em Persépolis (2000), 

redesenha-se a si mesma, com véu, e acrescenta a legenda  “Esta sou eu aos 10 anos. Em 1980.” 

(Satrapi, 2000, p. 11); Tardi insere uma fotografia sua com o número de prisioneiro (Mitaine, 2015), 

em Moi, René Tardi, prisonnier de guerre au Stalag II B (2012). 

Groensteen (2013) identifica dois níveis de atuação, aquando da produção de uma narrativa 

autobiográfica, o da estruturação da narrativa e o da enunciação: o primeiro está relacionado com a 

seleção de episódios vividos e a importância que é conferida a cada um, a ordenação dos eventos e 

das sequências narrativas, a fixação do início e do fim do relato e as circunstâncias que figuram nos 

mesmos; o segundo nível, o da enunciação, tem a ver com a eleição da personagem para acumular, 
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também, a função de narradora, a qual será objetivada graficamente pelo monstrator, o desenhador. O 

narrador-autor é actorializado, é mostrado nas imagens antes de se converter no reciter ou no narrador 

fundamental, o grande articulador ou artrologista, de um relato no relato (Groensteen, 2013, pp. 97-

103). O eu-personagem é graficamente encarnado, desempenha o seu papel diante dos olhos do leitor 

e é matéria de enunciação, tal como as outras personagens.  Todas estas opções, ou outras tidas por 

necessárias, têm impacto dramático no desenvolvimento da história e na receção da mesma, junto do 

público.  

Na origem do diálogo, está o narrador principal (Groensteen, 2007), o great arthrologist ou 

meganarrador (Gaudreault, 1988) que, na posse do conhecimento total da narrativa, reconta o que é 

dito pelas personagens,  manifesta-se através da instância visual, o desenhador, pressente-se na 

composição e organização da página, na estruturação do texto e no estilo gráfico. Ao carecer de 

quaisquer referentes textuais que permitam identificar a sua presença, estabelece uma relação de 

natureza meramente criativa com a diegese, existe como entidade que está fora do espaço diegético, 

registando palavras e movimentos das personagens, sem qualquer participação nos eventos. É 

significativa, e comum, na narração na primeira pessoa do singular, a presença de duas vozes na 

primeira pessoa, a de quem conta e a de quem vivencia a experiência, “the narrative of the mind and 

the showing of the body” e o ato de perceção (Mikonnen, 2017, p. 216), o que é claramente verificável 

em Balada para Sophie. Já O Diário de K. incide na perspetiva mental do eu e do mundo; porém na 

(auto)biografia ficcional e na autoficção, Balada para Sophie e O Diário de K., é justificada a distinção 

entre autor e narrador. As cenas dialogadas são, regra geral, baseadas na relação entre o discurso 

representado, o dos falantes, e a(s) representação(ões) nas imagens, pois o que estas mostram afeta a 

forma como o leitor interpreta as interações verbais; o discurso representado funciona como um guia 

que orienta o modo de olhar e apreender as imagens. Mais importante do que a capacidade de 

identificar entidades narrativas, mais ou menos explícitas, com interferência nula na compreensão da 

história — o leitor comum de banda desenhada interessar-se-á realmente por essa capacitação?; de 

que forma é que esse conhecimento influi na leitura e na apreciação da obra? —, parece ser a aposta 

quanto a depreender a pertinência da subjetividade na produção artística deste medium e na receção 

do mesmo. Além disso, com exceção da banda desenhada autobiográfica, como em Juventude, de 

Marco Mendes (2022), não é frequente o narrador intervir e ser apresentado, até, nas imagens. A 

banda desenhada dispõe de facilidade para ser transparente quanto à ficcionalidade, ainda que tenha 

presente a realiddade; ao dispensar qualquer declaração que assinale a ficção, observa-se que a 

ausência de pacto se converte em afirmação de ficção, mesmo se a homonímia propuser um pacto de 
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referencialidade. A autofabulação manifestar-se-á através da trama, nos eventos e ações a cargo da 

personagem inventada pelo autor, como refere Marco Mendes (2022). 

Desse modo, nas narrativas autobiográficas, surgem duas versões do narrador, temporalmente 

distintas, aquele que tem existência real, o autor e personagem na narrativa, e aquele que conta a sua 

história: a correspondência entre o primeiro e o segundo é assegurada pelo pacto autobiográfico, de 

acordo com Lejeune (1975), para quem a verdade constitui a essência do valor da obra. O autor, a 

versão atual do sujeito autobiográfico, em autorreflexão, reconstrói, na obra, a sua identidade, 

mostrando a sua perspetiva sobre si, sobre os eventos e as personagens com as quais se relaciona, no 

presente da enunciação. Como voyeur, o leitor é a testemunha privilegiada nesse processo de 

formação, sem questionar a autenticidade do mesmo. A estética do fragmento tolerada pelas elipses 

propicia a autoficção, o leitor vai criando e inserindo a sua autoficção naquela que é a do autor. Co-

criadores, sob contrato virtual, a obra parece surgir de um coletivo que multiplica e desmonta 

possibilidades de interpretação, visto que o enunciado e os requisitos de enunciação só se fusionam 

pelo ato de leitura.  

 “La bande dessinée littéraire est à la mode”, escreve Jan Baetens, em Littérature et bande 

dessinée. Enjeux et limites (2009, para. 1), reflexo de uma tendência mais geral da cultura pós-

moderna assente no fascínio ideológico de cariz individualizante, no culto do relato mais curto e, 

sobretudo, centrado na premissa da veracidade, pelo menos assim o crê o público, concentrado no 

esmero da narrativa, enquanto declaração de autenticidade. Como produção de autor completo/total 

que acumula as funções de guionista e de desenhador, além de outras, a banda desenhada 

autobiográfica é avessa, por princípio, e para não se contraditar, à ficção, ao contrário da autoficção 

que preceitua a via ficcional como imagem de marca e a eleva à categoria de subterfúgio estético; uma 

banda desenhada autobiográfica é mal aceite se for para veicular, exclusivamente, “le narcissisme de 

son créateur posé comme héros, et excellente quand elle raconte la vie d'un antihéros, d'un ‘ loser ‘ 

(notre culture postmoderne est aussi une culture de la victimisation)” (Baetens, 2013, para. 7).  

Durante largos anos, tem-se observado o protótipo do herói como personagem que acumula 

êxitos, idealizado e praticante do bem coletivo, e que resiste à implacabilidade cronológica, sob a aura 

de super-herói (Superman, Catwoman, Spiderman) ou, tão só, de herói que sublima a existência na 

sucessão de aventuras que protagoniza, como Tintin, “un héros toujours déjà produit, son processus 

de production n’étant pas raconté” (Álvares, 2020, pp. 172-173). Neste caso, conforme constata 

Álvares (2019), o herói é uma superfície lisa, homogénea, maleável, “est une figure composée de (au 

moins) deux personnages qui forment son noyau dur: le protagoniste et son compagnon inséparable” 
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(Álvares, 2019, p. 3), citando, por exemplo, os pares Tintin e Haddock, Spirou e Fantasio, Black e 

Mortimer, que a investigadora acrescenta à tradição literária já inscrita por outros duplos, como 

Quixote e Sancho Pança, D. Juan e Sganarelle, Holmes e Watson. Acresce o fenómeno revivalista e 

reinterpretativo de figuras histórica e culturalmente consagradas, com frequência, até, em produções 

cinematográficas, que remetem para a teoria da transficcionalidade (Saint-Gelais, 2011), ao explorar 

universos obscuros onde o todo possível é referente: Don Juan DeMarco (Francis Ford Coppola, 1994), 

Romeu e Julieta (Baz Luhrmann, 1997), The Batman (Matt Reeves, 2022), The Dark Knight 

(Christopher Nolan, 2008), Joker (Todd Phillips, 2019). Julgamos, porém, que o entusiasmo que o 

anti-herói instiga no leitor é uma estratégia recorrente na narrativa romanesca e essa emoção transpor-

se-á, obviamente, para o discurso memorialista e confessionalista, como a biografia, autobiografia 

e/ou autoficção, enquanto testemunho de afirmação pessoal; a repercussão desta estética no público 

consistirá na criação de uma imagem e/ou de um modelo a seguir ou no qual poderá encontrar 

alguma identificação. N’ O Diário de K., o herói anti-herói desdobra-se em outros, noturnos e sombrios, 

que carregam o niilismo do viver real, para reverenciarem a ficção, e a autoficção, do sonho e da 

quimera artística e existencial. Além da identidade dual e circunstancial de Adeline Jourdain/Sophie 

Landran e da artística de Isabelle Montgomery/Anne-Marie Landran, Balada para Sophie expõe, 

sobretudo, a dualidade artística e vivencial Julien Dubois-François Samson que transforma o primeiro 

numa fraude, somente uma personagem secundarizada pela espetacularização Eric Bonjour-Julien 

Dubois, que vai imaginando, sempre, “como seria tocar como ele. Ser como ele” (BPS, p. 157), o 

herói modelo, François Samson.  

 “Hay un mercado creciente para la no ficción visual. Los cómics solían ser o altamente 

comerciales o muy alternativos, hablaban de héroes o antiheróes. Ahora cada vez más novelas gráficas 

reflexionan sobre la vida tal y como es”, salienta Nora Krug (Koch, 2022b) — esta constatação não 

será uma fundamentação para o anti-heroísmo que detetamos em O Diário de K. e em Balada para 

Sophie? Em ambos os textos, contactamos com anti-heróis muito aproximados ao cidadão comum, 

como vemos em Marco Mendes ou Bernardo Majer, por exemplo. A observação de Krug refere-se, 

sobretudo, a um setor que se considera bastante lucrativo e que está centrado em ensaios gráficos 

sobre a humanidade, espécies em extinção, as alterações climáticas ou a filosofia; acrescentamos a 

onda de publicações a refletir a vivência, heroica ou anti-heroica?, do isolamento forçado, durante os 

confinamentos causados pela pandemia de covid-19 e que, certamente, contribuem para impulsionar 

o mercado da banda desenhada. Cada página do projeto autobiográfico Hoje não! (2021), de Ana 

Margarida Matos, corresponde a um dia do período de confinamento, de 16 de janeiro a 26 de junho 
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de 2021, a autora cria uma vertigem de imagens e de soluções gráficas ousadas, a expor a rotina 

diária, o número diário de infetados, crises existenciais e sociais, confissões, memórias, desmonta 

uma máquina fotográfica, entre muitas outras funções, que traduzem o fluir do tempo, no tempo e no 

sujeito. 

Se relembrarmos a definição de autobiografia de Lejeune (1975) e nos detivermos na temática 

do narrador e no hibridismo do meio em causa, além de outras ambiguidades/paradoxos, perguntar-

nos-emos se uma obra pode ser genuinamente autobiográfica se se sobrepõem as três instâncias do 

autor, narrador e personagem; o contrato de leitura surge comprometido com a verdade, mas faz falar 

outrem no lugar do eu real ou preferirá as miragens da literatura aos rigores da verdade, o pacto 

autobiográfico traz subjacente um pacto entre ficção e realidade. Percebemos que a autoficção se furta 

sorrateiramente às exigências do pacto autobiográfico tradicional. Ao introduzir um novo entendimento 

sobre a escrita e a materialidade (Marion, 2008), a autoficção quebra a regra da identidade daquelas 

três instâncias, em nome da construção superior de verdade que o sujeito da alter-ficção garante, a 

autoficção presta-se aos jogos da invenção, do estilo, da literatura, sem quaisquer mesuras.  

Num eventual postulado contratual, a liberdade ficcional da autoficção não determina nenhum 

reparo, a nível de um julgamento ético, ao invés da autobiografia que reflete o mundo e atua sobre o 

mesmo. Neste caso, o pacto autobiográfico é apresentado como uma exigência da fiabilidade do 

género, daí ser reconhecido juridicamente; por extensão, interliga-se esse pacto com o referencial, 

uma forma de asseverar a ligação entre o universo da obra e o mundo real. É a confirmação de que o 

autor está, de facto, centrado na realidade. A exigência da fusão autor-narrador-personagem principal 

condiciona o relato ao princípio da subjetividade e diferencia a autobiografia da biografia. A coabitação 

da imagem com o texto na banda desenhada autobiográfica pode criar algum efeito de contraste, no 

sentido de ampliar o significado que pretende mostrar/interpretar, a imagem pode acentuar o latente 

efeito dramático, irónico ou cómico… A prancha da novela gráfica convida o leitor a entrar na narração 

e na intimidade do autor; a imagem pode despertar lembranças e emoções, comuns ao autor e ao 

leitor, que universalizam a experiência individual: neste jogo conscientemente calculado, ao contrário 

do que, aparentemente, se faz supor, vão-se cruzando os limites entre a objetividade e a subjetividade, 

o coletivo e o privado, a universalidade e a subversão.  

Ao desenhar-se a si próprio, no seu contexto, o autor/criador expõe a referencialidade dos 

outros, a respetiva intimidade, o que pode acarretar problemas éticos e judiciais. A autobiografia 

desenhada manifesta um fosso entre o narrador e a personagem principal, visto que o eu pode 

transformar-se em ele, através da autorrepresentação de si como se se observasse do exterior. Ainda, 
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se o narrador não é desenhado, é mais complexo fazer-se uma assimilação deste ao autor. 

Aparentemente, a banda desenhada relativiza a figura do autor e a problemática da respetiva 

autorrepresentação, sob a opção da mise en abyme; na transformação em personagem. Na passagem 

de criador a ator, o desenhador, quando inicia o processo de objetivação, fixa algumas características 

visuais, sobretudo a nível facial que, no seguimento da obra, terão muito poucas variações. As 

estratégias de fuga à autorrepresentação passam pela indefinição, despersonalização, indistinção. 

Christian Binet, criador de L´institution (1981), explica o seu artifício: “Au départ, je me suis lancé 

dans la bande dessinée car j’étais trop timide pour dire tout haut ce que je pensais. Je me suis 

donc caché derrière mes personnages. J’ai besoin de cela pour pouvoir m’ exprimer!” (Mao, 2013, p. 

4; itálico da autora). Joe Sacco apaga-se no papel de narrador e reforça-se no de testemunha, mais do 

que o relato da sua história pessoal, o narrador conta a vida individual através dos seus atores, 

intermediários de uma personagem que é o autor. Mediante a velha questão identitária que propõe a 

consciência de si mesmo para realizar o conhecimento pessoal, alguns autores recusam a introspeção 

e preferem um processo que se inicia fora deles próprios, deste modo, o desenho exacerba a 

distância, eterna, entre o artista e o modelo, conclui Mao (2013).  

Nem sempre a opção pela autobiografia é a “consequência” de procedimentos que temos 

descrito; Marco Mendes, autor de Zombie (2012; Melhor Álbum Português do Amadora BD, em 2015) 

reconhece que “[n]ão há nada de extraordinário na minha vida, mas a minha história é um material 

que conheço bem. É fácil de usar”, portanto, ao referir a sua última publicação, Juventude (2022), 

onde [n]esta BD autobiográfica o que aconteceu realmente pouco importa, informa o título do artigo do 

jornal Público (Mendes, 2022), acrescenta tratar-se de um livro autobiográfico, mas o autor não tem, 

pensa que nunca tem “grandes preocupações com a veracidade das coisas. Posso trocar personagens 

numa história, pô-la a acontecer noutro lugar. É a ideia ou a imagem a que eu quero chegar que me 

interessam” (Mendes, 2022).    

Nestes contextos, Baetens (2009) põe em causa a pertinência da coincidência onomástica 

autor-narrador-personagem, desdobrando o narrador em duas frações, o enunciador verbal, o 

guionista, e o enunciador visual, o desenhador. Pergunta, mais diretamente, como se determina a 

instância do narrador em banda desenhada, se a par do enunciador verbal, ou narrador no sentido 

clássico da palavra, existe o enunciador gráfico, o graphiateur. Num medium misto onde as funções de 

guionista e de desenhador são quebradas, a duplicidade não deixa de provocar situações que 

coincidem com alguma estranheza ou bizarria. Inquire, ainda, se é possível confiar num relato 

autobiográfico contado por um autor-guionista a alguém que o vai desenhar sem que o relato deixe de 
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ser plenamente autobiográfico e sem que haja perda de autenticidade. O autor de uma autobiografia 

será completo ou não será, remata o mesmo ensaísta. Basta pensar em Maus (1980) onde a voz 

narrativa de Spiegelman autor é mais perversa do que a de Spiegelman desenhador com o mesmo 

nome. Rejeitar como inautêntica a colaboração entre dois narradores diferentes, o primeiro 

encarregado do relato, o outro do desenho, é subestimar as possibilidades de fusão que podem existir 

numa colaboração de sucesso. Acrescenta-se que a inserção do conteúdo no suporte nunca se faz de 

modo neutral, uma vez que aquele sofre a influência das propriedades materiais e técnicas do meio 

utilizado, pelo que a autobiografia/autoficção escritas não são, como é natural, iguais à 

autobiografia/autoficção orais, filmadas ou desenhadas, por exemplo. O poder estruturante de um 

media reordena o relato, reformata-o, subjuga-o, constituindo, assim, um obstáculo que, apesar da 

interposição, se transmuta em criação artística. Atualmente a maioria das autobiografias são escritas e 

desenhadas pela mesma pessoa, veiculando, então, o autor completo (veja-se o exemplo de Marco 

Mendes ou o de Ana Margarida Matos). 

Na banda desenhada autobiográfica ou autoficcional, o jogo travado entre as três instâncias 

que enformam o pacto autobiográfico esquece a “polifonia da palavra narrativa” — nunca é certo, já o 

esclarecemos, que o leitor perceba da mesma maneira as informações recebidas pela narração e pela 

graphiation, pela clivagem entre uma e outra não é possível fixar essa relação em termos de 

identidade, como é visível sempre que o mito do autor total não constitui uma realidade. Baetens 

(2009) elucida-nos com o exemplo da trilogia La guerre d´Alan (2000, 2002, 2008), de Emmanuel 

Guibert, baseada na gravação do testemunho, e em outros documentos, de um soldado seu amigo, 

combatente na II Guerra Mundial, e onde o autor desenha a vida de um “GI américain, Alan Ingram 

Cope, et que cette vie est non pas une biographie mais une autobiographie — par dessinateur 

interposé — puisque le récit est fait par le personnage authentique qui s´exprime à la première 

personne” (Baetens, 2009, para. 20). 

O recrutamento da palavra e da imagem, num todo homogéneo, a disposição dos desenhos e 

a leitura sequenciais são características da banda desenhada que não obstam a que o leitor faça um 

esforço suplementar para descodificar e interpretar os diferentes códigos, porquanto estes se 

justapõem e remetem para especificidades estruturais que, além da identificação da obra como 

pertencente ao meio em debate, imprimem a marca pessoal que constitui a linguagem artística de 

cada um dos criadores e autores. Por se tratar de imagens fixas, obriga ao uso de outros recursos para 

imprimir movimento ou mostrar alterações nas personagens — a perceção de tempo não linear e 

moldável pelo ritmo do leitor, que vai alternando com a possibilidade de voltar atrás ou de se adiantar 
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nas imagens ou de se deter num detalhe, confirma que o poder deste medium está na capacidade de 

produzir imagens aparentemente inertes que se vivificam no ato de leitura, portanto, a banda 

desenhada completa-se assim que o leitor termina de a ler-ver/interpretar. O leitor é incentivado a 

participar e a contemplar, duplicando a sua função e a do ato de ler, por conseguinte assume o duplo 

papel de testemunha passiva e de motor que aviva o relato, é co-autor e co-criador. A leitura oscila 

entre a assemblage e a descodificação das partes, apelando, de igual modo, à perceção atomista, que 

fragmenta, e à perceção holista, que associa e agiliza o fluxo da narração. 

A narração da história, que exige a atenção, a participação e a cumplicidade autor-leitor — o 

contrato leitor-narrador, segundo Eisner (2007), e autor-narrador-personagem, segundo Lejeune 

(1975) — e que depende, também, da relação texto-imagem, impõe que se proceda a uma seleção 

bastante rigorosa dos momentos e situações mais impactantes e entusiasmantes,  que se estude com 

critério a composição de cada uma das pranchas e de cada uma das vinhetas, a perspetiva, os 

ângulos de visão, as cores utilizadas, os efeitos de luz, as técnicas de desenho e se considere a 

inventividade individual: todos estes componentes fazem com que Eisner (2007) afirme que o objetivo 

desta arte é pedagógico - aprender a ler/ver o objeto criativo - e  de entretenimento. São noções 

incontornáveis deste medium que permitem re-elaborar o relato, a partir do que é mostrado e dito, 

mas também do que não é visível nem audível e muito menos tateável.  

A síndrome da case fantôme (Peeters, 1991) vem ilustrar esta construção mental: lembramo-

nos de uma imagem que, projetiva, impõe paragens sobre outras que cortam, por instantes, a 

linearidade da narração, sem a parar. Repetimos: são numerosos os álbuns que jogam com a arte da 

sugestão e da interpretação, que estimulam a imaginação e encontram legitimidade como arte do 

invisível (McCloud, 1993), apesar da visualidade e expressividade textuais e figurativas. A 

complexidade da banda desenhada é desenhada pelo nosso imaginário, a curiosidade por detrás de 

uma aparente simplicidade e acessibilidade permite-lhe aceder a públicos muito heterogéneos. 

Comprova-o o facto de a simultaneidade e de a sequencialidade, por intermédio da vinheta, serem as 

formas mais ajustadas ao vai e vem que acontece entre a perceção e a memória. 
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Capítulo 2 — A autoficção na banda desenhada portuguesa: alguma 

retrospetiva 

 

 

2.1 — Esclarecimentos prévios 

 

Impomo-nos, de antemão, estabelecer algumas considerações metodológicas que orientam esta 

reflexão sumária sobre a banda desenhada em Portugal. À parte aquelas que são de caráter geral e 

comuns a outros países e que iniciam este capítulo, o nosso estudo centrar-se-á no apuramento de 

alguns criadores e criações ilustrativos das vertentes autobiográfica e/ou autoficcional, sobretudo a 

partir dos anos 1980, sem que descuremos nomes e períodos que são referências incontornáveis na 

história da banda desenhada nacional e estrangeira e que mencionaremos sempre que se nos afigurar 

pertinente, tal como temos vindo a fazer. Não é nossa intenção fazer História, antes preferimos dar um 

muito pequeno contributo crítico à mesma História.  

Esclarecemos que, face à inexistência,15 em Portugal, de bibliografia sobre a temática e o 

período que nos interessa, o recurso à internet, aos inúmeros blogues de divulgação de banda 

desenhada, fanzines e ilustração, aos dos próprios criadores e aos dos aficionados e aos sites das 

editoras são contributos que temos por preciosos e sem os quais teria sido ainda muito mais 

complicado realizar este trabalho. A concentração de iniciativas, de eventos e de instituições nas 

principais cidades do país é uma evidência fortíssima no universo da banda desenhada, das artes e 

das mesmas instituições, a que acrescem outras constrições, nomeadamente as tiragens bastante 

reduzidas, a dificuldade, e impossibilidade, em muitos casos, de aquisição de álbuns individuais ou 

coletivos e de revistas ou de consulta dos mesmos em outros lugares menos centrais, mas mais 

acessíveis.    

Na seleção temática e teórico-crítica que nos foi possível efetuar, temos em conta diferentes 

tópicos (vivências urbanas e suburbanas em diferentes épocas, residências artísticas, viagens, crises 

pessoais e artísticas, profissionais, político-sociais e de saúde, migrações, experiências coletivas, em 

família ou outras), as definições de autobiografia e de autoficção propostas por Lejeune (1975) e por 

Doubrovsky (1977), respetivamente, ainda que atribuamos um significado muito mais vasto aos 

                                                           
15 Em outros países, surgem bastantes publicações sobre a autoficção e a autobiografia na banda desenhada contemporânea que nos foram permitindo 
concretizar as observações do caso português, em particular de Balada para Sophie e d’ O Diário de K. Destacamos, entre outras, as teses de 
doutoramento de Erin La Cour, The ‘Graphic Novel’: Discourses on The Archive (2013), e a de Catherine Mao, La bande dessinée autobiographique 
francophone (1982-2013): Transgression, hybridation, lyrisme (2014), os estudos de Viviane Alary sobre banda desenhada espanhola e a extensa 
bibliografia sobre Maus (1980), de Spiegelman, e Persépolis (2000), de Satrapi, que gira , muitas vezes, em torno da autorrepresentação. 
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conceitos, como já explicámos, e admitamos certa via confessionalista e memorialística e/ou 

autoficcional e, até, ficcional, de um sujeito-autor-desenhador enquanto outrem que, sem serem 

contratualmente autobiográficas, como requer Lejeune, o poderiam ser, pois ilustram muitas vivências 

e emoções partilháveis e afins a muitos outros, vejam-se os exemplos da antologia Nódoa Negra 

(2018), dos álbuns Estes Dias, de Bernardo Majer (2022), Os/Les Portugais (2022), de Chico 

(Aurélien Ottenwaelte) e Olivier Afonso — Olivier revela ao Jornal de Notícias que  “[q]ueria contar uma 

história universal que não fosse de ninguém em particular” (Olivier, 2022),16 por isso imigrantes  de 

diferentes nacionalidades reconhecem-se nessas páginas —, ou de cada uma das edições de Marco 

Mendes, nas quais o autor transforma períodos da sua vida, instantes ou emoções do quotidiano 

banal, que o indivíduo comum e/ou certos grupos também experimentam, em vivências únicas, pela 

forma singular como as apresenta.  

Não pretendemos estabelecer ou definir uma “escola” portuguesa de banda desenhada, nem 

nos atrevemos, sequer, a especular nessa área; contudo, não podemos deixar de registar algumas 

observações que fomos consolidando, que tomamos como relevantes, e que enunciamos: o número 

bastante reduzido de profissionais dedicados exclusivamente à banda desenhada/novela gráfica, 

predominando o ecletismo artístico, ou seja, a associação da banda desenhada à ilustração, design, 

animação, a realização de curtas-metragens, música, arquitetura, a docência, por exemplo, e a 

colaboração com editoras estrangeiras; a atribuição de prémios, bolsas de criação, residências 

artísticas, ou contratação para outros projetos, a novos autores e respetivas obras, o que vem conferir 

mais visibilidade e receção crítica e cultural ao medium; a tendência para a criação de histórias 

ambientadas em contexto urbano ou suburbano e consequente divulgação das mesmas nesses 

espaços geográficos, vigorando, talvez, algum espírito corporativo que contribui para restringir 

enormemente a comercialização das obras; prevalência de certas temáticas, em alguns grupos ou 

subgrupos, durante um determinado período temporal; a realização de eventos promotores de obras e 

autores de banda desenhada acontece, sobretudo, em meios urbanos, em espaços restritos, e a 

publicitação dos mesmos não é verificável nos meios de comunicação social, como a televisão e a 

imprensa — a qual das partes se atribui a falha?; inexistência de um programa/espaço televisivo 

dedicado ao medium (à exceção do Amadora BD, bastante mediatizado, é rara a divulgação de outros 

eventos), ou em associação a outras áreas artísticas, pelo menos, com promoção de iniciativas, 

autores e obras, nacionais e estrangeiros, e onde se problematize e se construa um discurso crítico e 

                                                           
16 In https://www.jn.pt/artes/amp/e-bom-que-temas-como-a-emigracao-sejam-falados-diz-o-argumentista-olivier-afonso-15309095.html/ 

https://www.jn.pt/artes/amp/e-bom-que-temas-como-a-emigracao-sejam-falados-diz-o-argumentista-olivier-afonso-15309095.html/
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informativo sobre o meio.17  Acrescentamos, ainda, a grande dispersão na publicação de histórias, 

geralmente curtas, em inúmeras revistas, antologias (da especialidade ou não) e em fanzines, 

juntamente com o predomínio da criação de fanzines,  das edições online, das autoedições, de 

projetos editoriais associativos ou em crowdfunding. Estas práticas facilitam o controle total sobre o 

produto, e a distribuição, vulnerabilidade que tem vindo a ser ultrapassada com a aposta de grandes 

editoras nesta área e com a distribuição de séries e de novelas gráficas com os jornais. Anotamos, 

também, a prevalência de edições online, de blogues de aficionados, de autores e de editoras que, 

aliás, voltamos a celebrar, e que dão um contributo muito valioso à informação, à divulgação e à 

investigação, como se verifica no nosso caso. 

 

 

2.2 — Considerações iniciais 

 

Rui Zink (1999) e Pedro Moura (2017) citam o sociólogo Boaventura Sousa Santos (1985; 1993) para 

sublinharem o conceito de semiperiferia com que caracterizam a sociedade portuguesa. Zink 

menciona “a condição semi-periférica da sociedade portuguesa” (Zink, 1999, p. 26), num sistema-

mundo dividido em países centrais, periféricos e semiperiféricos, como os Estados Unidos, Brasil e 

França, nomeadamente no que respeita a banda desenhada e aos modelos e influências “exportados”. 

Para concretizar, Zink dá o exemplo do diminuto recurso à onomatopeia de origem local, portuguesa, 

preterida face à importação de termos desses países dominantes, fenómeno que, atualmente, se 

regista com muito mais vigor. Além de refletir sobre a realidade portuguesa, no domínio cultural, em 

particular quanto às condicionantes institucionais e culturais, à receção editorial e à publicação de 

banda desenhada e esclarecer que esta não é uma criação marginal (no contexto de centro e periferia, 

hegemónico e independente/alternativo, o autor separa semiperiférico de marginal), Moura estende o 

mesmo conceito à posição geográfica do país, insiste, nomeadamente, em especificidades políticas, 

sociais e económicas (Moura, 2017, pp. 61-64). A interdependência nas temáticas mencionadas não 

só distancia Portugal dos outros países da Europa como, em muitos aspetos, o apresenta como um 

país onde imperam grandes contradições, onde a desigualdade social é cada vez mais evidente, os 

                                                           
17 Anotamos algumas dessas iniciativas: No que toca à banda desenhada, de João Martins, programa emitido a 26/11/1973, na RTP1, com duração de 
50 minutos, sobre banda desenhada e cinema de animação, em Portugal, na Europa e na América, com a colaboração de Vitor Mesquita, Vasco Granja, 
José Ruy e Dâmaso Afonso; em 1990, a Rádio Universitária de Coimbra inicia Balada do Mar Salgado, com autoria de Olímpio Ferreira, João Miguel 
Lameiras e João Ramalho Santos; Verbd é um documentário com cinco episódios de 25 minutos cada, com autoria de Pedro Moura e Pedro Seabra, 
emitido em 2007, na RTP2; Farrajota produz o programa Invisual (2008-2009), na Rádio Zero, onde relaciona música e banda desenhada; o programa 
semanal, na Antena1, Pranchas e Balões, da autoria de Rui Alves de Sousa, com início a 22 de fevereiro de 2022; desde 21/4/2020, na plataforma 
Youtube, Pedro Moura, Gabriel Abrantes e André Oliveira têm mantido o vídeo caseiro Três Graus de Carequice, em torno da banda desenhada e das 
artes.  
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níveis de produção e rendimento são baixos, a dependência do exterior, concretamente, da União 

Europeia, parece interminável. Portugal é, ainda, aquele país que segue ou espelha o que acontece no 

exterior, tornando parcialmente vigente o retrato queirosiano do país oitocentista, o qual já realça e 

chacoteia a importação linguística, um domínio que, atualmente, repetimos, é abertamente rotineiro. 

Ainda que concordemos com a posição assumida pelos estudiosos referidos, percebemos, ao 

longo da nossa pesquisa, que os grandes eixos da banda desenhada realizada em Portugal não 

destoam dos da evolução europeia: como afirmam Marie Manuelle Silva e Rui Malheiro (2006), segue-

se uma via experimental à procura de uma forma diferente de expressão e outra mais popular que vai 

revigorando as potencialidades do meio para entretenimento. Ambas refletem avanços substanciais no 

desenho e no modo de composição das pranchas. A banda desenhada de entretenimento, sob a 

influência da televisão, dos jogos de computador, do cinema das grandes produtoras americanas e da 

anime japonesa, intensifica o ritmo e o dinamismo em cenários surpreendentes, utiliza personagens 

estereotipadas com referências dos comics mainstream norte-americanos, cria argumentos mais 

lineares, embora convincentes, ao dispor da espetacularização da imagem (Silva & Malheiro, 2006, 

pp.155-178). Esta via é, geralmente, explorada nos fanzines e na internet, mas poucos álbuns 

constam de uma tendência que vem ganhando mais adeptos na Europa, mais particularmente os 

manga, e que parece ser desprezada por aqueles com uma propensão mais intelectualizante, 

sinónimo de criações franco-belgas, referem aqueles estudiosos. Acrescentamos que a publicação de 

manga se tem feito notar bastante e é nítida a sua influência e preferência em autores 

contemporâneos, nomeadamente em Hetamoé (Ana Matilde Sousa) e Diogo Jesus. 

Consciencializamos, também, que, na curta história da banda desenhada no nosso país, as 

constrições com que esta arte se debate coincidem igualmente com o que se passa em outros países 

europeus e nos Estados Unidos. Inicialmente, registam-se publicações da/na imprensa para consumo 

rápido que dominam em meio urbano, que têm como destinatário o público adulto e, posteriormente, 

o infanto-juvenil. Nesta faixa etária, o objetivo educativo e de entretenimento metamorfoseia-se, quase, 

em corrupção e insanidade psíquica, originada na pérfida atração pela imagem ilustrada,  fenómeno 

que não é novo e que a publicação de leis de restrição da liberdade de imprensa e a censura 

procuram acentuar.18 Por outro lado, a banda desenhada independente é sinónimo de rutura e 

                                                           
18 Em Portugal, o regime de censura vigora em todos os períodos históricos: destacamos a Lei das Rolhas (lei de 8 de março de 1850) que Bordalo 
Pinheiro satiriza, o decreto-lei nº 22 469, de 11 de abril de 1933; em 1952, criam-se estruturas especializadas de censura infanto-juvenil, a Comissão 
Especial para a Literatura Infantil e Juvenil, a Comissão de Literatura e Espetáculos para Menores que, em 1957, passa a ser a Comissão de Exame e 
Classificação dos Espetáculos e se mantém até 1974; a definição jurídica de Instruções sobre Literatura Infantil (1950) integra uma campanha de 
moralização que se enquadra no contexto internacional (França, Espanha, Itália, Estados Unidos) e que funciona através da intimidação, para as 
publicações nacionais, e da repressão, no caso das estrangeiras. Esta perseguição é contrariada por publicações destinadas à Mocidade Portuguesa que 
facilitam o reconhecimento do meio; o esforço de contenção não impede a afirmação cultural da banda desenhada nos anos 60 e 70, à semelhança do 
que acontece em outros países. Nos Estados Unidos, em 1954, é criada a CMAA, Comics Magazine Association of America, que impõe o Comics Code 
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contestação e de renovação e inventividade, marcas que se associam à arte contemporânea, e a 

incidência no aspeto artesanal e no desenho à mão não só singularizam a obra como a pretendem 

única. Mesmo assim, não deixamos de registar a superação, cada vez mais evidente, da dicotomia 

comercial/alternativa, como o comprova a existência de algum “frenesim” na edição de um produto 

mais institucional, digamos, que é causa da divulgação de outros. 

Em agosto de 1973, na Figueira da Foz, é organizado o 1º Encontro Nacional de Banda 

Desenhada e em 28 de junho de 1976, é oficialmente criado o Clube Português de Banda Desenhada, 

com direção de Geraldes Lino. O mercado mantém o vínculo alternativo, apesar da realização 

periódica de iniciativas com projeção internacional, como o Comicarte (1982, Porto), o I Salão 

Internacional de Banda Desenhada do Porto (1985), o Festival Internacional de Banda Desenhada da 

Amadora, o Amadora BD, desde 1989, e o Festival Internacional de BD de Beja, com início em 2005, 

ou a Comic Con (desde 2013), onde este meio tem espaço residual. Registamos que, em 2012, a 

exposição principal, no Amadora BD, comissariada por Pedro Moura, é dedicada à autobiografia e 

mostra obras de Robert Crumb, Justin Green, Edmond Baudoin, Fabrice Neaud, Marco Mendes, Paulo 

Monteiro, Marcos Farrajota, Pedro Brito, entre outros. No mesmo ano, Portugal (2012), de Cyril 

Pedrosa, é exposto individualmente. A nível autárquico, as Câmaras Municipais de Lisboa, Beja19 e 

Amadora disponibilizam espaços para funcionamento, respetivamente, da Bedeteca de Lisboa (1996), 

da Bedeteca de Beja (2005) e da Bedeteca da Amadora. Esta última, a funcionar na Biblioteca 

Municipal da cidade, inclui, a partir de 2019, a Fanzineteca Geraldes Lino, em homenagem ao 

historiador que doa a sua coleção de fanzines àquela estrutura. No período 2005-2013, Jorge 

Machado Dias, fundador da editora Pedranocharco, publica o jornal/revista BDjornal, uma das poucas 

revistas sobre banda desenhada do país. 

O consumidor de banda desenhada é um connoisseur eclético e iconoclasta que balança entre 

edições maiores e outras independentes. Prevalece a ideia generalista de que alguns países, em 

concreto a França, a Bélgica, os Estados Unidos e o Japão, após a “descoberta” dos manga e das 

anime, na década de 90, são, por tradição, os produtores de banda desenhada na Europa e no 

mundo, o que secundariza criações e autores de outros países e, em consequência, a respetiva 

comercialização; desta maneira, a globalização funciona, apenas, em certos sentidos e em 

determinadas áreas. No entanto, ainda que as traduções não abundem, o aficionado a este universo 

                                                                                                                                                                                     
Authority, um código de ética que superintende a todas as edições e nas quais faz constar o Seal of Approval; esse código só desaparece totalmente em 
2011; em França a Lei n°49-956 de 16 de julho de 1949, modificada pela Lei 54-1190 de 29 de novembro de 1954, vigora até 11 de julho de 2010.  
19  Até 2025, a autarquia de Beja tenciona inaugurar aquele que será o primeiro Museu de Banda Desenhada do país, num espaço restaurado pelo 
arquiteto Manuel Faião. Paulo Monteiro será o diretor do futuro museu que tem, já, no seu acervo, mais de 1500 pranchas, esboços, estudos e outros 
materiais.  
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rapidamente tem conhecimento das edições, a nível mundial, por alguma publicitação na imprensa, 

sobretudo pela internet, através dos inúmeros blogues na área da banda desenhada e dos sites das 

livrarias especializadas. Voltamos a reforçar o tratamento negligente desta arte, por parte dos meios de 

comunicação social mais tradicionais, a rádio e a televisão, os que continuam a chegar a um público 

mais vasto.  

Relativamente aos autores portugueses, parece-nos correto afirmar que serão muito poucos 

aqueles que conseguem impor-se no estrangeiro; Tiago da Bernarda (2013), destaca o caso de maior 

sucesso internacional, o da trilogia As Incríveis/As Extraordinárias/As Fantásticas Aventuras de Dog 

Mendonça e Pizza Boy, I, II, III (2010, 2011, 2013), da dupla Filipe Melo e Juan Cavia, publicada pela 

Tinta da China e, nos Estados Unidos, pela Dark Horse Comics (2012, 2016). Em 2016, surgem Os 

Contos Inéditos de Dog Mendonça & Pizzaboy, quatro histórias curtas, originalmente publicadas na 

revista daquela editora, e a adaptação para jogo pelo Okam Studio, The Interactive Adventures of Dog 

Mendonça and Pizza Boy. No ano seguinte, o primeiro volume da trilogia sai na França, Suíça e 

Bélgica. Entre citações e referências à cultura Pop, aos filmes de terror e de suspense — os livros são 

prefaciados por John Landis (An American Werewolf in London, 1981), George A. Romero (Night of the 

Living Dead, 1968) e Tobe Hopper (Poltergeist, 1982) —, e à banda desenhada norte-americana, 

contam-se as Aventuras de um jovem lisboeta que se junta a uma equipa de criaturas paranormais 

para impedir a destruição do mundo. Voltamos a referir o êxito continuado de Balada para Sophie 

(2020) que estimula à leitura das produções anteriores, Os Vampiros (2016) e Comer/Beber (2017), 

menos conhecidas do público. 

Se Filipe Melo e Juan Cavia são um caso de sucesso no estrangeiro, outros autores, sem 

condições para se profissionalizarem, emigram (Eduardo Teixeira Coelho, Vitor Péon, Carlos Roque), 

vão trabalhar para grandes editoras (Marvel, Dark Horse, Dynamite Entertainment) ou são convidados 

para projetos coletivos, como Jorge Coelho, Filipe Andrade, Ana Lafuente, Daniel Maia, Nuno Plati, 

João Lemos, Ana Freitas, Ricardo Venâncio, Miguel Mendonça, mas só Abranches e O Diário de K. 

(2002) é que figuram na seleção de Paul Gravett (2011). Como já referimos, a atribuição de bolsas de 

criação e as residências artísticas são iniciativas que contribuem bastante para a divulgação desta arte 

e dos seus criadores, no país e fora do território nacional.  

 João Paulo Cotrim, na série Ver Bd (RTP2, episódio 1, 6m 42s. a 7m. 15s.), confirma que, 

em Portugal, não há uma única banda desenhada e que esta é muito fragmentária, ou seja, sem haver 

um estilo gráfico que se possa reconhecer como padrão, torna-se mais fácil encontrar criadores que 

são exceções e que se distinguem por assumirem um desenho e composição próprios. Estes criadores 
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encontram apoio em edições independentes, à margem do mercado convencional, escapam às 

constrições próprias do meio empresarial e à concorrência, geralmente, são coletivos que fazem da 

liberdade de expressão a ideologia dominante e são bastante imaginativos na produção e difusão de 

obras que constituem, de facto, uma alternativa: “Comics production in Portugal, especially in 

independent labels and artists collectives, reveals exactly this independence, both editorial, political and 

financial” (Moura, 2017, p. 59). Neste contexto, editoras como Pedranocharco (1995), Polvo (1997), 

Chili Com Carne (1995) e Mmmnnnrrrg (2000-2020), estas últimas com direção de Marcos Farrajota, 

Imprensa Canalha (2006), dirigida por José Feitor, e a UMBRA (2019), de Filipe Abranches, entre 

outras, funcionam de modo autónomo, relativamente às grandes edições que surgem de empresas 

como a Leya, a Levoir, a Tinta da China ou a Devir. A Chili Com Carne define-se como associação 

cultural, edita em português e inglês, trabalha com autores bem conhecidos, como André Lemos, 

André Ruivo, João Chambel, Filipe Abranches, António Jorge Gonçalves, Francisco Sousa Lobo, Tiago 

da Bernarda e o próprio Marcos Farrajota; alguns, destacam-se, também, em outras áreas, como a 

música, a animação, a curta-metragem, o design e a ilustração.  

Na verdade, a Chili Com Carne é a editora que mais resistência tem mostrado no mercado 

independente e a que é mais conhecida: publica regularmente autores portugueses, estrangeiros e 

antologias e é assídua em festivais da especialidade. Em 2011, lança a iniciativa Boring Europa, com 

registo em álbum. Um pequeno grupo de artistas percorre cidades europeias, numa carrinha, fazendo 

uma pequena feira, com DJ e outras ações/atrações, “taking advantage precisely of this informal 

network” (Moura, 2017, p. 60).  A insatisfação com o mercado português leva os editores a mostrar os 

projetos em eventos internacionais: a Chili com Carne começa a ter presença regular no festival de 

Angoulême, passa no festival de Malmö ou no del fumetto, em Milão. Em 2013, promove em Berlim, 

na Galeria Kamm, o lançamento de O Desenhador Defunto, de Francisco Sousa Lobo, O amor infinito 

que te tenho (2011), de Paulo Monteiro, é distribuído em Espanha, França, Itália e Polónia. A 

emergência da figura do autor-editor, que encontra em Farrajota um exemplo paradigmático, 

estabelece, como clarifica Mao (2014), o estreitamento entre a criação e a produção, o que constitui 

uma das especificidades da edição alternativa e da banda desenhada autobiográfica, ao concentrar na 

mesma pessoa as funções de autor/desenhador-narrador-personagem-editor. 

O encerramento de espaços como o Salão Lisboa de Banda Desenhada e Ilustração e a 

reestruturação da Bedeteca de Lisboa (encerrada para obras, por ora) perturbam o incipiente contacto 

entre o público e esta arte. Todavia, surgem livrarias especializadas (Dr. Kartoon, Mundo Fantasma) 

que são também galerias (Kingpin, Abysmo, Tinta nos Nervos, Untold Stories), onde se promovem 
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eventos ligados à banda desenhada ou a outras artes, apresentam-se livros e fazem-se sessões de 

autógrafos (também promovidos em outros locais e em espaços generalistas), comercializa-se 

merchandising diverso. Começam a ser mais frequentes, e a ter merecido reconhecimento e destaque, 

as exposições/salões/mostras de banda desenhada, em coletivo, ou relacionadas apenas com um 

único autor, organizam-se feiras especializadas, dá-se relevo à ilustração. Marcos Farrajota e José 

Feitor são os organizadores da Feira Laica (2004-2012), um espaço de divulgação e venda de arte 

independente, que inclui banda desenhada, ilustração, fanzines, música (Cafetra Records), artes 

gráficas, artesanato, e onde estão presentes autores e editoras nacionais e estrangeiros. Em 2017, 

José Feitor e Luís Henriques começam a Raia — Tráfico de Edições e Afins, dando continuidade à Feira 

Laica. É pertinente mencionar a realização de eventos em outros locais do país, como Moura, 

Coimbra, Viseu, Braga, Guimarães, Beja, além de Lisboa ou Porto. 

Entre 2011 e 2013, realizam-se as Conferências de Banda Desenhada Em Portugal (CBDPT), 

uma iniciativa de Pedro Moura, com o objetivo de apoiar a investigação em banda desenhada e outras 

artes gráficas, chamando ao país nomes importantes na teorização (David Kunzle, Thierry Groensteen, 

Ann Miller, Renaud Chavanne). O projeto MAGA, Colecção de ensaios sobre a banda desenhada e 

afins (2015), edição do Clube do Inferno em parceria com a Chili Com Carne e a Thisco, tem o 

objetivo de reunir textos que explicam o trabalho de alguns criadores, e debater a situação da banda 

desenhada no país — intervêm nesta edição-ensaio Ana Matilde Sousa, aka Hetamoé, Marcos 

Farrajota, Tiago Baptista, João Machado, João Sobral, aka O Panda Gordo, responsável pelo design. 

Recentemente, em 2022, no Porto, acontece a primeira conferência Ink and Motion: International 

Conference on Animation and Comics, uma iniciativa da Universidade Católica, para promover o 

diálogo entre a banda desenhada e o cinema de animação, com participação de Abi Feijó, Michel 

Dudock de Witt e Sofia Neto, entre outros. A nível académico, abundam projetos entre diversos países 

e universidades, como o iCOn MiCS (2020-2024), Investigation on Comics and Graphic Novels in the 

Iberian Cultural Area, e a publicação de revistas científicas (fora de Portugal), sobretudo em suporte 

digital. Já referimos, também, a aceitação de cursos de diferentes níveis, nas áreas do desenho, banda 

desenhada, ilustração, design, e em associação a outras artes e disciplinas, a banda desenhada é 

unidade curricular em licenciaturas ou mestrados, factos que projetam, igualmente, a investigação em 

todas as vertentes referidas, não obstante a publicação de obras de reflexão e crítica ser 

redutoramente escassa e acidental. Realçamos, porém, a edição, em 2022, pela Leuven University 

Press, das teses de doutoramento de Pedro Moura e de David Pinho Barros, respetivamente, 
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Visualising Small Traumas Contemporary Portuguese Comics at the Intersection of Everyday Trauma e 

The Clear Line in Comics and Cinema A Transmedial Approach. 

Vigora, ainda, a edição de autor e a publicação de fanzines, por pequenas editoras 

independentes. Sem fins lucrativos, o fanzine (fanatic magazine) é um produto dos aficionados 

resultante do espírito do-it-yourself; é um formato que privilegia a especialização e a experimentação e 

que, assimilado ao dinamismo da edição independente, projeta rumos inovadores no universo da 

banda desenhada, pressiona a edição standard e redefine o medium. Como publicação, com 

frequência, efémera e não periódica, não passa pelos circuitos de difusão e distribuição oficiais, é 

produzida por amadores, as tiragens são reduzidas e o fabrico é artesanal e rudimentar; porém, é 

investida de reconhecimento artístico e profissional e possui liberdade total de criação. Surge ligada a 

determinado grupo ou subcultura cujos membros partilham crenças e linguagens não hegemónicas, 

ou contra-hegemónicas, tem um poderoso significado de resistência à mercantilização, de crítica e de 

defesa da cultura underground. Os computadores vêm aprimorar a precisão técnica e a rapidez de 

produção dos fanzines e a divulgação nos blogues e redes sociais. Fanzines, revistas ou livros de 

artista, comercialmente restritos (distribuídos em feiras, eventos especializados ou em galerias de 

arte), são, geralmente, obras de coletivos de autores, alguns bastante elitistas, de ateliers de serigrafia 

ou simplesmente de editores marginais desejosos de fugir aos estereótipos. O desaparecimento de 

revistas e a acessibilidade na impressão fazem proliferar os fanzines, no entanto, nos anos 90, o 

movimento das publicações amadoras pode ter abrandado, devido ao surgimento de novas 

modalidades de entretenimento juvenil, como o vídeo, jogos eletrónicos, computadores e à crise que 

se instala na publicação comercial de banda desenhada. Todavia, o fanzine continua a ser a forma de 

muitos autores se fazerem notar, de evoluir e de se afirmarem como alternativas consistentes.  

A história da banda desenhada portuguesa é repartida em dois grandes períodos (Moura, 

2017): o primeiro situa-se antes e durante o Estado Novo, ao serviço de propaganda do regime, com 

domínio de uma tendência vincadamente historicista e pedagógico-didática, onde a exaltação do herói 

é ajustada a todas as características patrióticas e nacionalistas; no segundo período, depois do 25 de 

abril de 1974, vigora, já, a publicação autónoma e independente. Dias de Deus realça como período 

áureo o espaço temporal que vai de 1910 a 1960, ao qual se segue um declínio (Zink, 1999, p. 81) — 

é verificável a oscilação neste e em outros mercados, assistindo-se a períodos de maior frenesim, 

como se tem notado atualmente. Quanto ao começo da banda desenhada em Portugal e em função 

do entendimento do próprio conceito, as opiniões divergem entre o ano de 1744 e a construção do 

Padrão do Senhor Roubado (Calçada de Carriche, Lisboa), que relata, de modo sequencial, em painéis 
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de azulejo, o roubo na Igreja Matriz de Odivelas, em 11 de maio de 1671, e o ano de 1850, com a 

publicação, na Revista Popular, das Aventuras Sentimentaes e Dramáticas do Senhor Simplício 

Baptista, de António Nogueira, assinado pelo gravador Flora, provável pseudónimo de Nogueira da 

Silva, uma “cópia abreviada de Aventures Sentimentales et Dramatiques de Mr. Verdreau que Stop 

havia publicado em L´Illustration, Journal Universel, entre 12 de janeiro e 9 de fevereiro desse mesmo 

ano” (Cotrim, 2005). 

É seguido brilhantemente por Rafael Bordalo Pinheiro, cartoonista, caricaturista e 

ceramista, que desenvolve a sequência narrativa ilustrada, editando figuras, em revistas e cadernos, 

que resistem décadas, como a do Zé Povinho (1875), encarnação picaresca e longeva do homus 

lusitanus (Medina, 1993). De entre as múltiplas obras de Bordalo que merecem referência, anotamos, 

apenas, Apontamentos de Raphael Bordallo Pinheiro sobre a Picaresca Viagem do Imperador de Rasilb 

pela Europa (1872), o primeiro álbum ao estilo europeu, e No Lazareto de Lisboa (1897), por 

antecipar a fórmula da autobiografia, sendo desenhado enquanto o artista cumpre quarentena, 

aquando do regresso do Brasil. Moura salienta os desenhos do artista onde o mesmo se inclui, opina e 

apresenta factos da sua vida, como por exemplo quando “quebrou uma perna e se faz assim retratar, 

anotando as suas viagens pelo estrangeiro, transfigurando-se como gato...” (Moura, 2008, p. 87). O 

académico ainda acrescenta que a imagem mais admirável deve ser aquela em que em 1903, um 

velho Bordalo se dirige a um mais jovem Bordalo de 1879, com um simpático “[f]az favor, empresta-

me o seu lume?” (…) [que é a] possibilidade de “olhar para si mesmo como se olhasse um outro” 

(Moura, 2008, pp. 32-33). Bordalo segue o exemplo de Cham, Caran D’ Ache, Daumier, Doré. 

Sucede a Bordalo uma geração bastante experimentalista e inovadora que se dedica a 

cartoons e que tem a banda desenhada como ocupação paralela ou como aventura de juventude; 

destaca-se Jorge Colaço, Francisco Valença, Stuart de Carvalhais, por exemplo, que vão publicando em 

várias revistas ou jornais. Este último reparte a sua imaginação pelo cartoon, banda desenhada, 

ilustração, desenho e publicidade. A banda desenhada é destinada ao público adulto, os heróis infantis 

extrapolam ironia, referências e denúncias político-sociais, ideológicas e culturais, nacionais e 

estrangeiras.  

A mudança da Monarquia para a República e o conflituoso período que se lhe segue, o 

experimentalismo e a subversão estética do Modernismo, a influência de correntes externas, as 

consequências da I Guerra Mundial são oportunidades para reflexão e crítica social, para despertar 

novas sensibilidades e intervir ativamente nas estruturas sociais e artísticas. Durante a ditadura do 

Estado Novo, a partir de 1926 até 1974, cumpre-se uma via artística político-ideológica, 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ant%C3%B3nio_Nogueira_da_Silva&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ant%C3%B3nio_Nogueira_da_Silva&action=edit&redlink=1
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propagandística e doutrinária, com várias revistas destinadas, até, às alas feminina e masculina da 

Mocidade Portuguesa, e onde colaboram António Vaz Pereira, Júlio Gil, Vitor Péon, José Garcês, Carlos 

Alberto Santos, Raul Correia e José Ruy. Introduz-se a cor, nas capas e no interior das revistas, a 

plasticidade gráfica e expressiva é muito mais evidente, ressalta a ironia e a subtileza, “uma conceção 

elitista e ‘intelectual’ da arte” (Boléo & Bandeiras, 2000, p. 72). Os autores repartem-se em outras 

atividades, como arquitetura, pintura, teatro e cinema, desligando-se progressivamente da banda 

desenhada, é o caso de Bernardo Marques, Almada Negreiros, Júlio Resende, Carlos Botelho, Abel 

Manta, Cottinnelli Telmo, Stuart Carvalhais. A banda desenhada vai-se desenvolvendo em diversas 

revistas onde se publicam, também, autores estrangeiros, como n’ O Mosquito (1936), O Papagaio 

(1935-1949), o Diabrete (1941-1951) ou o Cavaleiro Andante (1952-1962), revistas dirigidas por 

Adolfo Simões Muller que, antes de Vasco Granja e da Tintin (1968-1982), tem um papel de grande 

relevo na divulgação da banda desenhada portuguesa e franco-belga.  

A liberdade criativa acentua-se a partir de 1960, quando começam a surgir as séries com o 

típico formato do álbum franco-belga, afirmam-se novos hábitos que a televisão divulga, introduzem-se 

temas proibidos, como a sexualidade e o erotismo, mas as histórias de cowboys mantêm-se bastante 

populares. A amálgama cartoon/bd nota-se em Sam (Samuel Carvalho), Pedro Massano, António, Cid, 

João Abel Manta, Eduardo Batarda, Mário Botas.  A revista Tintin, onde Vasco Granja, autor do nome 

banda desenhada em Portugal (1966), escreve, traduz artigos e intensifica a divulgação da banda 

desenhada, é a revista dos jovens dos 7 aos 77 anos, é a conquista da qualidade temática e estética, 

divulga a banda desenhada franco-belga, com histórias da sua homónima e da francesa Pilote (1959-

1989), uma síntese inédita na Europa, afirma Zink (1999), define tendências e marca uma geração 

que continua a ser referência: João Miguel Lameiras, José Carlos Fernandes, Filipe Abranches, António 

Jorge Gonçalves, Marcos Farrajota, entre outros. 

Com o 25 de abril de 1974 e a extinção da censura, a conturbação que se segue representa 

estímulo criativo e editorial; do analfabetismo mais escuro passa-se à possibilidade de atingir níveis 

culturais, educativos e científicos semelhantes aos de outros países europeus. A banda desenhada 

exerce ideologia política mais radical, mas a vertente propagandística ultrapassa a parte estética, 

vulgarizando o medium; contudo, este beneficia da abertura e das inovações internacionais da década 

de 60/70, faz-se bastante mais interventivo, satírico e mordaz, política e socialmente, mas também é 

histórico-didático e humorístico.  

A primeira ambição coletiva de autores nacionais, a Visão (abril, 1975-1976), com o subtítulo 

programático Para uma nova Banda Desenhada Portuguesa, pretende cortar radicalmente com o 
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passado. Inspirada pela revista francesa Pilote (1959-1989), cruza a “BD clássica, a BD alternativa e 

os respetivos públicos” (Boléo & Bandeiras, 2000, p. 197), é o símbolo de viragem temática com 

crítica libertária e estética experimental, com explosão da cor e da composição; em 2016, a Re Visão, 

vem mostrar uma seleção de trabalhos de autores icónicos, depois de “40 anos do fim da 

icónica Visão, uma revista improvável num país com graves problemas económicos mas que se 

apresentava nas bancas com ar luxuoso, cores ácidas e brilhantes, temáticas políticas e libertárias.”20  

Nos anos 80, apesar de alguma recessão, começam a forjar-se linhas dominantes que Boléo 

& Bandeiras sistematizam do seguinte modo: “a) uma BD intelectual e literária; b) uma BD pessoal de 

raiz urbana; c) o universo da periferia e de uma certa marginalidade; d) a renovação da BD histórica, 

pelo humor ou por uma abordagem radicalmente nova; e) temas mais intimistas ou sociais” (Boléo & 

Bandeiras, 2000, p.201). No Se7e (1978-1994), jornal dedicado à música e espetáculos, renova-se a 

arte gráfica. Fazem-se notar Fernando Relvas, Jorge Colombo e António Jorge Gonçalves que seguem 

a cultura americana, adotam a linha clara luminosa com marca europeia e deixam transparecer a 

influência da música; com Gonçalves (1992, Filipe Seems) sublinham-se as cores atmosféricas, a 

experimentação e o grafismo como “carnet de voyage” (Boléo, 2000, p. 202; itálico do autor) que, 

aliás, se mantém e que destacaremos mais adiante. Em 1993, António Jorge Gonçalves e Nuno Artur 

Silva lançam Ana, com o detetive Filipe Seems, primeiro volume de uma eventual série (melhor álbum 

do ano, segundo o Clube Português de Banda Desenhada, e Prémio Zé Pacóvio e Grilinho, no Festival 

de Banda Desenhada da Amadora). No Diário Popular, Luís Louro e José António Simões editam as 

aventuras de Jim del Mónaco (1985), paródia de Jungle Jim (1934), de Alex Raymond, e com 

referências a Tarzan, Tintin, E.P.Jacobs e Indiana Jones. Nuno Saraiva revela uma certa vertente gótica 

nas adaptações de contos de Edgar Allan Poe e mostra o comentário político certeiro, humor 

requintado e discurso pseudo-filosófico em Filosofia de Ponta (1995, Independente). 

Patrocinada pela Câmara Municipal de Lisboa, coordenada por Renato Abreu e João Paulo 

Cotrim, a LxComics (1990-1991), 52 páginas, capa e 16 páginas a cores, a referenciar a madrilena 

Madriz (1984-1987), é a revista urbana do experimentalismo dos anos 80, a alternativa da banda 

desenhada alternativa nacional que antecipa o que virá. Com circulação comercial, exibe sofisticação e 

provocação, qualidade literária e estética, imaginação disciplinada e estrutura interna, argumentos 

mais convincentes21. Nos quatro números editados, colaboram autores que se afirmam em fanzines e 

que são bastante ativos: Fernando Relvas, Filipe Abranches, Mimi, Diniz Conefrey, José Carlos 

                                                           
20 in https://www.chilicomcarne.com/index.php/shop/mercantologia-49/09-reviso-bandas-desenhadas-dos-anos-70-134-detail 

21 Zink (1999) considera que a aposta centrada na excelência do grafismo faz com que as histórias resultem inconsistentes, observação com que Nuno 
Saraiva e Jorge Mateus concordam, por serem ambos demasiado jovens, aquando da participação no projeto (Zink, 1999, p. 100).  

https://www.chilicomcarne.com/index.php/shop/mercantologia-49/09-reviso-bandas-desenhadas-dos-anos-70-134-detail
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Fernandes, Maria João Worm, Alice Geirinhas, André Lemos, Nuno Saraiva, Jorge Mateus, Marcos 

Farrajota; edita-se Frank Miller, Miguelanxo Prado, Alan Moore, Enki Bilal…   

A abertura da Bedeteca (1996), em Lisboa, sob a direção de João Paulo Cotrim, é a afirmação 

pública da necessidade de um espaço próprio para a banda desenhada. A estrutura dinamiza, apoia e 

publica os autores nacionais, promove exposições; em 1998, inicia o Salão Lisboa BD e 

internacionaliza a banda desenhada nacional, Portugal é o país convidado no Festival Internacional de 

BD de Angoulême (Pessoa, 2005, pp. 119-120). Simultaneamente, assiste-se a um boom na 

publicação de álbuns pelas grandes editoras, a banda desenhada ganha lugar nas livrarias 

generalistas, surgem editoras e livrarias especializadas, promovem-se festivais onde flui o contacto 

entre os autores e o público, surgem mais álbuns, mais ambiciosos, daqueles que se dedicam quase 

exclusivamente à banda desenhada. De entre os muitos autores,22 assinalamos aqueles cujas obras 

refletem algum cariz confessional, nomeadamente, João Fazenda e Marte, pseudónimo de Marcos 

Farrajota, que editam Loverboy (1998), o herói que vai vivendo experiências pessoais de forma 

encapuzada; Alice Geirinhas reúne parte da sua obra gráfica em Alice (1999), reflete sobre a solidão 

feminina em A Nossa Necessidade de Consolo é Impossível de Satisfazer # 2 (2003). Geirinhas ilustra 

o livro de Luiz Pacheco, Isto de Estar Vivo (2000) — Memorial de Recolhimento, o último texto desta 

obra, autobiográfico, descreve a experiência de viver num lar, em Palmela, a pensar sobre a idade e a 

morte: “Se padeci sustos e flatos e, às vezes, isto parece uma casa de orates, não perdi a vontade de 

rir de mim, principalmente, o que é óptimo sintoma. Dêem-me os parabéns”, escreve Pacheco.  

Sem serem autobiográficas nem feministas, as páginas de A minha vida é um esgoto (1999), 

seleção de trabalhos de Ana Cortesão (período de 1991 a 1999), fazem-nos observar “uma procissão 

de portugueses feios, porcos, maus. Um catálogo de tristes, deprimidos, infelizes, preconceituosos, 

novos ricos, vazios”, caracteriza João Carlos Silva (1999). No prefácio, João Paulo Cotrim insere a 

autora "[n]a linha mais autobiográfica de Roberta Gregory e Julie Doucet”, na qual o mundo feminino 

“é observado (…) com intimidade dorida e distanciamento irónico” (Cotrim, 1999), com origem na 

banda desenhada underground.  

À explosão editorial empresarial segue-se a redução das edições da Bedeteca (21 títulos em 

2001, 4 em 2002), a suspensão de bolsas de criação literária, graças às quais Filipe Abranches, Diniz 

Conefrey, José Carlos Fernandes, Miguel Rocha podem dedicar-se à banda desenhada a tempo inteiro. 

Antologias, temas da História de Portugal ou da História local são rentáveis, por isso investe-se nessas 

                                                           
22 Registamos outros criadores que se destacam neste período: António Jorge Gonçalves e Rui Zink (A Arte Suprema, 1997), José Carlos Fernandes (A pior 
banda do Mundo, 2002), Miguel Rocha (As pombinhas do sehor Leitão, 1999, Beterraba – A Vida numa Colher, 2003), Luís Louro (O Corvo, 1994, “um 
anti-super-herói de Lisboa” (Zink, 1999, p. 118), Alice, 1995, Cogito Ego Sum, 2001, Éden, 2002), Nuno Saraiva (As Aventuras Extra Ordinárias dum 
Fala-Barato ,1997, Filosofia de Ponta, 1998-1999).   
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vertentes e em autores que a elas se dedicam, como José Garcês, Vitor Péon, Carlos Alberto Santos, 

José Ruy, entre outros.  

No ano 2000, a Fundação Calouste Gulbenkian apresenta a exposição Banda Desenhada 

Portuguesa, com curadoria de João Paiva Boléo e Carlos Bandeiras Pinheiro, sendo o Zalão de Danda 

Besenhada, na galeria Zé dos Bois, a alternativa estruturada por Marcos Farrajota. Furacão Mitra 

(2008), uma exposição coletiva comissariada por Paulo Mendes, no espaço Interpress, apresenta 

autores experimentais com estilos ecléticos que põem em causa os limites da expressão gráfica: André 

Lemos, Bruno Borges, Filipe Abranches, Gonçalo Pena, José Feitor, Alice Geirinhas, Marco Mendes, 

Miguel Carneiro, Pedro Lourenço e Rosa Baptista. Outra alternativa é a Tinta Nos Nervos (2011), no 

Museu Coleção Berardo, que privilegia estilos e universos distintos, histórias comuns e aproximações 

partilháveis e relacionadas com publicações independentes (Joana Figueiredo e Marcos Farrajota), 

com as artes visuais (Eduardo Batarda, Isabel Baraona ou Marco Cerqueira), outros mais 

“convencionais” (Nuno Saraiva, António Jorge Gonçalves, José Carlos Fernandes),  mais experimentais 

(Nuno Sousa, Cátia Serrão, Isabel Carvalho, Diniz Conefrey), minimalistas (Bruno Borges), realistas 

(Marcos Mendes), psicadélicos (Isabel Lobinho) ou próximos da ilustração (Maria João Worm), e dois 

“históricos”, Bordalo Pinheiro e Carlos Botelho. A opção por esta heterogeneidade deve-se ao facto de 

serem criadores contemporâneos, a trabalhar continuadamente na banda desenhada e a mostrarem 

estética eclética, explicita Moura, o curador (2017, p. 88). Realçamos, agora, os nomes de Joana 

Figueiredo “júcifer”, Marcos Farrajota, António Jorge Gonçalves, José Feitor, Miguel Carneiro e Marco 

Mendes cujas obras traduzem vertentes autobiográficas e/ou autoficcionais que consideraremos com 

mais pormenor no capítulo seguinte.    

João Ribas, curador da exposição individual de Diogo Jesus, Apesar de não estar, estou muito 

(2020, Galeria Municipal do Porto), adianta uma justificação para o facto de se realizarem muito 

poucas exposições sobre banda desenhada, uma vez que esta é produzida e consumida 

solitariamente, facto que tende a explicar a inexistência de retrospetivas de autores de banda 

desenhada pelas instituições, o que é um erro, afirma o curador, que “[a]dorava ver em museus de 

arte contemporânea exposições de mestres da BD, como (…) Taniguchi, e não podemos esquecer a 

influência dessa arte em muitos artistas. (…) o trabalho do Diogo Jesus reúne e fala de todas estas 

questões” (Ribas, 2020). Permitimo-nos discordar da opinião de João Ribas, por pensarmos que o ato 

criativo solitário é, por norma, comum a todas as artes, com exceção de produções coletivas; por outro 

lado, o público a que se destinam é, também, um fruidor quase solitário. Assim, julgamos que o 

desconhecimento geral dos criadores e a divulgação muito limitada dos eventos e das respetivas 
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obras, a falta de investimento, por parte de entidades oficiais ou privadas, num setor cultural que 

movimenta um público bastante reduzido será, a nosso ver, uma razão muito mais convincente. Em 

contraponto, assinalamos a exposição dedicada a Hergé (2021), na Fundação Calouste Gulbenkian, 

em colaboração com o Museu Hergé de Louvain-la-Neuve, que movimenta alguns milhares de 

pessoas. Acrescentamos que a estratégia de marketing dos jornais de distribuir coleções de banda 

desenhada, de heróis individuais ou em conjuntos de novelas gráficas, tem trazido resultados bastante 

proveitosos.  

Diogo Jesus inicia-se nos fanzines com o pseudónimo de Rodolfo. Irónico e desarmante, diz 

Ribas (2020), reflete na sua obra a influência dos manga, anime e videojogos, mistura o fantástico 

com o autobiográfico e a vida comum, a precariedade e as condições de produção artística, as 

obsessões autobiográficas com euforias e deceções, os amigos com figuras ficcionais. Na área musical 

cria os alter-egos Gekiga Warlord e DJ Nobita  — os seus desenhos ressoam a música. 

 

 

2.3 — Representações autobiográficas/autoficcionais 

 

Enquanto sub-tipo, sabemos que a autobiografia em banda desenhada se consolida nos Estados 

Unidos, entre os anos 1960 e 1970, com autores do comix underground, como Robert Crumb, Aline 

Kominsky, Harvey Pekar, Justin Green, entre outros, com repercussões na Europa, como ocorre com 

outros fenómenos culturais e não só. Destacamos Baudoin, Gotlib ou Carlos Giménez que se impõem; 

porém, 

 

 [o]s anos 1990, mais uma vez nos três pólos principais da produção de banda desenhada 

global (França, Estados Unidos e Japão) marcariam uma viragem e exposição substancial: aí 

poderíamos destacar nomes tais como Seth, Chester Brown, David B., Julie Doucet, Jean-

Christophe Menu, Yoshiharu Tsuge, Fabrice Neaud, Debbie Drechsler, Howard Cruse, Marjane 

Satrapi, Craig Thompson, Alison Bechdel, entre tantas outras possíveis referências num 

universo muito alargado (Moura, 2008). 

 

https://www.museeherge.com/en


 

74 

Conforme nos esclarece Pedro Moura (2017), a autobiografia não é um género muito 

praticado em Portugal, ao contrário do que se passa nos Estados Unidos e no mundo franco-belga. 

Alguns autores surgem com essa opção em fanzines, em antologias comemorativas ou em outras 

publicações circunstanciais, casualmente num álbum. Autores como Fernando Relvas, Ana Cortesão, 

Marcos Farrajota, Francisco Sousa Lobo ou Marco Mendes, entre outros, vão explorando essa vertente 

de forma mais sustentada. Mendes (2022) acredita que a opção pela autobiografia está relacionada 

com a inexistência de recetividade da estética abstratizante, pelo que aqueles com “pulsão mais 

figurativa e narrativa voltaram-se para a banda desenhada mais underground” (Correia & Lameiras, 

2022, p.100). Acrescenta que o fenómeno se passa nos Estados Unidos mas as repercussões sentem-

se na Europa, e que o género está sempre presente nas artes visuais: “Se pensares num Van Gogh, 

(…), num Picasso, em qualquer pintor, retratam os amigos, a mulher, as namoradas, a família, a vista 

da janela, o quarto. Por isso é natural que se faça o mesmo na BD” (Correia & Lameiras, 2022, p. 

101). Moura (2017) integra Mendes nos seguidores da estética autobiográfica norte-americana de 

Harvey Pekar e Justin Green e da europeia de Gotlib, Giraud-Moebius, Fabrice Néaud e Baudoin.  

Além da colaboração com João Fazenda na série Loverboy (1998-2013) enquanto Marte, 

como já referimos, Marcos Farrajota é um autor autobiográfico completo, com um projeto contínuo, diz 

Moura (2017). Nas primeiras histórias, publicadas entre 1995 e 1997, no fanzine Mesinha de 

Cabeceira, a personagem é o próprio autor, desdobrado numa série de papéis e representações 

através das quais se projetam pensamentos, angústias, fantasias, hesitações, minudências da vida 

que têm alimentado a via autobiográfica em banda desenhada. Em Noitadas, Deprês e Bubas (2008), 

Farrajota aproxima-se da autoficção de Relvas, L123 — ambos os autores apresentam um retrato 

consistente da vida urbana, sobretudo noturna e rebelde, pelos cafés, transportes públicos, rock e 

drogas leves. Entre episódios solitários, como a criação artística e as fantasias, e outros coletivos, 

festas, concertos, férias, os desenhos de Farrajota são bruscos, nervosos, expressionistas, 

autoparódicos e autoirónicos. Em 1998, na LxComics, nº2, Farrajota edita É sempre tarde demais…  A 

distância irónica e paródica de Janus leva este outro autor a criar uma “obra para leitores maduros”, 

informa a editora Chili Com Carne, mostrando em O pénis assassino (2011), uma reflexão sobre 

desejo e culpa, de teor católico, sendo inevitável a citação de Robert Crumb; O macaco Tozé (2015) 

recolhe as suas desaventuras nos bas-fonds portuenses.  

As bandas desenhadas autobiográficas de Farrajota estão reunidas nos volumes Noitadas, 

Deprês e Bubas (2008), Talento Local (2010) e Free Dub Metal Punk Hardcore Afro Techno Hip Hop 

Noise Electro Jazz Hauntology (2015), edições da Chili Com Carne. Neste último álbum, Farrajota dá 
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ênfase a ensaios críticos sobre a cultura portuguesa e as subculturas underground. Aliamos a ironia e 

a irreverência de Farrajota à de Joana Figueiredo “júcifer”, características que se repartem pelo título, 

grafismo e nas histórias da mesma: no fanzine Osso da Pilinha # 1 (2001), com histórias de ambos, 

são ilustradas vivências comuns, com a imaginação a interferir em contextos banais, dominando o 

traço grosso e bruto, que júcifer vai depurando, ao longo do tempo. Esta criadora surpreende com o 

inesperado e, por vezes, absurdo, “coloca super-heróis em episódios banais do seu quotidiano caseiro, 

monstros em episódios de lazer, terroristas às compras, crianças em delírios violentos” (Moura, 

2011), como o anti-super-herói à sua medida, Super Barnacle Adventures (2006).  

Fernando Relvas é o primeiro autor português a publicar na Tintin. O agudo retrato social que 

mostra em edições em fanzines torna-se mais evidente e acutilante com a personagem Espião Acácio 

(1979), uma crónica humorística da I Guerra Mundial, com que colabora naquela revista. No Se7e 

(1978-1994), reporta crónicas quotidianas da vida urbana e boémia, dos subúrbios da cidade, e as 

conflituosas relações familiares e amorosas em meios marginais. Todas as histórias de Relvas 

terminam abruptamente, como se o autor se fartasse delas, perdendo-se a coerência e ficando 

autofágico, comenta Zink (1999, pp.105-106). Aquando da inauguração da retrospetiva de Relvas, 

Horizonte, azul tranquilo, no Amadora BD 2017, Moura, o programador, reconhece no autor “um 

sismógrafo da sociedade portuguesa” que inicia, com o fim do Se7e, o "percurso nervoso por entre 

géneros e humores, métodos e técnicas, veículos de publicação e modos de produção e circulação 

[que] servirá de retrato de uma incessante e intranquila busca pela expressividade própria da banda 

desenhada” (Lusa, 12/1/2017). 

L123 e Cevadilha Speed (1998) são publicadas originalmente na revista Tintin. No thriller 

L123, o passe combinado dos transportes em Lisboa, vive-se uma luta de gangues de tráfico de droga 

no submundo lisboeta. Relvas retrata os locais que frequenta, as personagens têm o rosto dos amigos, 

a banda sonora desta produção pictórica inclui excertos de canções de Lou Reed, Beatles, Kim Wilde, 

mostra evolução no tratamento do desenho a preto e branco, com influência de Pratt e Muñoz 

(Lameiras, 2011). Se L123 conta as atribulações de Eco e Cevadilha Speed, em negociatas nos 

bairros lisboetas, Cevadilha Speed acompanha as mesmas personagens em viagem para o Algarve. 

Sangue Violeta (2012) e Concerto para Oito Infantes e um Bastardo (2021) são publicados, 

inicialmente, no Se7e, e o segundo álbum é distinguido com o prémio Clássico da 9ª Arte, no Festival 

de Banda Desenhada da Amadora (2012). Jaca, modelo de personagem suburbana com cabelo 

empastado e traje à época, está decidido a vencer na vida pela via diplomática, por isso vive situações 

dúbias quanto às suas opções. A história surge em livro, juntamente com Niuiork, outra aventura de 



 

76 

Jaca, o futuro diplomata, ribatejano e bastardo. Em Sangue Violeta, uma rapariga antissocial, punk, 

vive paixões, concertos e bebedeiras, entre os subúrbios de Lisboa e Amadora; com Tax Diver, um 

homem envolve-se em dívidas e tramoias ao fisco, e Sabina viaja num carro roubado para conhecer 

um famoso artista rock, entre a Amadora e as praias e campos do Alentejo e do Algarve. 

Experimentalista, Relvas vai procurando sempre novas estéticas, a nível técnico, cromático, pictórico e 

diegético, associando uns e outros. O grafismo pesado de The True Story of My Rebel Left Slipper 

(2015) representa o profundo drama que é a vivência da doença de Parkinson que lhe fora 

diagnosticada em 2013. 

Entre o imaginário e o autobiográfico, Pedro Brito, em 18:40 (2000) faz o retrato das viagens 

diárias de barco Barreiro-Lisboa-Barreiro, na Transcomix, Lisboa ao Quadrado, uma edição de bandas 

desenhadas curtas, da Bedeteca de Lisboa, para ilustrar o Dia Europeu sem Carros, e onde 

colaboram, ainda, João Fazenda, Miguel Rocha, André Carrilho, João Paulo Simões. Tiago Baptista e 

José Feitor também moldam a subjetivação através da ironia, ao abordarem vivências nos subúrbios. 

Feitor constrói, em Uma perna maior do que a outra (2014), uma história de família, num país rústico, 

a partir de fotografias de Gonçalves Pedro, mas se se atribui à obra o nome geral de autobiografia, a 

mesma não o é pelo jogo de identificação e apropriação de retratos que são de outros (Moura, 2014). 

Fábricas, baldios, fé e pedras atiradas à lama (2011) reúne várias histórias dispersas onde Baptista 

cria instantâneos acerca do estado das artes em Portugal, da correlação das artes com o mundo 

político-financeiro, expõe situações anedóticas ou as suas inquietações.  

As pranchas de inspiração urbana de Paulo Nunsky mostram, frequentemente, referências a 

bandas de culto tais como Bauhaus, The Cure, Love & Rockets, Joy Division, Virgin Prunes ou Siouxsie 

and the Banshees. As aventuras da banda imaginária Raowfia causam impacto, 88 (1997) é um 

sucesso no underground nacional. Com Companheiros da Penumbra (2022), as memórias, e a 

memória, de Paulo Nunsky voltam a situar-nos no Porto, nos anos 1990, onde revivemos o ambiente 

gótico, num registo detalhado e realista do Portugal da época. Os desenhos a preto e branco ajustam-

se à estética gótica, ao ambiente noturno, à música, cinema, festas, bandas de garagem, projetos e 

fracassos, individuais e de grupo, que Alex, Paulo Nunsky e os amigos partilham. Estes, voltam a 

formar uma banda de rock gótico, de inspiração freudiana, The Ids, com referências musicais da 

época.]23 Alex Nogueira, no Posfácio a Companheiros da Penumbra esclarece que “[t]odas estas 

pessoas, com um outro nome, existiram, sonharam e viveram num Porto ‘podre’, sombra caricatural 

                                                           
23 O regresso de Nunsky, acontece em 2014, com Erzsébet (Prémio Nacional de Banda Desenhada 2015), o retrato da infame condessa húngara do 
século XVII a quem são atribuídos castigos horrendos sobre os servos e centenas de crimes. Obcecada com a beleza e juventude, para as perpetuar, 
ganha fama de tomar banho no sangue de jovens raparigas. O autor explora a loucura da personagem, em cenários sombrios e silenciosos; os rituais 
sádicos e sempre mais tortuosos não travam a decadência física e psicológica da personagem.   
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de uma cidade europeia, que sonhava com a promessa do novo milénio”. Nunsky, em entrevista por 

mail, ao Ípsilon, acrescenta que as histórias vividas são partilháveis por outros jovens da mesma 

idade, em qualquer lado, “ será, no fundo, uma história universal; pelo menos, todos os sentimentos 

retratados no livro — o desejo, a paixão, a ambição, a perda, o inconformismo, o ciúme, o desencanto, 

a frustração, etc., são universais e transversais” (Nunsky, 2023),24 perspetiva que vem corroborar a 

nossa perceção, nesta e nas outras obras que referenciámos. 

Paulo Monteiro integra a direção do Festival Internacional de Banda Desenhada de Beja e da 

Bedeteca de Beja e é responsável pelo projeto de criação do Museu da Banda Desenhada, na mesma 

cidade. Enquanto autor, explora as suas emoções sem tombar no melodrama — O Amor Infinito que te 

tenho e outras histórias (2010), multipremiado e publicado em vários países, reúne um conjunto de 

histórias curtas, realizadas entre 2005 e 2010, que mostram subtileza intimista. Em Porque É Este O 

Meu Ofício (transposta para curta-metragem, em 2018) homenageia o pai, outras histórias 

homenageiam o avô, a amada, os soldados e a guerra, em outras expõe o modo como se perceciona e 

ao mundo.  

A partir de um título paradoxal e metafórico, Berlim Cidade Sem Sombras (2017), o resultado 

de uma residência artística na capital alemã, Tiago Baptista vai salientando a falta de luz, ou a 

perceção individual de outra luz em Berlim, em concomitância às condições meteorológicas, à História 

da cidade, às impressões pessoais, hiperbolizadas na figuração realista e nos desenhos a preto e 

branco, num tempo aparentemente suspenso, monolítico (caracteriza o autor, na badana do livro), 

sem luz, cristalizado e sem definição de volumes nem texturas. A opção pelo lettering manual 

aproxima o álbum de um registo mais confessional ou, até, de uma carta aberta e ilustrada cujo 

destinatário é o leitor. Mosi (Joana Simão) também enfatiza em Altemente (2016), uma série de três 

cadernos, o período de duas semanas em Alte, no concelho de Loulé, enquanto estudante de Belas-

Artes. A criadora seleciona momentos marcantes e episódios rotineiros da comunidade local, numa 

narrativa “aberta e solta, (…) [onde] não existe uma sequência fixa: existe apenas um tema que liga os 

vários momentos vividos ao longo da estadia” (Mosi, 2016). Deixa-me entrar (2014), a estreia a solo 

de Mosi, mostra problemas sociais, como a solidão e os transtornos mentais. A experiência que David 

Campos retém em Kassumai 25 (2013), um diário de viagem, é a vivência na Guiné-Bissau, entre 

novembro de 2006 e maio de 2007, enquanto membro de uma ação de apoio à população de S. 

Domingos, organizada por uma ONG e pela Câmara Municipal do Montijo. Em desenhos realistas, 

                                                           
24 in https://www.publico.pt/2023/03/03/culturaipsilon/noticia/dark-side-porto-anos-1990-historia-tempos-2040693. 
25 Kassumai é uma saudação Felupe que significa liberdade, paz, felicidade. Os Felupe, ou Joola-ajamaat, são uma sociedade rural, do noroeste da Guiné-
Bissau, com saberes e técnicas que lhes têm garantido a segurança alimentar e a coesão social. Enfrentam, atualmente, os mesmos problemas de outras 
coletividades africanas, as alterações climáticas, as flutuações económico-financeiras mundiais, a falta de mão de obra 

https://www.publico.pt/2023/03/03/culturaipsilon/noticia/dark-side-porto-anos-1990-historia-tempos-2040693
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como personagem ou observador, Campos expõe a dura realidade daquele país, destaca o trabalho 

pesado das mulheres e das crianças. As imagens de violentos contrastes claro-escuro de Postais de 

Viagem (2005) salientam as vivências de Teresa Câmara Pestana no Togo. A autora “A.C.” (antes de 

Cristo?), personagem-sombra na sua história, orienta o leitor pelo universo espiritual das crenças, 

superstições, rituais e misticismo locais, para exaltar os deuses africanos, por oposição ao 

afundamento da tradição católica ocidental. Autora-artista e editora do multipremiado fanzine 

Gambuzine (1999), nele divulga os seus trabalhos, os de criadores nacionais e de autores alternativos 

alemães e cria episódios curtos autoconclusivos.  

 Boring Europe (2011) — “Boring because we live in a capitalist cultural uniformity in a global 

scale” (Farrajota, 2011, p. 7) — é a reportagem-diário de seis pessoas, por nove cidades europeias, 

durante duas semanas, com o objetivo principal de divulgar o trabalho da Chili Com Carne. Numa 

autocaravana, Ana Ribeiro, Joana Pires, Marcos Farrajota, Ricardo Martins e Sílvia Rodrigues registam 

a alternativa entre as alternativas, a viagem, os contactos com artistas locais, deixam que 

desenhadores estrangeiros intervenham e relatem o encontro, criando um Frankenstein comix ou uma 

Babel impressa, anuncia Farrajota (2011). Também Afonso Ferreira, Hetamoé, Rudolfo, Sofia Neto e 

Amanda Baeza exploram as suas próprias linguagens artísticas, cada um em quatro páginas, para 

anotarem a respetiva deslocação a Malmö Kebab Party (2018), ao festival AltCom, em Malmö, na 

Suécia, com o objetivo de apresentar a antologia QCDA.  

Zona de Desconforto (2013; Prémio Amadora BD 2014 para Melhor Álbum Nacional) recolhe 

o testemunho pessoal, quase diarístico, de quem vive a incerteza e emigra ou vai estudar para fora do 

país. André Coelho expõe a identidade catalã e Amanda Baeza a do País Basco; Christina Casnellie e 

José Smith Vargas desmontam a sociedade holandesa; em Londres, Ondina Pires (2008-2010) e 

Sousa Lobo contam a depressão que aí se sente; David Campos (2007) complementa a experiência de 

Kassumai, desloca-se ao Senegal e evidencia a exploração de recursos económicos e sexuais; Tiago 

Baptista, em Berlim, continua a introspeção político-social; Júlia Tovar vai cuidar da família, em 

Buenos Aires, Daniel Lopes projeta no Brasil o seu futuro académico. Inversamente, na mesma 

secção, Zona de Desconforto, a Chili Com Carne propõe Lisboa é very very typical (2015), uma série 

de relatos autobiográficos de estrangeiros, imigrantes a viver e a trabalhar no país, que manifestam 

compromisso social e político, abrem “os seus corações em Portugal — coincidência, todos os registos 

passam por Lisboa confirmando que Portugal é Lisboa e o resto é paisagem! “, salienta a editora 

(itálico da editora). O facto de a naturalidade destes criadores ser diversa reflete-se na maior ou menor 

aceitação no país de chegada, nas dificuldades e nos conflitos enfrentados por cada um: Anica 

http://www.chilicomcarne.com/index.php?option=com_rsgallery2&Itemid=42&catid=79
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Govedarica (Croácia), Taís Koshino e Téo Pitella (Brasil), Elias Taño e Martina Manya (Espanha), 

Alejandro Levacov (Argentina), BNK TNK (Japão), Aude Barrio (Suíça), Nicole Negura (Roménia), 

Dileydi Florez (Colômbia), Alain Corbel (França).  

Amanda Baeza, artista luso-chilena, também compila experiências similares, reais e pessoais, 

em Bruma (2017), incidindo, sobretudo, em emoções e sentimentos, mais nítidos na memória do que 

os eventos. O traço mostra influência do design, área em que trabalha, exercita o geometrismo 

figurativo, apoiado na cor e em outras linhas expressivas. Com humor e ironia, o seu ativismo social e 

político é designado pela própria como ativismo visual. Our Library/Musu biblioteka (2013), apresenta 

um projeto comunitário no Porto, na Biblioteca Popular Infantil, mas Nubes de talco (2013), a preto e 

branco, referencia a vivência de uma criança no Chile, num colégio católico, entregue a fantasias que 

a distanciam desse mundo. Les/Os Portugais (2022), de Olivier Afonso e Chico, conta através de 

Mário (que podia ser o pai do autor), a aventura de milhares de portugueses que imigram 

clandestinamente para França, entre 1957 e 1974, deixando a miséria e o fantasma da Guerra do 

Ultramar a que o regime de Salazar os expõe. Ainda no domínio da emigração, Cyril Pedrosa, um luso-

descendente, desloca-se a Portugal  (2012), a convite do Festival de banda desenhada de Sobreda da 

Caparica (2006). Numa altura de crise criativa e conjugal, Simon Muchat (em Portugal, o apelido da 

família é Mucha) procura as suas raízes, as impressões das memórias do pai Jean e do avô Abel 

ecoam no filho-protagonista Simon que, no tempo presente, explora “as vozes dos ‘outros’ “ (Moura, 

2012). A viagem errante fá-lo descobrir Lisboa e a respetiva arquitetura, Marinha da Costa, pessoas e 

costumes nacionais, o linguajar português e o francês misturam-se, a luz e as cores criam contrastes, 

ficando mais escuras e monótonas nas cenas passadas em França e quentes e luminosas nos 

episódios em Portugal, compõem-se ambientes naturalistas ou oníricos. Pedrosa transfere sentimentos 

seus para as personagens, “mas o que se vive no livro não é a minha vida. É ficção. (…) E quis que ele 

fosse o mais autêntico e partilhável possível”, testemunha à Lusa, em 2012.  

Observamos o caso de Marco Mendes como sendo paradigmático. Mendes funda com Miguel 

Carneiro o coletivo artístico e editorial A Mula, responsável por antologias de artes plásticas e de banda 

desenhada, feiras e festivais e pelo Clube de Desenho. Ambos mantêm certa linha de intervenção 

artística, política e sarcástica, através da imagem. Em 2005, Mendes começa o blogue Diário rasgado, 

editado em 2012, pela Turbina; o Diário é composto por histórias curtas, autobiográficas ou 

autoficcionais e fantasiosas, irónicas e emotivas, doloridas e silenciosas, a relatar situações amorosas, 

familiares ou angústias da vida quotidiana, frequentemente ambientadas no Porto. Zombie (2014), 

Prémio Amadora BD para o Melhor Álbum Nacional em 2015, representa vinte e quatro horas na vida 
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do autor, entre a Figueira da Foz e o Porto, a mostrar como “uma comunidade de jovens artistas 

encontra estratégias para viver no presente, nestes tempos de austeridade e luta diária”, esclarece a 

editora, e junta histórias de um quotidiano lento e de uma geração que anseia mudanças. Tutti Frutti 

(2019) disponibiliza ao leitor a escolha da cor da capa, vermelha, amarela ou verde, e reúne todas as 

bandas desenhadas publicadas e rejeitadas pelo/no Jornal de Notícias, entre os dias 3 de junho e 23 

de dezembro de 2018. Entre acontecimentos nacionais e estrangeiros, conta-se, também, a vida diária 

dos portugueses, dos portuenses e a do autor, a seguir “a espuma dos dias” (Correia & Lameiras, 

2022, p. 108). Na publicação mais recente, Juventude (2022), o autor recorre unicamente à imagem, 

uma por página, de formato panorâmico, deixa que o leitor se reconheça na sua Juventude ou que 

ficcione a partir dela, tal como o criador. Apesar de não haver uma noção precisa do tempo, a obra 

reporta dois anos na vida do autor, constituindo uma espécie de “rites of passage em que as 

personagens passam por algum tipo de transformação, normalmente da adolescência para a idade 

adulta”, comenta Mendes (Correia & Lameiras, 2022, p. 112; itálico dos autores). Carlos Pinheiro e 

Nuno Sousa exploram as mesmas temáticas de Mendes, desenhando-se a si próprios “as if from the 

outside (above themselves)” (Moura, 2017, pp. 103-111), estratégia que lhes possibilita recontar as 

próprias experiências com serenidade, enquanto testemunhas de si mesmos, como fazem em 

Sobrevida (2012), um livro dividido em duas partes, A Noite, de Carlos Pinheiro, expõe o universo de 

um coletivo, inventivo e noturno, numa banda desenhada silenciosa, O Dia, de Nuno Sousa, com 

desenho a lápis de cor, é uma deambulação diária, por um espaço e por situações melancólicas e 

taciturnas vividas pelo autor e por familiares que esperam alguma coisa, face à paralisia social, 

consequência da crise de 2011.  

Francisco Sousa Lobo também conjuga ficção, autoficção e autobiografia, “como Baudoin e 

Marco Mendes, entre outros, transforma todo e qualquer passo do seu percurso em pequenas partes 

de um todo perfeitamente integrável” (Moura, 2015). O Desenhador Defunto (2013) é o retrato do 

psicodrama pessoal, familiar e religioso, enquadrado no quotidiano profissional problemático, no 

voluntário vadiar pelas galerias de Londres e num surto psicótico; no ensaio autobiográfico, O 

problema Francisco” (2015) faz a sua autoapresentação, desdobrado, refere a formação cultural e 

académica, na arquitetura e nas artes visuais. Com base na palestra A Modulação da Tomada de 

Decisão: Pode o cérebro ser influenciado? (maio 2014, Fundação Calouste Gulbenkian), segue o 

percurso de uma personagem ficcional n´ O andar de cima (2014). Ainda que utilize a primeira 

pessoa verbal, faz coincidir autor, protagonista e narrador (Lejeune, 1975) na autobiografia I like Your 

Art Much (2015) e publica uma carta aberta ao artista e amigo Hugo Canoilas (Moura 2015). Gente 
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Remota (2021) evoca memórias, depressões e a guerra colonial, é o resultado de quatro entrevistas a 

ex-combatentes, um projeto desenvolvido através de uma bolsa de criação literária da Direção-Geral do 

Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB)/Ministério da Cultura. O autor esbate a verdade numa 

narração ficcional, na qual figuram dilemas e problemas de fé e ética, de saúde mental e de Deus: 

“Há pessoas a envelhecer, o assunto está a esquecer-se, há alguns a morrer. (…) É preservar modos 

de vida e experiências que estão a desaparecer da memória pessoal e coletiva”, afirma Sousa Lobo no 

seu site (8/1/2022), constatação que se estende a Deserto-Nuvem (2017), onde versa a vida e a fé 

dos monges da Cartuxa de Évora. As histórias curtas de Pequenos Problemas (2018) são reflexões 

sobre a física quântica e o tempo, o das memórias e o da desintegração pessoal que é o constante 

presente. Em Palácio, “[p]orque cabe lá tudo “(Lobo, 2021), uma publicação de autor semi-periódica, 

com quatro números, Lobo mantém o rumo confessional, ensaístico, autoficcional e ficcional, mostra 

síndromas criativos, faz comentários à própria obra, rebate a fé.  

Percebemos em Os Vampiros (2016), de Cavia e Melo, a mesma vontade de Sousa Lobo ao 

criar Gente Remota (2021), produzir um documento de arquivo e pós-memória (Hirsch, 1993, 2008), 

características que alargamos a todas as obras que mencionámos. Melo acredita que “se alguém que 

combateu nas antigas colónias pegar nesta história pode relacionar-se facilmente com ela, lê-la com 

alguma familiaridade, mesmo que seja a partir de coisas que preferia ter esquecido ou de outras de 

que só ouviu falar” (Público, 30/5/2016). Inspirada na canção homónima de Zeca Afonso, censurada 

pelo regime, no nome de um grupo de comandos, real, e nas criaturas mitológicas, na obra não há 

heróis, todos são vampiros, todos são “culpados e vítimas dos seus actos e psicologicamente 

responsabilizados (…). É a guerra no seu estado mais puro, dentro das nossas cabeças”, afirmam 

Melo e Cavia (Público, 30/5/2016). O contexto histórico situa-nos na Guiné, em 1972,26 as muitas 

horas de pesquisa histórica e de recolha de testemunhos de ex-combatentes criam o enredo fictício, 

apoiado em factos reais. Um grupo de comandos, Os Vampiros, tem a missão de localizar uma base 

secreta de rebeldes, no Senegal. Embrenhados no mato, confrontam-se, também, com os traumas 

pessoais, reportam a violência na guerra, a paranóia e loucura, o medo e terror psicológico que lhes 

modificarão a vida e juntarão outros demónios aos que levam. Cavia multiplica planos e pontos de 

vista, a luz segue a narração e as emoções, o ritmo lento, o vazio e o silêncio das pranchas exacerbam 

o perigo iminente e o terror, no mato denso.  

                                                           
26  Historicamente, a guerra colonial na Guiné-Bissau acontece entre janeiro de 1963 e 24 de setembro de 1973, com apoio da URSS e da Guiné Conacri, 
e indiretamente, do Senegal. No final de 1972, numa fase de rutura e transição, o Senegal de Léopold Senghor, apoia a luta do PAIGC, de Amílcar Cabral, 
e os combates intensificam-se. Na região de Cachéu, a norte da Guiné, há bases logísticas do PAIGC, algumas a funcionar como hospitais, com médicos 
cubanos que se solidarizam com os independentistas. A independência dá-se em 1973, em setembro, depois do assassínio de Amílcar Cabral, em janeiro 
do mesmo ano.  
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Tal como Lobo, Mendes, Baeza ou Farrajota, Pedro Burgos reage, igualmente, à conjuntura 

política e económica. Arquiteto de profissão que faz banda desenhada com arquitetura, vemo-lo à 

Esquina (2003), com Cotrim, em partilha de olhares, textos e imagens, humor e sarcasmo sobre a 

vida urbana; em Airbag e outras histórias (2003), junta narrativas publicadas em fanzines e revistas e 

que mostram a evolução gráfica e a originalidade compositiva das pranchas que o aproxima de 

Mazzucchelli e de Asterios Polyp (2009).27 Colecionador de Tijolos (2019), parábola dos tempos 

modernos, da crise financeira e social e da especulação imobiliária, “fala de um arquiteto envelhecido, 

afundado no subsolo das suas próprias obsessões após uma falência profissional aliada a um trauma 

pessoal” (Moura, 2019). Empilhar tijolos é um modo de se manter ativo, na cidade gentrificada. As 

Crónicas de Arquitectura (2013) são desenhos com que colabora no Jornal de Arquitetura, 

entre 2009-2012, a convite de Manuel Graça Dias, são críticas, e autocríticas, sagazes e 

impiedosas, à arquitetura, aos arquitetos e ao país de arquitetos, ao urbanismo, aos tiques dos 

arquitetos ou à situação do país, em páginas de inventividade arquitetónica bem singular. 

Ainda que na antologia Nódoa Negra (2018) não figurem histórias autobiográficas, as mesmas 

podem ser concebidas como remetendo para a identidade das autoras que mostram, sobretudo, a 

vivência feminina da dor, física e psicológica (perda, amor, parto, alma…), em episódios e vidas 

comuns e quotidianos das mulheres. Pedro Moura (2018) recorre ao vocábulo “torção” para explicar a 

metodologia utilizada nesse álbum, i.e, o autor representa-se a si mesmo num desenho que referencia 

uma terceira pessoa do singular, transmuta-se numa personagem da diegese, recriando uma 

alteridade com a qual se compromete e fantasia, ao assumir máscaras e/ou papéis/funções sociais, 

profissionais, familiares. O convite da editora a onze artistas e uma escritora tem em comum o facto 

de serem mulheres, gostarem de desenhar e/ou de escrever. Na antologia Querosene (2021), 

coordenada por André Pereira, partilham-se outros onze testemunhos, sustentados no género 

autobiográfico, de quem vive a apatia, em locais pequenos. Entre emoções e frustrações, a piromania 

é terapia, citando a canção dos Big Black, Kerosene (1986), sem a replicar. Para Gonçalo Duarte e 

Rodolfo Mariano as luzes das cidades de Setúbal e Coimbra ofuscam o desapontamento, Sofia Neto 

regressa, sorumbática, de França, Cláudia Sofia mostra frustrações e anseios, Rui Moura refugia-se 

nas suas memórias, Eva Filipe e Dois Vês questionam a religião e Joana Tomé a identidade, André 

                                                           
27 Asterios Polyp (2009) traduz estética, ontologia e design, é a Odisseia no espaço de um arquiteto idealista, brilhante e arrogante cujos projetos não 
passam do papel. Obcecado por opostos, a dualidade interna e externa é sempre teórica e nunca objetivamente alcançada. Em crise de meia-idade, re-
avalia a sua carreira e a sua vida, por páginas milimétricas e habilmente pensadas, com sofisticação, com recurso a cores básicas e desenhos invulgares 
que refletem o estudo da arquitetura. O olhar afiado de Asterios para as fobias e pretensões das personagens nota-se na construção das mesmas, com 
cores e linhas que marcam diferentes sensibilidades. Inspirado na Odisseia, de Homero, no mito de Orfeu, nas figuras de Apolo e Dioniso, em Platão, 
entre outros, o simbolismo e os referentes culturais e arquitetónicos, o polimento textual e gráfico são um continuum que Mazzuchelli clarifica no seu 
blogue (in http://stumpnotes.blogspot.com/2009/07/annotations-for-asterios-polyp-by-david.html). 

http://stumpnotes.blogspot.com/2009/07/annotations-for-asterios-polyp-by-david.html
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Pereira regressa à cidade inerte da Figueira da Foz, João Carola fantasia, talvez, uma conversa com 

um amigo, num jardim.  

O grafismo e a leitura não linear das pranchas de Ana Margarida Matos exprimem “a mudança 

e agitação permanente que caracteriza a experiência de muitos jovens. [Se] Os episódios do quotidiano 

(…) aparecem numa dispersão repetida”, os anseios permanecem, “busca de uma nova casa, numa 

cidade melhor, da felicidade, contra a ameaça do nada” (Marmeleira, 2021).  

Ana Margarida Matos vence o concurso da Chili Com Carne, Toma Lá 500 Paus e Faz uma 

BD! 2020, com o diário autobiográfico do segundo confinamento,28 Hoje não (2021). António Jorge 

Gonçalves destaca as “páginas-labirinto” e o “espaço claustrofóbico (…) Mas a fluidez e originalidade 

das suas soluções narrativas deixam-me desarmado, vulnerável ao correr do tempo, cúmplice dos 

seus dias” (Gonçalves, 2021). Com o desejo de não voltar a perder a noção de/do tempo, a cada dia 

do período de 16 de janeiro a 26 de junho, Matos faz corresponder um verbete de diário de cinco 

linhas e documenta-o visualmente com rigor e pormenor. Como já referimos, a autora vai registando 

as crises, pessoais e sociais, a ementa do dia, conta os passos dados em casa, autorretrata-se por 

partes nas diferentes faces de um cubo, representa o nada e o silêncio. O Passe Social (2019) é uma 

“impressionante reflexão sobre os movimentos pendulares de quem vive num subúrbio como o 

Montijo”, informa a editora Erva Daninha, e Matos coloca o “desenho em trânsito”, usa o passe social 

como se este fosse uma régua, um molde e motivo de trabalho para contar cada história diária.   

O testemunho de António Jorge Gonçalves concentra-se em retratar pessoas no metro, em 

diversas cidades por onde passa; em Subway Life (2010), num fundo branco, sem referências, as 

figuras sentadas no vazio, mostram apenas os seus corpos, vestes, expressões, gestos e objetos como 

sinal do que deixam ver de si ou que deixam que o criador veja e, por intermédio deste, o recetor dos 

desenhos. A minha casa não tem dentro 29 (2017) é uma novela autobiográfica e onírica, lúcida, 

passada entre a vida e a morte do autor, surgida depois de um problema de saúde grave que altera a 

sua perceção sobre a vida. Em vez de contar o sucedido, opta por misturar tempos, passado e 

presente, em traços grossos: “No dia 22 de fevereiro de 2016 – por causa de uma veia que rebentou 

no meu estômago – morri e regressei à vida, num acontecimento que atravessou espaço e tempo 

separando e unindo em simultâneo. Descrevê-lo com desenhos fez parte dessa viagem”, confessa. Ao 

preto e ao azul, as cores do oxigénio, junta-se o vermelho, em representação do sangue, da morte, da 

                                                           
28 Durante os períodos de confinamento, e depois, surgem muitas publicações a expor os diferentes modos de vivenciar uma situação pandémica, 
desconhecida no mundo inteiro. Não nos debruçaremos sobre esta problemática de saúde pública; deixamos que outrem faça o devido estudo, sob o 
ponto de vista das artes e/ou outros. 
29 A frase A Minha Casa Não Tem Dentro surge numa estiga (do verbo instigar; informalmente, é uma frase ou resposta trocista e jocosa, característica de 
Angola) que o escritor Ondjaki partilha com Gonçalves. 
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estranheza, do terror e do desconhecido. Na edição de autor Desenhar do Escuro (2021), o criador 

reproduz parte dos desenhos a lápis branco sobre cadernos de folhas pretas, inverte a linguagem 

gráfica, de modo a que as superfícies negras sejam salas escuras que precisam do lápis branco para 

revelar o que têm dentro, esclarece o autor no seu site. Assim, regista paisagens urbanas, clausuras 

domésticas, deambulações pela natureza, fragmentos da vida quotidiana, numa altura de 

confinamento, devido à covid-19.  

These Days (1967), de Nico e dos Velvet Underground, é o mote para Bernardo Majer compor 

as seis curtas histórias intimistas de Estes Dias (2022), modeladas ao ritmo do tempo que, 

ironicamente, flui e que se esgota em dias, e existências, repetidos e banais, pelos quais as figuras 

deambulam. Os nomes de alguns meses do ano intitulam os relatos, a paleta de cores conjuga-se com 

os mesmos e com a linha clara, as situações podem ocorrer em qualquer mês do ano, com qualquer 

pessoa, em qualquer lugar, em qualquer ano. Uma personagem envolve-se numa relação duvidosa, 

outra sente atração pelo namorado da amiga, dois irmãos vivem de modo diferente a separação dos 

pais, outra consegue emprego e sente-se miserável, alguém é intolerante à lactose, alguém não gosta 

de passagens de ano, um casal vivencia a rutura — Estes dias são a sinédoque da monotonia dos 

meses que se acumulam: “These days I seem to think a lot /About the things that I had forgot to 

do/And all the times/ I had the chance to”, canta Nico. Irremediavelmente.  
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Capítulo 3 — O Diário de K. e Balada para Sophie 

 

 

3.1 — Alguns comentários paratextuais e macrotextuais 

 

As obras que constituem o corpus deste estudo, O Diário de K., de Filipe Abranches, e Balada para 

Sophie, de Filipe Melo e Juan Cavia, têm a chancela das editoras Polvo e Tinta da China, atualmente 

da Companhia das Letras (grupo editorial Penguin Random House), respetivamente, sendo a primeira 

conotada com a edição independente ou alternativa e a segunda inserida em estruturas 

comercialmente bem posicionadas e que dispõem de meios de produção e de distribuição muito mais 

aguerridos; se a primeira se enquadra na categoria do que, tradicionalmente, é um álbum 

convencional de banda desenhada, com cerca de 64 páginas, não numeradas, a segunda vem 

encerrada na designação novela gráfica o que, juntamente com outras características, faz da mesma 

um produto apelativo e sofisticado, de luxo, quase,  em consonância com as normas do mercado. Em 

ambas se impõe a complexidade, a nível da cadeia produção-receção e na estruturação gráfica, 

narrativa e artística.  

 Percebemos que subjaz à condição do texto de Abranches, relativamente ao entendimento 

normal da receção do objeto artístico, ser superiormente aberto (Eco, 1962), sublinhamos, podendo 

ser lido, observado e, sobretudo, interpretado e contemplado, em função da predisposição do leitor. A 

opção estética do autor de O Diário de K. apela a que o recetor seja ativo e co-integre um produto 

icónico-verbal, intimista e confessional, fragmentário e documental, que é tão ininteligível e arbitrário 

quanto K., as outras personagens e a natural condição humana. É um diário, informa o título, neste 

caso O Diário de K. — quem é K.? De onde vem?; O que pretende? K. parece-nos a paráfrase da 

pintura de Gauguin, D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où-allons-nous? (1897-1898) — onde, sem 

marcação formal de dias ou datas, surge apenas a generalização temporal de uma qualquer terça-feira 

(ODK, p. 4) e, abstratamente, é bem percetível a iteração cronológica do ciclo dos dias e das noites, 

sobretudo das noites, enquanto manifestações de intemporalidade, de volatilidade do tangível e do 

feérico, de sensaboria existencial, de desgaste e de não matéria do elemento humano, logo o ritmo é 

lento, à imagem da vida solitária, pesada, gastada e vazia das personagens. 

 Lejeune (1975) institui a capa, a contracapa, os paratextos, como definidores ou verificadores 

do pacto de leitura. Ora, o que vemos na obra de Abranches é o predomínio da estética contemplativa 

e silenciosa, expressionista e caricatural, enigmática e ambígua. Na capa solidamente negra, entre o 
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nome do autor e da editora em caracteres tipográficos, sobressai o título manuscrito, de cor branca, e 

uma “vinheta”, um retângulo ao alto, geometricamente delimitada e de tonalidade sépia (o 

inalcançável no tempo?, em qualquer tempo?), que mostra a magia da dança de uma figura feminina, 

gloriosa. A cor negra da capa e da contracapa impõe silêncio, escuridão, ausência. Nas badanas, 

veem-se as reproduções de duas vinhetas, em sépia (na história, constarão na página 61, dispostas 

lado a lado, em desenhos a preto e branco), posicionadas obliquamente, linha que, na nossa 

apreciação, predomina nesta novela gráfica. O design das badanas interceta no olhar do leitor o 

movimento de subida e descida, aquele que estas figuras masculinas aparentam realizar: vinca-se bem 

a ambiguidade e a perceção difusa e/ou contraditória de cada desenho, multiplicando as 

possibilidades de interpretação, interpelando o leitor e apelando à leitura atuante, particularidades 

afins do texto original, A Morte do Palhaço (1926), de Raul Brandão. Na badana da capa, a adensar as 

sombras, cita-se aquele texto-fonte – incipit ou epitáfio?: 

 

 Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama e oiro, todo o seu 

passado, vestígios de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram lábios de 

mulher por quem a gente se perde… Creia na minha experiência da vida!... (AMP, p. 194)  

 

Estas afirmações indiciam dicotomias dominantes em ambos os textos, eu/outro(s), 

escuridão/luz-ouro, passado/presente, morte/vida, sonho/realidade, ideal/real. Na badana da 

contracapa, constam, ainda, informações editoriais.  

O Diário de K. comprova o quão equívoco é julgar o desenho como promessa facilitadora de 

leitura e de interpretação e compreensão de um texto verbal e/ou pictográfico. Se folhearmos o álbum, 

numa aproximação ocasional, somos atraídos pela singularidade dos desenhos a tinta da china e 

pastel sobre papel, a preto, branco e respetivos matizes em cinza, quase esquemáticos, são manchas, 

muitas vezes quase informes. As figuras são cavernosas, fugidias, cadavéricas, espetrais, alongadas 

como as sombras, com exceção da figura feminina do circo, a amazona e trapezista Camélia e do seu 

par Lídio, nas quais a cor branca e luminosa é expressão de vitalidade, magia e amor. Praticamente a 

meio do livro e da diegese (ODK, pp. 34-35), e a marcar as oposições morte /vida e abulia/arte (ODK, 

pp. 33, 36-47) — em Brandão, capítulo III, Camélia —, uma página dupla, em perspetiva de voo de 

pássaro, mostra a arena de um circo a ser penteada por dois criados (AMP, p. 203); à volta da arena, 

o público é praticamente indistinto, prolongamento da decoração do duplo anel que o separa da arena, 
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evoluindo para o brumoso e informe. Em diagonal (?), uma escada de corda permite o acesso do 

espetador-leitor, dos artistas e do palhaço ao topo da tenda, de onde este, num efeito de ocularização 

(Gaudreault & Jost, 1990), conceito que retomaremos adiante com mais pormenor, partilha com o 

leitor a sua visão panorâmica. Uma corda suspensa atravessa a arena, presa à estrutura de ferro que 

sustenta a tenda, forma dois triângulos, um em cada ponta; a entrada dos artistas far-se-á através do 

corredor transversal à massa circular do público e à barreira que circunscreve a arena.  

N’ O Diário de K., sem a referência “espetral” da obra A Morte do Palhaço, presentifica-se-nos 

a associação ao universo absurdo que Kafka cria nas suas obras, no nome e na personagem K., na 

sua condição de excluído, comum a todas as personagens. “Outro, [K., o indivíduo social?] é um 

funcionário público reformado e doente que nunca saboreou os vícios humanos” (ODK, p. 7):  quase 

sem identidade onomástica, vive confinado ao quarto de uma pensão, por acaso a de uma certa D. 

Felicidade (a indefinição sobrepõe-se a todas as personagens, ao relato e aos espaços mencionados, 

como a cidade, a pensão, o circo, “anónimos” ou indiferenciados), quadruplamente enclausurado, na 

pensão, no quarto, na cama, em si próprio. Este sujeito corresponde, no texto de Brandão, ao 

translúcido Gregório, uma co-figuração articulada a Gregor Samsa que, na obra do escritor checo, 

acorda, um dia, metamorfoseado em inseto, sendo, por isso, repelido por todos e trancado no quarto 

(Kafka, Metamorfose, 1915)). Gregor é quem sustenta a família até se tornar num bicho repugnante e 

imprestável, que importa esconder e banir. Este circuito polifónico, Gregor-Gregório-outro (K.), só pode 

concluir-se com a morte da tríade, a paz possível, razão por que, no artifício vivencial, diegético e 

representativo “Pode cair o pano!” (AMP, p. 219; ODK, p. 56).   

A edição de Balada para Sophie é sofisticada, de capa dura, uma fita serve de marcador de 

leitura. Na capa, à parte as informações paratextuais, sob fundo amarelo-torrado — as cores diluídas 

materializam o exercício memorialista e nostálgico e a passagem do tempo, como veremos —, Julien 

Dubois, a personagem principal, de costas, quase levita, parecendo orquestrar uma composição 

musical para piano, do qual o fumo evolado do cigarro desenha as teclas. Ironicamente, a vida de 

Dubois é, durante longos anos, dirigida por outros e em função dos sentimentos de ódio e inveja do 

génio transcendente que é François Samson. Velho e doente, Julien Dubois surge envolvido no fumo 

ondeante do cigarro que o desgasta mais e na música do piano, outra interpretação de Samson, que o 

mantém vivo: “Música… Como pode uma só palavra significar tanto?” (BPS, p. 109); “Que ideia tão 

simples e tão boa, não é?”/”Este tipo sabia mesmo o que fazia” (BPS, p.  13) — o sublime indecidível 

presente em Caminhante sobre um mar de névoa (1818), de Caspar David Friedrich. Na contracapa, 

da mesma cor da capa, a apresentação da história não nos deixa no vazio que vemos e pressentimos 
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em O Diário de K. Notamos ainda a presença de um pássaro, pousado no galho de uma árvore, na 

parte superior da contracapa e, no canto inferior direito, vê-se outro galho, mais curto. Similar a um 

apontamento decorativo, o pássaro é omnipresente na vida de Julien e continua para além dele, o 

trinado e a permanência obstinada da avezinha são música que tranquiliza, apazigua, não deixa que 

Julien se suicide (BPS, p. 252) nem esqueça o seu maior dom, a música — o pássaro é o eco 

intemporal do talento e da música de Julien? 

Tal como O Diário de K., esta obra é um texto confessional e fragmentário que se vai 

consubstanciando através da rememoração auto-biográfica e autoficcional de Dubois e de 

Dubois/Bonjour, com o pretexto de reconstruir e de repor a verdade sobre a biografia de François 

Samson e eliminar a culpa e o remorso do(s) primeiro(s). O Diário de K. é celebrado após a morte do 

seu autor, é uma autotanatografia (Derrida, 1975) ou um autonecrológio (Grossegesse, 1993, 2001; 

cf. pp. 33-35 deste texto), também a confissão e depoimento de Dubois se tornarão eventualmente 

públicos, serão fixados e documentados, supostamente, nas páginas do jornal Le Monde, sobreviverão, 

sobretudo, pelo testemunho da hipotética jornalista Adeline Jourdain/Sophie Landran. Sob este ponto 

de vista, Balada para Sophie é, igualmente, uma autotanatografia e um autonecrológio que culminam 

na transcrição da partitura com o mesmo nome do título, a que eternizará este virtuoso do piano, 

Julien Dubois. A criada Marguerite Manchon alerta a jornalista, e o leitor, para a probabilidade de 

informação incorreta, por eventual demência de Julien ou por efeito dos remédios: “Aquilo espalhou-se 

dos pulmões para a cabeça, e às vezes fica baralhado. Ou então são os remédios” (BPS, p. 120) — ou 

o efeito da marijuana que fuma diariamente, poderemos alvitrar. Desprevenidos, personagens e 

leitores, vacilam perante a ironia amarga ou o humor corrosivo e desconcertante de Julien. Nesses 

momentos, instalam-se dúvidas que a perspetiva fantástica e subjetiva admite e que a leitura vai 

dissipando: o pássaro é reencarnação do amigo, protetor e admirador Georges Rivière, o Piolho? Piano 

e pianista levitam e dançam? Hubert Triton, mau e pérfido, um vilão na história, pode ser um bode 

(BPS, p. 261)?  

Balada para Sophie atrai o leitor de imediato, pela cor, pela precisão e nitidez do traço que 

define as personagens e os ambientes, pela linha clara, e pela harmonia e ritmo gráficos. O contorno 

das figuras, o geometrismo, dos ambientes e da composição, as molduras das vinhetas e das 

pranchas definidas pela contraposição cor-superfície branca da folha, a transparência e a fluidez, a 

luminosidade e a precisão gráficas desta novela gráfica opõem-se ao domínio da sombra, da névoa e 

da ambiguidade de O Diário de K. Mesmo com o livro fechado, o olhar recai em dois conjuntos de 

páginas de cor preta que se destacam na sobreposição de páginas brancas, sobrevindo a tentação de 
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as visualizar nesse instante. Sobre fundo negro, em paralelismo diegético, as vinhetas retratam o 

excêntrico e descomedido entertainer romântico-pop Eric Bonjour, um artifício musical, afundado no 

álcool, nas drogas e no sexo, após transmutação do pianista Julien Dubois naquele, por 

prestidigitação/manipulação do maestro Hubert Triton (BPS, pp. 144-148); a outra sucessão de 

vinhetas expõe o aniquilamento da autoficção Eric Bonjour e o retorno a Julien Dubois, por ação da 

bailarina Isabelle Montgomery/Anne-Marie Landran (BPS, pp. 172-189). Circunstancialmente alheado 

do plano de vingança relativamente a François Samson, Dubois e a mulher deste, Anne-Marie, 

confessam os respetivos dualismos artístico-identitários, assumem o eu real, sem compromissos nem 

contorcionismos, dormem juntos e começam a viver uma relação amorosa genuína, embora marginal.  

Vivenciando uma estética realista e cinematográfica, à semelhança de Era uma vez na 

América (1984), de Sergio Leone (mais adiante, deter-nos-emos neste cruzamento intermedial), não 

linear, a oscilar entre o passado e o presente e a sobreposição de tempos, Balada para Sophie é 

organizada em sete partes, por incluirmos as que convencionamos ser a introdução e o posfácio e/ou 

epitáfio. A primeira situa o leitor no tempo da história e no lugar onde esta  decorre, em “Cressy-La-

Valoise, 1997” (BPS, p. 8), na casa-mansão de Julien, e apresenta as personagens, Adeline, Julien, 

Marguerite, o pássaro Tintin e o gato Maurice; a segunda, a Dedicatória a Beatriz Lebre, é formalizada 

através do corpus que é a novela gráfica e, em especial, através da partitura que conclui a mesma, 

Ballade pour Sophie, composta por Dubois/Melo, em homenagem a Sophie, na ficção, e a Beatriz 

Lebre, na realidade, uma jovem pianista assassinada em Lisboa, em maio de 2020, por um colega de 

curso. O título de cada uma das outras cinco partes indicia a centralidade de diferentes personagens 

na vida do narrador Julien, que se entrecruzam — tressage (Groensteen, 2007) — e que ilustram 

diferentes períodos da sua vida, i.e., no relato principal são encaixadas as histórias de outros, em mise 

en abyme, contadas pelos próprios, como o “outro” Julien, Eric Bonjour, ou Marguerite Manchon. 

Ambos, Julien e Marguerite, relatam a “trajetória” de Maurice, o gato. O enigma Adeline 

Jourdain/Sophie Landran é esclarecido na última parte, com a personagem em ação, no presente da 

narrativa. A ligação diegética, textual e visual, entre o final de uma parte e o início da outra quase 

transforma a divisão em partes numa convenção, embora seja privilegiada a personagem em causa.  

De acordo com Melo e Cavia, temos, então: Parte I, Julien Dubois, Parte II, Eric Bonjour, Parte 

III, Maurice, o gato, em homenagem a Maurice Ravel, Parte IV, Marguerite Manchon, Parte V, Sophie 

Landran. Depreendemos, neste entrelaçamento, não só a narração fragmentada, mas também uma 

espécie de construção diarística, aspetos em comum com O Diário de K., uma vez que Julien conta a 

sua vida a Adeline/Sophie, ao longo da semana em que esta permanece na sua casa. Tal como o 
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leitor tem de reconstruir o diário e parte da vida de K., o presente é a sinédoque da existência passada 

da personagem, reconstrói a estrutura narrativa, em Balada para Sophie, pensa-a como um diário, em 

co-autoria, com Julien, que testemunha e revive as suas experiências, e com Adeline Jourdain que 

executa as gravações das conversas e as transporá, depois, para texto de jornal, e da do próprio leitor, 

pela reestruturação que este faz do tempo e dos eventos, nos quais deverá incluir a história pessoal da 

jornalista, quer dizer, a narrativa do leitor comportará, já, a existência de Adeline Jourdain/Sophie 

Landran.    

Segundo Julien, o seu relato quase parece conformar uma outra estrutura, associada a uma 

composição musical, a sonata (do latim sonare): “Bem… Estamos a chegar ao final da nossa 

história.”/“O terceiro andamento da nossa sonata” (BPS, p. 222), afirmação coincidente, na diegese, 

com a estada de Bonjour em Las Vegas. Considerando, então, que a sonata é, geralmente, composta 

para um único instrumento, o piano, que se estrutura em três andamentos, dois rápidos e um lento, 

que pode ter um quarto e, ainda, uma coda (termo italiano para cauda, a secção conclusiva da forma 

sonata), estabelecemos o seguinte esquema artístico-diegético: o primeiro andamento, em “forma 

sonata”, abre com a introdução, Julien aceita ser entrevistado e dispõe-se a iniciar o relato; na 

exposição, a personagem confronta-se, pela primeira vez com Samson, no Théâtre Ambroise, em 

Cressy-La-Valoise (BPS, p. 32), Triton surge no desenvolvimento (BPS, p. 54). Na reexposição, ocorre 

um novo confronto com Samson, na Salle Pleyel, em Paris, e Triton reentra em cena para consumar 

promessas diabólicas (BPS, pp. 20, 32, 54, 107, 132). No segundo movimento, inicia-se e desenrola-

se a Parte II, Eric Bonjour (BPS, p. 139), no terceiro, a personagem situa o relato em Las Vegas, inicia-

se a Parte III e integra a Parte IV (BPS, pp. 222-277). Incluímos, ainda, um quarto andamento, 

opcional na composição sonata, a partir da altura em que Sophie deixa a casa de Julien e no qual 

inserimos a Parte V, o desfecho diegético (BPS, pp. 278-305). A Dedicatória, que consideramos 

igualmente fundamental, comporá, talvez, uma espécie de coda celebratória da música, da obra e de 

Beatriz Lebre. Articularemos, também, alguns episódios de O Diário de K. às funções artístico-

diegéticas de dramaturgo ou diretor de cena, a partir das afirmações “Pode cair o pano!” e “Fora o 

autor! Fora o autor!...” (ODK, pp. 56, 63).     

A paleta de cores mais esmaecidas dão um poderoso contributo estético ao relato 

memorialístico e nostálgico de Julien. Nas evocações do passado, os tons apreendem-se mais diluídos, 

entre tonalidades amarelas, entre o vermelho baço e o bordeaux ou num azul forte, embora 

obscurecido, como se uma espécie de patine atravessasse a reconstrução fracionada dos eventos e se 

estendesse às figuras, ensombrecendo as cores, é o rasto distintivo da consumação da passagem do 
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tempo sobre a fisicalidade das coisas. Afinal, é uma estética vintage, afirma Cavia (2022), “que vai 

evoluindo também com o passar do tempo. As cenas passadas na década de 1970 estão com outras 

cores e texturas, mais ligadas à BD desse tempo” (Cavia, 2022, p. 32).  Certos efeitos, como volume, 

profundidade, textura, matéria, sombreado, e objetos e figuras são tratados, aparentemente, como 

esboços e neles observam-se traços de lápis, avolumados com finos traços vermelhos (BPS, pp. 39-

69, por exemplo) — relacionamos esta representação difusa com a volatilidade do tempo sobre as 

memórias, sobre a memória, que, sabemos, faz com que o indivíduo seja incapaz, fisiologicamente, de 

recordar espaços, ambientes, fisionomias, cores, formas e texturas com nitidez. Salienta-se o facto de 

as cores de fundo irem variando entre quentes, frias ou neutras, consoante os acontecimentos, 

sentimentos e emoções das personagens e o que se pretende transmitir, o mind style (Mikonnen, 

2017), conceito que voltaremos a evocar: a tonalidade cinza surge relacionada com episódios do 

passado nos quais Julien não participa, como na representação de Samson, em Auschwitz, em 

paralelismo com a barbárie do Holocausto (BPS, p. 127), a carta de Anne-Marie que compõe um 

cenário de despedida (BPS, pp. 198-201) ou quando Triton é julgado e condenado a prisão perpétua. 

Nos concursos, as interpretações de Samson decorrem sobre a cor bordeaux, marca de distinção e 

sumptuosidade (BPS, pp. 40, 107-112, 114-116). Depois da guerra, Triton volta a ser contactado para 

intervir sobre Julien, num fundo vermelho, tendencialmente fulgente e demoníaco (BPS, pp. 132-137). 

O encontro de Dubois e Anne-Marie, em fundo vermelho e/ou bordeaux, indicia paixão, sensualidade, 

encantamento (BPS, pp. 194-196, 177-191), mas a cena da decisão-limite de suicídio de Julien 

mostra um tom bordeaux pesado e carregado (BPS, pp. 250-251). O azul frio do interior do convento 

onde os sem abrigo são acolhidos opõe-se ao azul forte e vibrante da noite de lua cheia que traz à 

memória do leitor o quadro La nuit étoilée (1888), de Van Gogh (BPS, pp. 78-79; 84-86; 168-170). 

Notamos ainda que a cor verde opaca e assética do hospital difere do verde mais brilhante, na casa de 

Julien, associado à calma, tranquilidade e à natureza que o rodeia (BPS, pp. 202, 237 286-292). 

Seguindo Chevalier & Gheerbrant (1986), conotamos a cor amarela, e as tonalidades que lhe estão 

associadas, com a criatividade, a memória e o intelecto, mas também são as cores da infâmia, da 

vingança, inveja, ciúme, traição ou do ouro e do dinheiro e da luz do sol que irradia na casa de Julien e 

nos espaços exteriores à mesma (BPS, pp. 15, 90-9, 125, 156-157 219, 220, 223-224, 239). 

As frequentes analepses expõem os confrontos pianísticos com Samson, a relação amor-ódio 

com a mãe, Camille Dubois, a metamorfose de Julien Dubois em Eric Bonjour, a aparição das figuras 

traumáticas que são o maestro Hubert Triton, com semblante de bode, e o outro Dubois, o artificial 

Eric Bonjour, e de outras a quem se afeiçoa, como os sem-abrigo Napoleão, que soma números 
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indefinidamente como se somasse conquistas a um império inexistente, e Georges Rivière, conhecido 

por Piolho, e o seu pássaro Tintin, a criada Marguerite, o gato Maurice, Anne-Marie Landran. Além de 

reconhecermos no nome Georges Rivière e no de Tintin a homenagem a Hergé, Georges Remi, facto 

que pode explicar a longevidade do pássaro (se não é Tintin é igual a ele, diz Julien (BPS, p. 252)) e a 

intemporalidade da obra e do autor Hergé, admitimos que a presença de um gato e de um pássaro 

tenha em conta as características destes animais, o ronronar do primeiro e o pipilar do segundo, em 

associação à música. Ternos e instintivos, estes animais são independentes e ligeiros, livres e 

esquivos, silenciosos e amigos; o voo do pássaro representa a ligação do plano terrestre ao celestial 

(Chevalier & Gheerbrant, 1986), indica nobreza e virtude proporcionadas pela música, em particular, e 

pela arte, em geral. O pássaro é, também, o logótipo da Escola de Música, fundada por Julien e mais 

conhecida como Academia do Piolho, para crianças carenciadas que apreciem essa arte, será herdada 

e continuada por Sophie Landran, após a morte do patrono (BPS, p. 258). Os grandes planos que 

mostram o gato Maurice (BPS, pp. 19, 48, 123, 204, 208-217, 272, 295) e o pássaro Tintin (BPS, pp. 

77-80: a cor vermelha do pássaro rompe a homogeneidade do azul frio do convento onde são 

acolhidos os sem-abrigo; pp. 220, 252) são a demonstração inequívoca da relevância de ambos, ao 

longo da diegese, acompanhando e confortando as personagens, expressando dedicação e fidelidade 

aos donos e aos amigos e familiares dos donos. 

Consideramos que O Diário de K. é um registo circular, uma vez que o relato se inicia com a 

informação da morte de K. e termina com o seu suicídio. Estabelecemos circularidade similar na obra 

de Melo e Cavia, ao repararmos na representação quase simétrica do exterior e do interior da casa de 

Julien, a iniciar e a concluir a história: no começo, Adeline/Sophie contempla a mansão, no exterior, 

no final, no interior, e já herdeira da mesma, sentada ao piano, toca e levita, descompondo o rigor da 

decoração e provocando assombro em Marguerite. Em ambas as páginas duplas, assinalamos a 

aplicação das mesmas cores e matizes, entre o bege, o ocre e o verde, e a presença do pássaro, no 

início, pousado no beiral de uma janela, a voar livremente, no final da obra (BPS, pp. 6-7, 304-305). 
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3.2 — Ler/Ver a novela gráfica 

 

3.2.1 — Dinamismo entre vinhetas e pranchas 

 

Nas imagens fixas da novela gráfica, aparentemente congeladas, e dispostas em sequências 

ordenadas, o desenho e a palavra aliam-se, para representar, exprimir, simbolizar e sugerir, em 

completude expressiva e narrativa; sem que tudo seja mostrado ao leitor, o autor procura fornecer 

elementos que evocam um universo que o recetor construirá mentalmente, com base nas suas 

referências reais e/ou com recurso à imaginação. O uso artístico da linha, mais ou menos estilizada 

ou realista, e o poder simbólico e evocativo da mesma são tão dinâmicos que podem atingir, em 

simultâneo, todos os sentidos do leitor, por isso quanto mais se multiplicarem as formas de expressão, 

mais eficaz será a imersão no relato.  

Ao contrário do livro tradicional, esta arte não se prende unicamente com a elaboração eficaz 

da história, consiste, também, em conduzir o recetor, em deixar que este se adentre no universo 

recriado, para que se sinta como parte integrante. Assim, a participação do leitor não fica limitada à 

descodificação da iconografia e da palavra, requer, antes, o envolvimento do mesmo na ambiência 

imagética da história e do artista, a ponto de ambos se tornarem cúmplices na experiência vivencial do 

relato. Para o cineasta Fellini, a banda desenhada beneficia mais da cooperação do leitor do que o 

cinema, porque naquela “one tells them a story that they tell to themselves; with their particular 

rhythm and imagination, in moving forward and backward” (Groensteen, 2007, p. 11). É já comum, 

atualmente, a banda desenhada sem texto, como se aprecia em Juventude (2022), de Marco Mendes, 

por exemplo, que se singulariza como experiência de design gráfico e de ambiência contemplativa e 

que representa, abertamente, um corte com as histórias épicas, naturalistas e humorístico-satíricas do 

início deste medium narrativo, mas pressupõe, ao mesmo tempo, evolução plástica e estética do meio 

de comunicação, desafio editorial e predisposição intelectual do público para aceitar a obra. O meio de 

transmissão e o contexto não determinam a qualidade do texto, mas intervêm, fundamentalmente, na 

formulação das expectativas quanto ao mesmo.    

No ato de ver, quer-se que olhemos de forma comprometida; solicita-se-nos o olhar 

participante que apreende num mesmo movimento o que é exterior, sob categorias subjetivas; quem 

olha, expõe-se, sem temor, a uma experiência que pode ser estranha, por isso aprender a ver significa 

preparar o olhar para o que ainda é obscuro ou quase desconhecido. Neste sentido, citando Arnheim, 

“[t]o see means to see in relations” (Sousanis, 2015, p. 72): ver não é, então, uma função estática, 
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induz a que estabeleçamos relações de significado com o que vemos e conhecemos ou que temos 

vontade de conhecer. Assim, a leitura e a visualização de uma obra de banda desenhada — 

compreendemos ler e ver como funções indissociáveis que se referem ao texto e à imagem, em 

simultâneo — opera-se por níveis de interpretação, intelectual e sensorial, que se sucedem uns aos 

outros ou que nos surgem aleatórios, mas que não deixam de se sobrepor, e que coincidem com os 

elementos que enformam aquele tipo de texto. Na transição do mundo real para o mundo ficcional, 

lemos o desenho, a vinheta, a tira, a prancha, lemos o texto incluído em cada uma das partes, sempre 

que o mesmo exista. Entre a leitura iconográfica e a leitura semiótica, verifica-se sempre a tendência 

retiniana de focalizar, perifericamente, cada nova página ou dupla página, nos seus conjuntos de 

elementos formais, facto que não é esquecido pelo artista no momento de criação de cada prancha. A 

leitura, que tradicionalmente movimenta o olho da esquerda para a direita, dita a disposição das 

vinhetas no suporte, mas nem sempre se aplica essa homogeneidade e as vinhetas são dispersadas 

na página, por isso a banda desenhada não é uma arte, apenas, sequencial (BPS, p. 232).  

Benoît Peeters (1998) utiliza o conceito de peri-champ para definir esse enquadramento virtual 

construído pelo leitor a partir da vinheta, ou vinhetas, adjacentes: uma ambiência geral ditada pelas 

formas, cores, linhas… que se desprende de uma página, simples ou dupla, e se impõe ao leitor, 

influenciando a perceção e a interpretação da vinheta e a ordem da leitura. Neste medium, ao 

considerarmos a perceção periférica das imagens, sobrevém a ideia de que qualquer relato aparenta 

ser feito no passado, apesar de o leitor não o entender dessa forma. O que se pretende salientar com 

a afirmação anterior é que a leitura de cada vinheta decorre num instante percetivo tão imediato, 

redundância à parte, instante esse inserido, sempre, no presente, no aqui e agora que ainda contém o 

passado da vinheta anterior e já adianta o futuro da próxima. É Douglas Wolk quem expõe outras 

contradições e constrições desta forma artística que é, em si mesma, antitética no hibridismo com que 

pretende sugerir o realismo da vida comum:  

 

Comics suggest motion, but they’re incapable of actually showing motion. They indicate sound, 

and even spell it out, but they’re silent. They imply the passage of time, but their temporal 

experience is controlled by the reader more than by the artist. They convey continuous stories, 

but they’re made up of a series of discrete moments. They’re concerned with conveying an 
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artist’s perceptions, but one of their most crucial components is blank space (Wolk, 2007, p. 

125). 

 

Com a mesma habilidade e engenho com que mostra a realidade e a fantasia, a narrativa 

gráfica desliza com agilidade e subtileza entre o objetivo e o subjetivo, o pensamento e a fala, a 

sensação e a emoção. Hillary Chute (2016) invoca o termo disjunção para referir o que é representado 

e o que não é, o que se vê na vinheta e o que não se vê na elipse, o espaço entre palavra e imagem, a 

configuração das linhas na página e o modo como se intersecionam. 

A vinheta não pode ser apreendida como entidade autónoma do respetivo peri-champ 

(Peeters, 1998), as vinhetas sequentes e a cenografia de fundo, num efeito de fragmentação e 

complementaridade. No primeiro encontro entre Dubois e Anne-Marie, particularmente na cena em 

que dançam e a sedução e atração são ainda mais evidentes, a representação vem carregada de 

círculos de diferentes tamanhos, de cor amarela, laranja e vermelha — é efeito das luzes, afirmação 

trivial, ou é a magia que se sobrepõe à realidade ou a cumplicidade tão óbvia? Entrar, e partilhar, este 

deslumbramento mútuo é apreender a totalidade das vinhetas e deter-se, depois, em cada uma das 

pranchas e respetivas vinhetas, e o mesmo acontece quando as personagens dormem juntas (BPS, 

pp. 186-187, 188-189). Se em Balada para Sophie a cor, a plasticidade da mesma e das linhas são 

atrativos sensoriais, n’O Diário de K. é a representação escorregadia e nebulosa, que obriga à 

contemplação demorada da vinheta ou prancha, isoladas ou no conjunto das páginas, para apreender 

a diegese, melhor, o(s) momento(s) diegético(s) e a fragmentação do tempo e das personagens (ODK, 

pp. 4, 24-25, 46-47).  

François Schuiten corrobora essa perspetiva:  

 

I always work with an awareness of the double page spread …; I pay attention to the general 

balance of the pages that will be side by side in the book. Some double pages that are clearer 

or darker than others, and each time I can align the strips, I do it (Groensteen, 2007, p. 35). 

 

  A surpresa estética entusiasma, seduz e capta o leitor/observador e a assimilação rápida da 

imagem faz com que o mesmo faça inferências acerca das personagens, do conteúdo do relato e do 

seu desfecho, pois “[t]here is the content that each of these images shows, and there is the meaning 
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that their confrontation permits them to say.” (Groensteen, 2007, p. 108; itálico do autor). A omissão 

de informação visual é um guia para a imaginação; a leitura de cada álbum promete uma versão muito 

mais excitante de um universo imaginário e metafórico, sempre diferente daquele em que nós, 

recetores, vivemos e imaginamos, cada passo representa um escape e um prazer para a nossa 

perceção. A configuração da prancha e a densidade de informação são critérios objetivos; contudo, 

nada é mais subjetivo do que o envolvimento de cada um na fabula, relatada e mostrada, o discurso 

visual/imagético é expressa e expressivamente dirigido ao leitor que o retém sob a dupla motivação 

emocional e estética. Nesta duplicidade performativa, é com agilidade que o leitor se orienta e se deixa 

encaminhar, habilmente, pelo universo diegético, visual e artístico, apesar das distorções, a nível da 

perspetiva, e a experiência da fluência do tempo incorra em espaços vazios, lapsos e saltos 

cronológicos, as elipses e os sumários, que aquele complementa e supera (BPS, pp. 59-61, 204, 126, 

128, 132, 158, 223, 260, 269).   

Cada vinheta é sempre a primeira unidade da narração, um detalhe ou um fragmento na 

sequência narrativa, na qual o criador avalia, em função da posição que ocupa na prancha, a forma, a 

tridimensionalidade (dimensão, profundidade e perspetiva), encaixa as noções de tempo e movimento,  

através de linhas de movimento que nos conduzem à quarta dimensão introduzida pelos cubistas e 

futuristas (Les demoiselles d´Avignon (Picasso, 1907), Nu descendant les escaliers (Duchamp, 1912), 

Dinamismo de um cão na coleira (Balla, 1912)). O propósito é transmitir coerência e equilíbrio, 

formais e informativos, dos diferentes componentes, e imprimir, também, ritmo, despertar sensações 

e emoções, instigar o leitor a seguir o protocolo de leitura — é admissível a construção de significado 

diegético sem haver inter-relação com o itinerário prévio da leitura: observe-se O Diário de K. e a opção 

plural de leitura, a nível da estrutura formal e semântica. 

Se podemos afirmar que cada uma das vinhetas é construída para incluir as ideias de 

contenção e de continuidade diegéticas, e também a de autonomia, as mesmas disposições 

conceptuais são extensíveis às restantes componentes, tal como ao hypercadre (Peeters, 1998) que 

delimita a prancha, a maior parte das vezes intermitente (ocorre em Melo e Cavia e em Abranches, 

embora de modo pontual) — “The hyperframe is to the page what the frame is to the panel” 

(Groensteen, 2007, p. 30) —, e que acolhe multiplicidade de variações formais, tal como a vinheta, 

podendo também ser meramente virtual, dado o intervalo dos limites da prancha, i.e., a prancha, 

regra geral, só apresenta a homogeneidade que a disposição das tiras e das vinhetas lhe confere 

(ODK, pp. 33, 46-47; BPS, pp. 146-148, 172, 225-227). São poucos os casos em que é delimitada e 

dentro estão inseridas as vinhetas e as tiras. Em Balada para Sophie (p. 232), numa prancha com 
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fundo cinzento claro, estão inseridas três vinhetas verticais, isoladas e distribuídas em diagonal, no 

canto superior esquerdo, no centro geométrico e no canto inferior direito, os lugares, por excelência, 

interiorizados pelos desenhadores, para coincidirem com momentos importantes da ação. A prancha 

mostra o tratamento com eletrochoques, depois da crise psicótica de Julien, sendo este a percecionar 

a cena, deitado na cama de uma clínica, na Suíça. Nas vinhetas que aparentam limites a traços finos 

(lápis?), cujas extremidades se entrecruzam, a representação evolui da preparação do paciente, 

abúlico, ao funcionamento da máquina e à reação de Julien que contrai os músculos faciais, cerra os 

dentes e os olhos de dor. Há mãos que o seguram e que cruzam as molduras da primeira vinheta; na 

última, a dor é tanta que extravasa os limites difusos da mesma. 

 Notemos, porém, que em pranchas com vinheta de página inteira (ODK, pp. 4-12, 20-22, 25, 

40,42, 48; BPS, pp. 156, 206, 232, 296) ou em pranchas de página dupla as molduras estão bem 

definidas (ODK, pp. 14-15, 34-35; BPS, pp. 6-7, 304-305) — no caso de Balada para Sophie, os limites 

das vinhetas e das pranchas são geometricamente estabelecidos pela superfície branca ou preta da 

folha, ressaltando o valor da elipse. A posição das vinhetas na prancha está relacionada com o tempo 

da história e da leitura e com o ritmo de uma e da outra. Para Peeters (1998), a prancha dupla 

corresponde à utilização retórica da página, pois o autor considera que as dimensões das vinhetas se 

dobram (o autor utiliza o verbo se plier) ao que a ação mostra, para fazer sobressair a cena 

representada (BPS, pp. 226-227; ODK, pp. 34-35).  

N’O Diário de K. e em Balada para Sophie têm relevância, a nível da narrativa e da 

composição das páginas, desenhos sem molduras, plurivectoriais, cujo significado se prolonga para 

além do espaço físico da vinheta, da tira, da prancha e, até, da página, representando alguma 

crispação na dialética continuidade e descontinuidade, ocultar e mostrar, que coexiste na elipse. 

Parafraseando Bachelard (1943), a imaginação não é somente a faculdade de criar imagens, é 

também a capacidade de nos livrarmos dessas imagens, de as alterarmos e de as trocarmos por 

outras, pois se não há troca, se não há união inesperada de imagens, não há ação imaginante, 

sublinhamos (verificar-se-á, também, esta particularidade, através da case fantôme (Peeters, 1998). A 

cor preta na superfície branca do papel conduz à perceção mais distanciada das formas, enquanto a 

cor branca as aproxima (ODK, p. 33; BPS, p. 172). Contudo, a cor branca das elipses parece inibir 

essa proximidade plástica, permite que o leitor jogue com as distâncias e que o desenhador crie um 

ambiente imersivo, há um fenómeno de potenciação da continuidade, através da aproximação ao 

desenho das figuras, do encadeamento gestual, do dinamismo cinematográfico, a par da ligação com 

a gestualidade física da linha e do lápis: no fundo negro das vinhetas, os artistas evidenciam o 
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despotismo do bode Triton, sobre Julien e Camille, que se submetem. Neste episódio, Triton vai 

progressivamente crescendo na sua gestualidade, no estiramento corporal, no fumo do cigarro no 

cinzeiro e no que solta das narinas, os olhos avermelham-se, o ar e o fumo ejetados das narinas são 

um narcótico letal, a figura zoomórfica agiganta-se, subjuga Julien, rendido, dobrado sobre si mesmo, 

no chão, em reverência a esta eminência fáustica: Triton transmuta-se em bode, de facto, ergue o 

corpo nas patas traseiras de animal caprino (BPS, pp. 241-245). A página deixa de ser um mecanismo 

de sucessividade ou um espaço de união entre continuidade e descontinuidade para expressar a 

transformação, a metamorfose — apreciamo-las neste episódio, na transmigração Dubois/Bonjour 

(BPS, pp. 132-137, 140-148) e durante o surto psicótico de Bonjour que se prolonga para além dos 

limites físicos das páginas (BPS, pp. 225-227). O espaço branco entre as vinhetas é um modo de 

confluência do interno e do externo, do representável e do irrepresentável, do real e do imaginário, do 

corpóreo e das sombras. Camélia, a amazona e trapezista, é reflexo de luz e transparência que se 

comunica à página e que ressalta da mesma, sem quaisquer obstáculos (ODK, pp. 43, 46-47). 

Em Abranches, os desenhos e a definição das molduras das vinhetas e das pranchas 

aparentam resultar de um trabalho mais artesanal, quando comparado ao da obra de Melo e Cavia, 

onde os mesmos elementos surgem geometricamente delineados, marcados pela aplicação de cores 

sólidas e de outras cores que se lhes sobrepõem para sugerir as oscilações nas tonalidades, por ação 

da luz ou por falta dela. Nesta novela, os espaços são rigorosa e realisticamente compostos, as figuras 

são estilizadas, sobretudo as femininas, Adeline/Sophie, Anne-Marie e Marie quase pertencem ao 

universo manga, outras oferecem somente a sedução (BPS, pp. 145-146, 224), a mãe de Julien 

assemelha-se a uma madrasta importada das histórias infantis: “A minha mãe era uma bruxa do 

piorio. Sempre foi” (BPS, p. 70). A criada Marguerite e o seu gorro vermelho para dormir parecem a 

inversão da história do capuchinho daquela cor, é uma mulher simples, carinhosa e protetora, à 

semelhança da típica avó (BPS, pp. 118, 296). Mesmo a brincadeira, em forma de sátira, quanto à 

fantástica visita noturna de um grupo de gnomos a cantar o “Requiem de Mozart ‘a cappella’, sem 

qualquer tipo de roupa.” (BPS, p. 293) pode ser integrada na magia dessas narrativas, subvertendo-as, 

porque a têmpera de Julien o induz a ser sempre irónico, desafiador e a prevaricar, mesmo se a 

situação já é bastante dramática. Jocosidade e sarcasmo desprendem-se, também, do pormenor 

decorativo no jardim, à entrada da casa de Julien, onde dois gnomos,30 vestidos, trabalhadores, 

                                                           
30 O gnomo, ou anão, não se coíbe de falar sem rodeios, provocando sorrisos acres e desconcertando, como Julien. O anão, geralmente, surge ligado à 
terra, ao mundo subterrâneo (Chevalier & Gheerbrant, 1986), Julien Dubois também é mundano, ao contrário de Samson.Eunice Ribeiro (2008) chama a 
atenção para a monstruosidade do anão, mirabilia que reflete o outro lado da Criação, portanto, enquanto figuração de alteridade, o anão poderá 
representar o lado obscuro de Julien que a personagem Eric Bonjour há de exibir. Esta criatura reflete o seu criador, Hubert Triton. (Ribeiro, 2008; Ribeiro 
& Sabaris, 2022).  
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seguram um carro de mão (BPS, pp. 18-19). Se O Diário de K. é predominantemente noturno, 

sombrio e ambíguo, Balada para Sophie é tendencialmente luminosa, expõe a sublimidade da música, 

relembra continuamente o epitáfio de Julien: “Vivre chaque jour comme si vous avez un cancer” (BPS, 

p. 294). A ambiguidade advém da história, das atitudes e sentimentos das personagens, da 

indissociação entre a fantasia e a realidade, do poder voraz e/ou regenerador da música e da arte. 

As margens brancas d’O Diário de K. dão relevância ao universo noturno e lúgubre, individual 

e referencial, por onde as personagens se evadem, sem preocupação pictórica realista, marcando, 

ainda mais, o isolamento e o enclausuramento daquelas nas suas obsessões: no meio da página 

branca, uma criatura negra, fantástica, assombra e parece devorar um espetro humano, na profunda 

brancura da página (ODK, p. 33). Surge, de seguida, a imagem do interior da tenda de circo, em dupla 

página, a permanência da vida (ODK, pp. 34-35); o divertimento do público, a exibição do palhaço e 

dos trapezistas, em duas páginas mudas, segue o modelo gaufrier (Peeters, 1998), no qual as figuras, 

no interior das vinhetas, eliminam o marco, pelo que a fragmentação das ações não interfere com a 

complementaridade nem com a sequencialidade das mesmas, a artificialidade do marco é transposta 

para o desenho (ODK, pp. 46-47).  

Cada vinheta é a continuação da anterior, enquanto unidade virtual que prolonga o significado 

para as outras e para as margens da folha. A composição, nas vinhetas, mantém a harmonia rítmica, 

percebendo-se a interceção entre elas: o palhaço esforça-se por oferecer uma flor à trapezista, parece 

consegui-lo, mas o balancear da mesma, no trapézio, e a altura a que este está suspenso, impedem-

no e são motivo de hilaridade na mancha negra da assistência. As onomatopeias que traduzem as 

gargalhadas do público são a única marca gráfico-semântica reveladora de bem-estar, num ambiente, 

por natureza, descontraído e ruidoso (ODK, p. 47; última vinheta), portanto a obra é tão ensimesmada 

quanto as personagens. As expressões faciais dos trapezistas Lídio e Camélia, a sintonia e a magia 

acrobática e amorosa entre ambos (ODK, p. 46; canto superior esquerdo) são percebidas através da 

ilusão ótica figura-fundo e todo-parte (Gestalt;31 Vaso de Rubin (Escher,1915)); uma mancha interpõe-

se entre eles, talvez a sombra do palhaço, agora numa atuação que é mais apreciada e que continua 

até se perceberem as onomatopeias referidas, já que “Lídio, Camélia e ele eram os artistas que a 

multidão aplaudia” (AMP, p. 208). 

                                                           
31 A Gestalt ou Teoria da Forma surge no início do século XX, na Áustria e na Alemanha, e estuda o comportamento, as emoções e a perceção. Propõe 
uma nova forma de perceção humana, estruturada e organizada, segundo a qual a simples união das partes não explica o todo. Um dos princípios 
fundamentais é o de que o todo é diferente da soma das partes.”Não se pode conhecer o todo senão pelas suas partes e as partes são conhecidas 
através do conjunto. Percebemos conjuntos de elementos ou uma forma, ou seja, uma estrutura, uma organização” (Ceia, 2009,  
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/gestalt). 
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Na obra de Melo e Cavia, o espaço branco intericónico que delimita geometricamente as 

vinhetas encontra equivalência na sucessão de planos de travelling cinematográfico, potenciados pelas 

vinhetas em formato retangular que as lições de piano e o teclado do instrumento reclamam, como em 

outros episódios em que o piano se presentifica: nos concursos, quando Julien toca para os sem-

abrigo, quando assina o contrato, na  performance Eric Bonjour ou quando são mostradas pautas ou 

fantasmas que assombram a personagem e a casa, além de muitas outras situações (BPS: 26-27, 31, 

37-40, 90-91, 105, 108-111, 134-137, 140, 145, 157, 205, 248, 262, 299, 302-305). A leitura da 

carta de Anne-Marie, por Julien, é ilustrada num filme com vinhetas retangulares, como nas telas de 

cinema, com o ritmo de quatro em cada prancha, a expor a relação amorosa da enunciadora com 

Samson e a “epifania” Julien na vida da mesma (BPS, pp. 198-201). A sensação de movimento entre 

vinhetas e pranchas, as mudanças de luz indicadoras da passagem do tempo (BPS, p. 18), as 

sequências de planos que mostram movimentos e expressões variados e pormenorizados e que 

conferem vida às figuras (BPS, pp. 241-245; 212-216), a notória descida de Julien aos infernos, na 

Terra (BPS, pp. 223-229), por exemplo, contribuem, também, para fomentar estatuto cinematográfico 

a Balada para Sophie.  

Como já referimos, as pranchas sobre fundo negro, algumas sem moldura, correspondem a 

períodos da vida de Julien que coincidem com a autoficção Eric Bonjour, são épocas de grande 

angústia, de trauma e de autoafundamento físico, psicológico e ético (BPS, pp. 144-148). Num destes 

episódios, o marco das vinhetas vai sendo eliminado até se registar uma cena de sexo a três, com 

imagens sobrepostas, parecendo ser retomado no final da página seguinte, “quando os holofotes se 

apagavam…” e Julien tomba na sua realidade decadente: no meio da página, a personagem cai no 

seu vazio que, afinal, é a cama. A verticalidade da representação de Julien, no centro da cama, de 

braços abertos, com os parceiros sexuais, um de cada lado, é associado a um qualquer Cristo em 

sofrimento, na cruz (BPS, pp. 147-148). O culminar da pressão contratual e artística, do vício das 

drogas e do álcool é a quase overdose ou o surto psicótico, em que Julien se sente a fritar,32 ilustrado 

magnificamente no terror que ultrapassa a dimensão física da dupla página (BPS, pp. 225-229): uma 

profusão de tempos e eventos, um pesadelo vertiginoso e ininterrupto, uma avalanche de imagens 

sobrepostas, simultâneas e gigantescas, que afluem e dominam a mente da personagem, assombram-

na, sufocam-na, paralisam-na. É a genuína descida ao inferno de si mesmo, a catábase, pré-anunciada 

nos nomes da cidade e da discoteca onde atua, Las Vegas, Disco Inferno (BPS, p. 223).  

                                                           
32 Na gíria dos toxicodependentes, fritar corresponde a sentir o corpo a arder, por efeito do LSD ou do ecstasy. Julien sente a cara a derreter (BPS, p. 229). 
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Por oposição, e seguindo a mesma estética, o outro conjunto de páginas com superfície preta 

destaca a relação de Julien com Isabelle Montgomery/Anne-Marie Landran. A beleza e a graciosidade 

da bailarina a interpretar Giselle (Adolphe Adam, 1841) são ilustradas sem quaisquer marcos e 

harmonizam a figura em três movimentos que conformam um semicírculo, com início num local mais 

profundo do palco até chegar à boca de cena, um close up que faz ressaltar, do fundo negro da 

página, a solenidade, distinção e elegância da intérprete, de tutu branco luminoso (BPS, p. 172). 

Depois do espetáculo, o encontro forjado por Julien tem a sua plenitude na noite que passam juntos, 

num quarto do hotel Tati (BPS, pp. 188-189). Ao longo do episódio, destaca-se a composição quase 

simétrica das pranchas e das vinhetas, a prevalência das cores vermelha, laranja e amarela — jantam 

na Trattoria Tentazione, as cores, as expressões e os corpos corroboram a atração, a sedução e a 

tentação latentes —, os grandes planos das fisionomias e das mãos, o encantamento e cumplicidade 

crescentes e envolventes.  

Estas sensações, emoções e gestualidades e o silêncio da representação, no quarto de hotel, a 

simetria na distribuição das vinhetas verticais, duas linhas oblíquas, paralelas mas transversais à 

página, i.e., a vinheta mais pequena e a mais alongada, na primeira tira, tem o mesmo tamanho e 

forma da terceira e da primeira, da segunda tira, e as que as intercalam são iguais em tamanho e 

forma, contribuem para que o desenhador registe a sensualidade e o verismo dos desenhos, nas 

poses e nos detalhes, prolongando essas sensações pelas elipses. Nesta prancha, a leitura das 

vinhetas e das tiras pode seguir a ordem habitual, inverter-se ou ser simultânea, o leitor não se 

desprende do péri-champ (Peeters, 1998). São “duas pessoas destruídas (…) à beira de um abismo…” 

(BPS, pp. 188-189), apresentadas no centro de uma vinheta vertical, que se destaca na prancha, 

dominadas por afeto e tranquilidade que a cor vermelha bordeaux, plana e extensa e moldável ao 

volume e à forma dos respetivos corpos não contradita.  É nesses encontros, num quarto de hotel, 

num espaço impessoal, que estas personagens se encontram consigo mesmas e uma com a outra, e 

efetivamente existem em si mesmas, são genuínas e desfazem-se dos respetivos artifícios, sem medo 

ou culpa.  Camélia será causa bastantemente imprevista para que convirjam no Palhaço duas pulsões 

antagónicas, Eros e Thanatos, pelas quais o homem chega à glória ou se projeta no abjecionismo e 

que fazem do mal a estética de ação, verificar-se-á situação similar com o par Dubois-Anne Marie, em 

Melo e Cavia.  

   Scott McCloud (1993) confere particular relevância ao espaço entre as vinhetas que pode 

estar marcado ou ser apenas sugerido ou imaginado, como expusemos; neste espaço brevíssimo, o 

tempo e a ação suspendem-se e tudo é passível de acontecer. Groensteen valoriza também este 
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espaço como sendo o que favorece a articulação ideal, “a solidariedade semântica”, para que a 

interpretação seja feita por blocos de sentido (Groensteen, 2007, pp. 114-115). Numa fração de 

segundos, no espaço indeterminado de transição entre uma e outra vinheta, “the human imagination 

takes two separate images and transforms them into a single idea” (McCloud, 1993, p. 66; itálico do 

autor). Entre uma e outra vinheta, no espaço vazio da elipse, que permite a ilusão de continuidade e 

de separação, há, de facto, avanço na ação, portanto é nesse limbo, nesse hiato temporal e espacial 

(Miller, 2007), que se exige mais da cumplicidade do leitor para estabelecer a ligação entre as 

sequências narrativas. No mesmo instante em que o tempo desliza para ambas as direções, o olhar 

do leitor desliza em concomitância entre o acontecido e conhecido, a causa e a consequência, a 

conhecer, entre o que houve e o que está para haver, “the avatars of the Same and the Other” (Miller, 

2007, p. 47). 

Benoît Peeters (1998) cria o conceito de case fantôme, uma vinheta virtual que existe somente 

na imaginação do leitor e que lhe permite guardar uma lembrança esquiva do que observa, vê e lê, e 

que surge da tensão entre estas duas funções; com base em inferências, o leitor vai criando modelos 

mentais que se sobrepõem ao texto, oscila entre a dimensão real que é o livro e a exploração de um 

universo ideal, quase permanece nesse universo de imagens flutuantes, o ukiyo-e: Nesta interferência 

mental, não só é reconhecível o dualismo platónico como ainda se reforça a importância da elipse e se 

evoca a arte do invisível (McCloud, 1993). Porém, se considerarmos a dificuldade de o nosso cérebro 

reter com nitidez o manancial de imagens que vemos, parece-nos que esta recriação fantasmática não 

será exclusiva da banda desenhada e facilmente será acionada no momento da rememoração de um 

filme ou de uma exposição de pintura ou de fotografia ou ao ler A Morte do Palhaço, por exemplo. Em 

Abranches, as cenas que representam morte conduzem o leitor a repensar a afirmação inicial, “K. 

morreu, está morto… pronto” (ODK, p. 3) e a reelaborar a diegese e a hipotética identificação de K., 

ainda que as figuras não sejam nomeadas: “Era um incompreendido… um poeta?” (ODK, p. 23), é um 

palhaço ridículo e suicida, é um fantasma, é Gregório — é a case fantôme (Peeters, 1998)?   

Parece-nos que a simetria na representação, em momentos diferentes, ativará, também, certa 

fantasmagoria, pela colocação estratégico-diegética da última vinheta na prancha, imediatamente 

antes do momento físico de passar de página que produz uma pausa, breve, na narração, e o leitor é 

surpreendido antes e depois de virar a página. Assim, notamos que algumas vinhetas evocam outras, 

são sinais de tressage (Groensteen, 2007), icónica e semântica e pela disposição na prancha, como 

nas seguintes situações: em plano picado, Adeline aguarda no hall, ou numa sala, o acesso ao piso 

superior da casa-museu de Julien, no mesmo local e posição em que Julien, no início e depois da 
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guerra, entra em casa, pára, e chama pela mãe (BPS, pp. 11, 63, 128); o fotógrafo que capta Julien e 

Samson, no final do primeiro concurso em que participam, e o que fotografa Julien e Anne-Marie, na 

feira, ocupam  a mesma posição na prancha, o canto inferior direito (BPS, pp. 41, 183). Estes dois 

registos fotográficos têm um significado crucial na vida de Julien: o primeiro há de ser o memorial que 

glorificará os dois pianistas, o segundo certificará a paternidade de Dubois (BPS, pp. 183, 288-289, 

297). A disposição das vinhetas nas duas pranchas que mostram a saída de Samson do palco e o 

aperto de mão deste, espontâneo e cordial, a Julien, nos concursos no Théâtre Ambroise e na Salle 

Pleyel, tem correspondência exata e as figuras comportam-se da mesma maneira, apesar do lapso 

temporal evidenciado pelas fisionomias. Na última vinheta da página, no Théâtre Ambroise são 

surpreendidos pelo fotógrafo, na Salle Pleyel irrompem as forças nazis para deter Samson, “Mais uma 

vez, quando saiu do palco e me viu, felicitou-me e estendeu-me a mão para me cumprimentar…. “/”… 

mas fomos novamente interrompidos” (BPS, pp. 115, 41). Samson é detido brutalmente. 

Três vinhetas repetem a figura de Julien, a traduzir a evolução temporal e situacional, em 

formato de découpage (Groensteen, 2007). Depois de abandonar o hotel Bon Sommeil (note-se a 

ironia), Julien desaparece na cidade de Sainte-Claire, de costas, ao mesmo tempo que se vai 

distanciando no vazio das três vinhetas, em três momentos e três figurações, “… restou-me caminhar 

até me doerem os pés” (BPS, p. 73), apresentação similar à que regista a sua inércia, depois da 

detenção de Samson, pelos nazis — de frente, numa tira com três vinhetas, o foco incide na expressão 

de surpresa e cobardia de Julien. À medida que este acontecimento se vai distanciando, no tempo, a 

figura vai surgindo de corpo inteiro, mais pequena, consequentemente vai aumentando o desencontro 

e a separação entre os dois pianistas: “O melhor pianista do mundo a ser arrastado dali para fora, 

como um animal.”/”E eu…” / “… nada fiz para o impedir” (BPS, p. 116).  

Notamos, também, que as expressões fisionómicas de Julien são apreciadas, diversas vezes, 

em três vinhetas que formam uma tira e que expõem o pormenor e a subtileza do trabalho gráfico e a 

agudeza percetiva do desenhador, uma espécie de slow motion (BPS, pp. 45, 52, 109, 208-209, 221, 

229, 288-289), por exemplo: depois de ser informado acerca da morte de Samson, Julien cresce na 

página, a câmara aproxima-se demasiado, em zoom, quase até à deformação: “ultrapassou-me uma 

vez mais.“/”Pregou-me a partida de se ir embora antes de mim” (BPS, p. 257). Também a sessão de 

psicanálise, sinedóquica, esclarece quanto à representação simétrica: numa vinheta transversal à 

página, Julien está deitado, num sofá-divã, com o médico sentado ao lado. A monotonia é realçada 

pela proximidade nas cores dos livros e na estante com as da figura do médico, pelo geometrismo 

com que os livros estão colocados nas estantes de fundo e pela composição da página em modelo 
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gaufrier (Peeters, 1998). Estes elementos, juntamente com a tentativa de explicitação verbal do 

terapeuta, apoiado no respetivo gesticular, convergem para a sensação de paródia e inutilidade da 

terapia, já que o paciente, e o leitor, não percebem o conselho deste especialista, o hermetismo, ou o 

vazio, da imagética e da retórica do intelectual, nem sabem como adaptá-los à vida comum e à 

personagem — a prolixa oratória só “[s]ignifica o que quiser que signifique, Eric” (BPS, pp. 253-354). 

A leitura e a visualização de uma novela gráfica surge-nos, então, eloquentemente 

comprometida com todos os marcadores formais e textuais, dentro e fora de cada página. Referimo-

nos, ainda, às margens que circundam as pranchas e que, muitas vezes, dão continuidade às 

vinhetas, sem qualquer constrição de limites espaciais (BPS, p. 224-227), sendo frequente, também, a 

intromissão dos desenhos ou dos balões de fala nas elipses e nas margens, sem que ambas se 

vinculem à regularidade geométrica habitual (ODK, pp. 46-47; BPS, pp. 28-29) — o mesmo balão 

serve diferentes vinhetas, expondo o desgaste de Julien, nas lições de piano, “[à]s vezes mais de dez 

horas por dia” (BPS, p. 27)). A nossa perspetiva de leitores, indica-nos, contudo, que a conectividade 

entre vinhetas é muito mais relevante face ao significado metafórico que McCloud (1993) considera 

existir no espaço entre elas. Como já referimos, as elipses podem nem sequer estar convenientemente 

definidas e a sua contribuição, na página, resultar somente de uma opção estética (ODK, pp. 33, 46-

47; BPS, pp. 146-148). 

Scott McCloud (1993) indica o processo de closure 33 como aquele que torna uno e completo o 

conjunto de factos apresentados, competindo, portanto, ao leitor estabelecer a ligação entre as 

imagens e recriar a ação que elas sugerem, de modo a que a fragmentação reverta em continuidade, 

seja consistente e cumulativa (McCloud associa a leitura da página à observação de um políptico, na 

pintura). Mesmo que a sequência de vinhetas não esteja relacionada de forma clara, verificar-se-á 

sempre uma conexão (McCloud, 1993, pp. 67-73) – neste aspeto, também O Diário de K. nos parece 

paradigmático, uma vez que o equívoco impera na obra, proporciona diversas leituras e interpretações, 

dada a semelhança entre as figuras, a indefinição identitária, a existência sombria das mesmas e o 

desenho esquivo ou a figuração nebulosa. A existência deliberada de lacunas na informação é 

fundamental no decurso da leitura de qualquer obra (a opacidade é comum ao mundo real e ao 

ficcional), porquanto o leitor, além de manter o interesse, é induzido a estabelecer relações, a formular 

hipóteses, a inferir acerca do comportamento das personagens, da evolução da história e a aventar 

situações conclusivas da fabula : se nos permitimos analisar os excessos de Eric Bonjour e a sua 

                                                           
33 Retirado da psicologia da Gestalt, o conceito de closure determina que a perceção humana tende a criar um fim, e o mesmo acontece no texto, a 
organização textual respeita uma lógica que o leitor reconhece; o inverso, dis-closure, postula que, no texto, nunca se fixa o seu sentido nem há limites 
para a estrutura formal (Ceia, 2009).  
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alienação identitária como factos comuns no universo artístico, às vezes com desfecho patológico, 

também nos surpreendemos com as sentenças “oraculares” do maestro Hubert Triton, com o repúdio 

de Piolho, Tintin e Napoleão, com a criação de uma escola de música, por Julien, e, talvez,  com a 

relação parental Adeline/Sophie-Anne-Marie Landran (BPS, pp. 56-57, 167-170, 238-239, 258-259, 

288-291). O reconhecimento do título Balada para Sophie é feito na última parte da obra, ainda que o 

leitor possa adiantar diversas formulações para o mesmo e, como observador arguto e habituado a ler 

e ver novelas gráficas, considere que a trama diegética não pode ser esgotada numa entrevista 

revivalista e catártica, centrada na obsessão do passado. 

O Diário de K. inicia-se com o necrológio do seu autor, “K. morreu, está morto… pronto” (ODK, 

p. 3), o diário é confiscado pela dona da pensão – a narrativa construir-se-á em torno da localização 

daquele texto-objeto? A leitura mostrará o equívoco e que O Diário de K. é elaborado com base no 

hermetismo, hibridismo e na fragmentação da identidade, por via do título, da citação do texto de 

Brandão, dos desenhos, do grafismo, das legendas e das personagens. Num universo fraccionado e 

replicado, esta multiplicidade traduzir-se-á em unidade, quer dizer, o bando de excluídos que habita a 

pensão é transformado no mistério K., a razão de ser da obra, representante sinedóquico do coletivo. 

A leitura de K. e de cada vinheta do seu diário instam o leitor a identificar a coerência universal da 

fragmentação na(s) personagem(ens). Reconhecemos, aqui, a reflexão de Derrida, em Morada, 

Maurice Blanchot (2004), a propósito do texto de Blanchot, O Instante da Minha Morte (2003). Tal 

como Blanchot vive a experiência de uma inexperiência, “o encontro da morte e da morte” (Derrida, 

2004, p. 66) que, na explicação de Derrida, é uma iminência, uma suspensão, uma antecipação do 

que vai e vem, o limiar do que “vai acontecer e do que já aconteceu (…). Simultaneamente virtual e 

real, real como virtual” (Derrida, 2004, p. 67), também K. experiencia a inexperiência da morte, 

antecipando o que está por vir, a morte real. Dubois sofrerá uma situação similar, aquando da 

tentativa de suicídio.  

 A diegese deixa de ser um sistema poderoso, milenário, normativo, é antes um espaço de 

contradição, aberto a permanências e a permutações — a solidariedade icónica e semântica 

(Groensteen, 2007) —, singularidade em que a obra de Abranches se alicerça, interpretando 

engenhosamente o texto de Brandão. Nesta obra, talvez encontremos alguma consistência narrativa, a 

partir da página 34, quando o mundo circense passa a ser dominante, numa sequência de pranchas-

vinhetas mudas. De seguida, o diálogo entre o Palhaço e o velho clown, a reproduzir, literalmente, 

excertos do texto de Brandão, parece induzir uma possibilidade de sentido na vida do primeiro; no 

entanto, o suicídio espetacular do Palhaço no circo vem salientar o mistério acerca da identidade 
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daquele que se vê enforcado (ODK, pp. 22, 63) e que, metaforicamente, interpretamos como sendo 

uma parte da vida de K. que coincide, ou não, com o Palhaço, a quem pertence, ou não, o diário, que 

é ou não é diário. Se K. e o seu sentir errático agregam a impermanência do ser humano entre O óbvio 

e o obtuso (Barthes, 1982), é, de facto, relevante a elucidação gráfico-ontológica?  

Groensteen (2007) desenvolve a ideia de banda desenhada como um sistema, no qual a 

sincronia se manifesta em cada uma das partes e na totalidade, qualidade, aliás, de toda a obra de 

arte;34 o objetivo é pensar todas as realizações em conjunto, quanto às diferenças e eventuais 

semelhanças, e conjugar na ideia de spatio-topia o espaço e o lugar das interações dos diversos 

elementos, balão de fala, vinheta, tira, prancha. Ordem, tempo e ritmo são preenchidos pelo leitor e 

pela ordem pela qual as vinhetas são percecionadas e lidas, uma única vinheta pode desdobrar o 

tempo e o espaço representados, como acontece na vinheta-prancha que ilustra o sucesso de Bonjour, 

feito de gravações de canções e composições medíocres (BPS, p. 156); a visualização pormenorizada 

das páginas que ilustram o surto psicótico de Julien pode igualar o tempo, e o horror, da crise que a 

personagem vive, além de proporcionar a acumulação de múltiplas temporalidades diegéticas (BPS, 

pp. 225-227). As pranchas sem molduras, n’ O Diário de K, propiciam, ainda mais, a assimilação 

visual das páginas como um todo harmonioso, a que se seguirá a interpretação dos detalhes (ODK, 

pp. 46-47). 

Através da localização espacial das vinhetas é definido, então, o contrato de leitura, ou seja, 

são formalizadas convenções, mais ou menos explícitas; algumas são unicamente sugeridas, portanto 

o leitor, já o comprovamos, tal como o autor, é livre para as respeitar ou para as romper, 

disponibilizando como também sua uma criação de outrem.  

 

 

3.2.2 — Dinamismo entre a imagem e o texto ou Showing  vs Telling 

 

A narratologia atual entende que showing e telling são dois modos para contar a mesma história. O 

primeiro, showing, a mimesis, evoca no leitor a impressão de que os eventos lhe são mostrados ou 

que aquele os pode testemunhar, através de técnicas que inspiram a ilusão mimética (o discurso 

                                                           
34 Peter Bürger, em Teoria da Vanguarda (1993), adota a perspetiva diacrónica da obra de arte. Sendo a instituição arte anterior às vanguardas, são estas 
que questionam a totalidade daquela e a autonomia da obra na sociedade burguesa. O teórico entende as vanguardas (sobretudo as primeiras) como uma 
unidade que visa provocar um choque no recetor, numa “tentativa de devolver a experiência estética (oposta à praxis vital), criada pelo esteticismo, à 
prática.”  Assim, “o urinol assinado [por Duchamp] é aceite nos museus, a provocação deixa de ter sentido e transforma-se no seu contrário” (Bürger, 
1983, pp. 65, 94).  A obra não-orgânica, a das vanguardas, é fragmentária e não reproduz a realidade nem mostra a unidade da orgânica; nesta última, 
as partes e o todo constituem “uma unidade dialética”, na outra permanece o caráter enigmático e o recetor detém-se a observar o “princípio da 
construção” (montagem, colagem, escrita automática, por exemplo), podendo dotar a obra de sentido. 
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direto, a objetividade, a distância espacial, temporal e aquela relativa ao conhecimento dos eventos). O 

leitor experiencia o universo vívido das personagens, a verosimilhança intensifica-se, a experiência é 

convincente no todo e nos detalhes, volvendo-se mais marcante se há alterações súbitas no enredo. O 

modo telling, a diegesis, em forma de resumo ou de sumário, informa o leitor, fá-lo sentir proximidade 

do acontecido, alguém, um narrador, conta os eventos.35   

Nas narrativas que recorrem somente ao discurso verbal, o showing é metafórico, descritivo, 

como acontece em A Morte do Palhaço (1926), de Brandão; na novela gráfica, como forma híbrida, o 

showing exerce um duplo papel central – mostra, literalmente, o universo criado e, metaforicamente, 

os desenhos mostram o domínio narrativo, as personagens e as suas ações, por isso este modo é 

fundamental para o impulso rítmico da narrativa. Geralmente, as imagens, na novela gráfica, nos 

cartoons, ou nos desenhos animados são delineadas para maximizar a função narrativa, o que 

mostram, o showing, é, então, uma forma de telling. Na estética contemplativa de Abranches ou na 

cinematográfica de Melo e Cavia, o showing é, igualmente, telling, a articulação entre imagens 

representa dinamismo narrativo, tensão discursiva e densidade iconográfica e semântica, construindo-

se um reportório informativo, gráfico e estilístico (Miller, 2007), todavia Julien vai contando a sua vida 

a Adeline, com detalhe, o telling, criando a ilusão de mimesis, o showing, pelo qual revê o seu 

percurso, alternando e harmonizando ambos os modos. Groensteen (2007) defende que na narrativa 

com desenhos, showing e telling são uma e a mesma coisa e que estas funcionalidades criam 

morosidade em momentos de maior tensão. Do mesmo modo pensa Mikonnen (2017), destacando 

que a existência de vinhetas ou pranchas sem texto altera o ritmo narrativo, acentua a visualidade de 

um acontecimento ou lugar, solicita que o olhar do leitor se detenha nos pormenores, com a intenção 

de criar efeito dramático (ODK, pp. 33-47; BPS, pp. 18, 206, 225-227). 

A nossa experiência de leitores ensina-nos que o tempo da diegese raramente coincide com o 

tempo do discurso, sendo frequente a anacronia (Genette, 1983), o texto gere o ponto de vista do 

narrador, sendo este que informa sobre os movimentos temporais, analepses, prolepses ou elipses, 

ainda que a alteração de tempo cronológico ocorra, com frequência, com a mudança de cor, estética 

que é muito pertinente em Balada para Sophie. Nesta obra, as frequentes analepses são assinaladas 

com cores mais escuras ou mais esbatidas, menos planas, aparentemente com uma espécie de grão 

(pontilhismo? A observação cautelosa mostrará uma sucessão de linhas finas, paralelas e oblíquas e 

outras em sentido contrário que criam esse efeito.), como se estivéssemos diante de uma película 

                                                           
35 Para Genette (1972), qualquer narrativa, enquanto ato mediado por uma instância narradora é, necessariamente, diegesis (telling), pois é ilusão de 
mimesis (showing). O narrador regula a informação, consoante o envolvimento no ato narrativo, registando menos distância face aos acontecimentos (récit 
d’évènements – mimesis, showing, mais detalhado e mimético) ou mais distância (récit de paroles – diegesis, telling, ilusão de mimesis, a fala). 
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antiga e gasta pelo tempo, onde predominassem diversas tonalidades de azul, bordeaux e amarelo 

(BPS, pp. 26-41, 59-69, entre outros episódios), e de cinzentos: em Auschwitz, vê-se Samson a dirigir 

uma orquestra de prisioneiros (BPS, 127); a carta de Anne-Marie predispõe à leitura cinematográfica 

(BPS, pp. 198-201); o julgamento de Triton decorre, também, nesta tonalidade, com o apontamento 

verde seco do fraque do maestro, a pretensa seriedade ou a performativa dignidade da personagem ou 

somente a formalidade do ato (BPS, p. 260)?  

Nos episódios no hospital ou na clínica, as cores são claras, sem brilho, asséticas (BPS, pp. 

154, 199, 230-232). Estas tonalidades são marcas do recuo temporal, do processo de rememoração 

e da passagem do tempo sobre as vivências, associadas aos espaços onde estas decorrem, ao estado 

psicológico das personagens e à estética vintage, esclarece Cavia (2022), conforme já mencionado. 

Referimos, ainda, que a visita de Julien ao convento decorre sobre o predomínio da tonalidade ocre, 

tradicionalmente conotada com a terra e com as ordens mendicantes, Julien deseja perdoar-se das 

vilanias cometidas com Piolho (BPS, pp. 255-257). Nestes episódios e em outros recuos temporais, 

entreveem-se, nos desenhos das figuras, traços do lápis, quer dizer, os desenhos surgem com as 

marcas dos esboços, sem mostrarem a precisão e a clareza das linhas definidoras de personagens, 

objetos e ambientes do presente diegético. Também os espaços, o volume, a profundidade são 

acentuados por riscos vermelhos, finos — estas marcas evidenciam ainda mais a relevância da mão do 

autor na banda desenhada, especificamente, no estilo gráfico, o que contribui para desmistificar, 

desconstruir e valorizar o medium (Mao, 2014). 

Como acabamos de demonstrar, o uso das cores tem um forte impacto no desenvolvimento 

das sensações, quer a nível das personagens e da história quer ao nível da receção da obra. Kai 

Mikonnen apresenta o conceito de mind style (Fowler, 1977), para designar “any distinctive linguistic 

representation of an individual mental self” (Mikonnen, 2017, p. 119). O mind style, associado ao 

estilo gráfico, permite ajuizar quanto ao estado de consciência das personagens: a explosão de cores, 

de traços ou de formas, a combinação de estilos variados, expressionista, realista, abstrato, mimético 

caracterizam metaforicamente o estado mental e emocional das personagens e estão-lhes diretamente 

associados. O recurso ao preto, branco e cinza, a indefinição gráfica das figuras, o contraste entre o 

preto e o branco traduzem e caracterizam genialmente o estado psicológico de luto, sonambúlico, 

obsessivo e depressivo das personagens de O Diário de K.; em Melo e Cavia encontramos diversos 

episódios onde a cor é determinante para indicar o mind style, como temos vindo a assinalar.  

As cores de fundo das vinhetas contribuem, então, para acentuar esse mesmo estado e definir 

o caráter de uma personagem e o seu impacto em outra, como podemos observar através das 
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diferentes cores que enquadram Hubert Triton. Melífluo e pérfido, Triton é sempre uma figura 

intimidatória e intimidante para Julien; o fundo amarelo torrado, neutro, digamos, em que esta 

personagem desconhecida e demoníaca irrompe, no início (BPS, pp. 55-57), passa a vermelho, quando 

Julien assina o contrato artístico e a sua vida muda radicalmente, ao começar a carreira de estrela pop 

como Eric Bonjour (BPS, pp. 132-137); segue-se a cor preta, com a recusa de Julien em dar mais 

concertos e a fúria crescente do manager que o obriga (BPS, pp. 241-245). Mais, no julgamento de 

Triton predomina a tonalidade cinzenta (BPS, p. 260), representativa da aniquilação do maestro, 

condenado a prisão perpétua. 

 Se há um potencial narrador em cada um dos leitores, telling, consideramos, também, que 

coexiste um potencial observador em cada personagem focalizada, o showing. Ao ler, vemos a 

personagem em ação, de um ponto de vista externo ou através da perspetiva dessa mesma 

personagem ou da de outra que também participa na cena. Deste modo, o passado de Julien é contado 

e revivido pelo próprio que tem sobre esse período de tempo o domínio quase exclusivo do 

conhecimento dos acontecimentos, exceto nos episódios em que Marguerite também está presente, a 

partir do momento em que é contratada por Julien e o serve fielmente ou quando ambos resgatam o 

gato Maurice (BPS, pp. 212-216, 266-273). No presente da diegese, Adeline, na posse de dados 

recolhidos na imprensa ou transmitidos por Anne-Marie Landran (confirmaremos a relação familiar no 

final da obra, juntamente com Julien) questiona e comenta os acontecimentos relatados, por palavras 

e/ou pelas expressões fisionómicas (BPS, pp. 54, 106, 112-113, 149, 171, 202-203, 239-240). O 

ponto de vista do narrador pode permanecer impessoal ou ambíguo, mas a imagem revela um sítio, um 

espaço, a partir do qual a cena é focalizada. N’ O Diário de K., o narrador é tão ambíguo quanto a 

diegese, eventualmente é K., o autor do diário, heterodiegético e homodiegético, mas “[q]uem é K., 

afinal?” (ODK, p. 23). Não obstante estas definições serem determinantes para quem estuda e analisa 

os textos, para o leitor comum não é importante identificar quem focaliza a cena, ou se alguém o faz, 

uma vez que sabemos, intuitiva e tacitamente, que a imagem mostra sempre mais do que diz, ou seja, 

o showing impõe-se sobre o telling, particularidade bem explícita em ambos os textos que nos ocupam 

(relembramos as sequências de imagens mudas em ambas as obras). 

No que respeita o ponto de vista, Miller (2007) é bastante precisa e considera que a 

ocularização (Gaudreault & Jost, 1990), conceito recuperado do universo cinematográfico, marca a 

diferença entre a perceção visual e a cognição. A ocularização integra o espetador/leitor no ato de 

visualização, de modo a que aquele veja na imagem o mesmo que a personagem, supostamente, vê, 

estratégia que traz implicações cognitivas, ideológicas e expressivas — olha-se através da mente, da 
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ideologia ou dos olhos de alguém. Este processo é verificável numa perceção panorâmica, por exemplo: 

através do hipotético autor d’ O Diário de K., vemos a sombra do que se enforca, dependurado no galho 

de uma árvore esquálida, no topo de um monte que coincide com a parte superior, mais estreita, da 

diagonal que divide a vinheta-prancha, assim, o espetro humano torna-se sobre-expressivo (ODK, p. 22); 

conseguimos a perspetiva panorâmica do interior da tenda do circo, como já descrevemos (ODK, pp. 

34-35), através do Palhaço e é a mesma personagem que, no topo da tenda, nos permite ver o 

espetáculo de circo e as reações dos espetadores: na arena vazia, vão surgindo cavalos, amazonas e 

equilibristas, uma mancha, quase indistinta, de palhaços caricatos, contorcionados nas bocas pela 

maquilhagem, um conjunto de sombras, entre artistas e espetadores, e de linhas serpenteantes, semi-

elíticas e circulares, até vermos atuar os trapezistas Lídio e Camélia (ODK, pp.  40-47). 

 Em Balada para Sophie, juntamente com a jornalista, contemplamos a casa de Julien, no 

exterior e no interior. Assim, a dupla página inicial mostra uma mansão, fechada e isolada por 

gradeamento e denso arvoredo em redor; nas numerosas janelas, os vidros, subdivididos, aparentam 

grades, a incrustação dá destaque a um pássaro, em primeiro plano, no beiral de uma das janelas 

(BPS, pp.  6 -8). Já no interior, observamos a casa-museu, o busto de Eric Bonjour, em primeiro plano, 

os prémios expostos na parede, entre eles destoa a cabeça de um bode, entrevemos, depois, a 

indumentária do artista (BPS, pp. 10-11). É a jornalista que nos “mostra”, pela primeira vez, Julien 

Dubois, o famoso pianista, de costas (a imagem da capa), embalado numa interpretação de Samson, o 

hino Picardy, uma música francesa do Natal cristão, do século XVII (BPS, pp. 12-13).  

Assistimos aos espetáculos de Samson, sempre geniais, através do olhar de Julien, que vai 

acentuando o seu sentimento de ódio e inveja (BPS; pp. 39-40; 110-112) e percebemos a imitação 

paródica de Samson, arquitetada por Julien, pela sucessão de cordas e roldanas que elevam o piano e 

o pianista e pela reação dos espetadores que os veem cair, consequência da sua “[q]ueda para a 

música” (BPS, pp. 153-154). Com Julien, contemplamos o ballet Giselle (Adolphe Adam, 1840), onde 

Isabelle Montgomery é prima ballerina (BPS, pp. 172-173). A sessão de psicanálise do pianista é 

perspetivada em voo de pássaro: no consultório, a personagem, deitada no sofá-divã dimensiona uma 

vinheta transversal, intercalada entre as duas vinhetas superiores e as duas inferiores, verticais (BPS, p. 

223). 

A ocularização zero, sem relação entre o que a câmara mostra e o que a personagem vê, tem 

função descritiva; na ocularização interna a imagem identifica uma personagem que não está presente 

e percebe-se-lhe a voz off, no balão, como as vozes do Palhaço, da dona da pensão, de Gregório (ODK, 

pp. 48, 54, 56), ou a da mãe de Julien que é identificada na vinheta seguinte (BPS, p. 53). Outra 
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situação consiste em o espetador ver o mesmo que a personagem que está de costas, em primeiro 

plano, como ocorre nas seguintes situações: em Balada para Sophie, a fachada da casa de penhores, 

com o nome irónico de Liberté Egalité Fraternité, é observada por Julien, Napoléon, Piolho e Tintin, de 

costas (BPS, p. 82); numa sala, Adeline e Marguerite aguardam que Julien termine o tratamento, a 

primeira observa, no exterior, um pássaro pousado numa árvore (a vinheta requer a seguinte para se 

saber que é Adeline quem olha) e, no interior, Marguerite a rezar (BPS, p. 220); no tribunal, o leitor é o 

juiz que dita a sentença de condenação de Triton a prisão perpétua, por homicídio de Camille, na 

sequência da violenta agressão física (BPS, p. 260).  

A ocularização reveste, também, marcas de subjetividade, pela deformação ou apenas por 

imagens totalmente subjetivas: piano e pianista voam? Hubert Triton, o maestro que Camille contrata 

para ensinar o filho e que virá a ser o manager deste, é sempre percecionado por Julien como um bode 

traiçoeiro e empestado: “É assim que me lembro dele.” (BPS, p. 54), e cujas manobras sinistras e 

perversas trarão êxito a Julien, juntamente com degradação física, ética e artística. O esmero do 

desenho de Cavia recai, sobretudo, na cabeça ou na metade superior do corpo de Triton, sendo poucas 

as vinhetas que o mostram de corpo inteiro. O desenhador enfatiza a cabeça do bode e a nuvem revolta 

de fumo que aquele expele, depois de o inalar do cachimbo ou do cigarro, narcotizando Julien e a mãe 

que se lhe submetem, e salientando-se, metaforicamente, o transtorno e a perturbação que lhes 

provoca e o poder que exerce sobre eles. O semblante de Triton, repulsivo como o seu caráter, são 

reforçados na sucessão de vinhetas que ilustram a movimentação corporal do maestro, a expor a 

promessa fáustica e sedutora de um futuro brilhante, em fama e dinheiro (BPS, pp. 152-155), ou que 

mostram, em crescendo, o seu autoritarismo e despotismo, o seu domínio absoluto sobre Julien (BPS, 

pp. 56-57, 241-245), comportamentos que são sempre potenciados pela variação das cores de fundo 

dos episódios em que Triton aparece e que já descrevemos.  

Groensteen (2007) é da opinião de que o leitor de banda desenhada é atraído, inicialmente, e 

confronta-se mais rapidamente com as imagens e com o que elas mostram — referimos, agora, as 

personagens, as suas expressões fisionómicas e demais sinais que revertem para a similitude 

antropomórfica —, para, depois, se deter no texto e estabelecer as relações necessárias. 

Depreendemos, no entanto, da nossa experiência de leitores, que esta observação é bastante 

questionável: diante da polissemia da imagem que significa por si mesma, o texto vem apoiar a 

interpretação da cena apresentada e, tal como a imagem, proporciona inferências acerca do relato, 

acerca do estado emocional das personagens, das suas intenções, da relação entre as mesmas, 

reorientando a leitura e a diegese. O leitor apreende o texto e, automaticamente, atenta nas imagens, 
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com o detalhe que as mesmas requerem. A advertência de Will Eisner, quanto ao procedimento em 

causa, parece justificada: 

 

In comics, no one really knows for certain whether the words are read before or after viewing 

the picture. We have no real evidence that they are read simultaneously. There is a different 

cognitive process between reading words and pictures. But in any event, the image and the 

dialogue give meaning to each other—a vital element in graphic storytelling (Eisner,1996, p. 

59). 

  

Notamos, porém, que a natureza híbrida do meio também projeta o leitor em indefinição e o 

álbum de Abranches mostra-no-lo com mestria, num instante, o leitor desliza para o fragmentário, o 

equívoco e o dúbio, voltando a reconsiderar o(s) sentido(s) das imagens e do texto. 

O discurso escrito, no qual incluímos as legendas, diferentes do balão na forma, posição na 

vinheta, caracteres tipográficos e nas cores, inter-relaciona-se com o que a imagem mostra, estes 

elementos, também figurativos, devem ser olhados e analisados esteticamente, pois a centralidade do 

texto e a complementaridade texto/imagem não são exclusivas do respetivo conteúdo verbal, aliás, a 

vertente tipográfica não deve ser encarada de forma autónoma relativamente à sua apresentação 

gráfica e artística: também neste aspeto o telling e o showing se complementam. Fixamos, em ambas 

as obras que analisamos, a prevalência da imagem sobre o texto, quer dizer, a loquacidade dos 

desenhos dispensa, quase, o texto, particularmente em Abranches. Este autor usa pouco o discurso 

verbal, recorre às legendas para apresentar as personagens, destacar o modo de viver de K.(?) e 

relatar sumariamente a história de outro palhaço — outro K.? (ODK, pp. 3-32); prolonga o discurso por 

singulares balões de fala, aquando da confissão de amor do Palhaço/K. por Camélia, a um velho 

clown (K.?), e no episódio da morte de Gregório (ODK, pp. 49-56), para ressalvar o amor e a 

afetividade como polarizadores de equilíbrio psicológico.  

Melo e Cavia são, igualmente, sóbrios em discurso verbal; as legendas, poucas e curtas, 

inscritas num retângulo amarelo, indicam o lugar e o tempo da ação, outras, mais longas, mais 

irregulares e em fundo bege, reportam o discurso de Julien e de Marguerite, que contam as respetivas 

vivências, comentam os eventos, destacam os seus sentimentos. As personagens dialogam entre si, 

usando-se o grafismo próprio dos balões de fala, a história vai-se desenrolando como se se tratasse de 
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uma entrevista-conversa entre um pianista famoso, em fim de vida, e uma jovem estagiária do jornal 

Le Monde, aparentando seguir-se o modelo pergunta-resposta. Destacamos o lettering manuscrito de 

Abranches, a reproduzir a escrita incerta do diário, por K.(?), a transcrição manual, sofisticada, em 

Melo e Cavia, da carta de Anne-Marie para Julien e da de Julien para Sophie, reforçada pela aparente 

irregularidade do traço no formato das legendas (BPS, pp. 198-201; 292-299) e as transcrições das 

pautas de música. Em Balada para Sophie, impõem-se os caracteres tipográficos, alguns mais 

destacados, a enfatizar certas palavras, os sentimentos e o comportamento dos enunciadores (BPS, 

pp. 28, 54-55, 151, 223, por exemplo).  

Eisner (1996) é pragmático, quanto ao uso do balão de fala na reprodução verbal: se num dia 

gélido, é visível a neblina a sair da nossa boca, porque é que os balões de fala não hão de inscrever as 

palavras a sair da boca das personagens?  

Tal como acontece com outros marcadores específicos do medium sobre o qual refletimos, 

antecipamos as propriedades visuais e plásticas do balão que potenciam a experiência de leitura e a 

dimensão da flexibilização na significação do balão de fala/pensamento. Na situação de leitura, a 

atenção recai certamente nas palavras, mas também no design do balão e das palavras ou das formas 

que o mesmo contém, pois este determina, concomitantemente, o significado do texto e a respetiva 

intenção. Presente em poucas vinhetas, o balão de fala é outro elemento sui generis em O Diário de 

K., é uma mancha branca que se sobrepõe na imagem ou que concentra a transcrição de diálogos do 

texto de Brandão, entre o Palhaço e o velho clown e entre Pita e Gregório. Nestes diálogos, os 

contornos são definidos, geralmente, pela moldura da vinheta e/ou pelos das figuras ou da paisagem 

(ODK, pp. 48-56), o balão ocupa, então, bastante espaço na vinheta, certifica a diagonal texto-imagem 

(primeira vinheta, p.49, segunda vinheta, p.50), dá continuidade à fantasmagoria que são as 

personagens. A atribuição da fala à personagem é feita através de uma única linha curva, marcada a 

preto.  

Balada para Sophie segue o design habitual do balão de fala, este é uma estrutura elítica com 

uma espécie de cauda (curva) que define a personagem que fala, se a história se situar no presente 

diegético; nos recuos temporais, o balão assume a forma de um retângulo, meio irregular, cortado nas 

arestas, o design segue linhas retas e perpendiculares e/ou oblíquas, para indicar a personagem que 

intervém (BPS, pp. 154-155, por exemplo). Salientamos a relação entre a forma do balão e a 

expressão fisionómica da personagem, a gestualidade e a colocação corporal e a interpretação desses 

elementos, já que elucidam acerca da funcionalidade do balão e jogam, igualmente, com a 

reciprocidade e a simultaneidade. Em casos em que o tom de voz é mais intenso, o balão apresenta-se 
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mais irregular e estrelado, mostrando reações do público (BPS, pp. 38,143), insultos (BPS, pp. 71, 

85), entusiasmo ou desagrado (BPS, pp. 103, 195), ordens (BPS, pp. 169, 245) ou outras situações 

em que tom e voz se modificam. Mais, o estado de surpresa ou estupefação das personagens, por 

motivos variados, é claramente ilustrado na expressão facial, mas é reforçado com uma série de linhas 

que irradiam da cabeça das personagens (BPS, pp. 41, 96-97, 115, 181, 185, 198, 207, 221, 266, 

293, 305). 

Os balões com formas/linhas diferentes cumprem, também, a função de identificar o canal de 

comunicação (a rádio ou televisão, por exemplo). Assim, em Melo e Cavia, a reprodução do som 

através de outro medium é apresentada num balão redondo, com pequenas arestas (BPS, p. 48; 

auscultadores) ou é acrescida de uma linha branca que contorna, em separado, uma estrutura mais 

irregular e que transmite a euforia, pelo fim da guerra (BPS, p. 129; rádio), ou que contorna uma 

forma retangular ou redonda, como nos seguintes casos: reportagem radiofónica do concerto de 

François Samson, a favor das vítimas do Holocausto, causa para que Eric Bonjour, “o famoso 

entertainer e showman” (BPS, pp. 158-159) também contribui com uma doação financeira e rivalizar 

com o seu hipotético concorrente; num ecrã de televisão, Eric Bonjour, num cenário tropical, 

apresenta o seu programa e vai cantando (BPS, p. 150). A reprodução onomatopaica do miar do gato 

ou do piar do pássaro tem, também, estruturas particulares, facilmente reconhecíveis (BPS, pp. 48, 

77).   

Ao refletirmos sobre a diversidade formal e semiótica do balão, parece-nos que este cria 

diferentes níveis formais, funcionais e narrativos que convergem, todos, para a ficcionalização do 

medium, sugere-nos, em simultâneo, diferentes estratos de realidade e de ficcionalização do eu 

bastante adequados ao relato autoficcional de K. e de Julien Dubois, tal como a diversidade de 

vinhetas e pranchas e a existência ou não de marcadores das mesmas e as elipses, que já vimos a 

referenciar.   Indiferente ao ilusionismo da imagem, normalmente o balão tem a mesma cor branca do 

suporte, coincide com uma parte de supressão da imagem, melhor, de opacidade sobre a mesma, a 

sugerir dois planos de visualização sobrepostos, o do balão, à frente, visível, em primeiro plano, e atrás 

o prolongamento do desenho, no plano da imaginação (note-se, em Abranches, a sobreposição de 

planos, a prevalência, ou equivalência?, da imagem-texto sobre a imagem-figura e a opacidade de 

ambos). Se a disposição do balão coarta significado, por um lado, também acrescenta, por outro, 

devido ao texto nele inserido e pela relação dinâmica e rítmica entre imagem e texto, uma relação 

baseada na complementaridade. A bidimensionalidade do balão, que diverge da tridimensionalidade 

da imagem, as variações tipográficas, a transição entre diferentes tipos de letra e o simbolismo 
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associado, ou outros marcadores mais inovadores, refletem a vitalidade e o vigor do mesmo, quanto à 

multiplicidade da informação que pode conter/transmitir e cuja relevância reverte a favor do 

prosseguimento da leitura e do desenvolvimento do enredo; o vazio do balão não é mais do que o 

reflexo do vazio da personagem ou da sua impotência. O leitor experiente na leitura de novelas gráficas 

compreende esta funcionalidade de forma praticamente automatizada, tal como a função de direcionar 

o olhar, seguindo a localização do balão na vinheta e cumprindo a regra de apreensão ótica do geral 

para o particular: sabemos que em momento algum o leitor se desliga do facto de ter entre as mãos 

um objeto que é, na sua origem, artesanal.  

O poder do desenho deriva da tensão entre ler a imagem como um único momento e lê-la 

como uma compressão síncrona de uma extensão temporal, entre a leitura icónica, simulacro 

assumido, e a leitura simbólica baseada no que é convencional. Para seguir a lição de Lessing (1766), 

o pintor e o escultor deveriam escolher um único momento da ação e esse instante deveria ser «the 

most pregnant one, the one most suggestive of what has gone before and what is to follow» 

(Groensteen, 2013, p. 25; itálico do autor). Lessing atribui o domínio do espaço à pintura e o do tempo 

à poesia, mas ambas são formas de representar a perceção e, acrescentamos, a autoficção. A poesia, 

na relação com a linguagem, descreve facilmente a experiência do tempo, ao contrário da pintura; a 

imagem alarga-se no espaço, mas é apenas um instante no tempo; as palavras, como as dos balões 

de fala, estendem-se no tempo e no espaço. Scott McCloud (1993) demonstra que na vinheta há a 

representação do tempo e da sua duração, através da linguagem, ou pelas linhas de movimento que 

mostram a figura, ou diferentes figuras, subtilmente separadas no tempo, consoante a direção que o 

olho segue ao examinar a vinheta. Mikonnen (2017) interliga na duração o tempo da história, o da 

representação e o do leitor, sendo frequente a mudança de ritmo em função do destaque de um 

determinado acontecimento: o ritmo das interpretações pianísticas de Samson requer mais detalhe, 

icónica e temporalmente, do que as de Dubois ou Bonjour; a pormenorização, e a duração da 

representação, do primeiro encontro entre Julien e Anne-Marie é harmonizado ao bem-estar das 

personagens; o processo de desintoxicação de Julien ajusta-se ao sofrimento da personagem e à 

obediência extrema de Marguerite que nunca intervém. A apresentação do circo requer importância e 

destaque similares aos que o Palhaço atribui àquele espaço, como potência de vida, de arte, de amor 

e de morte.  

Ainda que o álbum de Abranches seja contemplativo e não haja recurso a linhas de 

movimento, este é percecionado claramente através dos gestos e do vagabundear das personagens, 

pelos becos da cidade e nos arredores da mesma (ODK, pp. 16-19). No circo, a atuação dos artistas, o 
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resfolegar do cavalo, a oscilação das escadas de corda e do trapézio, a deslocação do cabelo dos 

trapezistas no ar, durante a execução das piruetas, e as reações do público evidenciam bem o 

movimento dos primeiros e o efeito que o mesmo tem no segundo e a passagem do tempo e a 

duração (ODK, pp. 34-47). Mais dinâmica, Balada para Sophie dispensa, também, essas linhas 

adicionais (linhas ténues representam o assalto e a agressão a Julien, Adeline movimenta a mão 

diante dos olhos do pianista, depois de este sofrer uma ausência súbita, Julien cumprimenta 

Marguerite esfusiantemente (BPS, pp. 75, 117, 266)), embora as sequências de movimentos das 

personagens, a posição corporal, os gestos e as fisionomias ilustrem a passagem do tempo e a 

duração do mesmo. Reparamos que o primeiro contacto entre Adeline e Julien é marcado pela pausa 

da primeira, no exterior da propriedade, na porta da casa, no hall, na sala onde se encontra o pianista. 

Segue-se o diálogo entre Julien e a jornalista, a recusa da entrevista e a saída da estagiária que se 

senta nas escadas e aguarda até à manhã do dia seguinte. Nestes espaços temporais, as expressões 

fisionómicas e os gestos vão-se alterando consoante o que é visualizado e sentido, a mudança de cor 

nas três vinhetas transversais é prova do tempo a avançar, do dia à noite, enquanto a personagem vai 

escolhendo a melhor posição para passar a noite e adormecer, na companhia de Maurice e dos 

gnomos-anões, no jardim, ao lado das escadas (BPS, pp. 8-19). Quando Julien se torna sem-abrigo, ao 

mudar a página, a personagem surge com barba e cabelo crescidos e desarranjados, indícios de 

evolução cronológica, entre uma e outra vinheta (BPS, pp. 87-88).  

Cruzando as elipses e minimizando-as, o diálogo que se mantém de umas vinhetas para as 

outras introduz, então, temporalidade, com o resultado paradoxal de as personagens que coexistem na 

vinheta se posicionarem de forma diferente, em relação a essa marca cronológica (Miller, 2007), isto 

é, cada uma permanece no tempo do seu discurso, facto que nos faz adiantar a não correspondência 

temporal entre as personagens, na diegese, e a perceção/vivência de cada uma do/no seu tempo, em 

equidade ao texto narrativo. Ainda, em vinhetas ou pranchas silenciosas ou mudas, com 

representações do cenário ou de personagens imóveis, sem cenário de fundo, a temporalidade é 

indeterminada, parece suspensa, e o leitor responde a essa espécie de pausa com uma atitude 

igualmente contemplativa (ODK, pp. 3, 20-21, 34-35; BPS: 6-8, 17-19, 47, 206, 225-227). Sem a 

linguagem a controlar o tempo, ou outro indício nesse sentido, cada mudança visual bloqueia o acesso 

do leitor ao acontecimento, sem este pressupor por quanto tempo se manterá esse distanciamento. 

Uma vinheta sem texto, intercalada em outras com texto, é, então, uma marca significativa de pausa 

na ação: os motivos que provocam essa pausa serão tão diversos quanto os contextos actanciais e 

situacionais e a interpretação de cada leitor, mediante os sinais que a imagem e a sequência de 
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imagens lhe proporcionam. Destacamos, a este propósito, por exemplo, as páginas pré-anunciadoras 

da situação-limite de psicose tóxica de Julien (BPS, pp. 224-227) que, além da surpresa gráfica, 

requerem tempo ao leitor, para observação plástica e conclusão diegética minuciosas, e o modo 

abrupto como Julien põe termo às sessões de psicanálise, subornando o especialista (BPS, p. 235). 

Consideremos que painéis alargados (remetemos para os exemplos já indicados) centrados 

numa circunstância de imobilismo (stasis) diegético, são um contributo fundamental para a 

contextualização e descrição detalhada de um momento ou espaço narrativos em particular, oferecem 

a possibilidade de o leitor se concentrar num instante crucial que muda o decurso da história, com 

representação mais complexa ou não, mas que suporta mais duração cronológica, não obstante a 

proporcionalidade entre o tempo de leitura, o tempo de representação e o tempo diegético não ser 

diretamente verificável e ser, sobretudo, sugerida ou, por vezes, ambígua. O tempo desenhado é 

inverosímil e fantasioso, concentrado e elástico, de acordo com as circunstâncias narrativas: se 

atentarmos nas elipses, nas imagens e na duração interna da imagem, reparamos que é a imaginação 

do desenhador que decide acerca da morosidade ou rapidez do evento e das vinhetas e dos outros 

componentes gráficos necessários à representação. Groensteen (2019) distingue a duração que é 

mostrada da deduzida, i.e., a duração visível e a duração real.  Mostrar uma ou várias personagens em 

situação de imobilidade enfatiza as respetivas caracterizações, as expressões faciais e corporais, os 

gestos, as respetivas atividades mentais e os contextos referenciais. Como já destacamos, a 

aproximação inicial de Adeline a Julien faz sobressair o tempo de espera, contemplativo, a cadência 

entre uma ação e outra: na sala, a jornalista vê Julien, de costas, embalado na música de Samson, o 

primeiro impõe silêncio e pausa, para se ouvir e sentir a música, até que o disco termine; então, Julien 

volta-se para conversar (BPS, pp. 12-17). A imagem do poeta, em O Diário de K., é absorvida pela 

profundidade do espelho em que o mesmo se olha, afundado no seu sonho, tal como o Palhaço (K.?) 

se perde e se esvazia no sonho de uma janela infinita, com vidros obscuros, ou na máscara de 

palhaço pré-anunciadora do seu fim (ODK, pp. 5, 20, 38, 60). 

 

 

3.2.3 — Dinamismo autor/narrador/personagem, o pacto de leitura 

 

A ficção, esclarece Chute (2016), trata a realidade como um efeito destinado a ser construído, o 

documentário/documental faz do real um facto para ser entendido, salientando-se a relação entre a 

representação e a realidade em termos de performatividade e transação. Ao contrário da 
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pormenorização que o texto descritivo expõe, com mais ou menos detalhe, a opção pela minúcia dos 

desenhos é uma solução estética do criador, o modo de como dizer ou mostrar, a interpretação visual 

da representação inteletiva implementa o traço gráfico/desenhístico identificativo do estilo artístico, é 

autorreferencial. Marion (1993) sugere o vocábulo graphiation para referir o estilo ou design gráfico: 

“the lines, contours and colors constitute the gesture of enunciation in the drawing. Graphiation gives 

us an idea of what the creator of these images is like” (Kukkonen, 2013, p. 56). Notemos que o design 

gráfico impõe que o ato de ver se faça de forma indireta, isto é, através do traço estilístico do artista, 

“as signature rather than representation” (Gandelman, 1991, p. 10) e através da inter-relação entre 

imagem e texto, pela interferência do texto na interpretação da imagem. Deste modo, o leitor há de 

filtrar e interpretar o que o criador também já filtrou e interpretou, dimensão que é muito pertinente na 

adaptação abranchiana. De facto, ao pacto triádico da proposta de Lejeune (1975) vai acrescentar-se a 

dimensão do desenhador.  

É muito frequente que a criação de uma obra surja como o resultado de vários intervenientes, 

cada um com estilo e subjetividade próprios, o que complexifica a observação da mesma, dividindo-a 

entre o domínio da produção da obra/história e o da própria história. A cooperação artística é repartida 

entre o escritor-guionista, o desenhador, o colorista, o tipógrafo, embora muitas obras sejam 

produções de um único autor, como O Diário de K. Abranches segue a estética tendencialmente 

expressionista, algumas pranchas sugerem a técnica da gravura, opta por grafismo a preto e branco, 

com matizes de cinzento, cria figuras que são manchas esquálidas e esquivas ou que delineia com 

traços grossos, deixando-as esquemáticas e incidindo no desenho de rostos angulosos, de onde faz 

sobressair o olhar fremente mas cavo e as bocas comprimidas ou em esgares dolorosos, estrutura 

figuras caricaturais e carnavalescas, espantalhos e fantasmas de seres humanos e/ou palhaços, em 

quem a maquilhagem excessiva das bocas e a cruz nos olhos (ODK, p. 60) são indícios de amargura, 

mortificação e pulsão de morte. O retrato dos espetadores no circo sugere as mascaradas de Ensor, 

L´Intrigue (1890) ou Ensor aux masques, autoportrait (1899) — “The danger of the creative technique 

through mortificatio carnis is that it becomes in the end mortificatio artis”, esclarece Gandelman 

(1991, p. 123; itálico do autor). 

Balada para Sophie é o resultado da colaboração, desde há vários anos, entre Filipe Melo, 

guionista, e Juan Cavia, desenhador e colorista, sendo a cor uma constante para estes autores. É de 

realçar a intervenção de outros coloristas, na representação da crise alucinatória de Julien (BPS, pp. 

225-227), no tratamento dos fundos e da partitura manuscrita. A história está envolta na clássica 

tragicidade, associada à inevitabilidade do destino, com elementos fantásticos (realismo mágico?): 
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Samson, com 10 anos, interpreta prodigiosamente e “de memória os 27 estudos [de Chopin] sem 

uma “única falha” (BPS, p. 40; destaque dos autores), pianista e piano levitam, durante as atuações, 

e o mesmo acontece com Sophie, a tocar piano (BPS, pp. 111-112; 304-305). Para Julien, Hubert 

Triton é sempre um bode pestilento, “é assim que me lembro dele” (BPS, p. 54), o pássaro é 

omnipresente, acompanha o percurso de Julien, o pássaro salva-o, impede-o de se suicidar, quase 

sentimos que o pipilar da ave alterna com o clic do gatilho do revólver: é um “pequeno milagre” ou “ a 

coisa mais bizarra”, “[p]arecia querer avisar-me que ainda não tinha chegado a minha hora, que ia ter 

de aguentar mais um pouco” (BPS, pp. 252-253). Esta espécie de proteção mágica é “herdada”, 

depois, por Sophie, tal como a do conforto e bem-estar que se desprende do gato Maurice e da 

lealdade de Marguerite. A primeira noite que Dubois e Anne-Marie passam juntos é de tal forma 

encantatória que Dubois até relaciona a chuva que os reteve com um alinhamento cósmico para 

favorecer a proximidade e a intimidade entre ambos (BPS, p. 176).     

A multiplicidade de elementos que intervêm na criação de uma novela gráfica e a respetiva 

articulação/combinação entre eles justifica a variabilidade e a singularidade de cada narrativa, bem 

como a diversidade de leituras. Qualquer que seja a forma artística, sabemos que cada 

observador/leitor retém o que lhe desperta mais atenção, sendo necessário tempo e disponibilidade 

para descobrir e inventariar os detalhes, por isso, Zink (1999) afirma existir o tempo do leitor, durante 

o qual é este que é soberano, quer no modo como lê quer no tempo que dedica a ler. Como última 

estratégia, o autor propõe e o leitor dispõe, é este que anima, dá vida às personagens, instala o seu 

ritmo da história e o da sua leitura, confirma o pacto implícito autor-leitor, cria a sua autoficção. 

 É frequente, especialmente em obras contemporâneas, que a prancha não seja uniforme, ou 

seja, que as vinhetas tenham tamanhos e formas diferentes, que os limites entre elas sejam fluidos, 

que as elipses sejam permeáveis às imagens ou ao texto, como temos vindo a salientar. No espaço da 

prancha, as vinhetas são organizadas individualmente com a finalidade de a primeira ser observada 

como objeto global e visual, com imperativos artísticos similares aos de uma pintura: considera-se a 

simetria, as linhas de força, as oposições e os contrastes entre formas e cores e entre vinhetas, a 

ênfase de determinada vinheta, para que se preserve a integridade estética e neste macro-espaço, que 

representa a totalidade, se compatibilizem os mesmos princípios unitários da vinheta. Estas 

combinações têm, também, reflexo na demarcação e preferência do itinerário de leitura, por parte do 

recetor, aquele que, em última instância, como elemento ativo e participante, dispõe de total liberdade 

para, subjetivamente, definir o seu tempo, duração e ritmo de leitura.  
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A representação de figuras num fundo vazio de cenário, seja em pranchas ou em vinhetas, 

interfere, igualmente, com o ritmo de leitura e/ou a apreciação gráfica e estética; tanto em Abranches 

como em Melo e Cavia, a solidão, o isolamento ou alheamento das personagens são tratados com 

alguma similitude. Em Abranches, destacamos a apresentação simétrica, numa prancha-vinheta, de 

cada um dos hóspedes da pensão, num quarto esvaziado, ou a caracterizá-los em função dos seus 

hábitos noturnos (ODK, pp. 5-19), são sempre figuras sinistras que se escondem e se mutilam nos 

desejos e vontades e que vivem o sonho como única realidade: “Sonhar é tudo o que resta” / “… 

sonhar” (ODK, pp. 20-21). São duas pranchas em que a alienação da figura, de perfil e quase de 

costas, sintetiza e maximiza a das outras que a precedem na distribuição figurativa pelos quartos da 

pensão, a relevar a solidão persistente.  

Em Melo e Cavia, o isolamento de Julien é potenciado pelo facto de a sua casa-museu marcar, 

de várias formas, o enclausuramento, enquanto espaço físico, extensivo aos habitantes, como já 

referimos. Enquanto signo, a porta, por exemplo, é performativa, especifica Gandelman (1991), ao 

analisar a simbologia da mesma na pintura e ao admitir-lhe um significado metafórico como limiar de 

acesso a determinado meio social. A porta, como signo de liminaridade, de rito de passagem, 

metaforiza “the dialectic of seeing, which always implies a being-seen relationship” (Gandelman, 1991, 

p. 43), tanto significa “ ‘to be able to pass’ physically from one space to another” (Gandelman, 1991, 

p. 38) como o inverso, ou seja, é impedimento, bloqueio à passagem. Adaptamos esta interpretação à 

situação de Adeline que, inicialmente, cruza o umbral, acede ao interior da casa de Julien, 

evidenciando-se a dialética ver/ser visto; depois de Julien recusar ser entrevistado, Adeline é 

conduzida ao exterior do edifício, a porta passa a ser um sinal de bloqueio, esta é marcadamente 

fechada a Adeline, trancada, até, parecendo encerrar os seus habitantes num túmulo, onde só os 

batentes existem como uma possibilidade de remoção do peso e de abertura (BPS, p. 17).  

Em páginas com número ímpar, Julien é representado sobre fundo vazio, bege, ocre, ou verde, 

consoante está em casa ou, juntamente com Marguerite, se despede da jornalista, na cadeira de 

rodas, ou quando abraça Sophie, já no hospital, situações em que se associa a personagem à solidão 

e à doença (BPS, pp. 45, 47, 277, 291), evocando o mind style (Mikonnen, 2017). Relembramos, 

também, a solidão de Julien, depois de abandonar o hotel Bon Sommeil e a personagem vadia pela 

cidade, sendo assaltada e agredida, e “o que doeu mais na altura…” /(…)/”…foi perceber que estava 

completamente sozinho” (BPS, p. 75; destaque dos autores). A representação da figura caída no 

chão, na parte de baixo de uma ponte, com os óculos em primeiro plano, encontra correspondência 

na de Julien caído no chão do quarto, com os óculos ao lado, desta vez “[n]ão sozinho, pelo menos” 
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(BPS, pp. 270-271), Marguerite ajuda-o na recuperação. A sequência de vinhetas, o detalhe dos 

desenhos, as perspetivas e os planos variados, de baixo para cima e em voo de pássaro, engrandecem 

as figuras, as respetivas sombras, pés e mãos e os corpos dobrados de ambas.   

Julien e Anne-Marie veem-se, pela primeira vez, no evento de beneficência, os olhares de 

ambos cruzam-se, destacando-se mutuamente. Este momento, breve, é mostrado numa prancha, 

onde, numa primeira tira com três vinhetas paralelas se observa Julien, sozinho, enfastiado e sentado, 

o olhar só é avivado e o ânimo reavivado ao destacar Anne-Marie. Depois, outra tira com outras três 

vinhetas, maiores, paralelas e simétricas, mostram Anne-Marie, de pé, Julien, ao centro, também de 

pé, e de novo Anne-Marie — “Uma coisa era certa… eu tinha de a ver outra vez” (BPS, pp. 165, 162), 

portanto, a harmonia e o equilíbrio representativos dominarão, igualmente, durante o primeiro 

encontro entre os dois, depois do espetáculo de bailado, e na noite que passam juntos (BPS, pp. 171-

188). A sequência de vinhetas retangulares a expor a “ocupação” festiva da casa de Julien, a 

descoberta de Julien, a mãe na cama com um dos alemães, facto que vai sendo indiciado, pode ser 

lida e apreciada, segundo a ordem habitual de disposição das vinhetas na página ou intercalando as 

vinhetas de uma prancha com as da outra, em movimentação ocular longitudinal, por ambas as 

pranchas, uma vez que encontramos sentido na leitura das sequências em ambas as direções (BPS, 

pp. 66-69); o mesmo procedimento de leitura é admitido durante a visualização de Julien e de Anne-

Marie num bar (BPS: pp. 184-187).  

A regularidade das pranchas e das vinhetas retangulares que mostram o episódio da captura 

do gato Maurice, a repetição da árvore para onde o animal sobe, a presença de Julien e Marguerite 

nas mesmas, a alternância, e a sobreposição, do espaço exterior e do interior da casa, a confluência 

de duas perspetivas narrativas conferem vivacidade e ritmo cinematográfico a mais um episódio (BPS, 

pp. 212-214). Neste e em outros episódios, a presença contínua de uma ou mais personagens nas 

sequências de vinhetas, assegura coerência e continuidade narrativas, o leitor interpreta sinais e 

constrói expetativas relativamente à história, o continuum visual é uma convenção fundamental na 

banda desenhada que permite a sua classificação como medium. A atenção do leitor recai sobre a 

flexibilidade corporal das personagens e a orientação do olhar das mesmas que segue, persegue, com 

avidez, sobre a mudança nas perspetivas e nos ângulos de visão, a deslocação das personagens nos 

espaços, em combinação com a progressão temporal e os efeitos de luz e cor. São maneiras de 

sugerir, sempre, a continuidade diegética, de transmitir o adensamento progressivo do enredo, de 

resguardar o entusiasmo do leitor, adiantar-lhe propostas de leitura e de orientação na mesma e ainda 

admitir a intermediação daquele no relato.  
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A personagem assegura a imagem de coesão semântica e narrativa, é à volta da mesma que 

se organiza a história e é ela quem possibilita ao leitor o entendimento lógico das sequências, a nível 

espácio-temporal: “Characters are worth the reader’s attention, perhaps predominantly, because they 

are sentient beings who have anthropomorphic features” (Mikonnen, 2017, p. 106). Integramos neste 

esquema a antropomorfização do pássaro Tintin e do gato Maurice e, inversamente, a interpretação 

zoomórfica e bestial, metafórica e denotativamente, do maestro Hubert Triton, sempre incorporado no 

oculto, no vicioso e no mal; Tintin e Maurice são sempre engrandecedores na apologia conotativa do 

bem.   

A representação de uma figura autoral exige a abstração da sua identidade real: ocorre a 

transformação de um sujeito real numa figura narrativa que se move a um ritmo ditado pelo enredo da 

história; certifica-se o pacto autobiográfico, com a coincidência homonímica entre autor, narrador e 

personagem. No entanto, esta personagem, podendo superintender ao relato, é condicionada por um 

modo narrativo que não controla, o gráfico, onde a sua figura é ao mesmo tempo uma representação e 

uma simplificação, uma convenção sem a contingência da identidade, uma representação de uma 

representação. A relação entre o autor e o narrador, a instância narrativa virtual que intermedeia o 

autor, a história e o leitor, ganha pertinência quando este último pretende autonomizar quem escreve 

daquele que desenha. Perspetivar este formato como um conjunto de narrativas separadas e 

articuladas por uma entidade específica que resultam numa narrativa superior implica a subdivisão do 

narrador em diversas entidades virtuais, cada uma responsável por uma parte da narrativa e com 

acesso a uma focalização própria. Simplifiquemos: o narrador, entidade que, virtualmente, emite os 

signos, surge associado ao texto, pode ser personagem ou não do mesmo e será homodiegético ou 

heterodiegético; a focalização, o ponto de vista, é, então, dependente da diegese e da forma como os 

eventos são estruturados. O narrador pode ser, também, uma personagem que tem a função de narrar 

ou, então, é o autor, isto é, o autor, na ficção, narra a representação ou representa a narração. O 

narrador homodiegético partilha o universo da história com as outras personagens, participa na 

história como personagem, sendo um ator no que conta, a esta forma de representação do narrador 

dentro do seu relato chama-se narrador actorializado (Groensteen, 2011). O narrador homodiegético 

pode ser autodiegético, protagonista do relato, ou testemunhal, tem um papel de observador ou de 

testemunhar o que se conta, o objeto da narração é a vida de outro. 

Na banda desenhada, o narrador é identificado a partir da imagem e do texto, o desenho e a 

escrita intermedeiam a relação criador/autor-leitor. Balada para Sophie salienta a perspetiva de Julien 

Dubois que, na qualidade de narrador principal, expõe a Adeline os eventos e emoções que considera 
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determinantes no seu percurso vivencial, com consequências na sua carreira de pianista, fixando o 

objetivo primordial de homenagear François Samson. Desta forma, são ilustradas a memória, e as 

memórias, de um narrador adulto, em final de vida, que conta e revive o seu passado, num nível 

extradiegético. Genette (1983) explica que qualquer relato, em qualquer meio, é transmitido por um 

narrador extradiegético, porque em qualquer narração se verifica, abstrata e temporalmente, 

“dissonância” entre o que é contado e o sujeito que conta, quer dizer, posicionado no presente 

diegético, Julien conta o seu passado. Ambos, presente e passado, são mediados pela novela gráfica; 

porém, ao relatar as suas experiências, Julien adota a funcionalidade autodiegética, procedimentos 

verificáveis, e comuns, na autobiografia e na autoficção. Mais, a personagem é actorializada, é uma 

personagem que tem sempre representação visual e o seu discurso incide na primeira pessoa verbal.  

Tal como Julien, também K. e Marguerite são relatores e atores das suas experiências, têm 

representação visual e são partícipes nas histórias que contam ou são testemunhas do que narram. É 

nesta qualidade que o testemunho, a vivência ou o depoimento permitem o confronto com a realidade, 

com o sofrimento físico ou psicológico, o trauma, individual ou coletivo, como podem ser entendidas 

as experiências de Julien, Samson ou K. Esta personagem conta as suas vivências, expõe sobretudo o 

ser que é, vinculado ao sonho, ao ideal, e o que deseja ser, escritor-artista, na qualidade de 

testemunha-documental, expõe o fim da vida de um Palhaço miserável que “[m]etia medo e 

afugentava as pessoas” (ODK, p. 25). Além disso, sintetiza o percurso existencial de um outro, 

coincidente com o seu, testemunha a morte de Gregório, integra uma companhia circense. Marguerite 

é a testemunha do processo de desintoxicação de Julien, presencia o resgate do gato Maurice, 

relatado por Julien e perspetivado, também, pela mesma, vive a evolução da doença oncológica do 

pianista até à sua hospitalização, acompanha o respetivo funeral, sente a dor da perda do menino 

Julien e discorda do epitáfio, “[v]ivre chaque jour comme si vous avez un cancer” : “Continuo a achar 

que é de muito mau gosto.”/”Com tantas frases bonitas que ele dizia…” (BPS, p. 294). É a criada 

que, actorializada, conta a Adeline o contrato e as regras que Julien lhe impõe e o cumprimento 

rigoroso das suas ordens, sem nunca as questionar nem intervir diretamente, a não ser que Monsieur 

consinta; assiste, silenciosa, à desintoxicação de Julien e serve-o, depois, com absoluta dedicação, 

como criada, enfermeira e amiga do menino Julien.  

Outra analepse visual, e textual, introduzida no relato principal, outra mise en abyme, agora 

sob a perspetiva da personagem Anne-Marie que conta a sua relação com Julien. Anne-Marie deixa ao 

pianista uma carta de despedida no quarto de hotel onde se encontram furtivamente. A leitura e a 

transcrição da carta são acompanhadas de imagens que ilustram a relação da bailarina com François 
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Samson, destacam o retraimento e a alienação emocional e psicossocial do seu marido, confirmam a 

paixão por Julien. Como já referimos, ler esta carta corresponde a visualizar um registo fílmico de um 

tempo passado, é uma retrospeção que é uma espécie de curta-metragem cujas imagens são 

apoiadas pela voz em off de Julien. A carta-testamento de Julien para Sophie tem um funcionamento 

idêntico, a nível gráfico, projeta as disposições finais, melhor, testamentais, de Julien, é, portanto, 

prospectiva, adianta um futuro para as personagens, ao iniciar um tempo pós-Julien Dubois, aquele 

que é o da pós-memória, inter-geracional e inter-diegético, assente na reconstrução da memória, 

sendo esta mediada pela imaginação e pela narração (Hirsch, 1993). Na teoria de Hirsch, o conceito 

implica não só um posicionamento emocional, mas também o envolvimento ativo — doravante, caberá 

a Sophie dirigir a escola de música e projetar universal e infinitamente os nomes de Julien Dubois e de 

François Samson, consagrando a indecidibilidade e a ininteligibilidade da música através da magia das 

suas interpretações pianísticas.  

Destaca-se, em ambos os episódios de leitura das cartas, a voz off de Julien, a tornar 

presenças as ausências, a de Anne-Marie, no primeiro caso, a do mesmo Julien, no segundo. A carta 

de Anne-Marie é um documento pessoal e íntimo que o pianista revela pela primeira vez, reporta uma 

vivência em segredo, num tempo passado e irrecuperável, está em causa a perspetiva de Anne-Marie 

sobre a sua relação com Samson e com Julien, por isso alteram-se as cores na representação, facto já 

assinalado (BPS, pp. 198-201). A carta-testamento de Julien para Sophie é escrita no hospital, pelo 

próprio pianista que, em simultâneo, vai projetando a visualização da ação, num tempo no qual já é 

ausência física, ou seja, no espaço da escrita e da leitura deste documento sobreposicionam-se e 

conjugam-se tempos, personagens e vozes. O filme que esta carta constrói, prospetivo, seleciona as 

mesmas cores do presente diegético constantes na novela gráfica, pre-ditando o futuro tranquilo e 

radiante de Marguerite, Marie e Sophie, tal como é pre-disposto “[a]vec Amour, [por] Julien Dubois” 

(BPS, pp. 292-299). 

Podemos considerar que nos relatos referidos anteriormente, inseridos na trajetória de vida de 

Julien, a representação ocorre mediante uma relação temporal direta, o enunciador e o interlocutor 

dialogam entre si e a representação é simultânea. Através de uma espécie de “deixa” ou mote, 

digamos, o narrador principal inicia um relato no qual não toma parte no presente diegético, que é 

continuado por uma personagem secundária, mas que é ilustrado e contado: um uivo perdido na noite 

conduz ao relato da história de outro Palhaço; Julien testemunha a detenção de Samson, humilha-se, 

mas intercede para que aquele seja libertado de Drancy. Sem o conseguir, Samson é transferido para 
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Auschwitz, onde dirige uma orquestra de prisioneiros 36 : “Consegue imaginar música mais triste do 

que essa?” (BPS, p. 127); “Ele nem sequer era judeu, fez aquele número todo só para os chatear” 

(BPS, p. 125). 

 Julien introduz o relato de Marguerite, mas é esta que explica a Adeline a sua presença 

naquela casa, as vivências com o primeiro, expõe as suas relações familiares, inquire Adeline quanto à 

sua vida afetiva, para se iniciar, depois, a Parte V, Sophie Landran, e vermos, então, a atuação da 

personagem Sophie sem mais informações do que as suas ações, numa perspetiva externa. No início 

da obra, é a paciência e a determinação de Adeline/Sophie que nos conduzem à história de Julien 

Dubois e das outras personagens, pois tem o objetivo de clarificar a relação da mãe, Anne-Marie 

Landran, com este pianista; no capítulo final, a jornalista surge com a sua identidade verdadeira, é 

professora de música, vive uma relação amorosa com uma mulher, Marie.  

Para o investigador, é importante determinar as figuras do narrador em que este se apoia na 

diegese e perceber a quem atribui a transmissão do saber, a focalização, e os pontos de vista e 

escuta, como a ocularização e a auricularização (Gaudreault & Jost, 1990). Miller (2007) transporta 

estes conceitos para a banda desenhada, ao admitir a possibilidade de dissonância entre o que se lê 

nas legendas e o que a imagem mostra, como evidência, ténue, de crítica (ironia), em relação às 

personagens ou à história. Ao vermos pelos olhos de alguém, ocularização, a nossa perceção, e 

cognição, são influenciadas pela perspetiva dessa personagem, como já salientámos. Uma vez que a 

banda desenhada é um meio silencioso, a auricularização, a perceção sonora, ocorre através das 

reações às imagens e às palavras que evocam ruídos ou sons, as onomatopeias (BPS, pp. 48-49, 122-

123, 213, 252, 253). Os diálogos e os ruídos são experiências sonoras, entendíveis, também, como 

visuais. Perante esta conceptualização preciosista, até admitimos que a compartimentação percetiva 

possa ser mais extensiva e compreender, também, as experiências do tato, do gosto e do olfato, para 

que a experiência da leitura resultasse completa e totalmente imersiva; ainda que nos permitamos 

especular, a transposição sensorial para este ou outro meio só ocorre, por enquanto, através da 

descrição mais ou menos minuciosa das sensações referidas.  

No meio que analisamos, esta avaliação determina a leitura do texto, se este existir, e/ou a 

observação criteriosa dos desenhos, a par da densidade e plasticidade das figuras e em correlação 

com o estilo gráfico: a eloquência dos desenhos que mostram a relação sexual entre Julien e Anne-

Marie dispensa quaisquer palavras; o discurso erotizado de Pita que inflama o desejo em Gregório é 

                                                           
36 Porée (2000) evidencia a coexistência possível, bem aceite e natural, do assassínio e da cultura, do terror e das belas artes: “ainsi à Auschwitz, où, à l’ 
instigation des autorités du camp, un orchestre classique formé de prisonniers ponctuait à intervales plus ou moins réguliers les jounées de travail, les 
pendaisons publiques et le fonctionnement ininterrompu des crématoires” (Porée, 2000, p. 100).    
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complementado pelo grafismo curvilíneo do texto e dos desenhos (ODK, p. 55), o corpo e o texto são 

mapas ou paisagens antropomórficos que permitem leitura ótica e táctil (Gandelman, 1991). Também 

o espetáculo no circo, cinemático, por excelência, resulta em experiências visuais, auditivas e táteis 

(Gandelman, 1991, pp. 34-47, 58-63). Adeline aprecia os chás de Marguerite, os grandes planos 

mostram-nos essas infusões de plantas variadas e a personagem degusta-as sempre com agrado 

(BPS, pp. 188-189; 166, 119-120, 276). Julien acaricia e escova o gato Maurice com carinho e 

prazer, vai aos tratamentos, saboreia os gelados tranquilamente, desfruta momentos e sensações 

simples, como explica Marguerite (BPS, pp. 151, 208, 217, 218-221, 273). Mesmo que não possa 

tocar piano, a experiência tátil deste instrumento permanece nas suas mãos e no seu corpo e é 

manifestada exteriormente de cada vez que ouve, compenetrada e atentamente, os discos de Samson 

ou vê e sente a música de Sophie (BPS, pp. 12-13, 20-21, 26, 157, 206-208, 213, 248).  
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Capítulo 4 — O Artista e o Mal: representações artísticas na Modernidade e 

na Pós- modernidade 

 

 

4.1 — O fascínio do trágico no pensamento do mal 

 

A mente nebulosa e tortuosa, a ânsia fáustica de poder conduzem o ser humano a perpetrar atos de 

verdadeiro terrorismo, inimagináveis; a irracionalidade neles envolvida só muito no limite permite 

encontrar-lhes algum laivo de coerência, relativizando o enquadramento dos mesmos na dualidade mal 

moral e mal físico, quer dizer, “du mal commis dans la faute et du mal subi dans la souffrance” 

(Porée, 2000, p. 11; itálico do autor). Direta ou indiretamente, a ação do homem tido comummente 

por mau sobre outrem implica o sofrimento do segundo e, sendo este vítima do mal do primeiro, sofre 

e padece o seu mal, num longo lamento de dor física, psíquica e/ou moral. Quem atua, é culpado e, 

por isso, pode ser punido, e a punição é um sofrimento infligido, explica Ricoeur, em O Mal. Um 

desafio para a filosofia e para a teologia (2005), mas, contrariamente à vítima que padece o 

sofrimento, quem é punido é, ao mesmo tempo, culpado e vítima. Deste modo, o filósofo considera 

que é através da pena que se transpõe a cisão entre o mal cometido e o mal sofrido. 

Todos temos bem presentes as imagens “grandiosamente” terríficas dos atentados de 11 de 

setembro de 2001, nos Estados Unidos, o sorriso cínico e soberano de Anders Breivik, aquando do 

seu julgamento, na sequência das explosões no centro de Oslo e do massacre na ilha de Utoya, na 

Noruega, executados a 22 de julho de 2011,  ou a sucessão de barbáries invariavelmente associadas 

a qualquer guerra e às quais se atribui mais ou menos relevância, consoante os interesses 

geoestratégicos e político-económicos, como é o caso da invasão russa da Ucrânia, diariamente 

documentada em imagens e testemunhos arrepiantes. Estamos a tratar, sempre, de acontecimentos 

chocantes, difíceis de qualificar e que, lamentavelmente, se vão multiplicando pelo planeta, com 

repercussões sentidas a nível global. Parafraseando Zizek (2007), a tolerância e a agressão são duas 

palavras fetiche, pois o ocidente, e o ocidental, são tolerantes à distância, numa dimensão virtual, e a 

agressão pressupõe proximidade, ou seja, pratica-se a solidariedade com os povos de África, por 

exemplo, mas não com os africanos que vivem no nosso bairro. Tentar compreender o mal é aprender 

a reconhecer na opacidade dos signos um sentido inesgotável ou, para seguir a lição de Ricoeur 

(2020), criar hermenêuticas de símbolos, construir narrativas configuradoras de sentido, retroativas e 
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prospetivas, a que subjazem ideias universais ético-teologais e/ou filosófico-antropológicas, como a 

mancha, o pecado e a culpa: 

 

Le mal n’ appartient pas à la lumière du monde (…). Drame de Création sur fond de Chaos 

originel, Dieu méchant des tragiques, récit de la Chute des anges, puis du premier homme, 

mythe orphique et platonicien de l’ Âme exilée: autant de tentatives parallèles de l’ homme 

civilisé pour inventer une cohérence moins contraignante que celle de la pure raison et dans 

laquelle puisse trouver sa place (Porée, 2000, p. 141). 

 

Não obstante, adiantamos o que temos por verdade e, ao mesmo tempo, como uma hedionda 

incongruência: no século XXI, numa conjuntura de priorização de valores civilizacionais e éticos 

universal e tendencialmente respeitados, aceites ou, pelo menos, tolerados, continuam a cometer-se 

atos barbaramente sofisticados para os quais só se visualiza algum paralelismo no desligamento e 

retrocesso grotescos e crus do que, na atualidade, poderemos qualificar como a essência da 

alma/natureza humana. O mal possui energia e dinâmica tão criativas e tão ininteligíveis que o esforço 

de o reduzir a um mero processo crítico-racional entra em contradição com o que nos parece constituir 

a sua substância, ou seja, se destituirmos o mal do ónus de irracionalidade que lhe é polarizador de 

arroubo e deslumbramento majestáticos, aquele transformar-se-á num exercício de treino para quem 

concentra na vontade má e na ação má toda a sua ciência e omnipotência. Paradoxalmente, “[c]uanto 

menos sentido tiene, más malvado es. El mal no guarda relación con nada que esté más allá de sí 

mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa”, constata Eagleton (2010, p. 11), acrescentando 

tratar-se de um fenómeno que tem vindo a significar, também, “sem causa” ou que significa ambas as 

coisas ao mesmo tempo ou que encontra em si mesmo a sua própria causa, logo convizinhará com o 

bem. Schelling (1993) considera existir “necessariamente uma essência, tanto no Mal como no Bem, 

mas que no Mal se opõe ao Bem e transforma o temperamento nele contido em não-temperamento” 

(Schelling, 1993, p. 77); assim, este filósofo compreende o mal como um modo mais espiritual do que 

o bem, por representar um ódio verdadeiramente cru e estéril para com a realidade física. Entendê-lo, 

porém, como uma privação, e sendo o homem o único ser capaz de o partilhar, é este que vai 

contrariar a natureza do mesmo mal e fundamentar, aliás, a sua origem e continuidade. 
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Ainda de acordo com Eagleton (2010, p. 101), o mal tanto pode mostrar uma insidiosa 

deficiência humana como uma monstruosa acumulação de matéria sem sentido, abstração que afirma 

a não existência do mal no tempo: “Es en ese sentido en el que se dice que el infierno es para toda la 

eternidade” (Eagleton, 2010, p. 86). Este pensador apresenta os principais elementos que 

caracterizam o mal e que são: o estranhamento, o real irreal, a absurda superficialidade, “su agresión 

al sentido, la ausencia en el de una u otra dimensión vital, su manera de hallarse atrapado en la 

monotonia anestesiante de una reiteración eterna” (Eagleton, 2010, p. 53). O académico entende que 

no mal não há lógica de causalidade, como referido, é um fenómeno ilimitado no tempo e, por isso, 

perpetua-se idêntico a si mesmo, sem acusar quaisquer diferenças decorrentes da evolução temporal. 

Ivan, o mais lúcido e inteligente dos irmãos Karamazov (Dostoievsky, 1880), insiste, desconcertado, 

que os factos se alteram, ao tentar compreendê-los. 

  De forma mais ou menos explícita, o mal é uma ameaça permanente, sub-reptícia, presente 

em muitos discursos teóricos contemporâneos, de forma velada ou explícita. De facto, à medida que a 

sociedade digital avança, avançam também as comunicações e as formas de ódio, vai-se viabilizando o 

crescimento de vontades em latência, a ponto de qualquer cidadão duvidar de si e da sua 

racionalidade e julgar que terá, igualmente, em algum recanto intangível de si mesmo, o desejo 

incontrolável de fazer mal. Procurar a origem do mal é ir de encontro ao ato em si, pois o mal só pode 

ser pensado a partir da experiência singular e no tempo e contexto precisos (Ricoeur, 2020). Notamos, 

como Arendt (2003) observa para o Terceiro Reich, que o mal tem “perdido aquela característica que 

o torna reconhecível para a maior parte das pessoas – a característica de ser uma tentação” (Arendt, 

2003, p. 214) para passar a ser uma ação impessoal e insignificante, talvez, admitindo uma 

perspetiva mais rebuscada, tenha adquirido a tal aura de “fascinação [pois] (…), é o que fora julgado 

impossível que nos sufoca como facto consumado”, repetimos, juntamente com André Jacob (1998, 

pp. 74-75; itálico do autor). Se pensamos que o mal decorre da vontade livre do sujeito, que quem é 

malvado é responsável pelos seus atos, que quem exerce o mal nem sempre é psicopata, 

questionamos, sem que consigamos responder e ainda menos entender: um psicopata é naturalmente 

malvado ou é somente um doente que espalha o terror como forma de vingança ou de autossuplício 

para se superar e querer ser o super-homem?  

Sem ser entendível, apenas, como um erro ou um incidente, nenhuma experiência real e 

pessoal do mal é comparável, no que respeita a negatividade vivida, os traumas que se lhe seguem e 

as estratégias de superação. Oscilando entre temporalidades para as quais converge a relação triádica 

passado, presente e futuro, o indivíduo é acometido, em concomitância, pela emergência da memória 
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e/ou pelo afundamento vertiginoso do esquecimento. A rememoração do passado, sob a experiência 

do presente, adianta modalidades cognitivas de atuação e prevenção futuras, assentes em outros 

padrões éticos, através dos quais se julga converter o mal em bem, com o objetivo de superar muito 

rapidamente o primeiro, pelo menos até à eventualidade de sobrevir outro desastre. Nesse período de 

prolongamento do tempo que sobra e enquanto o pior não retorna, até se admite que o sujeito possa 

viver em segurança, não obstante a experiência da temporalidade intermitente ser tão paradoxal 

quanto a representação do mal por vir, uma vez que este já não é parte do futuro, mas é presente 

obstinado e irredimível, é uma ameaça permanente, intemporal e contínua, que persegue o indivíduo, 

como se se tratasse de um espetro (Zizek, 2008).  

Pressentimo-lo na narrativa-testemunho de Blanchot (2003), pois o eu narrador salva a sua 

vida no instante em que vai ser fuzilado, por rebentarem combates entre os nazis e o exército francês: 

através da sua salvação e da da sua morada, o Castelo, “um jovem teve a experiência da injustiça 

social e política, uma experiência revolucionária”, confirma Derrida (2004, p. 94). O sujeito vive esse 

tormento, a experiência da quase-morte e o privilégio de pertencer a uma classe social favorecida, vive 

com “o tormento de uma injustiça, como uma falta inexpiável, inexpiável porque era a sua sem ser a 

sua. (…) [sofre] uma paixão como transgressão do interdito” (Derrida, 2004, p. 95; itálico do autor). O 

sujeito é a metonímia de todos aqueles que se salvam em circunstâncias idênticas. 

 

 

4.2 — A banalidade do mal e/ou a superficialidade do eu 

 

Hannah Arendt (1961), na qualidade de jornalista do New Yorker, segue o julgamento de Adolf 

Eichmann, tenente-coronel das SS, em Jerusalém, e surpreende-se com a impassibilidade fácil e a 

superfluidade com que este criminoso nazi, responsável direto pelos horrores do Holocausto, se refere 

aos atos de extermínio praticados a mando dos seus superiores. Através da série documental de Yariv 

Mozer, estreada no DocAviv2022, em Telavive, A Confissão do Mal: As Gravações Perdidas de 

Eichmann, podemos comparar, atualmente, o testemunho de Arendt, registado em Eichmann em 

Jerusalém (2003), às declarações e explicações, em viva voz, deste assassino em massa. O filme-

documento apresenta excertos da entrevista do jornalista holandês e simpatizante nazi, Willem Sassen, 

a Eichmann, em 1957, em Buenos Aires, onde este permanece, ao longo de uma década, sob uma 

identidade falsa. Desaparecidas durante anos, as gravações são redescobertas no arquivo federal de 

Koblenz, em 2020, Yariv Mozer e Kobi Sit obtêm permissão para as divulgar. Nestas entrevistas, 
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Eichmann congratula-se com a execução diligente da sua função, expõe o antissemitismo convicto, o 

zelo na perseguição, prisão e extermínio dos judeus. A apresentação da transcrição escrita destas 

entrevistas, com correções manuscritas pelo mesmo Eichmann, foi sempre contestada por ele em 

tribunal, alegando tratar-se de uma deturpação (confrontado com esta documentação, o tribunal não a 

aceita, por não ter provas da sua autenticidade). Depois da captura de Eichmann pela Mossad (1960), 

Sassen vende este documento à revista Life, sendo publicado apenas um resumo em duas partes. A 

filósofa e estudiosa do antissemitismo Bettina Stangneth tem acesso às referidas gravações e publica, 

em 2011, Before Jerusalem The Unexamined Life of a Mass Murderer. Eichmann surge nesta obra tão 

altivo como o vemos no documentário de Mozer e Sit, é apresentado como um indivíduo inteligente, 

com discurso manipulador, hábil a esconder a sua crença real no genocídio e a adaptar a narrativa aos 

ouvintes e ao contexto e ansioso por se gabar da sua tenacidade em exterminar judeus, portanto 

Stangneth (2011) alega que não se trata somente de um burocrata, como propõe Arendt (2003). Para 

ele, a consciência é a moralidade da pátria, a lei sagrada é a que beneficia o seu povo: “Morality was 

thus not universal or, as Eichmann put it, “international.” How could it be, given that the Jewish enemy 

was an international one, propounding precisely those universal values?”, pergunta Steven Aschheim 

(4/09/2014), no artigo do New York Times, SS-Obersturmbannführer (Retired).37 

Tanto o discurso de Eichmann, fundado em banalidades e estereótipos, quanto o seu aspeto 

de cidadão anódino, sem qualquer marca física ou patológica distintiva, “un ser humano pequeño y 

mediocre” (Larrauri-Max, 2001, p. 21), paradoxalmente, deslumbram Arendt (2003), isto é, chocam-

na, como se uma pessoa com manifesta “incapacidade para pensar — e nomeadamente, para pensar 

do ponto de vista do outro”, “uma pessoa vulgar, ‘normal’, nem fraca de espírito, nem doutrinada, 

nem cínica, pudesse ser totalmente incapaz de distinguir o bem do mal” (Arendt, 2003, pp. 105, 81; 

itálico do autor). Em Considérations morales, Arendt (1996) evidencia a extraordinária superficialidade 

do agente, que não revela qualquer dificuldade em aceitar outro sistema de regras: “Il savait que ce 

qu’ il avait alors considéré comme un devoir était à présent appelé un crime, et il acceptait ce nouveau 

code penal comme un nouveau langage, sans plus” (Arendt, 1996, p. 26). Cumpridor diligente, 

Eichmann vai mais além da lei e do dever, insiste nas “virtudes e nos vícios da obediência cega — ou 

‘obediência de cadáver’ (Kadavergehorsam), como ele próprio lhe chamava” (Arendt, 2003, p. 200; 

itálico do autor). Parece-nos que este retrato de Eichmann encontra correspondência naquele que 

Porée (2000) descreve como sendo o nazi ideal:  

 

                                                           
37 In https://www.nytimes.com/2014/09/07/books/review/eichmann-before-jerusalem-by-bettina-stangneth.html 

https://www.nytimes.com/2014/09/07/books/review/eichmann-before-jerusalem-by-bettina-stangneth.html
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un être sans passion. La haine lui est interdite presque autant que l’ amour. (…) un être 

purement rationnel. Convaincu de sa propre superfluité autant que celle des autres, il ne se 

soucie pas d’être vivant ou mort, d’avoir jamais vécu ou d’être jamais né. (…) On n’imagine le 

diable stupide ou sans méthode (Porée, 2000, p. 9).  

 

Sem qualquer característica de sociopata ou de psicopata, Eichmann age por vontade própria. A frieza 

e a indiferença exibidas pelo criminoso nazi levam a jornalista e teorizadora da política, como se 

autoapelida, a refletir acerca daquilo que define ser a “banalidade do mal” exercido à escala mundial, 

conjeturando acerca da diferença entre o bem e o mal, entre o pensar e o agir, acerca da origem do 

mal. Numa análise que Arendt (2003) pretende que seja independente de qualquer grupo ou 

tendência política, a ensaísta acredita que o facto de pertencer à humanidade tem a terrível 

consequência de que cada um de nós, como indivíduo e como povo, carrega as responsabilidades de 

todas as atrocidades que se cometem. Esta “auto-culpabilização” e, acima de tudo, a generalização da 

culpa à humanidade não ilibarão o sujeito anónimo da mesma? 

Para Adorno (1949), escrever poesia depois de Auschwitz é um ato bárbaro — somemos-lhe 

Hiroshima e Nagasaki, Vietname, Ruanda, Sudão, … e a conceção de um Deus bom torna-se, 

obrigatoriamente, obscena. A generalização e provocação deste pensador pretendem referenciar 

atitudes não críticas para atos puramente irracionais e que vêm fundamentadas em antinomias 

factuais, bastante comprometedoras, portanto a existência de crítica tem o objetivo de afirmar a 

possibilidade de sentido(s); assim, a arte é percebida como uma forma objetiva de expressão de uma 

sensibilidade e de consciência do sofrimento. Depois do apagamento e esquecimento do nome 

próprio, quem é exterminado nos campos de concentração não é o indivíduo, é somente o exemplar 

da espécie animal (Adorno, 1949). Em relação a Eichmann, Arendt (2003) conclui que aquele não 

julga criticamente os seus atos, não os questiona nem os pensa, é um executor apático e robotizado 

de normas extrapoladas pelas hierarquias, para resguardo de uma ideologia macabra:  é um idealista 

“que vivia para a sua ideia (…) e que estava pronto a sacrificar tudo e, sobretudo, todos, a essa ideia” 

(Arendt, 2003, p. 97; itálico da autora).  Dessa forma o tenente-coronel protege-se do perigo de pensar 

livremente, ação que, essa sim, seria substancialmente mais danosa. Aceitando que a estupidez ou a 

inaptidão para pensar não são características gerais do ser humano, a filósofa depreende que o não 

pensar é uma maneira de qualquer indivíduo se proteger dos malefícios desta atividade de 

conhecimento racional — poder-se-á, então, estabelecer alguma ligação lógica entre o pensamento e o 
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bem, como indaga Maria José Cantista (2001) —, facto que permite perceber que “l’ occupation de 

penser est comme la toile de Pénélope: elle défait chaque matin ce qu’ elle a achevé la nuit 

précédente” (Arendt, 1996, p. 37).  

 Pensar é, afirma Porée, “être affecté par ses propres opérations mentales” (Porée, 2000, p. 

102); pensar é uma atividade preventiva do mal e, se o mal é uma deficiência, uma ausência e/ou 

uma privação, não pensar comporta a privação de uma ação, é uma negação de um ato livre, assim, o 

indivíduo confirma a sua dependência em relação a quem pensa por ele. Pensar é, geralmente, um 

ato solitário, de abstração, em que se estabelecem relações entre as coisas que nos parecem 

aprioristicamente separadas, mas ser livre já requer a intervenção de outros, e a liberdade afirma-se 

na ação; assim sendo, Eichmann, modelo de refém de uma ideologia que pressupunha libertadora, 

age, mas porque não pensa nas suas ações, não pode afirmar-se como um cidadão livre, antes reforça 

a sua dependência, subalternidade e superfluidade. 

 Em A religião dentro dos limites da simples razão (1793), Kant distancia-se dos parâmetros 

religiosos comuns de mal como ausência de bem e estabelece ser o uso da razão a ditar tal antinomia; 

formula o conceito de mal radical, indissociável da ideia de liberdade, como sendo uma predisposição 

natural no homem, anterior a cada ação má, porquanto a essência do mal, o fundamento da ação, 

inata, é admitida ou rejeitada pelo indivíduo (Porée, 2000). Neste contexto, o ato mau fica em 

dependência da subjetividade e é consequência direta da fraqueza da vontade humana. O mal é 

radical porque o homem tem em si uma propensão para agir mal e, em plena consciência dos seus 

atos, exerce-o, prejudicando-se a si e aos outros, tornando-se, assim, o único responsável por essa 

ação. Esse diagnóstico não inviabiliza que, mesmo no mais vil dos seres humanos, surja uma 

inclinação para o bem, mas a não realização do mesmo comporta uma desordem moral ou um desvio 

da lei moral, universal, já que a propensão para o mal está interrelacionada com o facto de o ato em si 

ser livre, logo a razão exclusiva para o mal está no agente, paradoxalmente sustentada na vontade livre 

do mesmo. De acordo com Ricoeur (2020), Kant compreende que o homem “está ‘destinado’ ao bem 

e ‘inclinado’ para o mal; neste paradoxo do ‘destino’ e da ‘inclinação’ concentra-se todo o sentido da 

queda” (Ricoeur, 2020, pp. 270-271). Para este filósofo, a inclinação má não tem de ser um mal 

radical do qual o sujeito não possa libertar-se, “é antes uma tentação permanente sobre o livre arbítrio, 

um obstáculo que há que transformar em trampolim” (Ricoeur, 2020, p. 148).   

Kant estrutura as inclinações ou propensões da natureza humana em três graus: o mais baixo, 

o da fragilidade, na qual o homem sucumbe facilmente a tentações que influenciam a sua capacidade 

de decisão; o segundo grau é o da impureza do coração que adiciona motivos não morais aos morais 
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para determinarem o dever da ação; por fim, o terceiro, é o da maldade e perversidade no qual a 

vontade e o desejo invertem a ordem moral; neste grau, qualquer ação será sempre má, porque tem 

como origem o prazer e contentamento pessoais. O homem possui a capacidade de decidir entre o 

bem e o mal, de agir bem ou mal e de se aperfeiçoar, desde que transforme os seus costumes e aja 

em conformidade com as leis morais (só existe oposição à lei moral porque esta é imposta ao sujeito), 

a experiência do mal revela o privilégio da vertigem da liberdade e, dessa forma, um mal radical não é 

um mal absoluto, confirma Porée (2000). Tanto em Kant como em Arendt, assume-se que o mal está 

diretamente ligado à liberdade humana e que o homem é o único responsável pelos seus atos, maus 

ou bons; Kant (1793) pensa o mal, com base na ética e na moral e Arendt (1996, 2003, 2018) reflete-

o sob a esfera política. Sob esta perspetiva, Eichmann sujeita-se à contingência da responsabilidade 

individual pela qual é julgado em tribunal, fatalidade, e factualidade, que aparentam devolvê-lo à esfera 

do humano, se aquele “homenzinho” não consubstanciasse o que Arendt (2018) designa como mal 

radical. 

 “ ‘[S]s´achève  ainsi l´histoire de l´homme coupable’ et commence celle d´un  être à qui 

‘tout est possible’ “ (Porée, 2000, p. 98; itálico do autor) — para Arendt, para quem tudo é possível, 

Kant  é o único filósofo que suspeita da existência daquele mal, “embora logo o racionalizasse no 

conceito de um ‘rancor pervertido’ que podia ser explicado por motivos compreensíveis” (Arendt, 

2018,  p. 608). O limite para a maldade humana é, então, ponto de discordância entre Arendt e Kant; 

ainda que o conceito de mal radical faça prever o sentido de não retorno, a associação kantiana do 

mal somente à existência ordinária apõe-lhe um limite que o mesmo mal não tem aptidão para 

transpor, pelo que o mal radical kantiano não é suficientemente radical (Porée, 2000). Transmutada a 

natureza humana pela ideologia totalitária sediciosa, arrasada a inocência humana pelo horror e terror 

que destrói todas as barreiras, o mal radical tem a sua origem num “sistema no qual todos os homens 

se tornaram igualmente supérfluos” já que os regimes totalitários descobrem 

 

que existem crimes que os homens não podem punir nem perdoar. Ao tornar-se possível, o 

impossível passou a ser o mal absoluto, impunível e imperdoável, que já não podia ser 

compreendido nem explicado pelos motivos malignos do egoísmo, da cobiça, do 

ressentimento, do desejo do poder e da covardia; e que, portanto, a ira não podia vingar, o 

amor não podia suportar, a amizade não podia perdoar (Arendt, 2018, pp. 607-608). 
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Distanciando-se da tradição cristã e do pensamento filosófico anterior a Kant, a originalidade do mal 

descrito por Arendt tem, então, como base a esfera política (com ligação à polis grega) – perante uma 

ideologia tão absurda, totalmente desconhecida e em rutura com anteriores conceções, num tempo 

sem continuidade nem sentido (Porée, 2000), o mal totalitário irá permanecer, absurdamente, “sob a 

forma de forte tentação que surgirá sempre que pareça impossível aliviar a miséria política, social ou 

económica de um modo digno do homem” (Arendt, 2018, p. 608), i.e, a luta pela sobrevivência, a 

indiferença dual Deus-homem e homem-homem suplantarão quaisquer princípios de consciência 

moral. A fusão do interesse individual com o da massa anónima, irracional, bestial e habilmente 

manipulada, força-o ao movimento no mesmo sentido, o do instinto mais primário de conservação e 

segurança.  

 O mal institui-se banal através da banal ausência de significado para quem o planeia e para 

quem se sujeita a realizar esses projetos atrozes, com consequências terríveis, aterrorizantes e 

dilacerantes, para milhões de pessoas em todo o mundo. Através do recurso ao homem comum e 

indiferenciado, ainda que se verifiquem exceções, cada um de nós se torna num agente do mal em 

potência. Verifica-se a banalidade, sobretudo, através da anulação radical e absoluta da vida pública, 

da identidade, da individualidade e da liberdade em substituição de um mundo ilusório e fictício onde o 

homem, degradado até ao inumano bestial, não pensante e acrítico, não julga e é desumanizado (ou 

desumaniza-se a si mesmo como escape protetor?), para se reverter e perverter num trivial executor 

de funções, das suas funções, sem as questionar, conquanto as possa apreender como legitimadas e 

fundamentadas. Participante na construção de uma nova História, da qual o conceito de ser humano 

está erradicado (circunstância que inclui carrasco e vítima), desligado de culpa, intenção, vergonha, 

responsabilidade, arrependimento e remorso e de consciência, fundeia numa alienação que lhe é 

oportuna e benéfica, uma vez que a diferenciação entre o que convém ou não à ideologia e o que 

distancia o bem do mal é competência de outrem. A fundamentação da punição, por oposição ou 

desobediência, não amortece nem anula a inteira falta de escrúpulos quanto ao cumprimento das 

ordens, antes perverte e corrói ainda mais essa ação perniciosa, reforça a exposição da respetiva 

superfluidade humana, para deixar eclodir, com irreprimido vigor, o mal subsequente à ausência e/ou 

anulamento da vontade, o que implica “un usage mécanique de la liberté” (Porée, 2000, p. 101; 

itálico do autor).  

Decorrente do tal imobilismo de pensamento que submerge o indivíduo na ignorância e/ou 

indiferença de si próprio, dos outros e do mundo, porque não atua e diligencia e se satisfaz numa 

mimesis reprodutiva, sem espontaneidade nem imaginação, determina-se um bloqueio automático 
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entre a teoria e a prática, a pluralidade humana é uniformizada “dans une structure comparable à une 

machine où chacun coïncide avec sa function” (Porée, 2000, p. 99). Embora dotado de capacidade de 

raciocínio e sem quaisquer patologias psíquicas, este indivíduo é inapto para perspetivar em si o que 

provoca no outro, handicap que lhe é conveniente e que o encaminha, também, para uma condição de 

anestesia ou sonambulismo e o transforma num ser em estado quase semivegetativo, que cumpre, 

com exímio rigor e ritualização, ainda que com férrea impessoalidade, uma dupla funcionalidade 

oscilante entre o que é real e tem existência, a vida privada, e o fantástico, inexistente e marcado pela 

ausência, a vida pública, mundana. O auge deste processo é o controlo integral, o aniquilamento da 

natureza humana, isto é, o domínio absoluto do outro, segundo a autora de Origens do Totalitarismo 

(2018).  

 Em There is no Evil, produção cinematográfica de 2020, Urso de Ouro, em Berlim, o iraniano 

Mohammad Rasoulof, condenado a um ano de prisão por uma realização que expõe e fere o regime 

do Irão, oferece um painel de quatro histórias, baseadas em factos reais, nas quais aquele que tem o 

dever, ou obrigação, de executar a sentença de morte adota diferentes perspetivas relativamente a 

essa ação. Além de ser uma crítica severa à pena de morte, frequente, naquele país, nesta ficção, que 

é também um ensaio, o carrasco e os seus eventuais dilemas constituem os motores da narrativa: 

vive-se o direito à desobediência e subsequentes punições; há consciência e arrependimento?; Existe 

culpa?;  A culpa está em quem ordena, em quem executa a sentença ou, como último recurso, no 

criminoso?;38 Como atuaria o espetador, perante a inevitabilidade de execução da sentença de morte?  

 É na primeira história, There is no Evil, que sobressai a analogia com a teoria da banalidade 

do mal de Arendt e com a figura que lhe confere estruturação, Eichmann, ou qualquer outro 

criminoso: é com extremo pormenor que se assiste ao desenrolar da rotina diária de um pai de família 

que, sempre exemplarmente calmo e tranquilo, cumpre rituais, incluindo os da higiene pessoal: sai do 

trabalho, vai buscar a esposa e a filha, em família vão ao supermercado, ao banco, cuidam da mãe 

dele, jantam fast food descontraídos… Tudo é tão equilibrado e normal que quase raia o tédio. 

Pretende-se que o impacto desta história tão comum ocorra, de modo chocante e sinistro, no exato 

instante em que se fica a saber em que consiste o trabalho diário deste homem banal, solitário, 

fechado num cubículo hermético e assético, sem luz exterior e com parcos objetos utilitários, e onde a 

total ausência de barulho tanto agiganta o silêncio como o som de um aparelho de rádio ou de uma 

                                                           
38 No filme O Terceiro Assassinato (2017, Hirokazu Kore-eda), as conversas entre o advogado Shigimori (Masaharu Fukuyama) e o réu Misumi (Kôji 
Yakusho), autor confesso de um terceiro homicídio e condenado a pena de morte, enredam o advogado, e o espetador, quanto à autoria do crime. Na 
prisão, o réu, imperturbável e frio, acrescenta novos factos que dificultam a descoberta da verdade. No vidro que separa advogado e réu, refletem-se e 
sobrepõem-se as imagens de um e do outro; face à ideia determinista da existência de pessoas boas e más e capazes de matar, o réu, mau, questiona 
quem é criminoso, o assassino ou o juiz que decide e profere a sentença? O acordo tácito entre cliente e advogado deixa implícita, no final, a inclusão 
deste no grupo dos que também matam.  
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cafeteira — num quadro elétrico, acende-se um botão que emite luz vermelha e, segundos depois, 

sucede-lhe outro com luz verde: o homem, sereno e longínquo, maquinal, sem ruído, carrega no botão 

verde, automaticamente, num outro lugar escuro e imundo, algum suporte é retirado de debaixo dos 

pés dos condenados enforcados.   

 Depois da terrífica brutalidade e repulsa que esta cena provoca no espetador, é que este 

percebe (?) e estabelece relação com uma cena anterior que expõe o alheamento deste homem 

quando, ao conduzir para o trabalho, de madrugada, na cidade silenciosa e deserta, num estatismo 

seráfico, observa a sequência das luzes do semáforo, vermelho, amarelo, verde. Se há algum 

sentimento, este permanece dramaticamente obscuro para o espetador. Deus será infinitamente bom, 

mas o mal existe (Ricoeur, 1986), Deus deixa que o homem viva todos os dias a banalidade dos dias, 

indiferente, sem remorso nem consciência moral, ou amoralmente consciente, constatação que 

hiperboliza a parte mais sinistra do ser humano. Eichmann e este funcionário iraniano exprimem a 

adesão a um sistema ultra-repressor, ardilosamente construído e contextualizado, inquestionável, a 

suprir exigências de salvaguarda da ordem pública e de proteção dos cidadãos, ambos acreditarão que 

agem em boa consciência, movidos pelo cego sentido do dever, da integridade e da obediência, 

princípios que os domesticam de maneira tão pérfida que a adoção de comportamentos abomináveis 

não pressupõe objeções ou hesitações de qualquer ordem. A possibilidade de rebelião conduzi-los-ia a 

igual punição.  Nos dias que correm, o Irão tem vindo a mostrar aos seus cidadãos e ao mundo a 

repetição de lições de pura bestialidade para aplicar aos contestatários, como o enforcamento e 

exposição públicos numa grua, num camião. À paralisia silenciosa de Bartleby, veiculada na expressão 

“I would prefer not to”, poderíamos acrescentar uma multiplicidade de formas verbais, todas ineficazes 

— associamo-nos ao lamento que Melville (1853) regista na página final de Bartleby, o Escrivão : “Ah 

Bartleby! Ah humanidade!” (Agamben, 1993, p. 114).  

 Os outros relatos que compõem There is no Evil, independentes, retomam a problemática, sob 

outras prerrogativas: seguindo a síntese de Halpern, no segundo quadro, o ato heroico, “ o herói é 

aquele que se recusa a disparar. No terceiro, há a dor do arrependimento, numa espécie de suicídio 

psicológico, tão devastador como a morte. No quarto, vemos as consequências brutais e duradouras 

do tal ato heroico” (2020), quer dizer, num conflito agonizante, é legítimo arriscar a vida em defesa da 

liberdade de consciência (She Said, “You Can Do It”)?  É legítimo matar em nome do Estado e 

aproveitar os três dias de licença para estar com a namorada (Happy Birthday)? O pai que recusa 

executar uma ordem vive serenamente se lhe forem negados todos os direitos a ver a filha (Kiss Me)?     
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 Seguindo uma perspetiva mais pragmática de Arendt (2018), só o retorno à vida na polis, à 

comunicação e sociabilidade como forma de eliminar o isolamento, afastaria o homem do mal, ideia 

que Freud também já desenvolvera em Das Unbehagen in der Kultur (1930), El mal estar en la cultura 

(1999):  

 

A mi juicio, el destino de la especie humana, será decidido por la circunstancia de si – y hasta 

qué punto – el desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva 

emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción (Freud, 1999, p. 92).  

 

Porém, se o mal está no próprio homem, se coexiste com o ser ontológico e racional que o distancia 

dos outros animais, chegar-se-á, algum dia, a experimentar a utopia da erradicação do mal? A 

propósito do ensaio L´homme révolté (Camus, 1951), Fernando Savater explica que a obra revela um 

diagnóstico que é sempre contemporâneo e muito assustador:  

 

los seres humanos llegan a serlo del todo cuando se rebelan... mientras no vuelvan su 

rebelión contra la humanidad misma que tratan de alcanzar y que deben compartir. La 

injusticia es aborrecible pero la crueldad no sabe corregirla y, antes o después, se convierte en 

cómplice (Savater, 2002).  

 

Arendt (2018) exorta contra o perigo das ideologias pela submissão e tirania do ludíbrio das verdades 

subjacentes e pelo erro de generalização que as mesmas cometem. A obediência cega de Eichmann, a 

ausência de rebelião relativamente a normas e ideologias emanadas superiormente, a inexistência de 

espírito crítico diante de atos horrendos são fatores que condenam e incriminam esse partidário nazi, 

fazendo-o cúmplice da solução final, perpetrada pelos nazis, para os judeus.  
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4.3 — Afirmação trágica do ser entre Diónisos e/ou Apolo 

 

Baudelaire é categórico quando afirma existirem “em todo o homem, a toda a hora, duas solicitações 

simultâneas, uma para Deus, a outra para Satã. A invocação a Deus, ou espiritualidade, é um desejo 

de subir em grau: a de Satã ou da animalidade é uma alegria de descer” (Bataille, 1998, p. 42). 

Propulsionado por forças contrárias, de ascese, “a espiritualidade”, e de desregramento e dilaceração, 

subvertidos na “alegria de descer”, o ser empreende a via do esquecimento de si na embriaguez dos 

sentidos, até porque as leis da física nos ensinam que a força de gravidade o impele, naturalmente, no 

sentido descendente, o da bestialidade condenatória, deslumbrado e fustigado pelo êxtase e pelo 

horror; além disso, para Baudelaire (Wilde, Des Esseintes, Artaud, Cesariny…) “[s]er um homem útil 

pareceu-me [/lhe] sempre uma coisa deveras repugnante” (Bataille, 1998, p.43). O poeta vive estética 

e obstinadamente a negação e a recusa profunda e veemente da vontade, no sentido moral vigente; ao 

posicionar-se como individualista antiburguês, rejeita o bem-estar e a satisfação permitidos pelo 

progresso industrial do século XIX e, maldito por entre os malditos, faz Arte. Na interpretação de 

Bataille (1998),  

 

[o] Mal, que o poeta pratica menos do que sofre a fascinação, é bem o Mal, dado que a 

vontade não pode querer senão o Bem, não tem aí a menor parte. Aliás, no fim, quase não 

importa que seja o Mal: sendo a fascinação a ruína da vontade, condenar moralmente a 

conduta fascinada é, talvez, por um tempo, o único meio de a libertar plenamente da vontade 

(Bataille, 1998, p. 47).  

 

O artista deve manter um trato cordial com o mal, enfatiza Eagleton (2010), a fim de que a 

obra enobreça, e fazer de si mesmo uma espécie de imoralista, como se a sua arte lhe absorvesse 

qualquer vestígio de bondade ou santidade, uma vez que “[c]uanto más magnífico es ese arte, más 

degenerada es su vida. Los años finales del siglo XIX están repletos de paralelismos entre el artista — 

drogado, libertino, angustiado, empapado de absenta — y el satanista” (Eagleton, 2010, p. 62), mas 

quem desdenha a vida em detrimento da arte permite que esta surja impregnada de um heroísmo 

perverso.    
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 No Nascimento da Tragédia (1871), Nietzsche explicita igualmente a dicotomia do ser, dividido 

entre Apolo e Diónisos, ou seja, entre os estados de sonho e de embriaguez, em êxtase, que 

fundamentam as artes da escultura, apolínea, e da música, dionisíaca, e que, unidas pela vontade, 

originam a obra de arte puramente trágica de que Wagner é o representante por excelência. Nietzsche 

(1871) anuncia o fim para a arte integrada no percurso da História; num tempo dessacralizado, 

anuncia a morte de Deus diluído num Universo caótico e, consequentemente, profetiza um terminus 

para a transcendência, pelo que a perspetiva da arte como transcendência está, igualmente, 

condenada. Desfeitos os elementos éticos universais, conjugado o princípio heraclitiano de que tudo 

retorna incessantemente ao respetivo individualismo, ergue-se um novo homem a partir de fragmentos 

dispersos com vista a atingir o patamar supremo de superação de si mesmo no super-homem.  

 Marx, Freud, Nietzsche recusam as certezas da consciência imediata e demonstram que por 

detrás da evidência respira o monstruoso, assumindo a perfeita composição, e/ou des-composição, do 

mundo dividido entre a realidade e o sonho, condição que é indissolúvel da existência humana, por 

conseguinte, o indivíduo terá que construir uma nova humanidade cuja moral assente em 

autenticidade ética genuinamente consciente e realizável. Retine o absurdo, mas o pior é a infinitude 

desse mesmo absurdo que, sem nunca ter um fim, nem sequer passa depressa.  

A perspetiva espiritual de Kierkegaard (1844, O conceito de angústia) conduz este filósofo a 

mencionar a terrível vacuidade e a ausência de conteúdo do mal; a forma mais pura e mais livre de 

conteúdo é o vazio, mas o caos é igualmente uma espécie de vazio, logo a forma e a desordem puras 

ficam difíceis de distinguir (Eagleton, 2010). Os santos e os pecadores são aqueles que interessam a 

Deus e não os bons, obedientes e aborrecidos. De Baudelaire a Genet, o artista é cúmplice do 

criminoso, do louco, “el adorador del diablo y el subversivo. Esto ha servido para pasar por alto el 

hecho de que parte del arte modernista fue tan vacuo como la existencia suburbana que ridiculizaba. 

Su ansia de formalidad pura lo volvió cautivo de un ideal del no-ser” (Eagleton, 2010, p. 72). É a 

descida aos infernos do não-ser, o afundamento na irracionalidade, no grotesco e no obsceno que 

pacificará os instintos e elevará, depois, o sujeito à redenção purificadora. 

O êxtase nasce de um desequilíbrio, afirma Bataille (1991), e é causa de rejeição, fascínio e 

terror. O afastamento do homem da sua natureza humana, racional e quotidiana projeta-o numa forma 

de ascese que é compensatória para a sua vivência mortificada no mundo trágico que lhe dissolve a 

individualidade; através da ascese, o indivíduo enceta o caminho da salvação, expia a culpa e supera o 

pecado. Esta experiência potencialmente mística não deixa de ser uma transgressão, durante a qual o 

indivíduo cumpre o esvaziamento do ser, em estado de não consciência, para retornar um sujeito 
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outro, renovado e regenerado, que é, a posteriori, a buscada garantia de sobrevivência nesse universo 

descontínuo da razão e do trabalho. Para aquele intelectual, o misticismo, e outras formas de 

transgressão igualmente místicas, tal como o sagrado, o sacrifício, o erótico e a festa, são rituais de 

ascese e de libertação intermediados pelo domínio do profano. Todos estes rituais limitam a reentrada 

na animalidade, salvaguardando-se o princípio de que é pela associação de ambos os domínios, 

sagrado e profano, que é realizada a satisfação do sujeito. O misticismo é um elemento transgressor 

que traduz, então, uma forma de o homem se desligar da circunstância normativa de servidão 

permanente da modernidade, porém a verdade por que o ser realmente anseia está relacionada com o 

contacto imanente com a vida terrena e não com o contacto com o transcendente, essa espécie de 

“interdição transfigurada” que resume, ainda assim, o maravilhamento de que o transcendente é 

causa maior: referencia-se, aqui, a angústia do sujeito quando, dividido entre o recuo e/ou o avanço 

na experiência, vive o momento inefável de paralisação em que a transgressão anula a interdição e se 

lhe sobrepõe e que Bataille define como “o paradoxo do instante — a que só ascendemos fugindo dele, 

que se esconde se tentamos agarrá-lo” (Bataille, 1998, p. 48).  

 Sob o fascínio da interdição e da transgressão, mais do que sob o objeto interditado, o 

indivíduo consciencializa o mal, o resultado de praticar a ação má; tais constatações não o afastam do 

abismo, consumando-se a sua autodestruição. Constatemos que “[a] proibição diviniza aquilo a que 

proíbe o acesso. Subordina este acesso à expiação — à morte — mas a proibição não deixa de ser um 

convite, ao mesmo tempo que é um obstáculo” (Bataille, 1998, p. 14). Lamentavelmente, a História 

tem-nos comprovado o quanto, e de que formas, o mal triunfa, quer seja verificável ou não a luta da 

razão contra o mal, o ilógico e o absurdo. Conforme assinala Eagleton (2010), a transgressão é 

impulsionada a partir do momento em que se converte em norma e deixa de ser subversiva. A 

proclamação da morte de Deus anunciada por Zaratustra (1978), o assentimento lacaniano (1985) de 

que se Deus está morto, ou é inconsciente, nada é permitido e, não havendo autoridade, não será 

necessária permissão, são raciocínios que induzem ao facto de que a ideia de permissão não tem 

qualquer sentido. Paradoxalmente, à hipotética morte de Deus junta-se o acréscimo de interdição que 

desperta, de novo, a transgressão; ao perder a transcendência, o homem livre terá de ser muito mais 

responsável, ou responsabilizado, pelos seus atos.  

 A vivenciar o limite enquanto experiência do sagrado, definindo-se o limite pelo atributo de 

ambiguidade instituído aquando da apreensão afetiva do mundo informe e abstrato, não ordenado e 

em transgressão (se só há transgressão onde há interdição, se só há profanação onde há santidade, 

se o projeto permanece no limite, continua em não resolução e a ambiguidade mantém-se), o limite é 
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a forma possível de preservar tudo o que é normativo e que respeita o mundo do trabalho e do capital, 

como projeção e continuidade da História e do Homem. Bataille (1998) parece concentrar na literatura 

a experiência-limite, soberana, transgressiva e erótica e, portanto, insubmissa às leis da razão e da 

moral: “A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal — uma forma pungente do Mal — de que ela é 

expressão, tem para nós, creio, valor soberano. Mas esta concepção não envolve a ausência da moral, 

exige uma ‘supermoral’ “ (Bataille, 1998, p.6). Vinculando a soberania ao mal, expondo como 

soberanas as ações que não servem para nada, a imposição de “supermoral” enquanto componente 

inibidora da ação livre afasta a possibilidade de transgressão absoluta. Como forma de comunicação 

não inocente, que requer lealdade e se decreta soberania, como afirma aquele autor, a literatura, na 

sua essência há de reclamar independência total em relação ao autor e ao leitor. 

Ao enveredar pela observância do pensamento racional, ainda que alerte para a respetiva 

instabilidade, Bataille condensa na obra Teoría de la Religión (1991) um estudo antropológico e 

sociológico heterogéneo, para o qual vai convocando diversas disciplinas filosóficas. Depois de expor 

os primórdios do mundo e do homem, particularizando o período em que “todo animal está en el 

mundo como el agua dentro del agua” (Bataille, 1991, p. 22), em unidade e continuidade, 

comunitárias e coletivas, a viver o privilégio da imanência e da instantaneidade, conclui que a 

religiosidade autêntica só tem fundamento fora das exigências da ordem e das interdições do trabalho 

e do capital. Em existência contínua e amorfa com o animal, o despertar ontológico e epistemológico 

do homem ocorre quando este faz a apreensão incipiente do objeto como outro e do outro como outro, 

passando a verificar-se as posições de sujeito e objeto, consecutivamente, desponta a consciência do 

sujeito como sujeito e das outras criaturas como objetos e vice-versa, operação de alteridade que, 

além de organizar o mundo com base no útil, conduz, igualmente, ao processo de diferenciação e à 

perceção da individualidade e singularidade. Isso significa que “no nos conocemos distinta y 

claramente más que el día en que nos percibimos desde fuera como otro” (Bataille, 1991, p. 34). 

Como representação da interioridade, o homem invade a exterioridade das coisas, profanando-as, 

tornando-as úteis para si e, em sequência, o próprio sujeito sentencia-se como um útil mais, um 

companheiro imprescindível que se arrasta na servidão de si. 

 Desta forma, a prática do útil é a via que conduz ao mal, constatação que se percebe como 

bizarra e contraditória, ainda que, na sociedade atual, predomine o paradigma moral do útil e só 

através dele é que o indivíduo é valorizado. Ser inútil não se coaduna com os preceitos da civilização 

moderna que compele a que todo o homem seja produtivo para se tornar um cidadão respeitado e 

decente; ser útil pressupõe que o sujeito ultrapasse o seu individualismo e capitalize a sua energia no 
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bem coletivo e universal, o que, mais uma vez, nos faz concentrar no paradoxo de reconhecer o 

excesso de individualismo como um dos piores males da sociedade moderna. A par desta evidência, e 

na defesa dos seus interesses, o homem sujeita-se a um processo de massificação que se estrutura 

em coordenação com o progresso. A organização da vida em função da mitificação do útil requer o 

dispêndio da racionalidade necessária ao usufruto do bem-estar individual, o que pode acarretar 

consequências destrutivas, com efeitos patológicos. Cada um reclama o útil para si, não obstante o 

colapso no ilusório e no inútil, sob o peso da utilidade, o sujeito começa a viver os malefícios da perda 

da respetiva individualidade – é, portanto, nestes paradoxos, aparentemente de gestão irresolúvel, que 

se concentra a perversidade do mal e o mesmo acaba por sobressair, conquistando sempre mais vigor 

e fulgor. Em defesa do futuro, do progresso e da utopia, é permitido converter a mundividência do 

presente num inferno, resultando daí a dificuldade em distinguir onde está o bem e onde está o mal e, 

também, a projeção do bem e do mal numa eterna e ilimitada espiral, porque as suas estruturas 

circulares funcionam em regime de autocontenção. 

 Essa instrumentalização pertinaz posposta à vida ordinária, em vez de libertar, dilacera 

inevitavelmente o sujeito: em consequência, irrompe o mal, forma de libertação excitante e soberana e 

afeta ao tempo presente que reverte ao espontâneo, à ilimitação arquetípica do passado genesíaco, 

consolidando-se a dicotomia bem e mal. O bem surge enquadrado na existência para além de, para o 

porvir, em descontinuidade e isolamento, o bem não é senão a concretização da sujeição e da 

opressão. A entrada do sujeito na humanidade e a evolução da consciência (pelo trabalho e pela 

aliança sempre crescentes entre a técnica e a ciência) trazem como consequência imediata a negação 

de um hipotético retorno ao elemento seminal. A par do trauma da perda do que é a intimidade 

indiferenciada e instintiva, o sujeito confronta-se, também, com as sensações de nostalgia e de 

angústia e com os estados de isolamento e de solidão. Neste contexto vivencial, o sagrado, segundo 

Bataille (1991) consiste na 

 

 recuperação da intimidade entre o homem e o mundo, entre o sujeito e o objeto. Mas se o 

homem deseja a volta da imanência sabe também que se se entregar a esta intimidade é 

perder sua humanidade. Para Bataille, o problema colocado pela impossibilidade de ser 

humano, sem passar a ser uma coisa e de escapar ao limite das coisas, sem retornar à 
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animalidade, recebe a solução mediadora da festa, da liberação dos interditos, da abertura 

para o sagrado estando (ainda) no profano (Strozzi, 2007, p. 66). 

 

 Posteriormente, Bataille (1991) vai associar o surgimento da arte à forma de superação da angústia 

existencial, acontecimento que é, simultaneamente, um reflexo da convivialidade original que figura na 

relação homem-animal. 

O mal existe desde o princípio da humanidade, tendo sido associado, ao longo dos tempos, 

referenciando Ricoeur (2020), à simbologia da mancha, do pecado e da culpa e aos mitos da criação, 

da tragédia e da queda; a interpretação destes conceitos e narrativas vai tendo variações, consoante 

as épocas. Para Ricoeur (2005), a teodiceia não tem qualquer sentido e só é compatível, de cada vez, 

com duas proposições, de entre as três seguintes: Deus é omnipotente? Deus é absolutamente bom? 

O mal existe? Justificar a ação divina e eximir Deus de responsabilidade equivale a perceber esta 

entidade inefável como sendo imbuída de racionalidade e posicioná-la ao nível do humano, desgarrada 

da aura de divindade e perfeição, aliás, nem Deus nem o mal respondem à lógica. A perversidade, a 

voracidade, a malignidade resultam de ações livres, assim, mais do que responder à questão abstrata 

da origem do mal, fará mais sentido avaliar de onde resulta que o pratiquemos (Eagleton, 2010; 

Arendt, 2018). Apesar de o mal proporcionar oportunidades para fazer o bem, os malvados não 

poderão ser dissuadidos da sua conduta destrutiva, porque a razão não lhes fundamenta essas ações, 

conclui Eagleton (2010). 

Partindo dos princípios de que o mal decorre da possibilidade de uma falta e de que pensar o 

mal é um desafio onto-teológico, Ricoeur reflete pormenorizadamente sobre esse fenómeno, 

recorrendo a outros sistemas linguísticos e simbólicos, além do ocidental, a mitos e ritos de outras 

culturas e religiões, dos quais procura deslindar a respetiva hermenêutica, “a interpretação por meio 

da tra-dução da alegoria”, e os símbolos, “a doação de sentido em trans-parência” (Ricoeur, 2020, p. 

33; itálico do autor), sem conseguir, contudo, explicar o “enigma do mal”, porquanto este, 

contingente, não responde senão por especulação a duas problemáticas fundamentais que seguem, 

respetivamente, o mito e o conhecimento, porquê o mal e porquê eu (Ricoeur, 1996). A origem do mal 

é tão insondável como sempre o será. Admite a existência do mal como construção cultural, 

cosmológica e antropológica, todas complementares, cabendo ao homem ser a causa e a 

consequência do mesmo mal. Ao explorar a hermenêutica do mito adâmico, antropológico, 

retrospetivo e prospetivo, o da transição da inocência à culpa ou o “mito do ato e o da motivação, o 
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mito da má escolha e o da tentação, o mito do Instante e o do Lapso de duração” (Ricoeur, 2020, p. 

271), o filósofo é levado a concluir que 

  

cada um encontra o mal já aí [déjà là]; (…) Adão pode representar a experiência do ‘começo’ 

da humanidade em cada indivíduo e, em simultâneo, a experiência da ‘sucessão’ dos homens; 

o mal faz parte da ligação inter-humana, como a linguagem, como o utensílio, como a 

instituição; é transmitido; é tradição e não acontecimento; há, assim, uma anterioridade do 

mal em relação a ele mesmo, como se o mal fosse aquilo que se precede sempre a si 

mesmo, aquilo que cada um encontra e continua começando-o, mas começando-o por sua 

vez; razão pela qual a serpente está já presente no jardim do Éden; é o outro lado daquilo que 

começa (Ricoeur, 2020, p. 277). 

  

A confissão vincula o homem ao mal cometido, mas se este dispõe de liberdade para atuar, 

exerce a mesma liberdade no momento de confessar; a confissão ocorre através do recurso à palavra 

e ao símbolo e o sujeito expõe diferentes camadas de opacidade, uma vez que o símbolo não é 

universal, revela e oculta e faz pensar, e a palavra, a possibilidade de revelação do ser, parece ganhar 

autonomia e forma narrativas que sugerem, ainda, uma infinidade de construções possíveis. A verdade 

é uma narrativa contextual. Na confissão, a catarse, o sujeito responsável pelos atos, esclarece o 

sofrimento e a angústia, transforma a narrativa numa manifestação afetiva de determinada vivência. 

Afirmamos a irredutibilidade do mal à conceptualização e a relação direta do mal à ação do 

homem que, em situação, o perpetra e o sofre, tal como pensa Ricoeur (2020); o mal pré-existe ao 

homem, mas este dá-lhe continuidade, manifesta e persegue a raiz trágica do mal e da existência 

humana. Enquanto simbólica do mal, a tragédia evidencia o caráter “aporético do mal ao mesmo 

tempo que desoculta a incomensurabilidade entre a vocação expressiva da linguagem e a 

intencionalidade ontológica que a habita” (Henriques, 2005, p. 69). É o homem que qualifica as 

respetivas ações, que as fundamenta na religião, na política, na justiça, na cultura e em outras áreas 

de conhecimento, paradoxalmente todos os fundamentos são esvaziados no instante em que é 

escandalosamente surpreendido pela ação má: “Confusion de l’intelligence, le mal est donc surtout 

faiblesse de la volonté” (Porée, 2000, pp. 10-11). 
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Capítulo 5 — Retratos do Artista como alegoria do Mal 

 

 

5.1 — O Diário de K. e a representação patética do artista 

 

Registamos certo determinismo trágico no destino literário e artístico de K. Maurício/K. a que a 

História das Artes e das Ideias não é indiferente; de facto, ao longo de vários séculos, o artista 

representa-se de modo grotesco ou ridículo, tentação que é avolumada com o romantismo. O artista é 

visto como um excluído social, um mártir na/da vida malfadada que lhe está predestinada, um 

marginal, um antissocial, um saltimbanco a quem são permitidas todas as facécias de libertinagem e 

que encontra na vida licenciosa dos bas-fonds a inspiração para a criação artística. Para Jean Clair 

(2004), a mudança de paradigma coincide com o advento do circo moderno. O autor identifica uma 

espécie de “pathologisation” (Clair, 2004, p. 207; itálico do autor) do estatuto de artista: tal como a 

tenda de circo é montada nos arrabaldes da cidade ou em terrenos não urbanizados, o artista é 

excluído ou autoexclui-se dos grupos (cf. Soir bleu (1914), Edward Hopper). In extremis, o artista vê-se 

numa situação limite “on the verge of his own desagregation, just as the surrounding world was also 

liable, at any moment, to break the limits of selfhood and penetrate or violate the self” (Gandelman, 

1991, p. 130). 

 Para Eunice Ribeiro, a desagregação do eu, a nível literário e artístico, reflete-se “numa certa 

‘insolvência’ representativa e auto-representativa produtora de imagens insistentes de fragmentação e 

de ‘simulacros ruinosos’ de identidade” (Ribeiro, 2013, p. 149), que podem incluir o 

desmembramento do corpo. A investigadora apresenta diversos exemplos de multiplicação do eu e de 

identificação eu-outro, nas artes e nas letras, que clarificam aquela perceção, como por exemplo os 

disfarces-travestismos de Aurélia de Souza (Santo António (1902), Autorretrato do Laço Negro (1895)), 

os poemas Libertação (1925) ou Boneco Desfeito (1929), de José Régio, os manequins do surrealista 

Fernando Lemos. Segundo Ribeiro (2013), a figura de Halwain no texto de Brandão, a que juntamos 

as de K. Maurício e K., são representantes dessa tendência suicidária que marcará uma geração de 

final do século XIX e princípios do seguinte. Mais, Toulouse-Lautrec apresenta-se com a imagem do 

aristocrata não conformista (Clair, 2004, p. 170); Schoenberg procura o despojamento da obra de arte 

total, na ligação entre a música e a poesia (na obra Pierrot Lunaire (1912), Pierrot, poeta, profeta e 

louco, é a metáfora da fratura psíquica do artista) e entre a música e a pintura, no dodecafonismo e 

numa série de autorretratos ousados, Visões, diz Kandinsky, uma série de telas pintadas entre 1910 e 
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1912. Nestas telas, quase um diário, o artista compõe a sua dissonância anímica, apresenta olhos 

enormes com expressões de medo e agitação, em detrimento do rosto, muitas vezes uma sugestão, 

um borrão. São caricaturas que refletem estados de ânimo e tensões interiores, os quais não se 

resolvem, unicamente, pela música, mas que lhe prolongam a busca pessoal, vinculada ao 

expressionismo vienense de Oskar Kokoshka e Egon Schiele. O ato de criar pressupõe, então, uma 

outra relação com a nova invenção formal e com a própria existência do sujeito, a obra funde-se com 

ou reflete o sujeito, torna-se mais abstratizante à medida que o mundo também vai ficando mais 

aterrador, confirma Klee (1954). 

São inúmeras as obras artísticas que retratam ambientes de boémia, devassos, soturnos, onde 

os habitués são vistos como gentalha desprezível que convém sempre evitar; salientamos, apenas, 

alguns autores e obras que descrevem esse meio subterrâneo e que nele evidenciam algumas figuras 

que, por desgraça ou sorte, são recorrentes nas artes : Toulouse-Lautrec reproduz os ambientes 

boémios de Montmartre, as bailarinas no Moulin Rouge, a amazona, o clown e a clownesse no circo, 

fotografa-se como Pierrot (1894);  Manet cria  Un bar aux Folies-Bergère (1882), retrata Olympia, 

(1865), Lola de Valence (1862), Torero Mort (1868); Ticiano expõe a Vénus de Urbino (1538) e Goya a 

Maja Desnuda (1797-1800), por exemplo. 

Na contemporaneidade, o aumento significativo de instituições de ensino e estudo artísticos ou 

de outras dedicadas à arte e à cultura, de produção e consumo de fenómenos artísticos plurais e a 

relativa facilidade de acesso aos mesmos tem gerado alguma tendência para ofuscar a aura do artista 

visionário, aproximando-o do público, mas este parece querer resguardar-se na perspetiva historicista 

do indivíduo antissocial e bizarro, uma imolação continuada, ainda, dessa espécie de trauma: “Um 

incompreendido… um poeta? (ODK, p.23), pergunta Abranches-leitor-criador acerca de K., tomando a 

aceção de poeta, pensamos, como uma sinédoque de artista. Por outro lado, a imagem do artista 

burguês e bem-fadado é, já, bastante frequente. Notamos, ainda, algum elitismo social e político, num 

país dividido em rural e urbano, interior desertificado e litoral onde se acumula a maior parte da 

população nacional, o que favorece claramente esta e outras antinomias (cf. conceito de semiperiferia 

Portugal-Europa (Zink, 1999; Moura, 2017), considerando, tão só, o país e as oposições 

centro(s)/periferia(s)). 

No universo onde todas as personagens exibem a matriz da dor existencial, ou da dor por não 

existirem como pessoas, o sonho funciona reiteradamente como uma possibilidade de acesso à 

realidade/idealidade, é a panaceia, o antídoto face ao absurdo da vida e ao grotesco do ser, a 

anestesia salvífica: histriões, as personagens convivem em permanente mascarada carnavalesca, 
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deixando sobressair a apetência pelo simulacro, pela mentira e pelo fingimento que as transmuta em 

heróis decadentes de si próprios, única maneira de contornar e superar todas as limitações impostas à 

condição humana, desvendando, sem querer, a categoria do herói anti-herói. Desenvolvendo a herança 

de outras épocas cronologicamente próximas, o mito do herói romanesco continua a desfazer-se, 

juntamente com a dissolução da personagem; aquele despoja-se da aura de virtude, é dominado pela 

inação, é retratado como um ser vacilante, em tensão permanente entre forças contrárias, acerca-se 

ao homem comum, é um anti-épico que se sabe condenado à derrota ao medir forças com o mundo. 

D. Quixote é o primeiro dos heróis novelescos a iniciar a mitologia do fracasso na época moderna, tal 

como Pierrot, a personagem da commedia dell´arte. 

É o sonho, a quimera, o inefável que vai conferir consistência e homogeneidade a este grupo 

de seres paralisados, já “usados pela existência”, “com o aspeto das coisas servidas que se deitam 

fora” (AMP, p. 187). O Doido sonha entre atmosferas de beleza e outras grotescas, “aos pulos como 

um sapo. O Anarquista tinha gestos de profeta (…), rasgos de visionário. (…) O Pita era um misto de 

filósofo e ladrão” (AMP, pp. 187-188). Pita vive na mentira, inebria-se a adornar a miséria e o coração 

humanos e a fantasia leva-o a “perder-se, fazer[-se] grande, como um pintor que na febre atirasse 

brochadas de génio para a tela. Pita parecia uma evocação de Poe” (AMP, p. 191). Neste grupo, 

figura, ainda, Gregório que deixa “passar a vida sobre o papel da repartição” (AMP, p.217), a Velha 

que conta as rugas, meditando “quanto tempo podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que 

não estava velha nem feia” (AMP, pp.187-188) e o Palhaço a viver “num ambiente falso e fora da 

realidade” (AMP, p.197), com “um morcego a esvoaçar-lhe no crânio. Só saía de noite. De dia ficava 

no covil do 4º andar, ruminando pedaços de sonho gastos e esquecidos” (AMP, p.198). O Doido 

entroniza o sonho na beleza e no grotesco, a igualdade social é o sonho do Anarquista, Hélia é o de K. 

Maurício, o pequename o de Pita, a Velha dilui-se nos bas-fonds, Gregório tem o sonho de viver, o 

Palhaço viverá o seu sonho em Camélia. 

Sem destoar da estrutura do texto de Brandão/K. Maurício, ainda que não siga o modelo com 

rigor, O Diário de K. principia com a apresentação dos hóspedes da pensão. Optando somente pela 

consoante K. para nomear a personagem principal (?), dissolvendo-a muito mais, Abranches informa o 

leitor, em tom breve e seco, acerca da irremediabilidade da morte daquele, uma fatalidade, “está 

morto…pronto” (ODK, p. 3). Abranches estrutura o relato de forma circular, como o circo, inicia-o a 

anunciar o fim da vida da personagem. K. morre no circo, Brandão informa que K. Maurício lhe delega 

os seus papéis, que se suicida com um tiro na cabeça…, Abranches atribui a posse do diário à dona 

da pensão, a qual não tem nome nem materialidade e é pressentida somente uma vez, é uma voz 
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saída da penumbra: “Paguem a conta! Ou morrem de fome!...” (ODK, p.54). Estes factos divergem do 

texto original, tal como a indicação temporal, “terça-feira” (ODK, p.4), inexistente naquele. Este criativo 

parece esquecer o conceito de autobiografia e privilegiar o de diário, diz o título, centra-o nos capítulos 

que constituem A Morte do Palhaço, descura, porém, os fragmentos do que Brandão e/ou K. Maurício 

compõem como sendo o Diário de K. Maurício, o fundamento reiterado de um estado psicológico de 

neurose e desgaste profundos. Impera a interpretação e a perspetiva do ilustrador sobre o texto verbal, 

dispondo este de liberdade criativa para a seleção textual e para a elaboração narrativa, artística e de 

signos iconográficos, sem constrições, pelo que não surpreende, também, que abandone o contexto 

cultural contemporâneo que é o seu e retroceda ao contexto histórico e cultural vivencial de Raul 

Brandão, para que a submersão se complete integralmente e não componha uma obra disfórica. 

Abranches adota o formato de lettering de quem produz um manuscrito, um diário, unificando, na 

superfície do papel, a mão que desenha com aquela que escreve.   

Com paleta (quase) bi-cromática, o preto e o branco, e o cinza resultante da fusão daquelas 

duas, as cores nas quais as personagens existem e se perpetuam, os desenhos a tinta da china e 

pastel sobre papel que compõem as pranchas irrompem em diferentes formas geométricas, 

intermediadas, sempre, pelo espaço em branco, o do suporte que é a folha, como design do autor, ou 

o da elipse, o espaço-tempo de suspensão e continuidade intericónica, de observação da vinheta e da 

prancha e de antecipação diegética; já salientamos os episódios sem linhas definidoras nas vinhetas 

cujos desenhos se prolongam na brancura da folha, se interconectam e criam ritmo, em diferentes 

planos de ação (ODK, pp. 33, 46-47). Os desenhos revelam muito expressivamente o ambiente 

noturno, ensombrecido e assombrado e de desencanto fantasmático e fantástico, nos espaços 

exteriores da cidade e arrabaldes (ODK, pp. 3, 11, 14-16, 18, 22-29, 31, 50-51, 53-56), nos espaços 

boémios (ODK, pp. 6, 12, 17-18, 15), no interior da pensão (ODK, pp. 3, 5, 7-10, 19-21, 53-56). Em 

Brandão, o nome irónico e corrosivo da proprietária da casa de hóspedes, dona Felicidade, nome tão 

trivial como a sua função, intensifica, negativamente, o aspeto doentio e o comportamento neurótico e 

obsessivo-depressivo de todas as personagens, sem eliminarmos deste coletivo a dona do nome 

aziago. Ao excluir a personagem, Abranches exclui qualquer referente ou assomo de bem-estar, num 

espaço, por natureza, informal, e deixa que daquela escape, apenas, um som, sem ressonância, como 

referido anteriormente. Destacamos, ainda, a mascarada que é o público, no circo (ODK, pp.37, 44-

46, 58-59, 60) e na rua, quando o Palhaço inicia a sua carreira artística e é uma figura deplorável que 
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afugenta as pessoas (ODK, pp.26-28),39 a paródia que são os artistas, palhaços e acrobatas (ODK, 

pp.37-38, 39-40, 46-48, 52), o grupo de “palhaços escarlates” (AMP, p. 218) que anima o espetáculo 

da morte de Gregório (ODK, pp. 52-54, 56). Mesmo o grande plano do focinho do cavalo é quase uma 

carcaça, não fora o olho vibrante e o resfolegar do galope, com linhas e manchas magistrais, que 

exibem a harmonia entre o movimento do animal e o dos equilibristas (ODK, pp. 36-37) para, depois, 

serem mancha, violenta a do animal e arabesco mínimo a do acrobata, deixando eclodir a elegância e 

a cintilação da amazona (ODK, p. 41).  

Cada uma das personagens é apresentada de modo sumário, numa prancha-vinheta individual 

(que reenvia para si mesma), numa solidão infinita, ampliada pelo silêncio e pelo vazio frio da imagem, 

aspetos que isolam e fragilizam muito mais as figuras. Abranches usa estratégias visuais e 

cenográficas que põem a nu a intensidade do sofrimento de cada um destes seres, ao mesmo tempo 

que conferem à temática características de universalidade e de intemporalidade: se a história permite 

que nos alheemos do mundo real, afunda-nos sobremaneira na mesma. Cada uma das personagens 

surge com signos icónicos que lhes acentuam os traços carregados e espessos, lhes exacerbam 

esgares nas bocas retorcidas, lhes salientam os olhos redondos e esgazeados — o espanto —, lhes 

delimitam as feições angulosas e cadavéricas e salvaguardam o mistério desses miseráveis — o ennui 

(ODK, pp. 4-12; é bem visível a assimilação da fisionomia cadavérica de umas personagens pelas 

outras), à maneira expressionista de Rouault e de Ensor. A galhofa circense (ODK, p.13) é 

prontamente associável a Jeu de massacre (Massacre) (Forains, Cabotins, Pitres) (La noce à Nini patte 

en l´air) de Rouault (1905), a Autoportrait avec des masques (1899) ou mesmo a L´Entrée du Christ 

à Bruxelles (1888), duas pinturas de Ensor. São sempre figuras deformadas, e em deformação 

imparável e incontrolável, esguias e escorregadias  e que vemos esgueirar-se como sombras espetrais, 

com flexibilidade e desenvoltura, por qualquer beco ou esquina, ou por algum outro lugar luciferino e 

sinistro, onde cumprem a diluição de si mesmas (ODK, pp. 11-19; cf. In a village near Paris (Feininger, 

1909)40 e Squelettes se disputant un hareng (Ensor, 1891)41 : registamos a aproximação entre esta 

pintura e as duas figuras masculinas, escarninhas, mordazes a olhar a velha, no café, por ser velha ou 

pretendendo, também, disputá-la (ODK, p. 12)). Ao vadiarem e ao evadirem-se no negrume urbano, 

onde a deformação é mais convincente, mantêm, pretensamente, o enigma sobre si próprias e, claro, 

para o leitor. Por oposição, as mulheres, a fêmea ou o pequename, na expressão de Pita, no quarto da 

                                                           
39 Na obra El pelele (1791-1792), Goya recria o jogo popular em que um boneco de palha é atirado ao ar – notamos a aproximação entre este boneco, a 
origem da palavra palhaço, do italiano paglia, e a espécie de espantalho – de palha? – que Abranches compõe.  
40 Na pintura de Feininger, ao anoitecer, as figuras distorcidas, alongadas e ambíguas refletem o progresso da vida moderna e a indiferença que o 
caracteriza. A imagem esguia, desconjuntada e expressionista de K. é, igualmente, ambígua, um “inadaptado” urbano. 
41 Na tela de Ensor, os esqueletos representam críticos ferozes e encarniçados que não aceitam nem compreendem o significado da arte mordaz do 
pintor. Os esqueletos lutam pelo arenque sem mãos, resumindo a mesquinhez e o cinismo no mundo. 
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pensão, nas vielas ou no circo, são figuras com formas voluptuosas, carnais e tangíveis (ODK, pp. 8, 

17-18, 38), que se diferenciam da ininteligível e quimérica Camélia.  

Mesmo que as figuras abranchianas pareçam emergir de gestos espontâneos e rápidos, como 

se fossem aparições ou fantasmas, reforçamos a relevância atribuída aos olhos, esquemáticos, 

sempre esbugalhados e arregalados, vibrantes e luminosos, ávidos de sorver a vida de outrem, 

invejosamente, em contraste profundo com as fisionomias infindamente cavernosas e afundadas das 

personagens. Surgem olhos em esboços de sombras fisionómicas que ressaltam no negrume da 

cidade (ODK, pp. 31, 51) e que associamos a Visões (s.d.), de Schoenberg, ou à série de aguarelas de 

Henri Michaux, que o poeta-pintor designa como fantomisme, uma arte de espetros e aparições, de 

manchas e figuras filiformes, prestes a dissolver-se, mas onde os olhos são bem evidenciados. Vemos 

a recorrência da representação de K. (?), entre o perfil e a meia face, no canto inferior da vinheta, mais 

ou menos escondido, com olhar algo desconfiado mas fremente: é o ennui ou o espanto que ainda o 

fazem deslocar (ODK, pp.4, 16, 18, 23, 25, 30), uma figura aracnídea que se desdobra em 

contorções pela prancha (ODK, pp. 4, 25). A camuflagem da figura dentro da vinheta funciona como 

recusa de representação, sobretudo como a apologia das sombras que é reforçada pela posição de 

costas ou de cabeça baixa. Deste modo, poderá provocar-se alguma tensão visual, visto que este 

enquadramento desvia a centralidade da imagem para o canto inferior, onde a densificação psicológica 

se torna mais evidente. Mantém-se, contudo, dinamismo na representação, nas vinhetas e nas 

pranchas e na totalidade da banda desenhada.    

Questionamos: se K. é o Palhaço, este é representado unicamente em atuação, no circo, com 

a maquilhagem que lhe suaviza e lhe esconde os traços cadavéricos ou K. é o “emoliente” e mortrait 

(Lejeune, 1986) Gregório, o confrangedor e necrológico homem do xaile negro? Ou é uma replicação 

no espelho, uma imagem non sense à Magritte, nos bastidores do circo e no quarto que, afinal, é o do 

poeta-louco (ODK, pp.3, 38)? 

 

 

5.2 — Alegoria da máscara e do clown  

 

A apetência pela espontaneidade, ingenuidade e economia de meios da arte popular, sem perda da 

força expressiva, são aspetos perseguidos pelos artistas modernos, cansados das normas académicas; 

não é de invalidar, ainda, o fascínio do Die Brücke (1905) pela gravura que fortalece a expressão das 

figuras, facto que Abranches interpreta e traduz de modo exemplar, recorrendo a outra técnica. Junte-
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se que a elementaridade dos traços na arte primitiva permite a obtenção de figuras mais fantásticas, 

irreais, que exprimem mais aproximadamente a babel existencial e que a eleição de figuras fáusticas 

responde, igualmente, a esta solicitação (Hauser, 1957), vemo-lo em Pita e no Palhaço: “Serás tu, Pita 

amigo, o Diabo, e queres em troca a minha alma?...” (AMP, p.194). Adiantamo-lo, também, para as 

personagens Hubert Triton e Julien Dubois, em Balada para Sophie. 

Pelo interesse conferido à arte primitiva, em épocas diversas e em função de propósitos 

díspares, reparamos que o homem ocidental é fortemente atraído, com alguma repulsa à mistura, pelo 

lado mais obscuro e selvagem de si próprio, aquele que mais teme que outros desvendem mas, 

narcisista como é, não se inibe de o revelar nem de o expressar. Tendencialmente dual, a viver entre 

forças antagónicas que dilaceram a alma – viver e sonhar, real e ideal, Deus e o Diabo, Céu e Inferno, 

Bem e Mal, Virtude e Pecado, solidão e sociabilidade, Eu e o Outro e os Outros, quase a síntese entre 

o eu social, a assunção da(s) máscara(s), e o eu psíquico, enleado no feitiço da quimera — o sujeito 

brandoniano é um retrato admirável da angústia existencial e niilista, faz emergir um terceiro elemento 

num triângulo de conflitos sistemáticos que irrompem com violência e que o mesmo quer arbitrar, na 

contingência de ter respostas e soluções que lhe sejam portadoras de alguma tranquilidade. 

Pirandello expõe o drama da multiplicidade do sujeito e privilegia a máscara nas suas criações 

dramáticas. O artifício da máscara agiliza a potencialidade de o homem ser o que é, mas também o 

que não é, representa o convite explícito, tanto à autenticidade como ao fingimento, com a 

possibilidade de ambos serem. Sem vermos ou sem sermos vistos, perdemos a expressividade natural 

e espontânea, confundimo-nos com os demais, a máscara prolonga-nos a vida, outra vida. Ao 

conotarmos esta ritualização com o gosto pelo primitivismo, nos tópicos da autenticidade e do 

genuíno, estamos, também, a estabelecer ligação com a modernidade e a preferência pelo artificial e 

pelo exotismo. A máscara tanto pode ser uma sobreposição no rosto como se pode colar ao mesmo, 

coartando a espontaneidade – para Julien Dubois, o maestro Triton é sempre a encarnação de um 

bode luciferino: “É assim que me lembro dele” (BPS, p. 54). O triunfo pungente do pianista sobre esta 

figura animalesca é visível na sala-museu da casa de Dubois: na exposição de prémios, fotografias, 

indumentária e outros objetos relacionados com a autoficção Bonjour surge, desconcertante, a cabeça 

de um bode (BPS, p. 10), projeção, talvez, da dicotomia metafórica caça-caçador, sendo que essas 

funções são desempenhadas por cada uma das personagens em momentos diferentes da diegese.     

De natureza primitiva e tribal, ligada a rituais pagãos (votivos, iniciáticos, funerários, sendo, 

neste último caso, usado material nobre para ocultar o rosto em decomposição), com vista a controlar 

o mundo invisível e a multiplicidade de forças que circulam no universo, a máscara tem grande poder 
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mágico, é uma mistura de formas humanas, animais e monstruosas. Com secular carreira no mundo 

da arte e do espetáculo, o objeto máscara é colocado pelo sujeito sobre o rosto para este se 

transformar em outro, ou o disfarce conta com o recurso da maquilhagem ou porque exercita, 

somente, um papel que não coincide com o seu eu, apesar de o rosto estar descoberto, expondo a 

con-fusão eu-outro(s)/máscara(s); nos três casos, o indivíduo que esconde o rosto é visto como um 

ator. No teatro grego clássico, a máscara é estilizada, a representação acontece mais pela expressão 

corporal e pela voz que ressoa do orifício junto à boca, pelo que o artefacto funciona como um símbolo 

de identificação da personagem ou prosopon ; no teatro romano, ocorre, já, a identificação do ator, 

pelo som da voz, pelo modo como per sona, sendo esta expressão atribuída, também, ao objeto que o 

ator sobrepõe na face.  

A máscara bloqueia o acesso ao conhecimento para além da realidade imediata e titubeante, 

por tacteares hesitantes. Recalca-se o ser amoral e monstruoso que coabita no ser humano, aquele 

que os princípios morais e éticos ditam como vergonhoso e repugnante, no revés, permite-se libertar o 

animal, sem recear reprimendas. A máscara convida explicitamente à deformação, visual e de 

carácter, mas também incita a imaginação a conjeturar e a reconstruir o que se esconde atrás da 

mesma ou a ver o que surge quando essa aparência se desfaz, é desmaquilhada ou desmascarada. 

Pode representar, também, algum risco para quem a usa, ao pretender captar as forças de outro; 

através do embuste da máscara, a força que esta assimila consegue apoderar-se daquele que está sob 

a sua proteção e o protetor converte-se em possuidor (Chevalier & Gheerbrant, 1986): note-se a 

submissão de Dubois a Triton, tão evidente durante o episódio da assinatura do contrato artístico que 

confere plenos poderes ao maestro sobre aquele que ainda é Julien Dubois e sobre o que há de vir a 

ser Eric Bonjour (BPS, pp. 132-135). 

A barreira da máscara inibe o relacionamento com os outros e autopune o homem com o 

isolamento conferido aos seres geniais ou, então, encobre a sua nulidade, expõe o mascarado ao olhar 

(é para ver e ser vista), exila-o no universo inultrapassável e obsidiante do seu espetáculo pela arte (K. 

e Eric Bonjour, por exemplo) e, sob este ponto de vista, as potencialidades do disfarce pela máscara 

são ilimitadas: compõem-se múltiplas máscaras que crescem, em independência ou em 

interdependência, à multiplicidade atribui-se o significado de reafirmação da indeterminação e fluidez 

que vai originar a série, por combinações infinitas (Deleuze, 1968). Por sua vez, a sequencialidade 

aleatória invetiva à apreensão consciente da repetição e reinstala o início. Atuando em consciência, no 

livre conhecimento de si, o que é o mesmo que dizer que atua em liberdade para ser e dizer não, o 

sujeito aceita no outro os mesmos princípios, no uso do pleno arbítrio (Sartre, 1943), sabe as suas 
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fraquezas e as respetivas grandezas, conduz-se a uma representação mais equilibrada e em 

conformidade, forja-se um reservatório de impulsos energéticos e cognitivos que o vai situando mais 

além. A pesquisa em si mesmo das diferentes faces que compõem o ser humano ambiciona o limite 

da unidade, mas esta é inatingível, porque representaria o seu fim, portanto, sem ser solução, a 

unidade continua a ser sempre o problema. “Diz um psicologista que Fausto, Mefistófeles, Werther e 

Wilhelm Meister são todos projecções, na ficção, de vários aspectos da maneira de ser do próprio 

Goethe” (Wellek & Warren, 1987, p. 107). Os quatro irmãos Karamazov são outras tantas facetas de 

Dostoievsky. Aparentemente o eu dissolve-se nos outros, acossado pela mutilação do ser que, 

consequentemente, o leva à consciência da indefinição da sua personalidade ou à descoberta, bem 

dolorosa, de que a identidade é a multiplicidade. Afirma Brandão/K. Maurício, no Diário de K. 

Maurício: 

 

é como se eu fosse composto de diferentes seres, cada um com as suas ideias, os seus 

sonhos e as suas ilusões, e por cada tarde que finda, na luz que cerra os olhos, um 

desaparecesse para sempre, levando-me uma parte de ventura e de tristeza… (AMP, p. 266) 

 

Na origem etimológica, a palavra inglesa clown, registada cerca de 1560, é associada a clod, 

com o significado de rústico, camponês, e a portuguesa palhaço deriva do italiano paglia, palha, a 

matéria usada para revestir colchões, sendo a roupa do palhaço feita desse tecido grosso e às riscas. 

O mesmo significado é atribuído a sklêro-paiktês (rústico, bufão), no teatro grego antigo, ao  fossor, no 

teatro romano (literalmente, escavador, trabalhador), ao bobo na época medieval, ao zanni (tolo, 

rústico), no início da moderna commedia dell'arte. Habituado a improvisar, o palhaço é uma figura das 

feiras, até ao surgimento do circo moderno. De acordo com o Diccionário de Símbolos (Chevalier & 

Gheerbrant, 1986), o palhaço é aquele que inverte as suas características reais: a chalaça e a 

irreverência substituem a majestade, a soberania dá lugar à inexistência de autoridade e poder, ao 

medo contrapõe o riso, à vitória opõe a derrota. O palhaço subverte a ordem e os valores pré-

estabelecidos, é um bufão que, paradoxalmente, se reforça num plano secundário, no qual é um 

sujeito comum e anónimo, então, sem ser unicamente uma representação, o palhaço reflete, com 

frequência, múltiplas facetas da condição humana: “Envol et chute, triomphe et déchéance; agilité et 

ataxie; gloire et immolation: le destin des figures clownesques oscile entre ces extrêmes” (Starobinski, 

2004, p. 81). A imagem do clown não é somente a escolha de um motivo pictórico ou poético, mas 

https://en.wikipedia.org/wiki/Commedia_dell%27arte
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uma maneira sub-reptícia de questionar a arte e o universo artístico, além de outras problemáticas, 

sociais, políticas e individuais,42 como a violência e o desejo latentes no indivíduo e na sociedade. 

Hofesh Shechter, coreógrafo e percussionista de origem israelita, a viver em Londres, recria em 

Clowns (2016) uma alegoria da sociedade mundial, bem crua e cínica, mas atual, ao apresentar uma 

comédia macabra na qual dez bailarinos, de diferentes partes do mundo, tanto assumem civilidade 

como brutalidade. Por entre esforço físico bastante ritmado e sentimentos intensos, desenvolvem-se as 

oposições pessoa e espécie humana, desejo e assassinato, êxtase e indiferença, realidade e 

aparência.  

O autorretrato vem reforçar, ainda mais, a alegoria e a mitologia do palhaço, quanto à 

indagação da condição humana e artística: Toulouse-Lautrec deixa fotografar-se, por volta de 1892 

(autores não identificados), Henri de Toulouse-Lautrec avec le boa de Jane Avril, e cerca de 1894, 

Henri de Toulouse-Lautrec avec le chapeau de Footit; Picasso faz, em 1922, o seu  Portrait 

d´adolescent en Pierrot; Pierre Bonnard (1931) autorretrata-se como Le Boxeur (Autoportrait); 

Duchamp cria Obligations pour la roulette de Monte Carlo (1924-1938), Weegee é Weegee en clown 

(1943), entre muitos outros artistas. A nível nacional, mencionamos, entre outros, Aurélia de Souza e o 

Autorretrato do Laço Negro (1895), as recorrentes figuras do Pierrot e do Arlequim (cerca de 1923), 

por Almada Negreiros, e Julio – Saúl Dias que combina a música, a pintura e a poesia (Comediantes 

(1928), Circo (1934), série Poeta (1938)). O sujeito K. Maurício, K., comum e anónimo, faz-se palhaço 

para receber a atenção dos artistas e do público, a partir do momento em que a personagem assume 

a máscara, intensifica-se a sua dispersão e a consequente alteridade.  

Regra geral, o palhaço modela-se a dois protótipos antagónicos, o rico e o pobre, o branco e o 

augusto, como símbolos, respetivamente, de razão e instinto, perfeição e imperfeição, ordem e 

submissão.  O primeiro age de forma inteligente, lúcida, elegante, comanda o segundo, sempre 

ingénuo, atabalhoado, desajeitado e ridículo; este, farsante e travesso, infringe as normas e encarna a 

desordem. Enquanto paradigma do mito de Sísifo (Camus, 1942), o palhaço é a alegoria do homem 

condenado a debater-se nas suas contradições, a transcender o sentido da sua existência, a 

reconhecer simultaneamente a precaridade e a escárnio do seu esforço (Ottinger, 2004), é uma 

criatura fantástica, que exprime o lado irracional e instintivo do homem, o rebelde que contesta a 

ordem superior que há em cada um de nós. Envolvido em pantomimas encobridoras da fração 

                                                           
42 Enunciamos algumas obras que expõem outras questões, nomeadamente o contexto político-social, conflitos individuais, de representação e 
representacionais: La Clownesse Cha-U-Kaon (1895) e La Clownesse assise –Mademoiselle Cha-U-Kao (1896), Toulouse-Lautrec; The Circus (Charlie 
Chaplin, 1928); La strada (1954) e I Clowns (1970), de Federico Fellini; Pablo Picasso, Vallauris (France), de Robert Capa (1949); Le Sourire au Pied de 
l´échelle (Henry Miller, 1948); Clown Torture (Bruce Nauman, 1987); série Clowns, de Cindy Sherman (2002-2004) ou ainda Joker, de Todd Phillips 
(2019). 
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tenebrosa do sujeito, o palhaço espelha-a de modo grotesco, disforme, torpe. Exibe um reportório de 

rituais e gestos estereotipados, gesticula para não pensar, convive com atitudes maquinais e de 

malignidade, reivindica a vitória do previsível, a sua máscara joga com o excesso e o supérfluo, o riso e 

a ameaça. A maquilhagem e a indumentária são simulacros: humano e desumanizado, prolonga-se 

até à caricatura, como em Têtes de caractère  (Messerschmidt, séc. XVIII), Étude de trente-cinq têtes 

d´expression (Boilly, c. 1825) ou na escultura Level head (2005), onde Tony Cragg deforma um rosto 

pela sobreposição de estratos no mesmo, em diferentes ângulos, raiando a abstração das telas 

picassianas e requerendo, ambos os formatos, prolongamento do tempo de observação do objeto 

artístico para eventuais reconstruções fisionómicas. Starobinski (2004) remete para Le Sourire au Pied 

de l´échelle (1948), de Henry Miller, uma espécie de conto filosófico em que o autor constrói o retrato 

emotivo de um palhaço a debater-se nas suas contradições, desejando ser ele próprio, pelo menos 

uma vez na vida: “Le clown, c´est le poète en action. Il est l´histoire qu´il joue. Et c´est toujours la 

même sempiternelle histoire: adoration, dévouement, crucifixion. Crucifixion en rose, bien entendu” 

(Starobinski, 2004, p.  92).  

 

 

5.3 — Satânicos e malditos: iconografias romântico-expressionistas do artista 

 

A temática do mal irrompe com força na obra multiforme de Raul Brandão, porque o autor não expõe 

somente a miséria social, ao centrar-se na vivência inquietada e desassossegada de um coletivo, e de 

cada um dos indivíduos em particular, temáticas recorrentes na literatura e estética finisseculares, 

mas a obra também se reverte em desordem moral e ética, alienantes e alienadas, e em manifesto 

continuum de refutação de um Deus impávido e/ou inexistente, ou não, mas que, nessa atitude 

fleumática, deixa o homem entregue a si próprio, consente que o ofício de viver e a vida dos homens 

tombem dolorosa e sofredoramente no niilismo e no absurdo. Para fazer a história dos vencidos, os 

protótipos preferidos são os desvalidos, os deserdados, os inferiores e marginalizados da sociedade 

moderna que configuram um universo no qual as hierarquias se eternizam, onde o sonho e a morte 

são sinónimos de vida, biológica e metafísica: “Quem se habituou a sonhar, tem de sonhar sempre, de 

se fechar por dentro (…) para fugir à realidade. (…) resta fazer do amor sonho e da morte um sonho 

maior e mais belo” (AMP, p.215). Ambos, sonho e morte, são entidades inefáveis, espetros e 

fantasmagorias conluiadas na ilusão, aquela que, paradoxalmente, desfaz tudo e todos em desilusão e 

poeira — considerando que “[n]unca o acaso pariu nada tão monstruoso e tão grotesco como isto a 



 

158 

que se chama vida” (Brandão, 2011, p. 70) e que esta é “muito maior pelo sonho do que pela 

realidade. Pelo que suspeitamos do que pelo conhecemos” (Brandão, 2011, p. 2), ao sujeito é 

proporcionada, então, a consciente indefinição do todo possível, fluido e volátil, que anula, inabalável e 

vitoriosamente, quaisquer sombras de evidências temporais e lhe amplifica a desorientação e o 

desvario, a indecidibilidade inerente.  

O narrador de História Dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício) (1896) e de A Morte do 

Palhaço e O Mistério da Árvore (1926), K. Maurício, o palhaço, alter-ego de Raul Brandão, tal como os 

demais habitantes da pensão de Dona Felicidade, alter-egos de K. Maurício e, circularmente, de Raul 

Brandão, torneiam num mundo cujas características mais marcantes são o indizível e o instável, o 

estilhaçamento e o non sense, sempre em engenhosa dependência da idealidade e da quimera, e para 

quem o visco citadino é o alimento pernicioso e pérfido, embora transigentemente necessário e 

indispensável. Não admira, então, que o sujeito se autoenleie, ensimesmando-se voluntária e 

tragicamente, que prossiga em novelo, narcotizando-se e circuitando-se a si próprio e às suas 

emoções, com o objetivo de expor a soberania da dor, se só vivendo a comiseração do mal, o maldito 

enaltece o mal de vivre,  “ ‘encore plus profond et plus grave’ “, explica Porée, citando Nietzsche, em 

vez de o rejeitar e abolir (Porée, 2000, p. 15) – é a sujeição ao mal e ao viver mal, sem redenção. 

Em A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, e na versão precedente, Raul Brandão elege 

uma narrativa centrada no fluir do pensamento e na dispersão verbal e intelectiva que se distancia da 

estética positivista do século XIX , na qual se pressente alguma aproximação à truculência política, 

social e ideológica do final do século, ou seja, esta preferência deambulatória, errante e fragmentária, 

além de expor a flânerie do dândi baudelairiano, também traduz as patologias, as tibiezas obsessivas, 

os confrangimentos e consternações que assolam o ser humano sempre que, caracteristicamente, se 

verifica o fim de um século e o começo de outro. Para Helena Carvalhão Buescu, o conceito de mal du 

siècle surge indissociável do de final do século (Rios, 2015). Contudo, o que observamos é que a 

noção de finissecular, em especial as particularidades intrínsecas à mesma (morbidez, decadentismo, 

niilismo….), é alargada a épocas de conflitos mais agudos, que irrompem em sequência, ao longo das 

quais as certezas, poucas, dos homens são abaladas e, consequentemente, se desorganizam ainda 

mais e aqueles caem, submergidos ao peso da dúvida e da antinomia dilacerantes. Viçoso (1999) 

pensa que Brandão não supera as contradições associadas a um grupo de intelectuais pequeno-

burgueses e pessimistas, em rutura com a ideologia social dominante.   

Tal como já referimos anteriormente, a falácia narrativa de Brandão assenta na proposta de 

celebração póstuma do pseudoautor K. Maurício — atente-se no capítulo necrológico K. Maurício  —, 
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um amigo próximo, companheiro nas tertúlias, uma sensibilidade ardente, um artista mais artista do 

que os outros do grupo e que, condenado ao menosprezo público, atormentado e deprimido, se 

suicida com um tiro — “K. morreu, está morto… pronto” (ODK, p.3), informa o autor-leitor Abranches, 

em O Diário de K., confirmando a homenagem post mortem, à personagem e à obra, o autonecrológio 

(Grossegesse, 1993, 2001). A propósito de Stendhal ou les essais de mémoire, Marin considera que 

escrever a própria vida consistirá “toujours à répéter une trace plus primitive, une naissance et une 

origine toujours antérieure, toujours autres, des noms autres, le nom de l´autre en ce qui cependant 

toute ma vie se résume” (Marin, 1981, p. 102). Continua-se, então, a premência do eu-outro, a 

antinomia necessária sem a qual o sujeito não é. Barrento (1984) encontra-a no advérbio outrossim, 

Doubrovsky requer autrui para fomentar a hetéroconnaissance (Mortimer, 2009), Kristeva mostra Le 

Vréel (1979).  

 O desaparecimento da personagem-autor-defunta é tão estratégica quanto a função inicial de 

pseudoeditor que Brandão se atribui, bem como a dissolução identitária e diegética que este configura 

através da duplicação do narrador em autodiegético e homodiegético. Estes elementos conferem 

verosimilhança ao embuste: K. Maurício existe, de facto? O autor-pseudoeditor Brandão, com base nos 

escritos que K. Maurício, virtualmente, lhe delega (K. Maurício não menciona a publicação dos seus 

papéis, a iniciativa cabe ao pseudoeditor), compõe a biografia deste, compondo, afinal, um 

autonecrológio que assegura ante mortem a respetiva posteridade e post mortem a de K. Maurício 

(Grossegesse, 2001). Além de K. Maurício funcionar como um modelo de artista desajustado, e de 

desajuste estético (o autor pseudoeditor insere no texto introdutório, assinado e datado pelo mesmo, 

fragmentos dos manuscritos43 da autoria do outro, o seu outro eu ), o editor fundamenta a decisão de 

publicar esses papéis na existência de um romance “quase autobiográfico” (AMP, p.179), género que 

se ajusta aos princípios nefelibatas, porque a “história de um palhaço sempre agarrado à sua quimera, 

não é, afinal, toda a sua história?...” (AMP, p. 178), i.e., o binómio sonho / realidade não faz parte da 

história dos homens? Estas questões transpõem-se para a ambiguidade autoficcional editor-autor(es)-

personagem(ns), para as autoficções palhaço-escritor(es)/autor(es)-artista(s) e verificar-se-ão em O 

Diário de K.  

Recordemos que na hermenêutica derridiana morte-vida (1975, 1984), Brandão, o autor real 

de A Morte do Palhaço, parece transmigrar para o universo ficcional de K. Maurício, ouve/compõe a 

sua otobiografia, constituída pelos fenómenos morte e vida, autoficcionais, escreve, na realidade, e 

                                                           
43 Um manuscrito, segundo Derrida, “define-se pelo fim, é aquilo cujo fim não se repete e do qual não se pode senão dar testemunho aí onde o 
testemunho não testemunha senão pela ausência de atestação, a saber, aí onde nada testemunha já, com provas em apoio, o que terá sido. Testemunho 
puro enquanto testemunho impossível” (Derrida, 2004, p. 110). 
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edita, na ficção, a autotanatografia da personagem que é a alteridade Brandão-K.Maurício. Admitimos 

a replicação destes posicionamentos derridianos, bem como da autonecrografia, através da inclusão, 

no texto principal, da história da vida irrisória de um palhaço anónimo, Halwain, que é palhaço para 

ser artista e não sofrer e se enforca, julgando desfazer-se de uma paródia de si mesmo: “Diário? Nem 

este velho bêbado teve nunca diário! Foi decerto para se dar ares de incompreendido que deixou estas 

folhas ao pé da árvore” (AMP, p. 199; itálico do autor). Este alter-ego de K. Maurício aparenta deixar 

essas folhas a um companheiro e é este que as delegará, juntamente com outros textos, ao 

pseudoeditor Brandão. 

Nesta porosidade ficcional, K. Maurício e K. (Abranches recria a história de outro palhaço) 

redigem, também, os respetivos autonecrológios ou as suas autotanatografias, compondo, cada um, e 

Brandão, o respetivo automortrait, se recorrermos ao neologismo de Lejeune (1986). Para este 

investigador, o autorretrato é a alegoria da arte, por ser uma autorrepresentação da identidade de um 

homem, embora a entenda dual, i.e, o sujeito é, concomitantemente, artista e modelo. Mais, ao 

observar a obra de Rockwell, Triple self-portrait (1960), Lejeune repara no que o pintor não pode ver, 

“ce qu’ imagine le spectateur”, o qual tem acesso a uma outra versão, “puisqu’ il faudrait aussi 

imaginer Rockwell peignant cela — ce qui ferait un ‘quadruple (auto)portrait’ “ (Lejeune, 1986, pp. 73-

86; itálico do autor).  Nesta espécie de caleidoscópio, cada movimento origina novas e renovadas 

combinações, fusões e interpretações, multiplicam-se as identidades, as autorrepresentações, no 

cômputo do que é a autobiografia.   

O autonecrológio abranchiano distancia-se da obra de origem, na medida em que o 

autor/narrador informa nada se saber do diário de K.: “A dona da pensão confiscara as folhas 

dispersas no quarto do misterioso hóspede” (ODK, p. 3). O leitor reconhece a volubilidade informativa 

e ontológica — a obra subordinar-se-á à investigação do paradeiro do referido diário? Por que motivo(s)? 

Ou será esta figura incógnita que fundamenta a ligação autor-pseudoeditor? O incipit, as duas vinhetas 

iniciais a estabelecer a consonância fantasmagórica e desoladora do exterior urbano e do interior da 

pensão, as vinhetas-pranchas seguintes, o desenrolar diegético fragmentário não esclarecem qualquer 

mistério que possa envolver o diário, antes se acentua o enigma que é K. e a alma humana, em 

desenhos magistrais que expõem o tormento existencial de K., a sua/nossa (do leitor) vulnerabilidade 

identitária. “Quem é K., afinal?” (ODK, p.23), pergunta-se o leitor através de Abranches, leitor de A 

Morte do Palhaço e autor de O Diário de K., e K. através do seu fantasma Halwain.  

Na novela gráfica, o diário volta a ser mencionado: “Um uivo na noite… e folhas dispersas de 

um diário” (ODK, p.22). Se a dona da pensão confiscara o diário, como é que este surge na posse de 
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K.? A informação inicial corresponde ao tempo do presente da diegese, o do sucídio de K. no circo, ou 

é já um tempo post mortem e a diegese transverte-se no autonecrológio ou na hetero-autotanatografia? 

A coincidência paradoxal de ordem e desordem, as opções discursivas variáveis, a perceção imprecisa 

da identidade conflui na ideia geral de indefinição e hesitação. As artes constituem, então, um modo 

de inquirição ontológica, de confirmação de suposições e limites, porquanto inspiram a certeza de que 

há perceções inquestionáveis, além de facultarem um modelo, fictício, de verdade (Eco, 2002). 

“A cada passo se formam por aí grupos literários. Há-os em todas as gerações. Os rapazes 

sentiram sempre necessidade de comunicar e juntam-se conforme o acaso, as afinidades ou as 

aspirações” (AMP, p. 171) — é com esta apreciação geral que o autor-editor Raul Brandão, em 1894, 

inicia o capítulo K. Maurício, introdução à obra deste pseudoautor de A Morte do Palhaço. Depois, 

apresenta o grupo, saído do acaso e das afinidades, que se reúne “[e]m qualquer recanto, num café, 

entre quatro paredes que não importam” (AMP, p.171). Além de Brandão e/ou K. Maurício, o homem 

do violino (AMP, p.173, itálico do autor), o do som plangente e onírico que, qual Hamelin, arrasta o 

bando de miseráveis noctívagos “quase sempre para os arredores desertos da cidade” (AMP, 172-

173), onde os deixa gemer e contorcer, bem como as árvores circundantes, junta-se ao coletivo um 

poeta que “se sumiu para sempre ignorado num buraco da província, e um rapaz encolhido e calado 

no seu canto — que veio a ser o maior poeta da sua geração” (AMP, p.172), o estapafúrdio Pita, “que 

aparecia e desaparecia em relâmpagos quase instantâneos, embrulhado na capa misteriosa, e que 

deve a estas horas apodrecer com comodidade num cemitério africano” (AMP, p. 172), o Profeta, uma 

espécie de visionário que, enrolado em desenhos cheios de “sonho, de figuras alucinadas, de 

paisagens irreais, (…) acabou doido” (AMP, p. 172), num hospital, onde dá continuidade, com mestria, 

à sua fantasmagoria.  Por conseguinte, neste bando de alucinados, de freaks44 (cf. Congress of Freaks 

with Ringling Brothers and Barnum & Bailey (combined) Circus (Edward, J. Kelly, 1929)),45 parece 

adivinhar-se alguma heterogeneidade de orientações artísticas, sendo, aliás, essa diversidade que faz a 

convivência atrativa. No entanto, em absoluta consonância, todos estes noctívagos diletantes vêm 

enigmáticos, sob a marca da quimera, o signo da maldição e a incapacidade de viver que a todos 

seduz, mas que se revela mais acutilante em K. Maurício, o menos assíduo e o mais misterioso, o 

mais interessante e fascinante, por isso não se estranha que o autor-editor-narrador se detenha com 

mais detalhe nesta personagem nem que esta faça daquela o guardião dos seus “papéis (…), folhas 

(…), pedaços amargos”, “páginas esfarrapadas (…) barafunda de notas”, de entre os quais se destaca 

                                                           
44 Para a fotógrafa Diane Arbus, os monstros já nascem com o seu traumatismo, pelo que têm ultrapassada a prova das suas vidas (Arbus, 1972). 
45 Os Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus são uma companhia de circo itinerante, americana, que se anunciam como o maior espetáculo de 
circo da Terra. Na fotografia de Kelly, são expostas, em duas filas, uma inferior e outra superior, todas as atrações humanas, monstruosas, que compõem 
esse “congresso de curiosidades”, anões, gigantes, obesos, mulheres barbudas, entre outros fenómenos espetaculares.  
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A Morte do Palhaço, “romance incompleto, e quase autobiográfico” e um Diário, um “monólogo 

entrecortado e áspero” (AMP, pp. 176-179). Amigo de K. Maurício, Brandão transforma-se, 

igualmente, em personagem de ficção, cria a sua autoficção, subverte a teoria nefelibata.  

 O estudo The body in pieces The fragment as a metaphor of modernity (1995), de Linda 

Nochlin, desenvolve o tópico do fragmento, sob diversos níveis, como uma das marcas centrais da 

modernidade. A propósito da mutilação da orelha, por Van Gogh, Nochlin refere a interpretação de 

Bataille para quem a arte surge “of a wound does not heal “ (apud Nochlin, 1995, p.49). Nesta 

perspetiva, os “pedaços” de textos de K. Maurício deixam bem claro que a personagem vive a “ferida” 

física, a psicológica e a metafísica em permanente sofrimento e luto. Reafirmamos, então, que sem o 

sonho ou sem a dor que dão grandeza à vida e que são o sentido da vida dos homens, e das 

personagens brandonianas, em particular, estes tombariam na insignificância e na banalidade. 

Decorre, daí, a urgência de sonhar e de viver intensamente a dor para acontecer a realização artística 

plena, como esclarece Nochlin (1995).  

Para estas personagens, o mal não tem forma de culpa ou de pecado, mas é sofrimento 

continuado (Porée, 2000, p. 18). Todas carregam uma pesadíssima carga mental que transmigra para 

o aspeto físico dolente e penumbroso, por isso, pensa-se, vivem de modo mais puro e veemente os 

conflitos, todavia, perante a sustentação do artifício como vivência estética, essa autenticidade é 

largamente questionada.  É o mal sincero que, de facto, cohabita com o sujeito ou o mal é tamanha 

encenação que enreda tudo e todos, incluindo o próprio, já incapaz de distinguir entre a realidade e a 

ficção onírica, para que o niilismo existencial não se torne na referência primordial e única? Conforme 

esclarece Porée (2000), “nous sommes libres non de souffrir ou de ne pas souffrir mais de supporter 

ou de ne pas supporter la souffrance” (Porée, 2000, p. 15) e a opção destes enlutados é padecer, 

num mundo só de sofrimento, eles encarnam a experiência do mal individual e coletivo, “le pur pâtir 

de l’ existence écrasée sous son propre poids et privée au même moment de sa capacité de rendre 

raison et de donner sens” (Porée, 2000, p. 136). 

Como experiência paradigmática, o sofrimento pede um registo, um relato, pensa Ricoeur 

(1983). Da leitura dos escritos de K. Maurício, Raul Brandão salienta a forma linguística rude, 

afirmando que aquele não sabia escrever, e, sobretudo, a composição do retrato da sua alma 

esfacelada, a confissão dolorida, o imediatismo da escrita e a incoerência do texto e a repetição que o 

tornam tão excessivamente sofrido e, por vezes, insuportável ao leitor, pelo peso psicológico que 

acarreta. Apesar de o refocilar persistente de K. Maurício, na dor e no sonho, impacientar e enfastiar, 

quase, o editor dos seus textos (Brandão afirma ter cortado páginas ou pedaços dos escritos do outro: 
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terá Brandão-editor adulterado, também, o texto original, aproximando-o da sua escrita? É outro indício 

de alteridade? É manifesta ficção-autoficção?), a verdade é que este mostra afinidade com esse sentir 

miserabilista e masoquista que vê no sonho o subterfúgio de vida genuína — “Queres ser rei? queres 

vingar-te?... sonha!” (AMP, p.183) — ou como ardil singular para iludir a vida e o sujeito. K. Maurício, o 

homem do violino, suicida-se com um tiro na cabeça, ultrapassado pelo colosso da quimera; K. 

precipita-se no vazio da tenda de circo, uma mancha informe que se vai desfazendo, à medida da 

altura da queda.  

Em similitude com a introdução do editor Brandão à publicação dos textos de K. Maurício, este 

pseudoautor/esteta inaugura o seu percurso literário e artístico, a sua quase autobiografia, através da 

apresentação dos hóspedes singulares que o acaso juntara na pensão da Dona Felicidade:  

 

um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregório, antigo chefe de repartição, que havia 

anos estava encarangado num quarto, uma velha que só saía de noite e essa figura amarga, o 

Palhaço, que passava horas e horas, como se só a si próprio se escutasse (AMP, p. 187). 

 

 Brandão afirma tratar-se de uma quase autobiografia — quem é, afinal, K. Maurício cujo nome, ou 

qualquer outra referência identificativa, não consta neste elenco? O narrador do texto alterna entre a 1ª 

e a 3ª pessoas verbais (AMP, pp. 197-198), é intra e extradiegético, invetiva o leitor (AMP, pp. 188, 

232): K. Maurício é o Palhaço?  Este é o palhaço Halwain ou é a associação das personagens de 

Brandão, autor-editor-narrador, de K. Maurício, autor-narrador-personagem, e do Palhaço-Halwain-velho 

clown, este último a sombra dos trapezistas Lídio e Camélia? Parece-nos que a pintura de Jean 

Dubuffet, Trois Personnages DG 19 (1961) ou o seu vinil Site avec Trois Personnages (1974), 

figurativamente muito mais complexo, ilustram perfeitamente a sobreposição e a fragmentação das 

personagens e do texto de Brandão e a ambiguidade e o equívoco dominantes em Abranches e em 

Brandão. 

Kandinsky, em Über das Geistige in der Kunst (1911) (De lo espiritual en el arte (1996), 

descreve alegoricamente a vida espiritual como um triângulo:  
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La vida espiritual, representada esquemáticamente, es un gran triángulo agudo dividido en 

secciones desiguales, la menor y más aguda dirigida hacia arriba. Cuanto más hacia abajo, 

tanto más anchas, grandes, voluminosas y altas resultan las secciones del triángulo. 

El triángulo se mueve despacio, apenas perceptiblemente hacia adelante y hacia 

arriba; donde ‘hoy’ se halla el vértice más alto, ‘mañana’ estará la próxima sección. Es decir, 

lo que hoy es comprensible para el vértice más alto y resulta un disparate incomprensible al 

resto del triángulo, mañana será contenido razonable y sentido de la vida de la segunda 

sección. 

A veces, en el extremo del vértice más alto se halla un hombre solo. Su contemplación 

gozosa es igual a su inconmensurable tristeza interior. Los que están más próximos a él no le 

comprenden; indignados le llaman farsante o loco (Kandinsky, 1996, p. 27). 

 

Kandinsky, como sintetiza Gandelman, “demanded an art detached from the corporeal and 

expressing ‘the inner world of the soul and its emotions’ “ (Gandelman, 1991, p. 122). A obra 

responde, então, a uma necessidade de expressão do ser humano mesmo se este revela as 

contradições mais absurdas; por consequência, a arte não é, apenas, a imitação da vida, ainda é a 

respetiva transfiguração. Como ser imperfeito por natureza, o indivíduo só pode ambicionar a que a 

revelação das suas fraquezas lhe permita percorrer um caminho de purificação — a obra é útil para 

exorcizar os fantasmas traumáticos, tem um efeito de catarse e/ou de testemunho, facultando ao ser 

humano o conhecimento e o entendimento de si próprio de modo mais otimizado e distanciado, 

características que servem, de forma exemplar, o diário, a biografia, a autobiografia ou a autoficção, 

enfim, qualquer registo de pendor confessionalista.  

 As reflexões de Derrida (2004) sobre literatura como representação e/ou testemunho do mal 

e/ou da morte, em contexto autobiográfico e autobiotanatográfico, centram-se no texto de Blanchot, O 

Instante da Minha Morte (2003), desconstruindo o significante Demeure, o título do seu livro,  e o seu 

uso recorrente por Blanchot, e que tanto pode significar morada/residência (o Castelo, palimpsesto da 

história da Europa e arquivo da modernidade, afirma Derrida (2004, p. 89)), como demora, ficar, 

permanecer ou última morada (dernière demeure). Naquele pequeno texto, Blanchot conta a sua 
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detenção pelos nazis e a iminência de ser fuzilado diante de uma parede: “e a morte tinha já chegado, 

estava decidida, suspensa, iminente e inelutável (…). Salva-se lentamente, sem fugir, em condições no 

limite da credibilidade.” (Derrida, p. 51). Há testemunhos deste acontecimento e Derrida pode atestá-

lo, uma vez que Blanchot lho confirma, por carta. Contudo, ao passá-lo à escrita narrativa, o autor real 

Blanchot deixa de existir e o eu textual corresponde ao narrador e à personagem, i.e,  o “ ‘[e]u [Je], 

sou eu [c’ est moi], fala do jovem que ele foi, e sou ainda eu [moi]. (Derrida, 2004, p. 106; itálico do 

autor). O recetor encara o texto como literário e como ficção. Este processo transverte a escrita do 

acontecimento num ato de memória, no qual o sujeito “[a]testa que se lembra de alguém, de um 

outro, um jovem. Há, já, desde o incipit, divisibilidade do sujeito” e, consequentemente, do evento: 

 

 A morte adveio-lhes/lhe para dividir o sujeito desta história, num certo sentido: ela chegou a 

essa divisão, mas só aconteceu na medida em que chegou para, assim, dividir o sujeito. (…) 

Impedido de morrer pela própria morte, é essa divisão (…) que será contada, de algum modo, 

pelo seu testemunho (Derrida, 2004, pp. 53-54; itálico do autor). 

 

Considerando a divisão entre o eu presente e o eu passado, “A testemunha desta [do jovem] 

testemunha, que é o mesmo, cinquenta anos depois, não pode substituir a testemunha pela qual 

testemunha” (Derrida, 2004, p. 69): um é sobrevivente, Blanchot, o outro (o jovem) está morto. A 

morte sem morte é um estigma para uma vida sem vida, a morte nele embate na morte fora dele, 

como se o sujeito, doravante, aguardasse a morte por vir. Desta maneira, “A literatura serve de 

testemunho real. A literatura finge por um acréscimo de ficção”, o narrador não é senão Blanchot e a 

experiência do não experienciado, “para além da distinção do real e do fantasmático, permanece 

(demeure) universal e exemplar” (Derrida, 2004, pp.75-102; itálico do autor). 
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Capítulo 6 — Criminalidade e transgressão: anti-heróis modernos e pós-

modernos 

 

 

6.1 — Balada para Sophie: o herói anti-herói e/ou vilão? 

 

“François Samson, Le Poète Du Piano, 1923-1975.” (BPS, p. 238)  

“Julien Dubois, 1923 — 1997, Vivre chaque jour comme si vous avez un cancer.” (BPS, p. 294) 

Pela leitura dos epitáfios de François Samson e de Julien Dubois, apreendemos de imediato quem, 

neste confronto, é o vilão; ao desejar redimir-se e pretender fixar a biografia do seu potencial rival e, 

obviamente, a sua auto-biografia, Julien constata que “[t]odas as histórias têm um antagonista, um 

vilão.”(BPS, p. 170; destaque dos autores), consciencializa que é ele o vilão e que, para acrescer à 

sua desorientação, atua contra si mesmo, corroído pela inveja, nutriente da raiva e do ódio crescentes 

que as incomparáveis e inultrapassáveis interpretações de piano de François Samson lhe despertam: 

desde o primeiro contacto, Samson é transformado num fantasma obsidiante, um inimigo que Julien 

persegue, mentalmente, até à morte precoce do primeiro, a cismar nas sucessivas “traições que a 

tentativa de viver na pele de Samson o levaram a cometer”,  informa Gonçalo Frota, no jornal Público 

(2020).  

 A investigação para a criação das aventuras das personagens de Dog Mendonça e Pizzaboy 

leva os autores de Balada para Sophie a identificar três tipos de vilão: “o vilão psicopata ou sociopata, 

sem qualquer empatia; o vilão que era bom, tornando-se mau devido a horríveis circunstâncias de 

vida; e o vilão mais assustador de todos, quando o vilão somos nós próprios” (Cavia & Melo, 2020). 

Dubois é, então, a representação artística e artificiosa do terceiro tipo, o vilão de si mesmo que, 

paradoxal e tragicamente, manobra contra si próprio, movido pelo objetivo fundamental de alcançar a 

transcendentalidade do outro: quase em fim de vida, dá curso a um processo de terapia 

conversacional e confessional para reconstruir o seu eu, espartilhado e estilhaçado em alguns 

desdobramentos identitários, todos conflituantes. Visa, sobretudo, repor a verdade dos factos e 

reatribuir a François Samson o lugar de destaque na história da música e das artes, ou seja, é tempo 

de desfazer equívocos e, segundo Dubois, de “pôr algumas coisas em pratos limpos” (BPS, p. 23).  

O confronto Dubois/Samson, eu-outro, é sublevado e pervertido no confronto Dubois/Eric 

Bonjour, sintetizado na tríade eu-outro-eu, explicitamente na criação de uma identidade artística fictícia 

que não condiz com a sua sensibilidade estética, mas que lhe traz sucesso comercial e o eleva à 
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categoria do ídolo con-formado no excesso histriónico que é Eric Bonjour. Esta figuração e/ou 

transfiguração, ora dual ora triangular, não deixa de ser vivenciada com sucessivos dilemas. O retomar 

do reportório clássico não é senão um arremedo burlesco e satírico de si para si mesmo, é o confronto 

do pianista de formação clássica Dubois, com a paródia caricaturesca de si mesmo, com a realidade 

hiper-consciente de viver e de ser uma fraude, um bluff, o malabarista do piano e da canção Eric 

Bonjour, que o distancia bastante mais da féerie inacessível e intocável que é François Samson: 

“Durante anos, punha este disco na grafonola e tentava imitá-lo. Sabia as notas de cor, mas quando 

era eu que as tocava, voltava a sentir o tal vazio” (BPS, p. 157), desabafa Dubois, no presente 

diegético, sem a dissimulação Eric Bonjour, fragilizado pela doença e sem dois dedos de uma mão, 

circunstância que o impede de tocar piano e o afasta definitivamente dos palcos, por incapacidade. 

Sentado ao piano, confessa que toda a vida imaginara “como seria tocar como ele, ser como ele” 

(BPS, p. 157), pretendendo transportar-se para uma vida, identidade e ontologia alheias, acabando por 

ser apenas uma personagem secundária da/na sua vida, conclui. 

François Samson e Julien Dubois são dois virtuosos pianistas, ambos com formação clássica, 

contemporâneos e conterrâneos, que participam num concurso de jovens talentos, no Théâtre 

Ambroise, em Cressy-La-Valoise, em 1933. O primeiro, autodidata, “[s]ujo, franzino, com ar de quem 

precisava de uma tigela de sopa e de um par de sapatos novos” (BPS, p. 32), é filho do funcionário de 

limpeza do teatro onde decorre o concurso. O segundo é uma criança privilegiada que “[a]inda não 

conhecia a palavra medo” (BPS, p. 31) e vê a sua confiança de vencedor ser anulada pela participação 

genial do outro, Le Poète Du Piano que, com dez anos de idade, extasia a assistência, incluindo o pai 

que desconhecia o altíssono dom do filho, ao tocar “de memória os 27 estudos [de Chopin] sem uma 

única falha” (BPS, p. 40; destaque dos autores). Este concurso irá determinar todas as opções de 

Julien, ao longo dos anos, com o auxílio da mãe, Camille Dubois, interesseira e calculista. De 

rompante, o trauma instala-se e passa a dominar perversamente a personagem; mãe e filho passarão 

a agir em função da circunstância que, por razões diferentes, os transtorna, psíquica e fisicamente, 

dadas as transferências e a interdependência entre um e outro domínios.  

Os conceitos de bem e mal encontram fundamento na “compreensão do ser-bom e do ser-

mau; [interditam] uma qualidade de autonomia que tornaria o homem o criador da distinção entre o 

bem e o mal” (Ricoeur, 2020, pp. 268-269). São conceitos comummente formulados segundo 

padrões culturais e teologais que caracterizam um universo de antinomias: Deus/Diabo, Céu/Inferno, 

Bem/Mal, virtude/vício, nobre/vilão. O bem tem uma face, mas o mal é poliédrico e metamórfico, 

escapa à compreensão comum. Andrè Jacob (1998) observa que se tem passado da malignidade a 
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uma nova maledicência que vai especificando as faces ocultas do indivíduo; o mal espanta e fascina 

quem age e quem observa, a tentação dá lugar, como vimos a referir e parafraseando Jacob (1998), 

ao encantamento do sujeito diante da factualidade de consumar um ato que sempre julgara uma 

impossibilidade.  

Bem ou mal, o sujeito vive condenado a escolher e é em situação que é testada a liberdade de 

cada um, logo, esclarece Sartre (1946), aquele está condenado a ser livre, ainda que violente a razão 

e o proveito próprios. O herói reverte-se em anti-herói, em confronto com realidades cambiantes, a sua 

e a dos outros. Sendo o sujeito o espaço para a manifestação do mal, “[c’] est la souffrance qui fait 

apparaître la liberté comme une liberté susceptible de mal faire” (Porée, 2000, p. 19; itálico do autor), 

portanto a escolha, planeada ou instintiva, ocorre sob desconhecimento das consequências, só em 

função da ação futura será julgada a anterior, incerteza que irá corroborar a fatalidade. Ao 

consciencializar a tragédia, cada indivíduo apreende o seu limite, fundamenta, ou não, conceitos de 

culpa e dever e, perante o emaranhado ético, estético e religioso, vai construindo “des fictions de 

survivance plus ou moins consolatrices” (Steiner, 2005, p. 165). Se os efeitos da escolha lhe forem 

benéficos, a si o deve, mas se forem perniciosos, aventar-se-ão circunstâncias externas para explicar o 

malogro. Ortega Y Gasset (1914) insistira bem em afirmar que “eu sou eu e a minha circunstância”.  

Etimologicamente, a palavra vilão designa uma pessoa comum, de baixo estatuto social, é o 

servo feudal que vive em comunidade ou que, ao escolher abandonar este coletivo, dita o seu 

isolamento; por depreciação semântica, vilão adquire o significado de pessoa vil, desprezível, de moral 

condenável, em oposição ao grupo civilizado e ao nobre, de condição superior cuja conduta não 

deverá, por princípio, desvirtuar esse nível hierárquico. O vilão pré-indicia um juízo negativo, com 

veredicto desfavorável, pela associação simultânea ao mal e a um padrão de comportamento contrário 

a estereótipos sociais e culturais conotados ao bem.  

Em Balada para Sophie observamos a inversão, e desconstrução, desta teorização 

maniqueísta e limitadora, a nobreza de caráter é evidenciada, desde o início, por aqueles que são 

socialmente inferiores. Samson provém de um meio social humilde, é autodidata, faz a sua 

aprendizagem nos pianos do teatro onde o pai Michel é um funcionário respeitado, que confia no filho 

e se propõe a trabalhar mais horas para que ele participe no concurso. Considerando a mansão de 

Camille e Julien Dubois e a altivez das suas figuras, o leitor integra-os numa classe social superior, 

todavia as reações de espanto, indignação e inveja, decorrentes da interpretação prodigiosa de 

François, o efetivo vencedor do concurso, levam Camille a subornar “o júri, o apresentador, até os 

poucos críticos que apareceram” (BPS, p. 43), Julien é quem ganha. Este fraudulento triunfo é, então, 
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forçado pela sua condição económica privilegiada que, indireta e inconscientemente, por parte do 

jovem pianista, força o pai de Samson a esgotar-se a trabalhar para pagar a dívida, até morrer, um ano 

depois. Passados anos, no concurso em Paris, na Salle Pleyel, Julien ganhará, também, o prémio, pela 

circunstância de Samson desafiar as forças de ocupação do território francês, com determinação e 

coragem, ao afirmar, publicamente, depois de mostrar a estrela de David presa no colete: “Podem 

ocupar o nosso país, mas nunca vão ocupar a nossa alma” (BPS, p. 114). Este episódio integrará o 

mito Samson, que “nem sequer era judeu. Fez aquele número todo só para os chatear” (BPS, p. 125), 

ressoará em Julien, este memoriza a frase e repete-a, nunca esquecerá a sua inércia e cobardia, 

diante da detenção do primeiro e acrescentará dois eventos a um trauma que já está muito 

avolumado: “O melhor pianista do mundo a ser arrastado dali para fora, como um animal.”/”E 

eu…”/”…nada fiz para o impedir” (BPS, p. 116).  

Andrè Jacob (1998) constata que reduzir o mal ao momentâneo equivale a admitir a não 

existência do sofrimento continuado que o mal pressupõe, portanto, sem a duração, o mal mereceria 

esse nome? K. arrasta a sua “cauda” de miséria até ao final da vida; os longos e duros anos de 

aprendizagem de Dubois, com o objetivo de, pelo menos, igualar a perfeição de Samson, e os mais 

longos e mais pesados anos como Eric Bonjour, o artífice da canção ligeira, que obscurecem o 

primeiro, causam tamanho desespero em Julien que este, no limite, quase se suicida. Aquele 

investigador afirma não haver sujeito neutro. Face às evidências, o indivíduo é condicionado pelos 

possíveis e a fazer o que julga não ser possível (repúdio de Piolho, atuação sibilina com o par Anne-

Marie/François Samson; auto-destruição e suicídio), sendo tentado pela omnipotência do ego. Por 

outro lado, o mal provém da dupla reflexividade do conhecimento e da dor e um iguala a proporção da 

outra (Jacob, 1998), por isso, consciente da superioridade de Samson, Dubois investe na sua 

aniquilação através de Anne-Marie: “Ao roubar-lhe a Anne-Marie, eu sabia perfeitamente o que estava 

a fazer.”/”Eu matei o François Samson” (BPS, p. 239).   

Georges Rivière, o Piolho, e o inseparável pássaro Tintin, e Napoléon, com indumentária a 

condizer à do imperador francês, são dois sem-abrigo que socorrem Julien, depois deste ser assaltado 

e atacado, são personagens humildes, excluídos, que vivem o acaso dos dias, ajustam-se à realidade 

imediata, e só essa, porque necessitam, sobrevivem na sombra da sociedade, graças às refeições e ao 

acolhimento caridoso e piedoso num convento, em Sainte Claire. O primeiro é o oposto do segundo; 

Napoléon é magro e esguio, depois de ter estado internado no asilo-hospital de Charenton, por sífilis, 

já demente, faz da abstração numérica a sua realidade, conta números até ao infinito. Piolho, 

bonacheirão, irónico e bem-humorado, é realista e pragmático, ensina Julien a sobreviver na rua, se 
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“[a}s normas da s-s-sociedade desaparecem com a falta de dinheiro” (BPS, p. 79). Piolho reconhece o 

talento do pianista, incentiva-o a participar no concurso em Paris, acredita verdadeiramente no seu 

sucesso, depois, é esquecido e repudiado — “De repente, [também] nesta história, o vilão… era eu” 

(BPS, p. 170; destaque dos autores).  Alterado pela droga, culpado e com vergonha “de não lhe ter 

dito mais nada, de nunca ter voltado para lhe agradecer.”/”Vergonha de tudo aquilo em que me tinha 

tornado” (BPS, p. 171), Julien celebrá-lo-á, e ao pássaro Tintin, ao fundar a escola de música para 

crianças carenciadas cujo logótipo é o pássaro, atitude que o faz apreender a incorruptabilidade do 

seu amor pela música. Mais, guardará, com carinho, gratidão e arrependimento, o álbum de recortes 

que Piolho organiza, com o objetivo de seguir a carreira de Julien, a coleção de artigos de jornal a 

informar sobre o sucesso de Julien/Eric Bonjour e outros documentos de arquivo e pós-memória 

(Hirsch, 1993, 2008), para Piolho, Julien e Sophie.  

Tal como Piolho nunca esquece, admira e se mantém sempre leal à amizade por Julien, 

Marguerite Manchon, a criada, enfermeira e “terapeuta” do pianista, é dotada das mesmas 

qualidades, é uma mulher humilde, simples e cândida, que se dedica ao seu patrão e cumpre 

escrupulosamente os seus deveres. A sua intervenção e apoio, tal como os de Piolho, são 

determinantes na vida de Julien, aquele na continuação da carreira artística, Marguerite no processo 

de desintoxicação de Julien e, depois, na doença oncológica. É uma figura que sabe ser silenciosa e 

discreta e que surge na cena diegética unicamente quando é precisa para aplicar os tratamentos a 

Julien, socorrer e tranquilizar Adeline depois de Julien sofrer uma ausência súbita, conduzir o pianista 

para outras intervenções terapêuticas mais complexas. Marguerite mostra a Julien o prazer da vida 

simples, com naturalidade e espontaneidade, sem complexos, isto é, Marguerite aceita e mostra o que 

é. Sem experimentar momentos grandiosos como os dos concertos do menino Julien, Marguerite está 

consciente de terem, ambos, “vivido muita coisa juntos”, acredita que as coisas por que passam “por 

mais pequenas que sejam…”/”Para ele são infinitamente maiores” (BPS, p. 273).  A cozinha é o seu 

espaço, é onde serve à jornalista os diversos chás de ervas com múltiplos benefícios para a saúde, o 

pretexto para alguns momentos de proximidade e conversa entre ambas.          

 A memória é, por natureza, um fenómeno seletivo que elimina certos episódios, persiste em 

outros, transforma a perceção sobre outros e inventa saltos temporais, espécie de espaços vazios na 

existência humana como se a ligação de umas coisas às outras não fosse uma quase evidência — a 

elipse, na novela gráfica, favorece esta espécie de interlúdios ou intermitências. A memória pessoal 

assenta, também, na identidade coletiva, as vivências e as tradições culturais são apreendidas sob o 

prisma subjetivo da individualidade. Como construção no tempo, e do tempo, em dinamismo e 
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interligação, a intimidade de cada um com o seu passado tem consequências na forma como 

confronta o presente, como este se incorpora no passado e ambos se projetam no futuro.  Ocorre-nos, 

de imediato, a pintura de Dalí, Persistência da memória (1931), na qual três relógios em liquefação 

são a representação, em copresença, dos tempos passado, presente e futuro, da fluidez, do 

movimento incessante e do relativismo desta tríade cronológica. Na natureza pictórica de Dalí, morta e 

árida, onde todos os elementos indomados sofrem a inclemência do tempo, o ovo é o símbolo da 

renovação, pelo que se adianta, sempre, uma possibilidade de recomeço. 

O exercício memorialista a que Julien Dubois se propõe tem, então, como finalidade atuar 

deliberadamente sobre a sua biografia, recompô-la, visa sobretudo que a jornalista estagiária partilhe a 

biografia de François Samson com o público leitor do jornal Le Monde, de maneira a que essa 

personagem mítica não seja nunca esquecida e que se lhe preserve incólume a aura na posteridade. 

Nesta reconstrução do passado, sempre sob a perspetiva de Julien, o leitor é levado a crer nas suas 

representações fantasiosas e a presumir que os dois génios ainda se confrontarão, facto que nunca 

acontecerá e que será causa de exasperação para Julien. O homem cuja interpretação musical é tão 

portentosamente hipnotizante que faz levitar os pianos, vive em completa alienação quanto às tibiezas 

do dia a dia e do mundo real, da própria mulher, a irónica e encantadora bailarina Isabelle 

Montgomery, “a única ligação que ele ainda tem com o mundo real” (BPS, p. 194), e ainda muito 

mais alheado da existência, sequer, de Julien e dos conflitos que o fustigam: o ódio, a inveja, o mal, a 

identidade, o vazio, a procura incessante do que suplanta a vida humana, a perfeição artística, à 

imagem de François Samson. Afinal, comenta Filipe Melo à agência Lusa, em 14 de setembro de 

2020, o pianista Dubois encarna “uma história de contrastes entre dois perfis (…) preenchidos com 

múltiplas referências, de Glenn Gould a Keith Jarrett, de Richard Clayderman e Liberace.” 

 Assim, enquanto François Samson, imaculado, uma personagem lunar (Melo, 2020) se evola 

na sua identidade de intérprete erudito, Julien Dubois duplica-se, então, nesse “maldito produto 

chamado ‘Eric Bonjour’ , “famoso entertainer e showman” (BPS, pp. 141, 158), cuja carreira triunfal 

clássico-romântico-pop o transporta para várias partes do mundo, lhe granjeia uma legião de fãs 

arrebicadas ao som de Avec Amour, o seu primeiro êxito, e gravações de álbuns com nomes sonoros e 

estética dúplice, como Technocturnes, Latin Chopin, Romance, Pianostalgic, Eric Bonjour At The 

Movies ou Avec Amour. Julien desgasta a vida e o talento, arrebatados pelo dinheiro, álcool, drogas e 

sexo, ao estilo de uma aviltada estrela pop, corrompido pelo sucesso rápido e estonteante, a compor a 

farsa e a fraude que o maestro Hubert Triton vai encenando para ele. O comentário do pianista a 

propósito de Avec Amour esclarece a autoria de Triton, desta e de todas as composições do produto 
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Eric Bonjour, uma vez que Dubois “mesmo que tentasse não conseguiria compor algo tão 

profundamente banal…” (BPS, p. 141).  

 

 

6.2 — O mito François Samson vs. o vilão Julien Dubois 

 

1997 — Era uma vez em Cressy-La-Valoise (o sublinhado é nosso). Sob a tonalidade e a batuta épicas 

de Era Uma Vez na América (1984), de Sergio Leone, tal como se estivéssemos num filme, assistimos 

à persistência enternecedora da jornalista estagiária de Le Monde, Adeline Jourdain, para se 

“introduzir”, e ao leitor/espetador, na mansão onde Julien Dubois, velho, doente, amargurado e 

continuamente envolvido nas nuvens de fumo dos cigarros que também o consomem, vive isolado, na 

companhia da criada Marguerite e do gato Maurice. No exterior da casa, um pássaro é persistência de 

memória, proteção e conforto (BPS, pp. 6-7; note-se a incrustação). Depois de Adeline ter passado 

uma noite à porta da casa do pianista, quase no limiar da passagem do espaço exterior para o interior 

(Gandelman, 1991), este concede ser entrevistado, com a condição de que o artigo que a jornalista 

escreva e publique seja centrado no mais virtuoso pianista de todos os tempos, François Samson, um 

mito que, sem nunca o desejar, e de modo sempre involuntário e inconsciente, subalterniza Julien, e 

que vai desaparecendo, vai-se convertendo “mais num mito, que fica em segundo plano. É como se 

Samson não fosse humano e fosse antes a visão de Julien sobre ele. Se humanizássemos o Samson 

isso perder-se-ia sempre e ficaríamos com dois seres humanos”, explica Cavia, no jornal Público 

(2020), a propósito desta figura meio etérea, para quem a música é a encarnação da própria vida: 

“Deve estar fechado a tocar, aposto que nem reparou que estive fora” (BPS, p. 190), é a constatação 

amarga, mas realista, de Anne-Marie, a mulher de Samson, depois desta ter passado a noite com 

Julien.  

Se numa aproximação algo precipitada, no início, se crê que a história irá ser direcionada para 

a rivalidade entre dois génios, no decorrer da leitura, deparamo-nos com dois talentos, um inato e 

silencioso, outro severamente trabalhado, com vivências e inquietações tão díspares que teremos que 

desenhar dois perfis artísticos opostos, ambos humanamente complexos (Melo, 2020). A 

determinação e confiança a par da fluidez e da evanescência artísticas que parecem desprender-se da 

música e do percurso artístico-biográfico de Samson contrastam com os inúmeros obstáculos que 

Dubois vai erguendo para si mesmo e que o forçam a experiências e sentimentos antagónicos que o 

mesmo tenta ultrapassar, com atuações dúbias que embatem, depois, na dimensão ética e moral 
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deste indivíduo, por extensão, do ser humano. Vilão ou não, Dubois consegue ser sempre o seu pior 

inimigo (BPS, p. 202). O leitor não pode senão sentir empatia para com esta personagem. 

Rapidamente se apercebe da origem dos sucessivos traumas, dos dilemas, da culpa e dos remorsos 

e/ou dos arrependimentos e do seu consequente mau humor, ao entrever a atuação mais humanizada 

de Dubois e a sua existência de talentoso pianista muito mais aproximada a uma realidade artística do 

que a do distanciado prodígio que é François Samson. Depois de ser detido pelos nazis, é Julien quem 

intercede por Samson, junto da mãe e do seu amante nazi, acedendo, em troca, a animar-lhes as 

festas ao som da música do piano (BPS, p. 126). 

Ao compararmos as respetivas trajetórias de vida pessoal e artística, seremos levados a 

concluir que François Samson assume uma posição dianteira, uma vez que vai traçando vias mais 

lineares/singulares, duradouras e consistentes, as suas ações não violentam a sua condição natural 

de brilhantismo e excecionalidade. Samson vive desprendido, alienado de qualquer incómodo ou 

perturbação que coarte o seu génio, o pianista é, enfatizamos, tão só, um intérprete autêntico e 

genuíno, um talento inato, como já referimos. Cada disco resulta numa obra-prima, mesmo “[o]s 

Nocturnos de Chopin.”/”Gravado uma semana depois de sair do campo de concentração. Sem ter 

tempo para se preparar, sequer” (BPS, p. 156). Na qualidade de esteta supremo, Samson sacrifica a 

vida em benefício da arte. É o modelo de artista introspetivo, que é arte, a qual vive intensamente e 

pela qual vive, figuração platónica da essência da música, comprometido unicamente com a perfeição 

e o sublime — é um assomo da estética romântica e do culto do génio?  

Tal como K. Maurício, o homem do violino (AMP, p.173, itálico do autor), arrasta o bando de 

miseráveis envolvido no som plangente que faz soar daquele instrumento, também Samson seduz e 

deslumbra quem o ouve nos concertos ou no andar cimeiro do teatro Ambroise, em Cressy, onde 

trabalha e se exercita: “ouvi a música vinda do andar de cima.”/”Acho que já estava apaixonada 

mesmo antes de subir aquelas escadas.”/”Deixei-me encantar pelo François Samson pela mesma 

razão que toda a gente. A sua música” (BPS, pp. 199-200), confessa Anne-Marie na carta a Julien. 

Contudo, o leitor apreende e lamenta a debilidade deste ente cuja mácula é inculcada na relação 

afetiva e amorosa com a bailarina Isabelle Montgomery/Anne-Marie Landran: “E foi assim que, pouco 

a pouco, nos fomos tornando invisíveis um para o outro” (BPS, p. 200). O ensimesmamento e o 

misantropismo progressivos de Samson conduzem à rutura deste casal, Samson nunca recuperará do 

trauma Auschwitz, vai-se apagando física, psíquica e artisticamente, num hospício, até morrer 

precocemente.  
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Mesmo este facto trágico é reconhecido, por Julien, como mais uma suplantação da sua 

pessoa; julga, ainda, que o desaparecimento do pianista lhe traria “algum alívio, mas não.”/”Foi o dia 

mais triste da minha vida” (BPS, p. 238). O funeral do Poéte du Piano é discreto, à imagem da sua 

vida. Num dia de chuva intensa, comparecem alguns dos pianistas mais célebres do mundo, incluindo 

Julien. Por oposição, num dia de sol ou, pelo menos, sem chuva, o funeral de Dubois transforma-se 

num acontecimento mediático, com reportagem televisiva. Centenas de pessoas anónimas que se 

deslocam de outros lugares, para depositarem flores e mensagens no portão da casa, Avec Amour, e 

que assistem ao funeral do “pianista Julien Dubois que teve inúmeros sucessos sob o pseudónimo Eric 

Bonjour…”, esclarece a repórter (BPS, pp. 294, 238). Contrariamente à vontade do virtuoso pianista 

Julien Dubois, a homenagem final é destinada ao epifenómeno Eric Bonjour que transcende o 

primeiro, mesmo nas “respetivas” exéquias fúnebres. 

Julien Dubois usufrui de liberdade para escolher, finita e fundamentada numa hierarquia de 

valores, explicita Ricoeur (2020, p. 267), não obstante Sartre (2005) sentenciar a não existência de 

desculpas para o homem livre. Por força das circunstâncias, sobretudo por vontade própria, a 

personagem faz de si um estereótipo que tomba na vulgaridade, o seu fulgor pianístico vai fenecendo, 

à medida que se vai corrompendo na vertigem dúplice de ser outros, ambos opostos, François 

Samson e/ou Eric Bonjour. Deste modo, complexifica a sua existência, perverte o livre-arbítrio em 

servo-arbítrio (Ricoeur, 2020) e, de repente, a metamorfose é tríplice, o confronto dilemático verifica-se 

entre três representações, Samson, Bonjour e Dubois, uma vez que a sua ambição é ser a 

inteligibilidade e a indecidibilidade do primeiro, mas vê-se, apenas, transformado na/pela imediatidade 

real do segundo, enquanto o sujeito Dubois permanece em vacilação. A produção comercial Eric 

Bonjour até desafia o seu público com interpretações do pianista Julien Dubois, como “Bach, a Aria 

das Variações Goldberg” ou “O Adágio do Concerto em Sol de Maurice Ravel” (BPS, pp, 145, 152-

154), para piano e orquestra, mas os efeitos são desastrosos. Na primeira situação, o trocadilho, 

julgamos, por parte de uma fã, entre Bach e “Bah!”, seguido da exclamação “Que seca!” e da 

solicitação em coro de Avec Amour, mostra claramente que “Eric Bonjour era o centro das atenções” 

(BPS, p. 145; destaque dos autores), pior, Julien Dubois, o pianista erudito, não existe. No segundo 

desafio, o malabarismo de cordas e roldanas ideado por Dubois para imitar a natural levitação de 

Samson resulta na queda do piano e do pianista em plena atuação. Os títulos jocosos dos jornais 

“Queda para a música”, “Au revoir, Bonjour” enlaçam-se nos comentários interesseiros de Camille e 

Triton, respetivamente: “Bem ou mal, o importante é que falem de ti, Ju.” e “[a]o menos as tuas mãos 

estão ótimas. Não tarda, já podes voltar à estrada” (BPS, p. 154).  
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O desejo fremente de Julien: “Só queria que ele soubesse que eu existia. Queria uma reacção” 

(BPS, p. 153), nunca se cumprirá, Samson é inalcançável. O convite feito pelo dueto Dubois-Bonjour 

para um dueto Bonjour-Samson, em direto, na televisão, é prontamente recusado por Samson, em 

sinal de desdém pela música dos primeiros e da sua idoneidade musical e intelectual: “Dou-lhe a 

oportunidade de aparecer em frente a um milhão de pessoas”/(…)/”Ocupado com quê? A tocar para 

meia dúzia de gatos pingados (BPS, p. 151)?” Ressalta a crítica à fraca adesão do público a 

espetáculos de música clássica; a frustração de Julien sobrepõe-se à racionalidade e sensatez 

necessárias, são atiçados o ódio e a inveja, “uma reivindicação infeliz do eu”, escreve Kierkegaard 

(2017, p. 19). Simultaneamente, emerge a crítica ao êxito massivo e sem parâmetros estéticos que 

nem sempre conforta ou tranquiliza: apesar de cercado por pessoas que o “adoravam e 

bajulavam.”/”Quando os holofotes se apagavam…”/ [em Julien] ”…ficava apenas um enorme 

vazio” (BPS, pp. 146-148; destaque dos autores).  

 Alargamos o significado metafórico que Gandelman (1991) atribui à porta e a sequente 

dialética seeing/being seen para expor a inquietude, a ânsia, ou a inevitabilidade(?), presentes na 

dominadora obstinação de Julien, o génio François Samson, ao concretizar a aproximação física a 

Anne-Marie — “Uma coisa era certa… Eu tinha de a ver outra vez.” (BPS, p. 166) —, sem que 

rejeitemos a atração entre ambos, claramente evidenciada na festa de beneficência que Samson 

patrocina e na qual os olhares e as presenças se cruzam e mutuamente se veem, sentem e 

diferenciam. O plano de Julien consiste em forçar/forjar um encontro com Anne-Marie, depois de 

assistir ao bailado Giselle (Adolphe Adam, 1841). Conforme referido, nesta noite cúmplice, e nos 

encontros semanais no hotel Tati, os elementos gráficos e cromáticos dão relevo à atração e sedução, 

ao fascínio e à libertação e abandono dos corpos, das identidades fictícias e reais, à fusão de Eros e 

Thanatos, pois “[q]uando duas pessoas destruídas estão à beira de um abismo…”/ “…a tentação de 

saltar torna-se ainda mais irresistível…” (BPS, p. (189), ou, de acordo com Porée “ ‘s´achève  ainsi 

l´histoire de l´homme coupable’ et commence celle d´un  être à qui ‘tout est possible’ “ (Porée, 

2000, p. 98; itálico do autor). Bataille (1987) situa o erotismo no limite do interdito e da transgressão, 

em abertura para a morte, para o não-ser. A submissão ao interdito é a negação da sua existência, ao 

ceder ao impulso o sujeito transgride e passa o limite do interdito, pelo que a transgressão se dá no 

limite da suspensão daquele, no entanto, ao transgredir, o sujeito sente a angústia sem a qual não 

haveria interdição. Esta relação paradoxal fundamenta o erotismo, o enlevo do interdito é origem e 

causa da transgressão, pela qual o homem vive a experiência interior, angustia-se e sente prazer.   
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Em Théorie de la Religion (1973), Bataille delega a consciência do mal no fascínio da 

interdição e da transgressão, mais do que no objeto interditado, constatação que não desvia o homem 

do abismo para consumar a auto-destruição: “A proibição diviniza aquilo a que proíbe o acesso. 

Subordina este acesso à expiação — à morte — mas a proibição não deixa de ser um convite, ao 

mesmo tempo que é um obstáculo” (Bataille, 1998, p. 14). Para Bataille (1973), a festa outorga essa 

transgressão, é acesso a todas as possibilidades, ao excesso e rutura das normas. Na teoria platónica, 

Eros é energia que convoca o Bem e o Belo e Thanatos é pulsão de morte; a pulsão é uma força 

contínua que não pode ser satisfeita ou desaparecerá, responde Freud (1920), em Para além do 

princípio do prazer, interpretando Eros e Thanatos como pulsão de vida e pulsão de morte. Freud 

(1920) e Bataille (1973; 1987) problematizam uma questão central na vida humana, o confronto entre 

interdito e transgressão, lei e desejo, A Lei do Desejo (Almodóvar, 1987) ou o desejo é lei?  

Bataille (1987) pensa o homem como um ser descontínuo a perpetuar a solidão infinita que o 

define. Diferencia o erotismo dos corpos, descontínuo e individual, do dos corações, o das paixões, 

que prolonga o primeiro e envolve o sujeito na nostalgia da origem primordial. O erotismo dos 

corações causa felicidade e faz sofrer, a con-fusão dos corpos traduz a ilusão da unicidade contínua e 

afasta o abismo vertiginoso da individualidade, assegura, porém, o isolamento no descontínuo, por 

conseguinte o erotismo sagrado é o mais puro porque está presente nos outros dois. Na dualidade 

freudiana, o indivíduo é impulsionado para a autoaniquilação ou para a destruição do outro, o 

narcisismo favorece a harmonia, mas a tensão dual amor-morte prevalece (Freud, 1999), portanto, 

consciente de que a separação de Samson e Anne-Marie traria a destruição do primeiro, Julien 

persiste na sua vilania inicial. Iludido, enleia um, Anne-Marie: “A culpa não é tua, Anne. Ele já não olha 

para ti há anos. Não te toca, sequer.”/“Ele é um autista, um sociopata”,  julgando arremessar 

unicamente no outro, Samson, através da primeira, Anne-Marie: “Essas tuas perguntinhas todas!”/” 

‘Ele tem ouvido absoluto?’ “/ “ ‘ O que é que ele está a praticar agora? ‘ “/” ‘Qual a merda da marca 

de piano que têm em casa?’ “/ “Onde é que eu fico no meio disto tudo?” (BPS, p. 194-195; destaque 

dos autores). Na verdade, a destruição fantasiada por Julien representa a tragédia da tríade, Anne-

Marie some-se, abandona Julien e Samson, o mutismo deste hiperboliza-se até o sumir na morte, a 

fatalidade de Julien é a con-sumição no mal absoluto: “Ao roubar-lhe a Anne-Marie, eu sabia 

perfeitamente o que lhe estava a fazer.”/”Eu  matei o François Samson” (BPS, p. 239). O sofrimento 

de Julien decorre, e é sintoma, de violação do interdito (Ricoeur, 2020). 

 Na interpretação de Freud, a consciência moral, o remorso, o sentimento de culpa, “la 

severidad del super-yo — equivale, pues, al rigor de la conciencia” (Freud, 1999, p. 81), são 
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indicadores de evolução cultural. A consequência do progresso na cultura reside na perda de felicidade 

em igual proporção ao crescimento do sentimento de culpa, uma forma de conhecimento retrospetivo 

“d’avoir mal agi” (Porée, 2000, p. 69), o sujeito sofre e faz sofrer. Porée entende que a 

destemperança ou desregramento são formas inferiores de maldade, o homem destemperado ou 

desregrado pode sempre lamentar o que faz, como sucede com Julien: “la faiblesse de sa volonté se 

montre dans l´inconstance de sa conduite et dans le conflit de sentiments qui l’ accompagne”. O 

sujeito vê o mal que faz mas não o quer “ni de manière permanente ni pour lui-même. (…) En lui est 

sauvegardé le principe qui rend l’ homme capable de bien faire” (Porée, 2000, pp. 69-70; itálico do 

autor). A consciência do mal conforma-se nas oposições entre o ser e o dever-ser e o querer-ser, 

conflitos que rapidamente o leitor intui no sujeito Julien Dubois.  

Deslizando entre universos líquidos (Bauman, 1990) onde domina a aparência, Dubois é 

terreal e mundano, advém um objeto, de si para si e de si para outros, concretamente para Hubert 

Triton, o mentor que o transmuta em Eric Bonjour, a sua alienação é preenchida, exclusivamente, por 

subterfúgios imediatos e voláteis, como o sucesso trivial e popularucho, o álcool, as drogas, o sexo, a 

eventual vilania. Evitar-se a si próprio, Dubois, e ao outro, Bonjour, é uma forma radical de proteção 

individual que vai suplantando a possibilidade de criação de verdadeiras relações humanas. Enquanto 

Samson mantém o poder de levitar e, com ele, de extasiar o público que assiste à sua prestidigitação, 

sob o auspício mágico da sua execução musical, Julien vai ambicionando ser a arte do outro, François 

Samson. Investe, por isso, na transitoriedade e fragilidade quotidianas, passa a concorrer consigo 

mesmo um outro ser mais frívolo, descontínuo e imprevisível, cuja subsistência está interligada à 

encenação e à artimanha, ao momentâneo e ao circunstancial, Eric Bonjour.  

Na vivência liquefeita dos dias, sobrevém a sensação de vazio e fracasso crescentes, pela 

desmesura da sua inconstância e do simulacro, da inconsistência artística e ontológica e subsequentes 

fragmentações identitárias. O processo de liquefação caracteriza-se pela impossibilidade de manter a 

forma original e pela não fixação da mesma no espaço e no tempo, a mutação ágil é associada à ideia 

de leveza. Assim, como nos explica Bauman (1990), a vida solitária destes indivíduos pode ser alegre, 

é atarefada, mas não deixa de ser arriscada e assustadora. Num contexto de tamanha precariedade, 

com vínculos humanos e afetivos confortavelmente frouxos, a construção do eu, ou o seu resgate, é 

bastante desgastante, resvala com muita facilidade para o insucesso, tornando insustentável a leveza 

do Ser (Kundera, 1984) fabricado, Eric Bonjour.  

Voltamos a mencionar as páginas com fundo preto, em vez do branco da página tradicional 

das restantes, com a elipse também a ser negra (cf. p. 100). Dissemos que a superfície negra das 
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folhas dá relevo a episódios fundamentais na vida de Julien que marcam o começo de processos 

identitários antagónicos, i.e., a existência da personagem como Eric Bonjour, o antípoda do artista que 

o distancia bastante mais do génio Samson e de si mesmo, e o encontro com Anne-Marie Landran, a 

única parcela da vida de Samson a que Julien consegue aceder e partilhar amorosamente. O primeiro 

momento assinala a rutura do eu-Julien e a mutação para o eu-outro Bonjour, sempre estranho ao 

primeiro, no segundo retorna ao seu eu, digamos que a convivência com Anne-Marie constitui uma 

espécie de interregno na sua existência como Bonjour e que esta lhe permite suportar melhor a outra.  

Ambas as situações serão determinantes para as suas ações e emoções futuras. O negativismo 

estético-artístico, e penumbroso, que perpassa da cor preta é direcionado, por um lado, para a 

subjugação e o anulamento de Julien Dubois, pianista clássico, e respetiva metamorfose em Eric 

Bonjour, sob a batuta astuciosa do maestro Hubert Triton, o manager que o projeta no êxito 

construído, postiço, vazio e alienante, apesar de estar sempre “cercado por pessoas que me adoravam 

e bajulavam” (BPS, p. 146). Por outro lado, a cor negra pode indiciar a perfídia de Julien na 

aproximação à bailarina Anne-Marie Landran-Isabelle Montgomery, com o objetivo de encontrar, 

finalmente, Samson. É, particularmente, a sombra de um segredo guardado durante anos: com a 

encenação e a duplicidade a marcar a vida artística deste par, a espontaneidade e a intimidade 

mútuas impõe-se-lhes como um refúgio consolador.  

O prolongamento e adensamento do bem-estar inicial vai tornar mais complexa esta relação. 

Ciente da importância que tem para Samson, a “única ligação que ele ainda tem com o mundo real” 

(BPS, p. 194), Anne-Marie decide desaparecer, o fulgor que a personagem feminina provoca nas duas 

masculinas extingue-se na diegese, simultaneamente, crescerá a alienação de Julien-Bonjour e a de 

Samson. Este, sem aquela referência afetiva, entroniza a sua impessoalidade genial, silencia-se ainda 

mais, deixa de falar, torna-se irreconhecível e morre: “Ao roubar-lhe a Anne-Marie, eu sabia 

perfeitamente o que lhe estava a fazer.”/”Eu matei o François Samson” (BPS, p. 239).  

Neste par, e de forma duplicada, i. e., em Dubois e em Anne-Marie, encontramos a 

convergência das mesmas pulsões antagónicas, Eros e Thanatos, que vemos em K. Maurício, no 

Palhaço e em K., por “ação” de Camélia. A junção de Eros e Thanatos vem provocar, também nesta 

fabula, a vertigem da glória e/ou do abjecionismo, o mal é pulsão e energia irresistíveis de atuação 

sibilina, o bem-estar de uma noite transforma-se numa rotina semanal que vai intensificando o 

sentimento de Anne-Marie e de Julien, que vai distanciando sempre mais a primeira de Samson e que, 

consequentemente, intensifica o Mal do poète du piano  — “o que se pode amar no homem é que ele 

é uma passagem e uma queda”, é assim que fala Zaratustra (Nietzsche, 1978, p. 10; itálico do autor). 
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Samson enfraquece, Julien passa e prossegue a estonteante ascensão na sua degradação física, 

artística e ontológica. 

Intencionalmente ou não, e por inversão, regista-se alguma aproximação entre a vida de Julien 

Dubois e a de Samson François, a inspiração real para a personagem François Samson (vide nota de 

rodapé 5), pela similitude que se entrevê no percurso biográfico, factual, do segundo, e na vida 

ficcional-real, do primeiro, o que vem conferir às variáveis de ficção e realidade o necessário grau de 

verosimilhança, credibilizando a narrativa. Ambos são pianistas de exceção que partilham os mesmos 

interesses artísticos, ambos matizam as suas performances com toques excêntricos e singulares e 

vivem o sucesso (ou será êxito? Tem sentido mais meteórico, massificado e duração mais curta?), de 

modo exagerado e estapafúrdio, abusando das drogas e do álcool, ambos colapsam em público, ainda 

que aconteça por razões diferentes.  

A criação de personagens modelares e a escolha de situações paradigmáticas com que os 

artistas vão confrontando cada um dos actantes reorganizam a ficção para a perspetiva de 

transfiguração do real. Os autores/criadores e o protagonista do relato dirigem as personagens na 

encenação de um drama que é comum a muitos, mas não a qualquer um, pois os atores têm de ser 

seres excecionais ou, pelo menos, posicionam-se de maneira tão distante do sujeito comum que, em 

atuação, e em comparação com outros seres mais banais, se diferenciam e se superlativizam, positiva 

ou negativamente, agem de modo peculiar e criam obras extraordinárias. A exemplaridade e a 

centralidade de uma personagem vai eliminando nas outras a dispersão de faculdades excecionais. As 

personagens secundárias, por princípio, devem comportar-se de acordo com as exigências que o herói 

define para si, pelo que será esta personagem a fixar o protótipo de artista e de arte, com base na 

análise e na observação de si mesma, em circunstâncias eximiamente depuradas pelo intelecto. 

Inteligente e sensível, como Julien Dubois, a sentida dor existencial e artística é intelectualizada, 

adquire a aura de artificialidade que a distância emocional observa no sentir real como atribuível a 

outrem, em desdobramentos vários: “o que em mim sente’stá pensando”, afirma Pessoa (1995, p. 

108) a reiterar a sua conflitualidade dúplice. 

Ser conduzido e guiado pela indeterminação das massas é a escolha daqueles para quem o 

eu está acima da arte, na procura de poder, riqueza, fama e amor, segundo a tipificação do artista que 

Freud (1917) expõe em Conferência XXIII: Os Caminhos da formação dos sintomas. Este autor retrata 

o artista como um sujeito introvertido, neurótico e incapaz de satisfazer os seus desejos, portanto, 

consciente da sua insatisfação, alheia-se da realidade e transfere todo o potencial e fantasia para um 

universo construído e ilusório, não menos eficaz psiquicamente, “gracias al papel que la imaginación 
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mantiene en la vida anímica” (Freud, 1999, p. 19). No entanto, a arte representa a via do retorno à 

realidade; o sujeito consegue modelar os seus desejos, dotando-os de impessoalidade, de forma a 

serem partilhados por qualquer outro indivíduo, e criando, com prazer, imagens representativas das 

suas fantasias, a ponto de dominar e ultrapassar o que é reprimido. Assim, graças à arte, sublimam-se 

as pulsões, proporciona-se algum alívio e compensação a outros e ao eu ao tornar acessíveis ao 

espetador as origens de prazer do inconsciente, conquista-se a gratidão e a admiração do público, isto 

é, a fantasia artística ou a materialização da fantasia pela arte contrabalançam a frustração do artista, 

que alcança, finalmente, a honra, o poder e o amor das mulheres.  

Ainda que as nossas observações possam incorrer em parcialidade e incidam na perspetiva 

extremada e desregulada da vivência do sucesso, a elaboração psicológica da personagem ficcional 

Julien Dubois, a obsessão deste, a quase paranoia inerente ao desejo de ser o outro, o modelo que, 

inicialmente, quer imitar, para depois ultrapassar e, por fim, aniquilar, a constatação da sua função de 

duplo de François Samson que sente dolorosa e perfidamente a sombra do outro que o obscurece, são 

elementos que conferem realidade à personagem e à fábula. A rivalidade e a duplicidade surgem em 

esquemas de sentido único, de Dubois para Samson. Ensimesmado e alheado das obsessões do outro 

e das minudências quotidianas e vulgares, Samson vive o seu quase mutismo absorvido e 

metamorfoseado no domínio excecional da sua música e da execução genial e ascensional da mesma. 

Le Poète du Piano vive encurralado no teatro, em casa, no hospício, em si mesmo, a música que cria 

domina-o, a perfeição é tanta que está para além de si próprio, quer dizer, Samson materializa o 

imaterializável, o seu génio ultrapassa-o e afunda-o, depois, numa encarnação mais aproximada ao 

homem humanizado, o excluído social, alienado e silenciado, patológica e neurologicamente. 

Depois de recusar o duo a dois pianos com Bonjour, Samson expõe publicamente as suas 

“cicatrizes”, na denominação de Anne-Marie, os traumas e a alienação, dizemos nós, não toca na 

festa de beneficência que o próprio patrocina, a favor das vítimas do Holocausto: “Queria silêncio. Diz 

que guerra e música não combinam.”/”Há rumores de que ele não está bem” (BPS, p. 167). O 

pianista deixa de tocar ao vivo, o ruído perturba-o cada vez mais. K. é um espetro de si, Napoléon 

conta números indefinidamente, Samson afunda-se mais em si mesmo, através do mutismo, com 

diagnóstico de fadiga crónica ou mesmo de loucura. Ainda que a alienação seja um traço marcante da 

personalidade de Samson que a vive sem a consciencializar, pode ser classificada como naturalmente 

obsidiante, característica que encontra correspondência na obsessão consciente de Julien de ser 

Samson. Ironicamente ou não, a “eventual” exemplaridade tutelada por Dubois-Bonjour é largamente 

questionada, desde logo pelo mesmo Dubois, uma vez que se apologiza a defesa da arte/música 
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clássica, quer dizer, aquela que o virtuoso Samson executa, imperando a essência da arte: “Ele 

conseguia fazer-nos sentir exactamente o que sentia quando estava a tocar.”/(…)/”Música… Como 

pode uma só palavra significar tanto?” (BPS, pp. 108-109). Na experiência estética, Nietzsche (1871) 

concede à música um poder universal, dionisíaco e apolíneo, de anulação do sofrimento, ao exprimir o 

desejo de viver; como a tragédia, da qual é espírito e inspiração, a música “fait paraître à son oreille 

non la consonance mais la dissonance fondamentale de l’ existence. (…) fait naître une joie qui la 

dépasse en la conservant, et qui en constitue la ‘justification’ esthétique” (Porée, 2000, p. 176). 

A personagem central de Balada para Sophie — Julien? Samson? Triton? Sophie? Sem o(s) 

reverso(s), Julien apagar-se-ia — é uma personagem em deriva para o encontro que tem marcado 

consigo mesmo, como no Bildungsroman ou romance de formação, embora permaneça eternamente 

projeto, como explicita Anish Kapoor, em entrevista ao diário espanhol El País:  

 

La belleza de ser artista es que el significado está siempre en proceso, la obra está sólo 

señalando hacia una probabilidade. (…) Si usted tiene una pieza de Donald Judd en su casa, si 

vive con ella, habrá momentos en que será muy significativa y otros en que será un estúpido 

objeto. Creo que ese salto de objeto estúpido a uno significativo es lo que hace surgir la poesía 

(Kapoor, 2006). 

 

 Porque a personagem é, e quer ser, um artista, um génio na/da música, consente que Hubert Triton 

e Camille Dubois, dois “abutres”, o vão progressivamente reduzindo a personagem secundária na sua 

própria vida (BPS: p. 157).  

 

 

6.3 — Julien Dubois ou o génio e o vilão 

  

Génio é um vocábulo latino, de raiz indo-europeia, que deriva do grego e que atesta, em primeira 

instância, a condição de engendro mortal (de gen-, com significado de gerar, engendrar); para os 

latinos, o Genius encarna a divindade que nasce com cada um e que o protege toda a vida, por 

conseguinte, somos engendrados por outros a quem devemos a nossa natureza, personalizada, 

depois, no tempo da nossa existência, através da consubstanciação de potencialidades inatas, para as 
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quais contribuem a história e a cultura. A crença de que o genius depende do ingenium (engenho) faz 

com que a palavra designe o caráter e o talento individuais, sempre inatos.  

Num breve ensaio intitulado “Genius”, Agamben (Profanazioni, 2005) aclara a raiz etimológica 

e o uso cultural do termo no mundo antigo, comenta a significação histórica, que não se refere só à 

potência criativa peculiar de um indivíduo manifestada através da produção de obras extraordinárias 

que o divinizam e aproximam do deus primevo, o afastam dos domínios humano e não humano, o 

sagram numa esfera intemporal e genial. Comenta o valor da vida como capaz de se conceber a si 

mesma e a força impessoal que se agita em cada um sem dela ter consciência, o elevado potencial 

intelectual, pois “[t]out ce qu’ il y a d’ impersonnel en nous est génial. (…) Vivre avec Genius signifie 

(…) se tenir constamment en relation avec une zone de non-connaissance” (Agamben, 2005, pp. 11-

12). O homem vive em tensão dialética entre o eu, individual, e o impessoal, o génio; o eu pressente o 

génio mas a apropriação do impessoal pelo individual, a personalização do impessoal, está condenada 

ao fracasso. Ser genial é viver em harmonia com a própria natureza, submeter-se ao génio, sem o que 

dificilmente poderíamos dar conta do nosso potencial, tanto mais infindo quanto mais impessoal. O 

génio advoga a criação de obras excepcionais, o sujeito disponibiliza recursos a um recetor dotado da 

mesma faculdade, o que significa que o génio coexiste no emissor — que produz e provoca emoção — 

e no recetor que experimenta arrebatamento similar àquele. O criador genial possui a faculdade de 

intuir o génio em si e de se transmudar no recetor para pressentir a mesma potencialidade naquele. 

Ambos geniais, criador e recetor, têm neles o poder de ocultação e decifração do objeto artístico, o 

que propicia a confluência paradoxal da mesma qualidade em todos os seres:  tamanha normalização 

não é senão uma utopia, mas se cada um de nós não tivesse algum génio, como o reconheceria no 

outro?  

 O génio constrói e destrói, reconhece-se por identidade e por oposição. Ao desafiar as regras, 

clama, impreterivelmente, o transcendental e surpreendente, tem consciência da sua existência, mas 

numa época tão materialista como a atual, o receio e a desconfiança em relação ao incomensurável 

crescem vertiginosamente, esquivando-se, o indivíduo, à vontade criadora. O homem é também a 

vivência e atualização permanentes; a memória torna-se particularmente ativa na proximidade da 

morte, no começo de “le long désapprentissage de soi”, diz Agamben (2005, p. 20), nesse momento 

artístico, único e decisivo, no qual se bendiz o génio da vida. O génio é justo, é o contrário do êxito — 

eterniza-se o genius de Samson, a impessoalidade evanescente e indefinida, e permanece o ingenium 

de Dubois e as dicotomias Dubois-Samson e Dubois-Bonjour que este pretende eliminar através das 

revelações que vai fazendo a Sophie.  
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O génio constrói em idêntica proporção à que destrói, quer dizer, a elaboração de um génio 

parece implicar a derruição do outro, neste caso, involuntariamente, o sujeito Samson desvanece 

Dubois, por arrastamento, a dualidade auto e hetero-construída Dubois/Samson, a autoficção Eric 

Bonjour. Durante anos, por cada disco medíocre de Bonjour, Samson vai produzindo autênticas obras-

primas, tendo gravado, como já referido, os Nocturnos de Chopin “uma semana depois de sair do 

campo de concentração, sem ter tempo para se preparar, sequer.”/”Extraordinário, não é?”/”O 

François conseguiu fazer com que os Nocturnos de Chopin fossem só seus” (BPS, pp. 156-157). 

  Com base no exposto, adquire particular destaque a magnífica composição que é o maestro 

Hubert Triton, o génio do mal, zoomorfizado, sempre, na figura de um bode pestilento e tonitruante: “É 

assim que me lembro dele” (BPS, p. 54), afirma Julien. O odor maléfico deste animal dionisíaco que 

persegue a personagem é visível nas sucessivas representações do mesmo, através do remoinho do 

fumo dos cigarros e do cachimbo, facto que é bastante enfatizado, ao longo da novela gráfica, na 

personagem Triton e em Julien. Adiantamos, então, a possibilidade de as linhas ondulantes e 

serpenteantes do fumo que Triton e Julien vão expelindo, depois de o terem sorvido, respetivamente, do 

cachimbo e dos cigarros, com tabaco ou marijuana, serem entendíveis como elementos vivos que se 

digladiam da mesma forma que as personagens se combatem entre si, é quase uma luta de 

sobrevivência, aspeto que é salientado com a adaptação do código homem-animal (Chute, 2016) à 

figura isolada de Triton ou quando este entra em confronto direto com Dubois e a relação de poder, e 

de posse, é invertida, isto é, o animal domesticado, o bode, domina o seu domesticador, o homem. 

 A envolvência do fumo arremessado por Triton paralisa Julien e Camille, enreda-os nos seus 

planos maquiavélicos. Triton irrompe na diegese e inquieta Julien, desde logo, pela similitude a um 

bode, pelo odor associado ao mesmo, pelo fumo do cachimbo ou do cigarro (BPS, pp. 56-57), pela 

presença pusilânime, comportamento melífluo e cinismo inato. O fumo é uma presença continuada, 

acompanha as personagens nas suas dependências, sendo frequentes os grandes planos que expõem 

este vício, associado ao do álcool e ao das drogas, no caso de Julien (BPS, pp. 54-58, 71, 73, 93, 125, 

132-135, 168, 224, 235, 241-245, 250-252). Entendemo-lo também, no caso Julien, como enleio 

metafórico entre o passado e o presente e/ou como persistência do passado no presente, o fumo do 

cigarro circunvaga no espaço, assemelhando-se a La Persistencia de la Memória (Dalí, 1931) antes de 

La Desintegración de la Persistencia de la Memoria (Dalí, 1954): é a analogia com a efemeridade e o 

esvaecimento do tempo, juntamente com o tempo, esvaem-se a personagem, a narrativa, sobretudo a 

ordenação dos eventos, como forma de reposição da verdade e imperativo moral e ético. Doente e em 
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fim de vida iminente, Julien tem a oportunidade tão aguardada para se reestruturar: “Está na hora de 

pôr algumas coisas em pratos limpos.” (BPS, p. 23)  

Como referido, a figura de Triton expõe claramente a subjetivação de Julien, ou seja, o leitor vê 

o maestro segundo o ponto de vista do pianista. Em Triton conjuga-se a perceção visual e a apreciação 

valorativa de Julien, através do recurso à ocularização (cf. pp. 108-110), conceito formulado para o 

cinema, por Gaudreault & Jost (1990), e que Anne Miller (2007) integra na banda desenhada. 

Inicialmente, Triton é contratado pela mãe de Julien para aquele fazer do seu filho um intérprete tão 

ou mais genial do que Samson, a sua aparição em cena é causa de turbulência: a estupefação de 

Adeline, “…um bode?” (BPS, p. 54), e a brevíssima pausa no relato de Julien, como se se parasse 

abruptamente a rodagem de uma película, fazem com que Cavia repita a vinheta, em lugar cimeiro, 

em duas pranchas, dispostas lado a lado, com a personagem em close up e se retome a história/o 

filme, repetindo, igualmente, a fala da mãe de Julien, “…o maestro Hubert Triton”, e a de Triton: 

“Olá, Julien” (BPS, pp. 54-55; destaque dos autores).  

Retomamos o significado performativo da porta (cf. p. 119). A porta, vimos já com Gandelman 

(1991), é um espaço que orienta ou dirige o olhar (gaze-directing) de quem observa, do interior ou do 

exterior, integra a dialética “seeing/being seen” (Gandelman, 1991, pp. 36, 48), é o artifício que 

permite a passagem física de um espaço para o outro, mediante o cumprimento de certos rituais. O 

investigador admite que a porta adquira um significado metafórico de limiar de acesso a determinado 

meio social. A entrada inesperada e tempestuosa de Triton na casa de Camille e Julien comporta, de 

facto, a dialética ver/ser visto e pode representar, igualmente, a via, ou o artifício de acesso de Triton, 

como afirma Gandelman (1991), a um meio social mais favorecido e de permanência no mesmo. O 

maestro com figura de bode, irrompe na sala, num fundo amarelo-torrado, o da cor dominante na 

banda desenhada (o mais “neutro”, conforme dissemos, a simbolizar, nesta cena, a vileza e a 

importância do dinheiro), envolto numa nuvem de fumo e faz um diagnóstico e um prognóstico 

humilhantes para o jovem pianista: este não tem o dom sobrenatural do outro, tendo de praticar 

arduamente para se lhe igualar, mas o sentimento de ódio por Samson estimula-lo-á. Requisitado uma 

segunda vez, Hubert Triton subverte, com arteirice e maquiavelismo, as aspirações artísticas do 

pianista, “[à] custa da (…) dignidade” (BPS, p. 98) e da integridade estética e identitária da 

personagem. A superfície da folha enquadra o maestro, e Camille e Dubois, na cor vermelha fáustica, 

diabólica e infernal, embora o esbatimento desta, e de outras tonalidades, não se desligue da estética 

vintage em que Cavia (2022) insere a diegese e, particularmente, todos os episódios sujeitos ao devir 

do tempo e da memória (BPS, pp. 152-155).  
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O indivíduo vai-se ajustando às circunstâncias para aprender a sobreviver, a sabedoria e o 

pragmatismo de Piolho quase repetem o ensinamento de Ortega Y Gasset (1914); assim, pensamos 

que o período em que Julien, sem-abrigo, toca e canta no restaurante de um conhecido de Piolho, com 

a finalidade de angariar dinheiro para a inscrição no concurso em Paris, não só prepara a personagem 

para o que há de vir como representa o indício físico do que há de ser a autoficção Bonjour (BPS, pp. 

95-101), construída em contexto financeiro igualmente precário. Depois da guerra, Triton, sem 

escrúpulos, diabólica e perversamente, explora as fraquezas de Camille e de Julien, a miséria em que 

vivem, a ganância de um e a ambição artística do outro, os sentimentos de ódio e inveja de Julien 

relativamente a Samson. O maestro humilha Julien e a mãe, pela segunda vez, o pianista está 

“enferrujado”, fazer carreira na via da música clássica será um fracasso, os honorários de Triton são 

elevados. Melífluo, assume a função de representante de um grupo de empresários, desenha um perfil 

de artista no qual Julien se encaixa: é belo, ambicioso, só terá de satisfazer o público com música 

moderna, otimista e alegre, “profundamente banal” (BPS, p. 141), comenta Julien, quer dizer, a que o 

maestro compõe. Assim, “como um macaco de circo” (BPS, p. 70), o pianista reentra no pesadelo 

vivido anteriormente, amplifica-o, aliás, submete-se ao agente Triton, assina um contrato muito 

exigente pelo qual passa a existir como Eric Bonjour e pelo qual deixa de “poder tomar decisões.”/”O 

Julien Dubois estava morto.” (BPS, p. 137; destaque dos autores).  

Nesse documento, válido por trinta anos, o artista aceita, sob confidencialidade, nunca revelar a 

sua identidade de nascimento e adotar o nome artístico e apelativo que o agente concebe, o primeiro 

concede ao segundo todos os direitos de exploração da imagem e do som gravado e interpretado e 

sessenta por cento de todas as receitas. Cúmplice, Camille pressiona o filho, a sua figura hierática, com 

um colar com um crucifixo nas mãos e outro ao pescoço, parece abençoar a rendição incondicional de 

Julien à cobiça e ganância de ambos (BPS, pp. 132-137). Numa tira com tês vinhetas verticais, Julien é 

a figura menor, silenciosa, cabisbaixa e desolada, oprimida e comprimida entre as de Triton e de 

Camille, ambas em close up. Ao longo de todo o episódio, o pianista, sempre sentado ao piano, de 

olhar fixo, ou abstraído(?), no/do papel, no tampo do mesmo piano, só altera a sua postura no 

momento em que segura a caneta e pospõe a assinatura no documento: Julien Dubois, o nome próprio, 

o signum authenticum (Bourdieu, 1986). Debruça-se, em sinal de submissão, e autentica “a condição 

jurídica das transferências de um campo a outro, isto é, de um agente a outro, das propriedades 

[biológicas e sociais] ligadas ao mesmo indivíduo instituído” (Bourdieu, 1986, p. 187), as quais ficam 

sujeitas a mutações, consoante o contexto.  
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Nesse momento volátil, um rito, explica Bourdieu (1986), conjugam-se o antes e o depois, o 

que era/é e o que será, a causa e o efeito; a vinheta retangular, a meio da página e transversal à 

mesma, a mostrar o contrato e a assinatura, em zoom, é a representação precisa do instante em que a 

metamorfose se torna projetiva e em que o indivíduo deixa de ser Julien Dubois para se transferir para a 

criação artística e social que será a autoficção Eric Bonjour. Se a validade do nome próprio fica adstrita 

a cada contexto, determinam-se, para o agente, “todas as suas histórias de vida possíveis” (Bourdieu, 

1986, p. 186), e reforça-se-lhe “[a] ilusão biográfica”, título do artigo de Bourdieu. Cada função social 

desempenhada pelo mesmo agente contém, em si mesma, uma história de vida que transcorre numa 

ordem cronológica e lógica, com um objetivo e com princípio, meio e fim. A reunião de todos os 

possíveis do agente numa única história de vida será a conformação dos mesmos, agente(s) e 

história(s), à ilusão retórica da representação da história de um sujeito e de uma vida como uma 

abstração, como se esta fosse, apenas, “o relato coerente de uma sequência de acontecimentos com 

significado e direção”, a mostrar a identidade como “constância em si mesmo de um ser responsável, 

isto é, previsível ou, no mínimo inteligível, à maneira de uma história bem construída” (Bourdieu, pp. 

184-185) ou então, segundo Lejeune (1986), uma identidade é, tout court, uma relação estabelecida 

entre uma imagem e um nome próprio, linearidade imprecisa e sobre a qual já refletimos. 

“Não tinha nada a perder. Além disso…”/(…)/”…nem sequer ia usar o meu nome verdadeiro.” 

(BPS, p. 135), comenta Julien Dubois, no presente diegético. Mais uma vez, destacamos a nuvem de 

fumo expelida por Triton, como uma espécie de narcótico que adormece o pensamento, a vontade, a 

resistência do pianista, o fundo vermelho que domina em todo o episódio e os retângulos dos vidros do 

janelão da casa que podem metaforizar o gradeamento da prisão na qual Julien se autoenclausura. No 

reino das sombras, o bode é aquele que superintende e domina (última vinheta, p. 135). Não 

surpreende, então, que assistamos à transmutação de Triton em bode de facto quando, passados 

muitos anos, o sujeito Julien Dubois, psicologicamente exausto, desejoso de se rever a si mesmo, em si 

mesmo, se interpõe sobre a criatura Eric Bonjour e o seu criador, “[e]ste animal [Triton] está a dar cabo 

de nós!”, Camille e Julien, (BPS, p. 243), e queira fazer valer a seu desejo de abandonar, 

definitivamente, a farsa Bonjour, “tocar outras coisas”/(…)/”Ravel, Chopin, Scriabin. Qualquer coisa 

menos isto!” (BPS, p. 242), compor as suas próprias músicas, sob o seu verdadeiro nome.  

Ao longo deste episódio, já o demonstramos, a fúria de Triton vai crescendo em similitude à sua 

figura: num fundo com cor preta, Triton vai  crescendo na gestualidade e no fumo do cigarro,  levanta-

se, estira o corpo, os olhos avermelham-se, o ar e o fumo que vai ejetando das narinas são um 

poderoso narcótico letal, a figura zoomórfica ergue-se nas patas traseiras de animal caprino, agiganta-
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se, impera na página, domina e subjuga Julien, dobrado sobre si mesmo, no chão (BPS, pp. 241-245) 

– Julien reverencia a eminência fáustica que é Hubert Triton: “Não és nada sem nós, absolutamente 

nada!!!”/“O contrato é claro. Enquanto as pessoas quiserem o Eric Bonjour…”/”…vão ter o Eric 

Bonjour!” (BPS, p. 245; destaque dos autores). 

Em Hubert Triton, “cynique, froid, lucide et parfaitement maître de lui” (Porée, 2000, p. 70) a 

permanência do mal aproxima-o da conceptualização kantiana de mal radical, definido como “la 

perversion du fondement de toutes les maximes. (…) et sans en éprouver le moindre repentir. Tout en 

lui attribuant l’ entière responsabilité de ses actes, on devra donc le dire incurable. (…) il est le méchant 

véritable” (Porée, 2000, p. 70). Acresce que a maldade continuada prova a força da vontade absoluta 

do maestro (a vontade é um fim em si mesma), assim sendo, este perverso irredutível “fait du vice une 

espèce de servitude volontaire (Porée, 2000, p. 66; itálico do autor). A máscara de bode consubstancia 

e é o mesmo sujeito: tal como Eunice Ribeiro clarifica para a máscara do clown, a máscara de bode de 

Triton também “arrisca uma integral coalescência” (Ribeiro, 2013, p. 157). Nesta figura, a ausência de 

culpa torna-se patológica, os instintos são “consumidos de tal suerte, que en su lugar aparece algo en 

que en el individuo aislado calificamos de rasgo del carácter” (Freud, 1999, p. 42; itálico do autor). 

Observamos, porém, que mais do que justificar a ação má, o carácter é o resultado da mesma.  

Na novela gráfica, a personagem é mostrada uma única vez com correspondência humana, na 

fotografia de casamento com Camille, que Adeline observa com real desagrado: “Uf, 

realmente…”/”…tem mesmo cara de bode” (BPS, p. 261). Por se tratar de uma fotografia, o objeto 

documental é analisado semioticamente como uma representação que, sabemos, tanto questiona a 

identidade real como a ficcional. Assim, o leitor acaba por corroborar o ludíbrio psíquico de Dubois e 

não vê em Triton senão um bode, um espécimen típico de abjeção e insídia, no qual as paixões 

instintivas são mais poderosas do que os interesses racionais (Freud, 1999). K., o palhaço, vai 

entrecruzando diversas alteridades, serve-se da maquilhagem, e do fato de palhaço, para suavizar a sua 

fisionomia angulosa e cadavérica, agradar, divertir o público e ser arte, criando um interstício de joie de 

vivre no seu persistente mal de vivre. Inversamente, a máscara Eric Bonjour objetifica-se no mesmo 

sujeito Dubois, sobrepõe-se-lhe, ultrapassa o pianista sóbrio e circunspecto, encarnando e passando a 

existir neste (o) outro, o exuberante Eric Bonjour, carregado de folhos, purpurinas e anéis, o artífice da 

canção ligeira, o entertainer e showman que perverte e satiriza o primeiro, sempre jocosamente, 

sempre Avec Amour. Bonjour dá curso à mesma ironia corrosiva que percebemos em Dubois, desde o 

início da diegese — “O Julien Dubois estava morto” (BPS, p. 137; destaque dos autores) — como se 
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“[a] pessoa que [Adeline] procura está [estivesse] morta há muito tempo” (BPS, p. 16). Através da farsa 

Eric Bonjour, Dubois é uma fraude, um bluff que vai densificando o seu mal de vivre. 

 

 

6.4 — Duo Bonjour-Triton, aparição e desaparição de alteridades do eu 

 

“Monsieur Dubois… Eu sei que prometi que a entrevista não seria sobre si, mas, para perceber, tenho 

de lhe perguntar…”/”Como é que passa de ‘Já ninguém queria ouvir-me a tocar’ para setenta milhões 

de discos vendidos?” (BPS, p. 131) É a transmigração de Julien Dubois para Eric Bonjour, com look e 

performance de entertainer e showman que conquista milhões de fãs. As gravações, os discos, os 

concertos, os prémios, as solicitações do público, essencialmente feminino, são contínuos, porém 

“[q]uando se é uma fraude, a fama pode chegar…”/”…mas com ela vem [sempre] este vazio” (BPS, p. 

149).  A produção e distribuição dos discos é propriedade da Tritonic Records — o logótipo é o tridente 

—, o primeiro hit comercial, Avec Amour, será intemporal (BPS, p. 141). Numa prancha que conjuga 

várias temporalidades, expõe-se o merchandising discográfico, esclarece-se a estética musical 

romântico-pop, a mixagem de música erudita, romântica e folclórica, Pianostalgic, Technocturnes, 

Romance, Latin Chopin, Eric Bonjour At The Movies (BPS, p. 156). 

Como demonstramos, para Julien, a figura de Hubert Triton é sempre incorporada na de um 

bode. Nos textos sagrados e mitológicos, abundam as referências ao bode como animal demoníaco, 

associado ao mal, por oposição à mansa e obediente ovelha. Mateus, no Novo Testamento, na 

descrição do Juízo Final, coloca o Filho do Homem a apartar as ovelhas do bode, pondo as primeiras à 

sua direita e o segundo à esquerda (Mt., 25, 31-42), simbolicamente, relaciona o animal ao pecado e 

a Satã. A mesma categorização surge nos bestiários medievais, que fazem do bode o emblema dos 

pecadores, ligando-o, também, a outros animais luciferinos, como o burro, o macaco, por extensão, o 

sátiro, e a coruja; aqueles tratados imputam-lhe intensa conotação sexual, o sangue quente do animal 

lascivo dissolve o diamante, a pedra que desvia os maus espíritos e, por esta razão, o bode e o 

diamante são opostos (alegoricamente, o diamante dissolve o pecado). Isidoro de Sevilha define o 

bode como um animal libidinoso, de falo ardente, sempre ansioso pela cópula (Etimologias, sec. VI). 

Durante a época clássica, nas celebrações a Dioniso ou a Baco, as bacantes vestem peles de 

bode e um destes animais é-lhes sacrificado ao som de melodias, as tragodiai,  as palavras gregas 

tragos (canto) e odé (bode) são combinadas em tragosoiodé (canto de bode), da qual deriva o 

vocábulo tragédia. Os sátiros, companheiros de Dioniso, de Pã e dos faunos, seguem a iconografia do 
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bode, cercam-no nas suas orgias e, tal como este, estão sempre dispostos a copular, relembrando ao 

homem aquilo em que pode precipitar-se, a embriaguez sensorial, a dissolução e a irracionalidade. 

Também nos ritos escandinavos, o deus Thor, o senhor dos bodes, tem a função de manter a 

fertilidade dos campos; o bode é sacrificado na cerimónia judaica do Dia do Perdão, Yom Kippur, para 

expiação dos pecados. Enviado para o deserto, o bode expiatório carrega todas as faltas dos 

pecadores.  

Percebemos, então, que o imaginário e o fantasioso, o obscuro/oculto e a transparência, por 

inversão, estão sempre presentes, quando se trata do tema do outro, intentando-se a superação 

daquelas categorias, devido ao confronto plural eu-outro, vivido pelo sujeito, no íntimo ou pelo que 

exterioriza. Além da presença física do monstro que causa inquietação, estranheza e terror, a 

transformação operada no corpo, com mais ou menos aproximação ao real, é transposta para o nível 

psíquico, ou vice-versa. Por outro lado, a experiência ensina-nos que a generalização, e radicalização 

frequentes, melhor, a realidade e/ou o realismo crescentes dos fenómenos monstro e monstruoso 

acarreta alguma banalização, ou normalização, como propõe Arendt (2003), ou seja, a proximidade e 

similaridade entre o monstro e o sujeito comum transforma essa mitologia numa categoria meramente 

semiótica, quem pratica o mal é cada um dos mortais e não o monstro: a ideia de que cada um dos 

mortais pode conter um monstro vem originar novas problemáticas quanto à questão identitária. Não 

obstante, o monstro e o monstruoso não deixam de inquietar e fascinar, pelo imprevisível e fortuito, 

pela quotidianidade e/ou reiteração e pela atuação excessiva e truculenta — monstruosa —, sempre 

espetacular e grandiosa, por antonímia. 

 A estética do belo é pensada e ajustada em função da constatação do seu contrário, o feio, 

passando este e as respetivas hibridizações e polimorfismos a provocar tanto ou mais interesse e 

fascínio do que o primeiro.  De acordo com Brun,  

 

[n]a alteridade ordinária, a imagem supõe uma interpretação mais ou menos deformante de 

uma certa realidade biológica, histórica e cultural. A alteridade radical vai muito mais longe: 

constrói sem nenhum apoio material ou, em rigor, utiliza a matéria existente como simples 

pretexto (Brun, 1991, p. 12). 

 

Os seres prodigiosos sobrecarregam o sujeito para que este pense nos paradigmas do sublime 

e do abjeto, do belo e do feio, do aceitável e do expugnável, do bem e do mal, perceções que resultam 
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da exteriorização de sentimentos, de valores ambíguos, de medos e vontades e que, na relação 

daquele com o seu eu e com o outro, irão condicionar processos de aceitação ou de exclusão, do eu e 

do outro, de rutura ou de conformação a um espaço de tolerância e de desejável bem-estar. O sujeito 

confronta-se consigo e com o seu alter-ego. O monstro ou o prodígio podem ser, então, alter-egos nos 

quais se projetam pensamentos, emoções, fantasias, medos, limitações ou virtudes. O encontro com o 

outro diferente, disforme e repulsivo é, por alteridade, um encontro com o seu eu, no qual o sujeito se 

contempla e tenta perceber a respetiva complexidade polimórfica e a sua existência polissémica.  

A origem latina da palavra monstro, “monstrum, cognado do verbo mostrare — determina su 

vocación para ser vistos” (Ribeiro & Sabarís, 2022, para. 2; itálico dos autores). O monstro é 

frequentemente associado à fealdade, ao disforme, ao mal e à perversidade, às fragilidades e defeitos 

humanos. Tamanha mirabilia é mostrada em feiras e circos, até ao século XIX, suscitando, 

simultaneamente, curiosidade e repúdio e, numa espécie de catarse, expurga “o homem moderno dos 

seus “fantasmas” reafirmando para ele a sua própria modernidade” (Tucherman, 2012, conforme 

citado em Ribeiro & Sabarís, 2022). Ainda que possam ser relacionados com processos metamórficos, 

a identidade permanece a mesma e a ontologia é similar à do homem comum, sendo necessários à 

ordem do mundo (Ribeiro & Sabarís, 2022, para. 4). 

Em vez de se manter oculto, o grotesco e o sinistro avançam sobre o acontecido no ser, o que 

gera um estado de inquietação e de perturbação, instala a hybris entre o percebido e conhecido e a 

afetação interior do sujeito, para pensar o fascinante e o terrível. Schelling (1800) define o sinistro 

como tudo o que não se revela, Freud (1919) identifica-o com o que é quotidiano, vulgar e obscuro e 

que, tornando-se conhecido, provoca medo, terror, agonia. O sinistro desfaz o limite entre a fantasia e 

a realidade, o simbolizado antepõe-se ao símbolo, deixa emergir o sublime, um paradoxo, afinal –  a 

magnificência do sublime acontece, é experimentada, no seguimento da reversão do material grotesco 

e sinistro. Para Kristeva (1988), o abjeto e o sublime são próximos, ambos oprimem, escapam ao 

entendimento, amedrontam e fascinam, são acrescentos que excedem o sujeito. 

 

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 

amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo 

possible y de lo tolerable, de lo pensable. Ahí está, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, 

inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado se aparta. 
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Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene 

(Kristeva, 1988, p. 7). 

 

 Para manter a ordem social, deverá excluir-se quem a perturba ou renega, por natureza, o abjeto 

e/ou monstruoso subvertem essa ordem. O monstruoso põe em tensão o que é a normalidade no ser 

humano, ao ser pressentido como alteridade rejeitada e como ameaça à integridade individual. Além 

de classificar o encontro com o outro como estranho e sinistro, Kristeva (1988) defende que o 

maravilhamento decorrente desse encontro causa espanto e é insólito, inusitado, reclama a adaptação 

ao fenómeno novo e desconhecido. 

A experiência da abjeção existe quando um “[o]tro se instaló en el lugar de lo que será ‘yo’ 

(moi). No un otro con el que me identifico y al que me incorporo, sino un Otro que precede y me 

posee, y que me hace ser en virtud de dicha posesión” (Kristeva, 1988, p. 19) — enquanto a abjeção 

se relaciona com a rejeição do outro com configuração asquerosa, o homem contém em si o sinistro, 

vê nele a necessidade de o esconder e oprimir para não causar repúdio, mas quando não quer 

escondê-lo mais, transgride e deixa-o manifestar-se, despersonaliza-se. O outro fragmenta o eu, o 

estranho imobiliza, surpreende e altera a perspetiva dos factos, da vida humana e do eu. Na obra de 

arte, o sinistro materializa-se de forma tão intemporal quanto a obra que prende o sujeito com 

assombro, espanto e, por vezes, o deixa estarrecido, o sujeito confronta-se com a alteridade, a ameaça 

inconsciente que se torna consciente. Consequentemente, o sujeito desestrutura a autoimagem, 

restringe e condena a perceção e o entendimento da própria subjetividade, i.e., o outro não é senão o 

inconsciente do próprio sujeito. O abjeto é simplesmente uma fronteira, um dom repulsivo que “el 

Otro, convertido en alter ego, deja caer para que ‘yo’ no desaparezca en él, y encuentre en esta 

sublime alienación una existencia desposeída” (Kristeva, 1988, p. 18; itálico do autor).  

É no rosto que Julien Dubois opera a metamorfose Hubert Triton. O rosto é a parte 

fundamental da anatomia humana que expressa emoções, no rosto descansam, e veem-se repousar, 

os sentimentos decorrentes dos eventos e do encontro com o outro. Ocorre-nos a ligação de Triton 

com a figura de El Aquelarre (1797-1798),46 obra de Goya, também conhecida como Sabá das Bruxas, 

que confronta o espetador com a metamorfose e a deformação, o grotesco e o feio que  existem 

enquanto negação do belo – Steiner (2002) deixa claro que cada coisa tem em si o seu contrário. 

                                                           
46 El Aquelarre, El Grán Cabrón (o grande Bode), integra a série de Pinturas Negras (1819-1823), a óleo, com as quais Francisco de Goya decora os muros 
da sua casa, a Quinta del Sordo. Todas as figuras pintadas são grotescas, carregadas, pesadas, são pinceladas soltas que refletem a cerimónia ritualística 
e satânica. O tema é tratado anteriormente em El Aquelarre (1797-1798), um quadro de pequenas dimensões que faz parte da série destinada a decorar 
o palácio dos Duques de Osuna, em Madrid. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_de_Goya
https://pt.wikipedia.org/wiki/Quinta_del_Sordo
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Conectado ao sinistro, o embate luz/escuridão revela o singular enigma do rosto, como expressão de 

desilusão e rutura. Neste sentido, o rosto expõe a corporeidade, é o elemento físico que traduz o 

impacto psicológico, complementa a imagem de quem vive e sofre certa afetação, por alguma 

circunstância. A perturbação e exaltação do ânimo, narrativa e esteticamente universais, codificam-se 

no representado e permitem que as emoções e a representação transitem para o devir da História.  

Em El Aquelarre, os rostos parecem presos num tempo do ritual e da noite cúmplice que traz 

o opaco e o disforme, o evento é fugaz, o que perdura é o significado do mesmo e é este que se quer 

compreender; se a imagem irrompe bruscamente, o espetador somatiza o espanto no rosto, faz 

convergir o acontecer e o sentir. Na representação goyesca, noturna e inquietante, a lua ilumina as 

aves que torneiam o Grande Bode, no centro da composição, e as bruxas, novas e velhas, dispostas 

em redor desse demónio. Enquadrada na estética Sturm und Drang, a atmosfera tenebrosa e de 

pesadelo convém ao tema: é esta ambiência que enreda Julien Dubois, no confronto diário e inevitável 

com a figura caprina de Hubert Triton e com os sucessivos diabolismos que este planeia e executa 

sobre o primeiro, enfeitiçando-o e submetendo-o, assim como a Camille, a quem Triton se une 

maritalmente, por conveniência mútua: “…como seria de esperar, a minha mãe tratou rapidamente de 

garantir a sua própria sobrevivência.”/”Aqueles dois uniram-se para encher os bolsos às minhas 

custas” (BPS, p. 155).  

Assim, o maestro, aquele que, de facto, dirige os duetos Camille-Triton, Camille-Julien e Julien-

Eric, é o retrato dionisíaco e vertiginoso que se impõe melíflua e maleficamente sobre as personagens, 

que lhes planeia os respetivos destinos, rematando para todas a tragosoiodé que as há de ir impelindo 

para um profundo abismo, forma extrema de celebração sacrificial do primeiro. Porém, o mal que 

esparge tomba, também, sobre si próprio, cabendo-lhe rematar a sua tragédia individual, “[e] o Triton 

foi condenado a apodrecer na prisão” (BPS, p. 260), por homicídio de Camille: “Nesses dias estava 

tão ocupado a concretizar o mais longo suicídio da história…”/(…)/”…que nem sequer reparei nas 

nódoas negras que iam aparecendo na cara da minha mãe” (BPS, p. 256).  

Depois de casar com Triton, e à medida que o tempo passa, observa-se que Camille Dubois 

vai perdendo, progressivamente, a altivez que mostra desde o início da narrativa, submete-se a Triton, 

experiencia, como o filho, um processo de degradação física que lhe intensifica o declínio psicológico. 

O homicídio por violência doméstica expõe o maestro à justiça, “el paso decisivo hacia la cultura” 

(Freud, 1999, p. 41), em que o poder individual é substituído pelo social. O seu aniquilamento decorre 

sobre um fundo de cor cinza, no qual se lhe perpetra o último “canto de bode”, ou seja, a sua 

tragédia, a personagem some-se na pena de prisão perpétua para expiar a culpa, que não sente, e/ou 
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a dos outros. Todavia, a figura do maestro-bode persiste arredio na sua condição de criminoso, 

escudado na aparência solene do fraque verde seco. Os artistas aplicam no fundo da representação a 

mesma cor cinzenta que é aproveitada para mostrar cenas do passado de outras personagens, como 

as da vida de Anne-Marie, relatadas na carta que esta deixa no hotel, e a de Samson, prisioneiro em 

Auschwitz. A mudança da cor na superfície da folha, em episódios decisivos nos quais Julien 

contracena com Triton, o reverso do pianista, fundamenta a perturbação psicológica da personagem 

principal, devido àquela presença sinistra e pusilânime, aspeto complementado pela respetiva maneira 

de agir, estabelecendo o que Mikonnen (2017) designa por mind style que, como já referido, interliga o 

grafismo e o estado de consciência das personagens.  

O “mais longo suicídio da história” (BPS, p. 256) vai sendo enfatizado através de diversos 

“apogeus”, como a quase overdose ou surto psicótico, de Julien, em “The Sands, Las Vegas, 1974”, 

após o espetáculo no “Disco Inferno” (BPS, p. 223): a conjugação, e reiteração, de nomes prenuncia a 

catábase, a queda abrupta de Julien que, tal como Ícaro se precipita nas águas, mergulha no espaço 

profundo do não-ser. O ambiente estereotipado de uma das capitais mundiais de entretenimento, a 

cidade americana construída no deserto, simulacro fantástico da alienação ininterrupta (Baudrillard, 

1981), reforça a turbulência excessiva, quase fatal, que transcende a personagem e a projeta em 

cabriola repentina e imprevidente, mas consequente. O aturdimento das drogas e do álcool aglomera-

lhe e condensa-lhe de tal forma tempos e eventos, figurações e sensações que Julien sente a cara a 

desfazer-se: “Quem é que eu sou?” (BPS, p. 229; destaque dos autores). A apresentação deste 

horror e terror transborda a dulpa página, prolongando-o, quase, até ao acompanhamento médico e 

repouso, numa clínica na Suíça, ao tratamento com eletrochoques, às sessões de psicanálise, às quais 

o entertainer e showman põe fim, pagando ao especialista “para dizer à minha mãe que eu estava 

curado…”/”…e me receitar uma valente dose de amitriptilina”47 (BPS, p. 235; destaque dos 

autores). Na página, são focados elementos como a mala de dinheiro, os comprimidos, o álcool e as 

linhas de cocaína e que, associados, transformam Julien num inútil, comenta Triton: ”Já nem 

consegue tocar duas notas seguidas” (BPS, 236).  

Em 1976, no Olympia, em Paris, Julien consagra publicamente François Samson, o maior 

pianista de todos os tempos, tocando Avec Amour (ironia à parte), um dos Nocturnos, de Chopin, 

“Opus 48, número um, de Frédéric Chopin, em dó menor” (BPS, p. 247), consagra-se a si mesmo, 

repudia liminarmente a fraude Eric Bonjour e reassume a sua identidade: “O meu nome …”/”…é 

Julien Dubois!” (BPS, p. 249; destaque dos autores). De acordo com Porée (2000), a revolta de 
                                                           
47 Com nome comercial de Elavil, a amitriptilina pertence ao grupo dos antidepressivos tricíclicos e figura nos medicamentos essenciais da OMS, que 
poderá demonstrar mais um “encaixe” da ficção na realidade empírica. 
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Julien não é uma derrota, mas uma afirmação inexorável da sua vontade, “elle est l´affirmation même 

d´un être qui, en ne voulant pas de la condition qui lui est faite, veut celle qu’ il s’ est choisie et qu’ il 

cherche à réaliser” (Porée, 2000, p. 13). Em consequência, o sofrimento e o desespero de Julien são 

sintetizados na dialética metafísica e ontológica real-ideal ou na “queda do virtual ao real, e a margem 

infinita do virtual sobre o real dá a medida da queda”, esclarece Kierkegaard, em O Desespero 

Humano (2017, p. 19). 

Para este filósofo, o sofrimento faz do homem um ser superior ao animal. incapaz de 

conseguir o equilíbrio e o repouso, pelas suas próprias forças, Dubois vive a enfermidade latente do 

eu, a doença mortal de não morrer, vive “uma crono-lógica insensata”, motivo por que “des-morre (dé-

meure)”, como explica Derrida (2004, p. 107). Torna-se, então, na figuração do “desesperado que 

quer ser ele próprio” e “querendo ser ele próprio, o eu mergulha, [em contra-ciclo], através da sua 

própria transparência, até ao poder que o criou” (Kierkegaard, 2017, pp. 17-18), ele mesmo. O 

objetivo é libertar-se do eu acumulado que o conduz ao desespero e que não suporta mais. Quem vive 

a condição de desespero, vive, igualmente, a da angústia e a intensidade destes sentimentos é tanto 

maior quanto mais consciência e lucidez o sujeito tiver de si mesmo. Para este indivíduo, o tempo 

passado é sempre o presente, o estado de corrosão interior afunda-o, progressivamente, numa 

“autodestruição impotente” (Kierkegaard, 2017, p. 24) que o faz vacilar entre o “desespero-fraqueza” 

e o “desespero-desafio”. A ideia do sucídio apresenta-se-lhe como um risco, mas é a tentação 

libertadora. 

“Enquanto estava a tocar aquele nocturno eu já sabia…”/”…que era a última vez que ia tocar 

piano na vida” (BPS, p. 248) — em três vinhetas transversais, em três tempos, Julien revê-se na 

mesma posição, sentado ao piano, na infância, em adulto e na velhice, doente e sem dois dedos da 

mão direita. Enclausurado em outra identidade, nas drogas, antipsicóticos e álcool, o pianista tenta o 

suicídio, experiencia “[o] momento em que a morte se encontra a si própria.(…) Morrer vai finalmente 

tornar-se possível — enquanto interdito” (Derrida, 2004, p. 67; itálico do autor), não fora a proteção do 

pássaro, Tintin ou outro, a representação de “l´ouverture passive à l’ inanticipable” ou à 

transpossibilidade (Porée, 2000, p. 166-167; itálico do autor). A morte de Julien chegara a partir do 

momento em que este decide suicidar-se, mas num instante acontece o regresso à vida (Derrida, 

2004) e a personagem dá curso ao tempo da alternativa, da espera e da esperança que adianta o que 

virá, a eventualidade da negação do sofrimento. Tintin é “um pequeno milagre”, “a coisa mais 

bizarra”/ (…)/”Parecia querer avisar-me que ainda não tinha chegado a minha hora, que ia ter de 

esperar mais um pouco” (BPS, pp. 252). O disparo na mão direita incapacita-o e liberta-o do contrato, 
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de Triton, de Eric Bonjour, portanto o fantasma deste é representado no exterior da casa, é uma 

sombra bastante volátil que não incorpora mais o eu-Julien Dubois.  

Retornando ao texto de Bourdieu (1986), podemos afirmar que a “constância nominal” Julien 

Dubois, imputara à superfície social e artística Eric Bonjour, por força de um contrato, do ódio e inveja 

e da ambição, diversas “colocações e deslocamentos [somente] no espaço social” (Bourdieu, 1986, p. 

190; itálico do autor), sem as quais nunca se poderia apreender a trajetória de vida em rede do 

primeiro, o que quer dizer que o eu Dubois ainda mantém “a identidade do indivíduo biológico [e só 

essa] em todos os campos possíveis onde ele intervém como agente, (…), em todas as suas histórias 

de vida possíveis” (Bourdieu, 1986, p. 186; itálico do autor), nomeadamente, na vivência do romance 

com Anne-Marie que se apaixona pelo “homem maravilhoso, frágil” ((BPS, p. 198), escondido numa 

indumentária ridícula, ou no entendimento do aviso do pássaro mensageiro: “Foi para a [Sophie] poder 

conhecer,  e, infelizmente tarde demais, para a poder abraçar” (BPS, p. 298). Permanece a 

sensibilidade de Julien e, consequentemente, o trauma, como observaremos mais adiante.  

 

 

6.5 — Redenção do herói:  triunfo épico da música e da arte 

 

Relembremos os três tipos de vilão fixados por Melo e Cavia: “o vilão psicopata ou sociopata, sem 

qualquer empatia; o vilão que era bom, tornando-se mau devido a horríveis circunstâncias de vida; e o 

vilão mais assustador de todos, quando o vilão somos nós próprios.” Uma vez que Julien, e o leitor, 

desconhecem em absoluto a origem de Hubert Triton, nunca saberão se a personagem é o resultado 

de circunstâncias horríveis da sua vida nem aquele intenta, no imediato, ser vilão para si próprio. O 

maestro, como é sempre designado, ganha imponência no enredo, por ação de Camille, surgindo 

congelado no tempo presente. Quase sem passado biográfico, é referido, apenas, que “treinou alguns 

dos mais ilustres pianistas do mundo” (BPS, p.211), todavia, assiste ao concurso no teatro Ambroise, 

reconhece o génio sobrenatural em Samson, rapidamente intui oportunidades submersas, fáusticas, 

em Camille e Julien, que o favorecerão financeiramente. Como refere Álvares (2020) a propósito do 

herói Tintin, Triton é “un héros toujours déjà produit, son processus de production n’étant pas 

raconté” e que vai formar “un noyau dur” (Álvares, 2019, pp. 172-173), junto de Camille Dubois.  

Hubert Triton recolhe, unicamente, a empatia da mãe de Julien que emparceira, sem pudor, 

com o mesmo, como emparceira, cínica e oportunisticamente, com um dos ocupantes nazis. Para 

Julien, Triton é uma figura abissal e abismal que, sem nunca se desviar dos seus intentos, urde um 
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plano apoteótico para si mesmo, através da manipulação da vida de Julien, e torna-se numa espécie 

de psicopata (?) que age e co-age em outrem a sua façanha estética, a autoficção de si mesmo, Eric 

Bonjour. Ao representar a aleivosia autoficcional de Triton, Bonjour é autoficção de Julien. Admitimos, 

agora, que o maestro possa ser, também, a encarnação do vilão de si próprio, porquanto a vilania lhe 

é intrínseca, é o seu caráter, esta figura torpe não sabe ser nem agir de outra maneira, é uma 

superfície lisa, homogénea (Álvares, 2020).  

Hubert Triton parece, então, acrescentar um sub-tipo à condição/variedade do vilão definida 

por Melo e Cavia. Como dissemos, o maestro aparece na diegese sem referências de relevo quanto ao 

seu passado biográfico, impõe-se, desencadeia conflitos e consubstancia traumas em Julien, evola-se, 

reaparece para completar a malfeitoria, é formatação da peripécia trágica que vem provocar, na ação, 

o reverso do expectável. Sem haver um destino superior que condicione a ação das personagens, a 

desgraça é conduzida pelo outro, pelo antagonista Hubert Triton, que recorre a expedientes como o 

engodo e a violência psicológica, sobre Dubois, e física, sobre Camille, rejeitados pelo herói. É 

impelida, também, por Dubois, protagonista e antagonista de si próprio, o vilão de si mesmo, que age 

contra si, através da encarnação da figura autoficcional que é Eric Bonjour.  

Dissimulado, oportunista e ganancioso, o maestro encontra em Camille Dubois a parceira 

ideal. A ação deste vilão é progressiva e melíflua até concretizar o seu objetivo, ao agir por interesse, 

provoca surpresa e desperta a curiosidade do público que, sem perceber o efeito do mal, não 

reconhece o bem. O caos que instala não será suprimido, mas a ordem voltará a ser reposta pela 

escolha e ação responsáveis das personagens, triunfando o bem, formalizado no happy end diegético. 

Triton desaparece como aparece, incógnito, imerso na pena de prisão perpétua, Camille morre na 

sequência da violenta agressão física de Triton, Julien “enterra” Bonjour, funda uma escola de música 

e celebra a memória de Piolho e do seu inseparável pássaro Tintin, repõe a verdade de François 

Samson e a de Dubois-Bonjour, retrata-se perante Adeline e os eventuais leitores da entrevista, o mito 

Samson é ainda mais mito e reconquista a sublimidade. Mais, a revelação da verdadeira identidade de 

Adeline, Sophie Landran, traz, ainda, uma recompensa tardia, embora superior, o reconhecimento de 

Sophie como filha de Julien e de Anne-Marie Landran; simbolicamente, o pianista reencontra Anne-

Marie, “não deixa de ser irónico que, por mais demência que tenha…”/”…as noites que passei com 

ela sejam mais nítidas que todas as outras” (BPS, p. 203) — além da fotografia de Julien e Anne-Marie 

na feira, Sophie traz o colar da mãe, com uma nota musical, que Julien identifica. 

 O homem que vive, literalmente, cada dia como se tivesse um cancro, não só lega a Sophie 

um segredo de longos anos, porque “[g]uardar segredos faz-nos ficar velhos e sozinhos” (BPS, p. 
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202), como a única composição que consegue criar ao longo da vida, Ballade pour Sophie. Contudo, o 

seu maior legado é à música, por extensão, à sua filha Sophie, aquela que sempre o celebrará, tal 

como imortalizará Samson. Ironicamente ou não — o talento, e o génio, idealizam-se, aperfeiçoam-se e 

concretizam-se ao longo das sucessivas gerações? —, sem o ter pretendido, Sophie é dotada da 

transcendentalidade de Samson, a sua execução pianística é tão extraordinária e mágica que piano e 

pianista levitam. Deste modo épico, os criadores mostrarão o triunfo da arte e da música, acrescido da 

ideia de que a genialidade não é exclusiva de um ser, nem sequer de um indivíduo alienado, é uma 

condição natural e genuína de muitos, ainda que cada um a manifeste de maneiras diferentes. 

Impõe-se que observemos, com algum detalhe, as performances pianísticas de cada uma das 

personagens, Julien Dubois, Eric Bonjour, François Samson e Sophie Landran. Julien Dubois é um 

irrepreensível virtuoso do piano, disciplinado e rigoroso, sem a genialidade ou o talento 

sobrenatural  de Samson, tal como é sentenciado acremente por Triton, embora o possa vencer 

“com muito acompanhamento e trabalho árduo”; vai acumulando prémios, mas o seu tempo de 

execução não dispõe da minúcia do de Samson (BPS, pp. 56-57; 105; destaque dos autores). 

Inicialmente, o jovem pianista apresenta-se bastante confiante, “[a]inda não conhecia a palavra medo” 

(BPS, p. 31). A hesitação, a dúvida e o receio emergem ao confrontar-se com a mestria e a dignidade 

de Samson que silencia e magnetiza a assistência. A autoficção Eric Bonjour é extravagante, folclórica 

e romântico-lânguido-dolente, o tempo deste entertainer trivial é bastante condensado e centrado na 

espetacularização, na bajulação e no vedetismo, também comprovados no programa de televisão em 

horário nobre e na apresentação da “última canção do dia – ‘Moncalypso’,48 um tema de sabor 

tropical” (BPS, pp. 140-145, 150). Talvez a sua execução mais emotiva e genuína tenha sido a última, 

no Olympia, ao retornar à sua verdadeira identidade: “Enquanto estava a tocar aquele nocturno eu já 

sabia… que era a última vez que ia tocar piano na vida” (BPS, p. 248). É notável a conjugação 

temporal, na mesma prancha, de três vinhetas transversais a mostrarem a personagem Julien Dubois 

na mesma posição, em três tempos diferentes, o começo da carreira, na infância, o apogeu e o 

presente diegético, o tempo da personagem desgastada, envelhecida e doente. A representação 

inversa, ou seja, a partir do presente para o passado, acontece numa prancha com quatro vinhetas 

transversais, nas quais Julien, ao piano, sem dois dedos, retrocede a 1933, à época em que Camille 

Dubois ainda é a sua professora, desta maneira, marca-se o início da narrativa do pianista, formal e 

iconograficamente (BPS, p. 26).  

                                                           
48 Calypso é um estilo de música caribenha, levada pelos escravos africanos para as Antilhas, no século XVII, e inicialmente desenvolvida em Trinidad e 
Tobago. Tem origem no Kaiso da África Ocidental (atual Nigéria e o Reino do Congo) e na música canboulay. O calypso é usado pelos escravos para 
comunicar entre si e satirizar os fazendeiros. No século XIX, populariza-se no arquipélago antilhano; posteriormente, influencia outros ritmos musicais, 
como o rocksteady, o reggae e o ska. 
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Julien liberta-se do contrato absurdo, por incapacidade, já o sabemos, um disparo na mão 

esquerda tira-lhe dois dedos, a onomatopeia tanto destaca a dor física como o desespero da 

personagem, no entanto “[f]oi a cláusula que me libertou do meu pacto com o Triton … e que acabou 

de vez com o Eric Bonjour” (BPS, 253-254). Uma vinheta transversal mostra Julien, diante de uma 

janela da sala, e o reflexo, no exterior, da figura de Eric Bonjour, apenas uma sombra-fantasma, que 

não corresponde mais à do primeiro, apesar de as sombras e os fantasmas persistirem naquela casa. 

É o seu proprietário que o confessa: “… esta casa está cheia de memórias…”/”… e de fantasmas” 

(BPS, p. 262), referindo-se ao piano, à mãe, a si próprio, em criança, a Triton e a Bonjour e aos 

prémios conseguidos, à rivalidade Dubois/Samson, fantasiada por si mesmo e exposta na única 

fotografia de ambos (BPS, pp. 10, 42, 135, 205, 261, 262, 297; registamos que é através destas 

evocações fantasmáticas que se vai entrelaçando a pluralidade de temporalidades).  

A “duração” temporal na representação gráfica, revelada no número de páginas concebidas, 

conjugada com a sublimidade da música são claramente percetíveis no decurso dos concertos de 

Samson, que acontecem sobre o fundo solene da cor bordeaux. A intensidade e o fascínio destas 

execuções são evidenciadas, desde logo, pela pausa que precede a atuação, pela concentração e 

expressão fisionómica enlevada e absorta, pela posição corporal do intérprete, a levitação do piano e 

do pianista, a desenvoltura e a agilidade dos dedos nas teclas, associadas aos grandes planos dos 

movimentos dos pés nos pedais, as gotas de suor a escorrer da testa, a oscilação da cabeça, do 

tronco e dos cabelos que seguem a cadência harmoniosa da música. Destaque, também, para a 

reação do público que, aturdido e maravilhado, entre o arrebatamento e o êxtase, segue o voo do 

piano e do pianista (BPS, pp. 37-40, 107-112). O desgaste psíquico e a alienação crescentes e 

irreversíveis de Samson são vaticinados, desde o início da obra, pelo ardiloso e interesseiro Hubert 

Triton; este, num toque escarninho, pré-anuncia que quem vive a bênção de um dom como o de 

Samson, é frequentemente abalado por “outros factores, pela preguiça, pela depressão, pela 

alienação…” (BPS, p. 57), o trauma Auschwitz, juntamos, portanto Julien disporá de condições para se 

tornar num vencedor, ainda que tenha de ser muito persistente e dedicado.  

 Numa interpretação mais contida em casa de Julien, que já indicia a transcendência da sua 

execução, e enquanto Adeline Jourdain, Sophie não resiste a tocar piano: numa prancha esvaziada de 

cenário e sobre um fundo com duas tonalidades de amarelo, a luz e a sombra, “Nunca este velho 

piano soou tão bem”, reconhece Julien (BPS, pp. 206-207). A monumentalidade da música de Sophie 

é a revelação do final da obra, com a interpretação colossal da peça que lhe é dedicada por Dubois, 

Ballade pour Sophie (BPS, pp. 304-305). Na qualidade de legítima herdeira das memórias, da casa, 
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dos bens de Julien e do talento do pianista, e na companhia de Marguerite e de Maurice, Sophie 

cumpre, finalmente, a maior ambição do seu pai — “Durante anos, (…), tentava imitá-lo. (…) Mas 

quando era eu que tocava, voltava a sentir o tal vazio” (BPS, p. 157): Sophie iguala François Samson, 

por isso o velho piano, a pianista e o gato Maurice, a dormitar em cima do piano, levitam, assombram 

Marguerite, concretizam o triunfo épico da música.  

Sophie Landran é uma personagem vaga, de quem muito pouco se sabe até ao final da obra, 

ainda que haja indícios, intuídos pelo leitor, em conversas telefónicas unilaterais, que possam 

prenunciar a existência de algum enigma, em si e em Dubois, por conseguinte, alguma relação de 

maior proximidade entre ambos e que aquela se propusera investigar, sob a identidade de uma 

jornalista do Le Monde, Adeline Jourdain. Juan Cavia é bastante esclarecedor quanto ao seu interesse 

nesta personagem que, como já referimos, nos parece bastante convincente na sua função de 

jornalista estagiária. Sem hesitar, persiste na sua intenção, pois tem muito bem definido o que 

pretende, relembramos o efeito da noite passada à porta da mansão (BPS, pp. 18-19) e a identificação 

precisa das peças e das interpretações de Samson (BPS, pp. 18-22), factos que contribuem, também, 

para que Dubois lhe consinta a aproximação. Cavia (2022) entende o processo de construção e 

desenvolvimento desta personagem como mais complexo, Sophie “vai descobrindo que o Julien é o 

seu pai, pois foi amante da mãe. Ela já tem esses dados, só que o leitor só fica a saber no final. Em 

todo o livro há indícios, mas só quando se volta a ler é que certos pormenores fazem sentido” (Correia 

& Lameiras, 2022, p. 34). Anotamos, então, algumas situações ou comentários que comportam mais 

mistério, pelo menos adensam a trama e envolvem o leitor, pela ambiguidade que acrescentam, 

nomeadamente: a afirmação, em conversa telefónica, “[t]ens de ter alguma paciência. Isto também 

não é fácil para mim.” (BPS, p. 122), reforçada por comentários que vão atenuando e/ou desfazendo 

a eventual vilania do entrevistado — “O que fez não foi correcto, mas isso não faz necessariamente de 

si um vilão”, “[c]ontinuo a achar que não é um vilão”, “[s]em a sua intervenção ele nunca teria saído 

vivo do campo de concentração”/”nunca teria sequer gravado um disco, já pensou nisso?” (BPS, p. 

171, 202, 240).  Registamos, também, o abatimento da personagem no seguimento da rememoração 

de Julien do período vivido com Anne-Marie e a incidência do desenho na expressão fisionómica triste 

e melancólica e na inclinação da cabeça da figura: nas duas vinhetas transversais à página, as 

emoções de Sophie acentuam-se, à medida que o tempo passa e a segunda vinheta cresce, 

mostrando-a no quarto, sozinha, deitada na cama, em meio corpo, sem que necessite de conter os 

seus sentimentos (BPS, p. 203); a pergunta de Marguerite quanto ao estado civil de Sophie e a 

resposta hesitante e dúbia da pseudo-jornalista: “Bem… Pode-se dizer que sim” (BPS, p. 275).  
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A única dissonância (o vocábulo é utilizado pela relação com a música, sem que façamos 

qualquer apreciação judicativa) nesta personagem bastante idealizada e discretíssima, outro génio da 

música, é ser lésbica e viver com uma mulher, Marie, circunstância que a humaniza e que é aceite 

com absoluta serenidade por Marguerite, já que esta nunca ousaria interpor-se, ou questionar, sequer, 

a vida pessoal daqueles a quem se dedica com lealdade. Além disso, a vida pessoal de Sophie não 

constitui o núcleo do conflito diegético nem a personagem procura causar polémica, não reivindica 

qualquer benefício pessoal ou profissional, cumpre com total decoro, isenção e imparcialidade a 

funcionalidade para que é desenhada, características que a inserem num universo de aceitabilidade 

plena. Contudo, se atendermos ao contexto temporal da história, anos 90 do século passado, 

poderiam ser formuladas outras conjeturas que extrapolariam as temáticas que nos ocupam.       

A apreciação velada e distorcida do que é real, com muita inventividade e bonomia à mistura e 

que os artistas admitem ser essencial no planeamento e na organização dos respetivos processos 

criativos, estende-se ao título do livro que tem como inspiração a música mais conhecida de Richard 

Clayderman, Ballade pour Adeline (1977),49 a homenagem do compositor Paul Senneville à sua filha 

recém-nascida (como em Balada para Sophie, metaforicamente). A ação decorre numa França 

imaginária, nenhum outro sítio é real para além da cidade de Paris, num tempo que entronca, a nível 

histórico, com o período da Segunda Guerra Mundial e a ocupação daquele país pelos nazis. Perante 

os olhos do leitor, durante uma semana, a cruzar o presente e o passado, Julien Dubois, em 

movimentação catártica, agracia-nos, por ação de Adeline, com o relato da sua vida, desde a infância à 

velhice, retorna às suas memórias para selecionar episódios que ilustram o seu caráter de vilão, em 

verosimilhança com o real, ou seja, esta perspetiva autoficcional da sua auto-biografia nada tem de 

fantástico, antes apela à emoção, sem cair, jamais, no sentimentalismo vulgar (Melo, 2020). Sendo a 

temática da música bem conhecida pelos autores, a origem deste argumento está relacionada com a 

“vontade de falar de música, do lado bom e do lado mau” (Correia & Lameiras, 2022, p. 16), 

juntamente com a vontade de criar uma narrativa épica que cobre “a vida toda de uma pessoa, (…), 

com as personagens a chegar à terceira idade e a olhar para trás” (Correia & Lameiras, 2022, p. 16), 

abordando temáticas que são universais.  

 

  

                                                           
49 Ballade pour Adeline é originalmente composta para piano, por Paul Senneville, como homenagem à sua segunda filha recém-nascida, Adeline. De entre 
os candidatos à interpretação, Richard Clayderman, de nome verdadeiro Philippe Pagés, é o selecionado, tornando-se num êxito mundial e intemporal. 
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Capítulo 7 — O Diário de K. e Balada para Sophie 

 

 

 7.1 — Figurações autoficcionais: o caso K. e o caso Julien Dubois  

 

Desprendidos do texto original de Raul Brandão, A Morte do Palhaço, e que consideraremos em outro 

capítulo, e ao centrarmo-nos, por agora, unicamente no texto de Abranches, podemos pensar em O 

Diário de K., como um testemunho autoficcional e confessional, no qual o autor, supostamente K., 

projeta o seu eu, a primeira pessoa, em outro, uma terceira pessoa, porquanto “K. morreu, está 

morto… pronto” (ODK, p. 3). O leitor persiste no equívoco quanto à autoria e redação do diário e 

quanto à eventual referencialidade e fiabilidade do mesmo, propondo-se uma solução intermédia, entre 

o diário e a autoficção, entre a coerência real e a coerência ficcional, sem nunca sairmos do universo 

fictício da enunciação.  

N’O Diário de K. relata-se a morte previamente anunciada de K., como um ato de libertação e 

redenção, a ação, melhor, a contemplação do vazio da ação, parece querer justificar aquela situação-

limite. A transmigração vida/morte vai acontecendo por partes, quer dizer, por fragmentos do mesmo 

eu, à medida que um outro palhaço, que deixa “folhas dispersas e um diário” (ODK, p. 22), 

eventualmente coincidentes com K. e com as folhas do diário de K., deixa de existir e o mesmo 

acontece com a personagem Gregório. Assim, o diário pertence, de facto, a K. ou este apodera-se de 

um texto que não é seu? Sobrepõem-se os dois textos do mesmo modo que se sobrepõem as 

personagens? Por outro lado, se K., ou outrem por ele, já não existe, sequer, ficcionalmente, não 

haverá quaisquer obstáculos à publicação deste relato vivencial, apenas uma fração da sua vida, bem 

elucidativa de todo o seu perturbado percurso na Terra.  

A presença do eu-autor no texto deixa de ser uma marca de factualidade, como requer 

Lejeune, mas a alteração ou ficcionalização do mesmo mostra a ficção com o potencial de reinventar a 

vida ou de desfigurar o real, pelo que o relato consistirá, então, numa invenção em que o autor 

introduz a sua representação e a construção da verdade é suficientemente velada, e vedada, 

claramente ambígua, em virtude do surgimento da invenção. O recurso à primeira pessoa verbal 

configura uma posição ambivalente da mesma, uma vez que não há corroboração da identidade entre 

o narrador e o autor, e o texto permanece na incerteza referencial, no entanto, prevalece a autoficção. 

Ainda, se K. relata o seu suicídio, o leitor duvidará de que este evento, de facto, tenha acontecido, ou 
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tratar-se-á de mais uma farsa, a sua “[ú]ltima Farsa” (título do último capítulo de A Morte do Palhaço), 

a derradeira autoficção? 

Autor-narrador-personagem sobrepõem-se, mas os dois primeiros não sucumbem ou não 

haveria relato, pelo que é a dupla narrador-personagem que convém que encarne esta autoficção e 

que a transmita como realidade, forjando a dualidade narrador-autor. K. Maurício, personagem 

brandoniana, suicida-se com um tiro na cabeça, um ato que é consumado depois da redação 

autobiográfica/autoficcional, ou seja, depois de a tríade real consciencializar e registar a respetiva 

impotência de viver. Estes dois grupos, autor-narrador e narrador-personagem, perspetivam a morte 

como libertação de todos os tormentos, o sonho e a quimera que são irrealizáveis no mundo real, têm 

a sua correspondência e complementaridade no ato grotesco, mas etéreo e sublime, no qual K., o 

palhaço, Halwain, K. Maurício sublimam a impotência e a alteridade. 

Lejeune insiste na importância do título como criador de expetativas e fundamento do pacto 

autobiográfico, mas O Diário de K. põe em causa este princípio, assim como contraria o conceito 

convencional de diário, pois neste tipo de texto não há um fim. O que pretendemos salientar é que o 

começo dessa redação e o seu terminus decorrem de deliberações do autor, o apontamento mais ou 

menos circunstanciado dos dias e dos eventos e/ou emoções vai ocorrendo à medida que estes vão 

acontecendo, sem planeamento prévio. O Diário de K. inicia-se com o anúncio da morte de K., é um 

relato em círculo, em auto-circuito, que se transforma num quase manifesto à sociedade que repele o 

sujeito para as suas margens ou é este que assim o deseja?  

Neste diário de K. conta-se a alteridade, a oscilar continuamente entre a tentativa de afirmação 

e a efetiva dissolução, entre a auto-culpabilização e a vitimização social, o sujeito só pode conseguir 

alguma da plenitude ambicionada enquanto ser mortificado, autoenlutado, sendo, então, sob essas 

condições que se realiza artisticamente, sem nunca chegar a haver consciência deste facto, ou seja, 

quando o diário de K. é arte, o seu autor já não existe. O retrato que a personagem mostra de si 

parece registar alguma coincidência com o que Lejeune (1986) designa como mortrait ou automortrait 

ou com o que Gandelman (1991) identifica como mortificatio artis, por recorrer à técnica criativa 

mortificatio carnis (cf. p. 117 deste texto), expressões nas quais subentendemos a consecutiva 

mortificatio mens et corporem. Tanto o objeto diário quanto a fragmentação do indivíduo K. 

comportam as ideias de obra inacabada e de processo em curso, todavia o(s) esboço(s) 

apresentado(s) revela(m)-se tão decisivo(s) quanto o resultado final, quer dizer, a série de alteridades 

adotadas vem preencher vazios ontológicos e existenciais (poderia continuar ad infinitum?) ou a 

multiplicação do ser é, somente, o esgotamento do mesmo, consumando o diário?   
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Catherine Mao (2014) propõe a ligação entre o diário e os hupomnêmata, os pequenos 

cadernos usados na Antiguidade para anotar reflexões, discussões, exemplos e citações de obras, sob 

o princípio da auctoritas, e posterior arquivo na memória individual (Foucault, 1983), e que constituem 

“un matériel et un cadre pour des exercices à effectuer fréquemment: lire, relire, méditer, s’entretenir 

avec soi-même et avec d’autres” (Mao, 2014, p. 32). No diário subentendemos, então, o 

funcionamento dos hupomnêmata, para salientar esse exercício reflexivo, introspetivo e 

simultaneamente retrospetivo e projetivo; através da releitura do que está escrito, há de perceber-se a 

eventual progressão nos conflitos do eu, salientar-se o seu contrário ou verificar e consciencializar a(s) 

alternativa(s) e proceder, quiçá, à anotação da(s) mesma(s), até outra decisão individual. Conforme 

explicitado, a leitura d’ O Diário de K.  dá-nos a perceber um protótipo neobarroco (?) de arte e de 

artista mortificado, à margem de si mesmo e de qualquer coletivo social.    

Como qualquer outro meio, a novela gráfica é sempre uma representação mediada e artificial 

do mundo, por mais documental que se pretenda. O medium não aspira a ser a mimesis do real, 

senão a projetar uma reprodução da realidade, o tipo de pacto que o autor propõe, geralmente 

implícito, ou que o leitor intui, indicia o modo como deve ser lida e interpretada, como ficção ou texto 

referencial. Este meio dispõe da facilidade de ser transparente quanto à ficção, ainda que o realismo 

conceptual esteja presente. Sem necessitar de um pacto de ficção, a ausência de pacto converte-se 

em manifesto de ficção e a fabulação autoral e ontológica acontece, como em outras formas 

narrativas, através da trama, dos eventos e ações, a cargo da personagem inventada pelo autor que, 

no caso de K., sujeito-autor-personagem, é igualmente uma invenção, uma indeterminação, ajustada a 

certos requisitos culturais e estéticos. Acresce, ainda, o registo, em badana, de um excerto do texto 

original de Brandão, A Morte do Palhaço, tão ambíguo e hermético quanto a narrativa gráfica e que 

adianta as características de confessionalismo e de intimismo e do mal de vivre, igualmente espelhado 

através da cor negra, sólida, da capa e da contracapa: 

  

Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama ou de oiro, todo o 

seu passado, vestígios de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram 

lábios de mulher, por quem a gente se perde… Creia na minha experiência de vida!... (AMP, p. 

194) 
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O indivíduo K. nunca é direta nem formalmente mencionado. Diante de um espetro enforcado 

numa árvore tísica, o leitor desconhece a identidade do primeiro e a do sujeito narrador que questiona 

diretamente o destinatário, “[q]uem é K., afinal?” (ODK, p. 23), autoquestionando-se, a resposta oscila 

entre “[e]ra alguém que me metia pena e inveja…” e “[e]u próprio o matei…” (ODK, p. 24), 

continuando a (in)definição e resguardando-a, e ao próprio eu, em autocircuito existencial, de 

identidade e de alteridade. A (im)pessoalidade será uma extensão do sujeito real, o mesmo K., a 

flutuar entre a ficção e a realidade, entre a autoficção e o sonho, a mostrar a desconexão entre a 

identidade autoral e a personagem que representa: “ … encontrei-o e tentei falar-lhe. Aparecia-me em 

cada esquina. Mais tarde dei comigo a falar sozinho” (ODK, p. 4). Quem encontra quem? Quem quer 

falar com quem? Quem procura quem? É, de novo, a figuração da tela de Gauguin, D’ où venons-nous? 

Que sommes-nous? Où allons-nous? (1897-1898). 

 Afinal, o sujeito em solilóquio parece ser aquele que empreende uma busca de si próprio, por 

si próprio, recorrendo ao artifício autoficcional que é(são) o(s) outro(s). Na autoficção, a identidade 

onomástica não exclui a ficção, porém, n’ O Diário de K., o leitor não identifica K., a personagem 

resguarda-se na replicação de si mesmo, o que vem consubstanciar o suicídio de outrem, a autoficção. 

A autoficção, enuncia Doubrovsky (1977), consiste na ficção, paradoxal (?), de factos estritamente 

reais, por oposição ao falso e ao verosímil, a verdade coincide com o real, pela forma falaciosa de 

escrever, com a linguagem em liberdade que expõe a hibridização, ou tressage (?), real/ficcional, 

eu(s)/outro(s). A ambiguidade mantém-se, ao posicionarmos este relato autoficcional entre a 

perspetiva heterodiegética e a homodiegética. Sem preferência por uma focalização específica ou 

claramente identificada, a autoficção faz uso de várias. Expõe, ainda, o seu artifício através da 

irrealidade de espaços, não nega a factualidade, mas esta é tão questionada quanto a identidade e os 

eventos narrados podem não ter tido lugar ou as incongruências temporais produzem a deformação 

dos acontecimentos ou o surgimento de elementos irrealistas quebra qualquer referencialidade (ODK, 

p. 33), a autoficção é, portanto, apreendida como ficção.  

Esta estratégia de ficcionalização pode sugestionar, no recetor, a incapacidade de o sujeito se 

contar de modo frontal, ou comportar a incapacidade deste de praticar os princípios inerentes à 

autobiografia/diário, no caso de K., a introspeção, a confissão e a retrospeção diretas. Pode mostrar, 

continua Catherine Mao (2014), o que a psicanálise revela através da formulação do conceito de 

transferência ou de sublimação, procedimento que se nos afigura coincidente com K., uma vez que 

não verificamos retrospeção neste ser, ou seja, K. é no presente o que é no passado, ensimesmado e 

atormentado, uma superfície lisa e homogénea (Álvares, 2020); sem capacidade projetiva, o futuro de 
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K. é, também, o presente. Estática e meditabunda, a personagem está num tempo concentrado e 

denso, o do instante interminável e uniforme passado-presente-futuro que, nas palavras de Ricoeur 

(2020), representa “um momento num desenvolvimento tenso entre uma origem e uma conclusão, 

entre uma ‘Génese’ e um ‘Apocalipse’ “ (Ricoeur, 2020, p. 181). Perante a dissolução das 

personagens e dos acontecimentos e a dissolvição do diálogo no solilóquio — a eventual conversa 

parece decorrer entre o eu e o outro, o duplo do eu —, é unicamente o tempo que parece fazer 

avançar a ação, caso esta se verifique. 

Balada para Sophie regista a interseção entre o real e o ficcional, pelo título, inspirado no título 

da música interpretada por Richard Clayderman, Ballade pour Adeline (1977; a jornalista estagiária 

adota o nome de Adeline), através da temática da música erudita (recordemos que Melo tem formação 

superior nessa área e é professor de música na Escola Superior de Música, em Lisboa), do 

entrelaçamento da realidade com a personagem ficcional Sophie, a quem é dedicada a partitura final, 

que surge em paratexto e é reproduzida na história, da autoria de Dubois/Melo. O autor-compositor, 

na vida real, dedica a composição e, no nosso entender, também a banda desenhada, a Beatriz Lebre, 

uma estudante de música, morta em circunstâncias trágicas. Esta partitura acalenta, no leitor, o 

desejo de a interpretar, ou outrem por ele, é a expetativa de Filipe Melo. Cavia e Melo, reiteramos, 

ambicionam proporcionar uma interligação ainda mais direta com o leitor e que a mesma seja uma 

evidência e uma factualidade, por isso aguardam que algum lhes faça chegar a respetiva 

interpretação. Dessa forma original, o recetor é também interveniente na história, dar-lhes-á a 

conhecer o seu feedback de leitor anónimo para celebrar a extraordinária construção ficcional, os seus 

autores e ser partícipe universal na homenagem a Beatriz Lebre. Como demonstramos, o espírito da 

música clássica domina em Balada para Sohie, Melo e Cavia cumprem a vontade de falar desse 

universo, apresentando diferentes perspetivas, quanto à carreira dos músicos, à estética seguida, ao 

reconhecimento público e aos modos de vivência do mesmo.   

Neste contexto, não são de estranhar, então, as múltiplas referências a peças e compositores 

de música erudita, ao ballet Giselle (Adolphe Adam, 1840) e à mundanidade da dança can-can, que 

Anne-Marie, prima ballerina, quase inveja, “[à]s vezes, acho mesmo que dançam melhor do que eu, 

têm total liberdade.”/”Podem errar à vontade.”/”Quem me dera ser assim.” (BPS, p. 182), ou ao 

ritmo e cenário tropicais do género musical calypso. Verificamos, ainda, a interseção entre a realidade 

e a ficção, através da jornalista Adeline Jourdan, estagiária do diário francês Le Monde, fundado em 

1944, da ambientação ficcional correspondente ao período da II Guerra Mundial, a da França ocupada 

pelos nazis e a libertação de Paris, e do país, a perseguição aos judeus e as referências aos campos 
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de internamento e de concentração de Drancy e de Auschwitz. Vemos Samson em Auschwitz e a 

inscrição do número de prisioneiro no respetivo braço, a vingança sobre aqueles que convivem com os 

alemães, durante o período de ocupação (a casa de Dubois é assinalada, na porta, com uma cruz 

suástica, o cabelo de Camille é rapado, os vizinhos cospem na personagem). Todas estas indicações 

são elementos factuais da História Mundial — notemos que as exclamações na reportagem radiofónica, 

“Paris ultrajada!”/(…)/”Paris quebrada! Paris martirizada! Mas Paris libertada!” (BPS, pp. 128-

130; destaque dos autores), refletem, também, o estado de Camille Dubois. Os desenhos da cidade de 

Paris correspondem à realidade, um dos concursos de piano decorre nesta cidade, na Salle Pleyel 

(BPS, p. 104), uma sala de concertos para música orquestral clássica, situada no Faubourg Saint-

Honoré, residência da Orquestra Filarmónica de Paris e da Radio France, até 2015, e onde, informa 

Julien, “tinham tocado Rubinstein, Cortot e Horowitz” (BPS, p. 204); atualmente, é um lugar de 

concertos e de espetáculos variados. A entrada deste edifício é reproduzida em desenho. Nesse 

concurso, François Samson toca uma peça de Ravel, Concerto para piano em sol maior que, declara 

Melo (2022), é a obra que o pianista Samson François, que inspira o primeiro, interpreta na vida real. 

A personagem François Samson resulta da inversão do nome Samson François, um pianista famoso, 

precocemente falecido, em 1970; as referências a obras deste pianista são reais, assim como a 

parecença física entre este pianista e a personagem da novela. 

Foi um acaso que fez com que o desenhador Juan Cavia deparasse com a capa de um disco 

do pianista francês Samson François (1924-1970), Le Poète du Piano (cf. nota de rodapé 5; veja-se o 

cruzamento da realidade com a ficção, François Samson vive entre 1923 e 1975). No artigo Juan 

Cavia e Filipe Melo à procura das suas inquietações, Gonçalo Frota descreve a fotografia da capa deste 

disco da seguinte maneira:  

 

Na foto que ilustra gravações de peças de Chopin, Debussy e Ravel sob tão pomposo e 

altissonante título, Samson François toca levemente o rosto com a mão direita, numa pose 

estudada para transmitir sensibilidade extrema e mistério q.b. Olha para cima, para um lugar 

incerto, desconhecendo-se se admirava alguma aparição de Nossa Senhora, se reflectia com 

comoção na sua própria genialidade ou se elaborava mentalmente a lista de legumes em falta 

para confeccionar o jantar dessa noite (Frota, 2020). 

 



 

207 

Salienta-se a pose artificial de Samson François que cativou os autores e as conjeturas que estes vão 

construindo laboriosamente a propósito da mesma, apenas por diversão. O mais relevante é que o 

nome deste pianista está na origem, como dissemos, na novela gráfica, da inversão do nome da 

personagem François Samson, partilhando ambos a semelhança física e a arte do piano, revelam os 

autores no artigo referido.  

 François Samson, Le Poète du Piano (um dos registos reais de Samson François), é taciturno 

e ensimesmado, um misantropo, vive exclusivamente para a música, a sua genialidade criativa é a sua 

excentricidade. A forma extravagante de Samson François viver e atuar assemelha-se, no entanto, à de 

Bonjour, ambas muito distanciadas da discrição de François Samson. O último concerto da autoficção 

Eric Bonjour decorre na mítica sala Olympia, o desenho reproduz a fachada deste edifício, no 

Boulevard des Capucines, em Paris (BPS, p. 246), é a consagração final daquele que se eternizará 

como o mito Bonjour. Não podemos deixar de mencionar Les Barbapapa, a série de desenhos 

animados muito populares nos anos 1970, com autoria de Anne Tison e Talus Taylor, cuja 

particularidade é serem maleáveis e moldáveis e transformarem-se no objeto necessário e no que 

pretendem transmitir: o desenho animado duplamente preso, no écran da televisão e numa jaula, no 

zoológico, infeliz, parece contemplar a acumulação e a desordem dos copos de bebidas alcoólicas, dos 

restos de cigarros no cinzeiro e dos comprimidos espalhados e expor a quase inevitabilidade de uma 

situação-limite, face à degradação, exaustão e desespero de Dubois e o desejo de libertação da prisão 

que é o contrato que o explora, que lhe desvirtua e arruina o talento de pianista clássico. Na prancha 

seguinte, a ocupar a mesma posição, outro desenho animado, quase um grande plano, forma um 

coração, mostrando que ainda vale a pena viver e aproveitar pequenos prazeres triviais, como a 

presença de um pássaro: “O raio do pássaro parecia preocupado comigo.”/”Parecia querer avisar-me 

que ainda não tinha chegado a minha hora, que ia ter de aguentar mais um pouco”  (BPS, pp. 250-

253). Nestas pranchas, os desenhos animados e o pássaro interligam-se com o objetivo de impedir o 

suicídio de Julien Dubois. 

O sucesso estrepitoso de Julien Dubois resulta de circunstancialismos vários que pervertem, 

sobretudo, a sua dignidade artística, mas também a sua aparência física, confessa o pianista a 

Adeline. Sob a direção sibilina do maestro Hubert Triton, Dubois renega a formação clássica com a 

qual vai conquistando prémios e notoriedade, subverte a sua identidade, afugenta a sua 

personalidade, para assumir quase em pleno a autoficção Eric Bonjour, uma “composição” totalmente 

artificial à qual vem associada a fama e o sucesso, o dinheiro, as mulheres, a perversão e a 

degradação. Ao longo da carreira de artista galante e cortês, este explora uma estética histriónica, 
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repleta de artificialidades que o metamorfoseiam num entertainer e showman que vai apresentando 

composições alegres, ligeiras e de conteúdo e estrutura fáceis que seduzem e enfeitiçam, Avec Amour, 

o público essencialmente feminino e que são realizações do mestre Triton. A fusão, e a cisão, Dubois-

Bonjour é um produto comercial do prestidigitador Triton: “Foram anos a fazer merda só pelo 

dinheiro.”/”Uma enorme mentira. Aliás, como tudo o que vê pendurado nas paredes desta 

casa.”/”(…) A pessoa que procura está morta há muito tempo” (BPS, p. 16).    

Podemos compreender esta obra como um Bildungsroman, uma vez que se assiste à 

formação intelectual, artística e ontológica da personagem Julien Dubois e à elaboração da sua 

autoficção, Eric Bonjour, o herói mais anti-herói do que o primeiro, representante da distorção da 

erudição do sujeito e da ascensão vertiginosa de uma proposta romântico-pop e folclórica que seduz 

fácil e massivamente o público e que nos solicita que questionemos como é que, depois de alcançada 

a excelência, Dubois sucumbe tão vertiginosamente para a vulgarização. Narciso fraqueja ao 

apaixonar-se por si mesmo, melhor, pela imagem de si refletida na água translúcida, o pianista Julien 

repudia o entertainer Bonjour, o anti-Narciso de si mesmo e do que deseja ser, o translúcido François 

Samson, a atuação de Bonjour desconcerta e inquieta o primeiro. Bonjour é o apelo contínuo ao mal 

que há em Dubois, aliciado pelo mefistofélico maestro Triton. O contrato Dubois-Triton inclui a posse 

do corpo e da alma do pianista, Eric Bonjour é um ludíbrio, a fraude de Julien Dubois que o induz a 

purgar durante longos anos até se adentrar no inferno de si mesmo e se auto-aniquilar. Na 

transmigração do primeiro para o segundo, o comportamento e a aparência de um não correspondem 

à do outro, nem um é o outro, são ambos La Trahison des Images (Magritte, 1929), a criação, e a 

criatura, ideadas por Triton, apresentam, antes, similaridade comportamental e estética à do seu 

criador.  

Além dos já mencionados hupomnêmata, Foucault (1983) indica também as cartas (Foucault 

refere as cartas de Séneca, Plínio, Marco Aurélio) como exemplos recuados de anotações de primeira 

pessoa. Os primeiros, ainda que não repercutam diretamente a escrita do eu, intervêm na constituição 

do mesmo, transformam-no pela meditação e pelo ensinamento; a carta atua num duplo sentido, em 

quem escreve e em quem a recebe, através de conselhos, advertências e confissões. A carta íntima é 

representativa da introspeção do sujeito para si e para os outros, o sujeito formaliza a narrativa do seu 

eu para o destinatário e presentifica-se junto do mesmo. A carta que Anne-Marie deixa para Dubois, no 

hotel Tati, e a que Julien escreve no hospital para a filha Sophie traduzem, no imediato, as ausências e 

as presenças dos sujeitos emissores. O conteúdo da primeira, retrospetivo e intimista, incide na 

relação de Anne-Marie com Samson, no desgaste da mesma e no enamoramento por Dubois, o sujeito 
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emissor ensaia uma justificação para a sua separação de ambos os homens e para o seu consequente 

desaparecimento repentino. Para Dubois, este documento de pós-memória (Hirsch, 1993, 2008), 

guarda um segredo de longos anos, nele, o fluir do tempo, juntamente com as ausências de Samson, 

Dubois e Anne-Marie, revertem-se em presenças profundamente nostálgicas, ao parecer rever e reviver 

o último “confronto” Dubois-Samson, no qual as três personagens são perdedoras. A leitura da carta 

na presença de Adeline/Sophie traz o esclarecimento que esta pretende, a confirmação de que o 

pianista Julien Dubois é o seu pai. Inversamente, na segunda carta, projetiva, o emissor Dubois faz 

uma espécie de testamento, projeta as suas vontades post mortem, adianta o tempo futuro das 

personagens Sophie e Marguerite, do gato Maurice e da instituição que patrocina, a Academia do 

Piolho.  

Durante a entrevista a Adeline, enquanto a personagem Dubois fundeia no seu passado, vai 

exteriorizando e exprimindo a formação de uma personalidade que se inter-relaciona com diversas 

facetas de si mesmo, as quais compõem um retrato de diferentes indivíduos que, entrelaçados, 

mostram uma personagem extremamente sensível, escondida no excesso ornamental, como refere 

Anne-Marie na carta que lhe deixa (BPS, p. 198) e que, por ter passado longos “anos a usar camisas 

de folhos e purpurinas. [lhe] Está (..) no sangue.” (BPS, p. 294) certa incapacidade para “evitar ser 

piroso.” (BPS, p. 294), confessa Julien na carta testamental a Sophie: afinal, é apenas mais um toque 

da ironia ácida de Julien. No texto versa-se essencialmente a construção e reconstrução de um 

processo de aprendizagem, sublinhamos, que consiste na aurificação e na desaurificação dos mitos 

existenciais da personagem, da arte e do artista, num tempo e contexto precisos, diegéticos – estas 

características são partilhadas por K., pois a personagem vive dolorosamente a incapacidade de ser 

artista e de fazer arte, genuínos, ou seja, reconhecidos. Por oposição à(s) alteridade(s) K., o casal de 

trapezistas Lídio e Camélia representa a realidade, a vida e o amor e a arte, consumados; por 

oposição à mutação/ao “híbrido mutante” (González & Pardo, 2018) Eric Bonjour, a essencialidade e 

a integridade musicais e éticas são apresentadas por François Samson, Sophie Landran mantém-nas e 

continua-las-á.  

Enquanto ficção auto-biográfica, a verdade em Balada para Sophie não tem de ser confirmada, 

a origem da narração assenta em factos sobre os quais não há nenhum tipo de incerteza ou 

questionamento, que poderiam ter acontecido ou que combinam alguns elementos referenciais com a 

invenção e a fantasia. A distância cautelar que a autobiografia solicita ao leitor será, então, equivalente 

àquela que anteporá à auto-biografia ficcional e à autoficção: entre as memórias das experiências do 

narrador, haverá uma parte que é necessariamente modificada, por diversas condicionantes 
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(esquecimento e tergiversações, adequação ao gosto do público leitor), questionando-se, de novo, se é 

o autor quem elabora o relato ou se o texto constrói uma imagem fabulada do mesmo. Lejeune 

formaliza a relação autor-narrador-personagem que garante a verdade dos factos narrados; devemos, 

porém, considerar as dinâmicas culturais de cada época que determinam a configuração do conceito 

de eu e das formas de o contar literariamente, como referido anteriormente. No relato autobiográfico, 

o contrato leitor-autor determina que o protagonista coincide com o autor e o que este conta há de 

estar sujeito a ser questionado por eventuais incoerências, lembremos a advertência de Marguerite, e 

a do próprio Julien, quanto à contingência de dissonâncias no discurso memorialístico do mesmo – é a 

eventual demência, às vezes fica baralhado, é efeito dos remédios ou é, como já escrevemos, o efeito 

dos cigarros de marijuana. 

 A banda desenhada é, reforça Chute (2010), o meio privilegiado para a narração dupla do eu, 

verbal e visual, que tem desafiado a metarreflexão sobre a representação. Perante a recorrência de 

narrativas gráficas50 sobre o trauma, a investigadora sublinha a sobreposição de perspetivas narrativas 

e de tempos do eu — “time as space” (Chute, 2010, p. 7), ou seja, a forma e o movimento do tempo 

— como favorecedora da importância de um processo reconstrutivo em curso, quanto ao passado, à 

autorrepresentação e à auto-narração, com recurso a um “idiom of witness (…) to put contingent 

selves and histories into forms” (Chute, 2010, p. 3), sem objetivo catártico, cumprindo, antes, uma 

finalidade política e experimental, ética e estética. A plasticidade gráfica configura, de igual modo, um 

testemunho visual autobiográfico. Nesse processo, registar-se-á alguma tensão entre o eu desenhador 

e o eu sujeito da história, pela copresença de um narrador, no presente, e de um narrador, no 

passado, e das respetivas interpretações visuais e verbais da memória e das memórias. O facto de a 

obra ser totalmente criada de forma manual facilita a estética intimista, subjetivista, quase diarística, 

instala uma narrativa com pausas e fragmentações (elipses), associadas aos lapsos de memória.  

De acordo com Cathy Caruth, o estado de trauma é consciencializado depois do acontecido, 

corresponde a um estado de “possessão” do sujeito por uma imagem ou evento (Chute, 2010, p. 3) 

que o persegue, o assombra e irrompe sob a forma de múltiplas imagens em flashbacks. Para a 

autora, reaparecer visual e verbalmente, num sítio de apagamento e anulamento, terá o significado de 

“des-possessão” do trauma, é um ato, como referimos, político e ético, no qual o sujeito assume o 

risco da autorrepresentação, plástica e experimental, mas também o do autossilenciamento, da 

                                                           
50 Em vez de novela gráfica, Chute prefere a designação narrativa gráfica, por esta se centrar em vivências não ficcionais que desconstroem o 
irrepresentável, o silenciado, não ouvido, não visto e censurado para assumir o “risk of representation” (Chute, 2010, p. 3), particularmente o trauma 
individual (Chute centra o seu estudo em obras de Lynda Barry, One Hundred Demons (2002), Alison Bechdel, Fun Home: A Family Tragicomic (2006), 
Phoebe Gloeckner, A Child’s Life (1998) e The Diary of a Teenage Girl (2002), Aline Kominsky-Crumb, Goldie: A Neurotic Woman (1972), Twisted Sisters 
(1976), Love That Bunch (1990), The Complete Dirty Laundry (1993), Marjane Satrapi, Persepolis (2003)). Entende esta tendência como continuadora da 
do comic underground. 
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autocensura, e da de outrem, torna-se ouvido e visto, com o objetivo de desencadear ação e 

compromisso. A ficcionalização de eventos traumáticos outorga uma perspetiva que tende ao 

entendimento sereno do conflito, por situá-lo em outrem que não o autor, a imagem desenhada pode 

permitir que as histórias dolorosas possam tornar-se menos problemáticas. Contudo, como explica 

Caruth (Chute, 2010), no processo de busca da verdade, a natureza fragmentária da representação 

em banda desenhada, ou seja, a ilustração fracionada nas vinhetas e o espaço intermitente das 

elipses mostram ao leitor o esforço de compreensão de um problema, ao mesmo tempo que expõem 

a permanência de zonas nebulosas, subjetivas, desconhecidas ou perdidas na memória. 

Em Balada para Sophie, como em O Diário de K., presentifica-se o trauma das identidades 

dúplices, sob motivações diversas: a jornalista Adeline Jourdain é Sophie Landran; Julien Dubois, 

pianista clássico, deseja ser François Samson, o génio transcendente do piano, mas transforma-se, 

apenas, no artista e cançonetista de música ligeira Eric Bonjour; Isabelle Montgomery é o nome 

artístico de Anne-Marie Landran, mãe de Sophie, que é bailarina clássica e deseja sentir-se tão livre 

para dançar como as bailarinas de can-can. Dubois-Bonjour aproxima-se de Anne-Marie com a 

intenção de alcançar o mito Samson, casado com a bailarina; Anne-Marie e Dubois vivem uma relação 

amorosa séria e com consequências dramáticas para ambos e para Samson, porém este permanece 

tão inatingível como sempre, aliás, acentua, até, a sua alienação. O maestro Hubert Triton é, afinal, 

um bode traiçoeiro e peçonhento que aproveita ardilosamente as fragilidades de Dubois e de Camille. 

Esta é sempre uma mulher oportunista e interesseira, depois de aproveitar as vantagens de ter um 

amante nazi, casa com Triton, desfrutando, igualmente, de todos os benefícios que o sucesso do filho 

traz a ambos. A figura traumática que é Eric Bonjour é eliminada, enquanto presença, no momento 

em que Julien dispara um tiro na mão esquerda e fica sem dois dedos: “Nunca, mas nunca mais…”/ 

“…ia voltar a tocar o ‘Avec Amour’ “(BPS, p. 253; destaque dos autores), restam as memórias e os 

fantasmas que habitam na casa do pianista e na memória do mesmo. 

Se considerarmos a apresentação, na ficção, de documentação variada como um elemento 

que vai  comprovar a ligação com a realidade e a factualidade, como determina Chute (2012), 

podemos projetar novas relações afetivas, através das fotografias simuladas (um meio simula outro) de 

Dubois e Samson, uma constante ao longo da obra (BPS, pp. 42, 205, 297), de Anne-Marie e Dubois, 

na feira (BPS, p. 289),  da fotografia de casamento de Hubert Triton e Camille Dubois, (BPS, p. 261), 

da carta de Anne-Marie para Julien e da de Dubois para Sophie (BPS, pp. 198-201, 292-299), do 

contrato entre Dubois e Triton (BPS, p. 134), o folheto do concurso de piano, na Salle Pleyel (BPS, p. 

94), a coleção de recortes de jornais de Piolho a seguir a carreira de Dubois/Bonjour (BPS, p. 256), o 
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programa do bailado Giselle com a fotografia de Anne-Marie e que Julien guarda (BPS, p. 193). 

Também a coleção de discos de Samson e de Bonjour (BPS, pp. 22, 141, 156-157, 213, 298), a sala-

museu com a exposição dos prémios e da indumentária de Bonjour, incluindo o “pormenor irónico e 

triunfal” da cabeça do bode (BPS, pp. 10-11) funcionam como documentos que comprovam o sucesso 

de ambos os artistas.  

Juntam-se, ainda, as pautas de Dubois/Melo (BPS, pp. 205, 299, 302, 309-311) e as 

gravações em cassete da entrevista-conversa entre Adeline e Dubois. As figurações do objeto gravador, 

numa vinheta, em grande plano, demonstram inequivocamente a importância do mesmo, o único 

registo sonoro da história de Dubois, pela voz do pianista, o testemunho pessoal que comprovará a 

verdade dos factos e integrará o arquivo referencial e memorialístico da vida de Julien Dubois, 

juntamente com os restantes documentos (BPS, pp. 23, 48-49, 125, 203), antecipando, sempre, 

possibilidades de reapreciações futuras acerca do passado. Deste modo, todos estes elementos, em 

concreto, os registos fonográficos e fotográficos, as cartas e os discos, e os outros documentos físicos 

com idêntica potencialidade icónica e semiótica, constituir-se-ão como objetos de pós-memória 

(Hirsch, 1993, 2008), conceito entendido como englobando toda a estrutura material, mental e 

emocional que é partilhada e transmitida à geração seguinte àquela que vive o trauma. Como refere 

Hirsch (1993, 2008), o evento ocorre no tempo passado, mas os efeitos continuam a “acontecer” e a 

sentir-se no presente. Dessa forma, podemos considerar a inscrição do número de prisioneiro no braço 

de Samson, como sendo, também, um documento, a cicatriz física de um trauma, físico e psicológico, 

diz Anne-Marie (BPS, p. 200), que o sujeito não consegue superar ao longo da sua vida. Este número 

comporta vivências excessivamente cruéis e bárbaras, permanece para sempre como evidência de 

pós-memória que só se extingue com a extinção do mesmo sujeito.  

Hirsch (1993, 2008) desenvolve o conceito de pós-memória ao estudar a obra de Spiegelman, 

Maus (1980), a partir da ideia de fotografia como fenómeno que possibilita acesso mais humano à 

memória e à subjetividade do sujeito representado, i.e., a memória e as emoções do primeiro, o que 

vive o acontecimento, são tomadas como próprias, são projetadas no outro, em transferência 

geracional, tal como a sintomatologia. Transfere-se o trauma, os objetos, situações, emoções vividas, 

no meio familiar e fora do mesmo, na imaginação e na criação e na recriação. Abstrata e 

materialmente, através da constituição física do arquivo, parece admitir-se a apropriação consentida da 

memória e da psicologia de um eu por outrem; simultaneamente, dar-se-á, por acaso, a des-possessão 

do trauma desse eu, ainda que essa des-apropriação aconteça de modo somente parcial?  
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Acreditamos que Julien Dubois vai desfazendo os seus traumas à medida que a narrativa vai 

avançando e Adeline/Sophie lhe propicia a reobservação das suas memórias, concomitantemente, a 

jornalista proporciona-lhe bem-estar, outras perspetivas dos factos e conexões alternativas entre os 

episódios que permitem ao primeiro outra forma de ordenação e consciencialização das suas ações no 

passado. No processo de introspeção, Julien dá curso a uma dimensão retrospetiva que é, igualmente, 

prospectiva. A persistência de Adeline permite ao pianista um processo reconstrutivo em curso (Chute, 

2010), quanto ao seu passado e à sua autorrepresentação. A pseudo-jornalista experimentará o 

processo similar, uma vez que a aproximação a Julien tem o intuito de conhecer aquele que 

acompanha a sua mãe na fotografia, averiguar a história de ambos e conhecer o seu pai, de quem 

sabe, apenas, que é um pianista famoso: “Encontrei esta fotografia escondida no fundo de uma 

gaveta.”/”Eu tinha de vir ter consigo. Tinha de saber” (BPS, p. 289). Sophie é a personagem que, 

desde o início, surge com um propósito muito bem definido e que se apresenta sob outra identidade 

que o leitor só conhecerá no final da obra, quando este e as personagens entrelaçam factos e 

materializam algumas suposições, desfazendo outras e, finalmente, se compreende o título da obra. 

Tendo fundado uma escola de música como forma de legitimação do lucro decorrente da 

perversão ética e artística que é a formatação Eric Bonjour e sob pretexto de celebrar a memória de 

Piolho e tranquilizar a sua consciência, Dubois homenageia e celebra, antes de morrer, a memória de 

François Samson, restituindo-lhe o destaque merecido na história da música, através da entrevista a 

Adeline Jourdain – “Está na hora de pôr algumas coisas em pratos limpos” (BPS, p. 23). Além disso, 

com Sophie Landran, reencontra, e recupera uma parte essencial do seu passado que se perdera no 

espaço do tempo (Chute, 2010), complementa o romance vivido com Anne-Marie Landran, através da 

filha de ambos, percebendo a razão da fuga da bailarina e a persistência do pássaro que o impede de 

se suicidar.  

À parte o desaparecimento físico de Julien, trágico para as personagens, apesar de a situação 

de debilidade física o prenunciar, o happy end diegético, como nas histórias infantis, testemunha e 

documenta não só a preeminência psicológica e ontológica da terapia da entrevista concedida, mas 

ainda a joie de vivre de todas as personagens – incluímos Julien Dubois, aquele que, com a 

costumeira ironia e sarcasmo, desconcertantes, delibera que o único conselho a dar ao mundo é viver 

“cada dia como se tivessem cancro” (BPS, p. 221; destaque dos autores) -,  facto que permite ao 

pássaro voar, agora, com muito mais leveza e liberdade, como se, também ele, tivesse concluído o 

seu compromisso. Relembramos que, no início da obra, o pássaro surge pousado no beiral de uma 

janela da casa, no final, vê-se a ave a voar, pela primeira vez, parecendo celebrar, também, a apoteose 
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da música de Sophie e acompanhar o movimento ascensional do piano e da pianista. Voltamos a 

referir, igualmente, a simetria compositiva das duas pranchas, exterior e interior da casa, mas o 

fechamento inicial cede perante a disponibilização do espaço interior para uma escola de música, 

cumprindo uma das disposições finais do anterior proprietário.          

Pedro Moura (2017) considera que o trauma não faz parte das memórias lembradas 

voluntariamente, nem integra as reconstruções interpretativas específicas para essas memórias, é 

antes uma presença fantasmática de um episódio ou evento que se repercute a nível psicológico e 

físico e que pode originar casos clínicos sérios. Sem definir hierarquias no trauma, o estudioso centra 

a sua observação no que designa small traumas, onde inclui aquelas respostas, também angustiantes 

e perturbadoras, decorrentes de contextos sociais, culturais e políticos, muitas vezes com causas e 

consequências centradas na vida diária individual, como a precariedade laboral, a autodescoberta, as 

relações contraditórias com o outro e com o eu,  tendo claro que “the best kind of text about trauma 

will therefore transmit trauma 'itself' rather than knowledge about it” (Moura, 2017, p. 47). Sem 

conduzir à ação, são situações que predispõem à empatia, criam “empathic unsettlement” (Moura, 

2017, p. 13), de uns para com as experiências de outros.  

A inquietação empática descreve a experiência estética de, em simultâneo, sentir pelo outro e 

ter consciência da distinção entre a perceção de um e a experiência do outro, esclarece Moura (2017). 

Estes pequenos traumas (sem considerarmos situações patológicas, não é esse o nosso objetivo) 

decorrem, e solucionam-se, muitas vezes, num perturbante silêncio e invisibilidade. Moura refere 

problemas da sociedade portuguesa, “as they are exposed, discussed, negotiated in the comics 

medium” (Moura, 2017, p. 13), através dos exemplos de Marco Mendes, Diário Rasgado (2011-

2012), e de Miguel Rocha e João Paulo Cotrim, As Pombinhas do Sr. Leitão (1999) e Salazar. Agora 

na hora da sua morte (2006). A representação de episódios intimistas e avassaladores num medium 

que é artificial vai contribuir para reforçar a expressividade dos mesmos e, claro, da própria ação do 

enunciador. A imagem converte a ausência em presença, é insistência, converte-se a si mesma em 

objeto e em sujeito (Chute, 2016), é “open absence built within the sensory” (Chute, 2016, p. 179), a 

fragmentação das vinhetas repõe ordem psíquica no processo de reconstrução do passado e do 

presente. As duas temporalidades juntam-se e aparecem unificadas, consoante o movimento da 

memória e das memórias, a(s) interpretação(ções) de um tempo e do outro, e a experimentação da 

visualização e da verbalização de um sujeito que é, também, dúplice.  

Assim, a ambiguidade diegética e/ou a reconstrução do eu é, quase, obstaculizada, pela 

identidade dúplice das personagens e pela vivência também duplicada das mesmas. A metamorfose 
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de Julien Dubois em Eric Bonjour traz consequências irreversíveis, como a doença física, perturbações 

psicológicas, morais e éticas que testemunham o trauma artístico, de modo muito mais evidente. A 

identificação da bailarina Isabelle Montgomery como Anne-Marie Landran é, somente, uma realidade 

artística, que se desfaz na diegese, casada com Samson, vive uma história de amor com Julien, e 

separa-se de ambos. François Samson é a afirmação da poesia na música e da essência da música, o 

pianista evanescente aliena-se cada vez mais: “Deixou de falar, e, pouco a pouco, degradou-se ao 

ponto de se tornar irreconhecível.” (BPS, p. 239). Sophie Landran é a personagem que, num curto 

espaço de tempo, o da diegese, opera grandes transformações na vida de todos e na própria. Assume 

o seu papel de jornalista estagiária, é convincente como Adeline Jourdain, embora se indicie uma parte 

obscura na sua existência que é clarificada na última parte da obra (Parte V), onde acontece o 

esclarecimento da vida profissional e afetiva da personagem, e onde todos os equívocos se 

harmonizam e a música irrompe como o elemento triunfal e transcendente (BPS, pp. 304-305). 

Marguerite Manchon é intocável na sua simplicidade e singeleza, assim como Piolho e Napoléon, 

fazendo vingar a lealdade e a candura, por oposição ao par Camille Dubois e Hubert Triton, 

interesseiros e oportunistas. Triton terá de expor publicamente toda a sua vilania, ao ser condenado a 

prisão perpétua por violência doméstica. Sem que haja indicadores de relevo quanto ao passado do 

maestro Triton, este é uma figura determinante na diegese que se autoextingue pelas próprias ações.  

O Diário de K. excede o fenómeno da circunstância da duplicação de identidades que 

encontramos em Balada para Sophie, salienta a fragmentação identitária e artística como o continuum 

possível para uma existência mais pacificada e gloriosa, estabelece a replicação do eu para replicar, 

também, a dor e o mal de vivre artístico e existencial. Porée (2000) diz ser essencial “à la souffrance 

d’ être en souffrance d’ un Autre” (Porée, 2000, p. 168; itálico do autor), o outro é o abrigo vazio e o 

interlocutor ausente das possibilidades de acumular e exceder o mal sentido e sofrido pelo eu. Se se 

verificasse o processo de reconstrução em curso, este seria sempre inviabilizado pelo seu contrário ou 

o sujeito esfacelar-se-ia ainda mais, quer dizer, para que o eu surja como outro eu, recorre-se ao 

artifício de eliminação do primeiro, procedimento que é viabilizado, unicamente, pela acumulação de 

vários, cada um suspenso no seu tempo de existência, a qual está dependente de outro. Nesta 

indeterminação, as sucessivas figuras da alteridade “sont autant de lieux possibles pour une 

justification qui se trouve, ainsi, reportée dans un avenir indéfini. (…) Espérer est toujours espérer en l’ 

Autre” (Porée, 2000, p. 169). O Diário de K. potencia o sonho e a quimera como únicas realidades 

inexcedíveis e simultaneamente inalcançáveis, por isso a ambição do eu de ir mais além de si mesmo 

terá de ser, sempre, uma vontade realmente indefinida e não consumada – é Quasi, como traduz o 
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poema de Mário de Sá-Carneiro, com o título significativo de Dispersão (1939). N´O Diário de K. e em 

Balada para Sophie assistimos ao registo de temporalidades do eu que não querem ficar quietas nem 

silenciadas. 

Entendemos o fumo dos cigarros como uma representação dinâmica. Agora configuramos o 

espaço casa como um lugar intrínseco à identidade da personagem, um espaço de continuidade 

temporal, de confronto de tempos, passado e presente, também de projeções futuras, de vivência de 

realidades e fantasias e de fantasmagorias. Tal como esclarece Bachelard, “[a] casa, na vida do 

homem, afasta contingências (…). Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 

através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo 

do ser humano”, pelo que, tendencialmente, “[a] vida começa bem; começa fechada, protegida, 

agasalhada no seio da casa (…), onde o ser humano é colocado num estar-bem no bem-estar 

associado primitivamente ao ser (Bachelard, 2003, pp. 201-202) 

  Ao ultrapassar a dimensão meramente funcional e material, a casa vai assistindo ao 

desenrolar da ação, é presença metonímica ou metafórica que reúne no seu macro-espaço todos os 

micro-espaços, mesmo os mais sombrios e subterrâneos, é personagem silenciosa e testemunha de 

memórias, conflitos, vícios, ódios, ambições e paixões, é onde as vivências se enraizam em traumas, 

onde crescem, se expandem e permanecem: “A casa toma as energias físicas e morais de um corpo 

humano (Bachelard, 2003, p. 227), é um “estado de alma”, “um ninho no mundo” (Bachelard, 2003, 

p. 264), no qual o sujeito se sente seguro e com confiança inata. Interligados ao espaço casa, os 

sonhos permanecerão, ainda que aquela deixe de existir. Sem a presença/existência da casa acentuar-

se-ia a dispersão do sujeito, como vemos com K. A paisagem envolvente é igualmente reflexo do 

isolamento dos habitantes da mansão.  

Tal como configura a estrutura económica e social da personagem, este espaço habitacional 

dimensiona a atividade psicológica e artística da mesma, o piano é uma imagem recorrente que 

centraliza emoções e eventos, conquistas e perdas, projetos e renúncias, sucessos e fracassos. A 

dinâmica doméstica pertence, no tempo do presente diegético, em exclusivo, a Marguerite; esta 

executa as suas funções com meticulosidade e generosidade, estabelece a rotina quotidiana, sempre a 

partir da cozinha, local escolhido para as descontraídas e amistosas conversas entre a jornalista e a 

criada, enquanto tomam os chás, com efeitos tão terapêuticos como as interlocuções de ambas.  

Com transferência entre gerações, a casa de Julien Dubois é, como dissemos, o espaço 

privilegiado para o encontro e confronto de temporalidades, personagens, eventos e perspetivas sobre 

os eventos.  
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É no plano de devaneio e não no plano dos factos que a infância permanece viva em nós e 

poeticamente útil. Por essa infância permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar 

oniricamente a casa natal é mais do que habitá-la pela lembrança, é viver na casa 

desaparecida como nós sonhamos (Bachelard, 2003, p. 207). 

 

No presente diegético, a casa compõe o cenário da entrevista, devido à doença do pianista, 

sobretudo porque é o lugar que continua a encerrar, metaforicamente, a personagem no seu passado 

e na sua solidão: “Fisicamente, o ser que recebe o sentimento do refúgio se fecha sobre si mesmo, se 

encolhe, se esconde, se oculta” (Bachelard, 2003, p. 257). É o espaço que assiste à sua construção e 

à derruição, no qual o sujeito se isola para se recompor e regenerar, tornando-se no seu “canto do 

mundo”, seguindo a Poética de Bachelard (2003, p. 200). A casa é, por excelência, um espaço físico 

de memória, neste caso é o lugar no qual a personagem habita, vive e convive com os seus fantasmas 

(BPS, pp. 205, 254, 262, 297), ao mesmo tempo que constitui o seu refúgio e proteção, é o referente 

físico para onde sempre retorna, onde desenvolve os sentimentos de inveja e de ódio, vive a culpa e o 

remorso, assume as respetivas vilanias, reestrutura o seu passado e o presente, redime-se e desculpa-

se. Enquanto presença material e silenciosa da vida e das escolhas de Julien,  a casa observa um 

tempo que vai ruindo e outro que se reconstrói, vive a hostilidade e a bonança, a dissonância e a 

eufonia, a intimidade e a invasão externa. No interior, a sala adquire particular relevância como lugar 

central de conflito mais direto e imediato. Aí, os objetos que compõem a decoração vão assistindo, 

também, à evolução temporal, essas presenças do passado mantêm-se no presente, vão passando de 

geração em geração, para integrarem a casa-museu e se constituírem como referência de pós-

memória e arquivística. A exorcização dos fantasmas, graças a Sophie, resulta na composição do 

memorial que dignifica os dois grandes pianistas, através do retrato que, temporal e intemporalmente, 

fixa o único contacto físico, o instante de maior proximidade entre Julien Dubois e François Samson 

(BPS, p. 297). Sophie Landran é, agora, a representação da conjugação do talento de Julien e do 

génio de François, por isso piano e pianista levitam, triunfalmente.  

Os dois ocupantes da casa, Julien e Marguerite, estão envelhecidos, o primeiro é a imagem da 

doença e da degradação psicológica, a segunda representa vigor, robustez e genuinidade. Julien surge 

sempre de roupão e de chinelos, Marguerite mostra, por vezes, indumentária de dormir, com gorro a 

condizer, durante o dia e a noite, a criada mantém a vigilância sobre o seu paciente. O gato Maurice, 

também envelhecido, é, igualmente, uma presença que se impõe e que permanece. Com vida 
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biológica mais curta, associamos o pássaro à renovação, à sensibilidade e emotividade, é 

manifestação, sempre, de liberdade e desprendimento material, prolongamento, continuação e 

afirmação de vida, é a representação da sucessão entre gerações, agora, e no tempo futuro, uma 

incumbência de Sophie. 

Confinado ao micro-espaço do quarto da pensão — a pensão é o espaço intermédio entre o 

quarto e o macro-espaço urbano —, espaço que assinala a divisibilidade e a fragmentação, assim 

como a cidade onde K. circunvaga, o quarto de K. é um espaço vazio, potenciador de silêncio, solidão, 

isolamento e sonho, é impessoal e transitório e sem quaisquer referências afetivas. Não obstante 

integrar a personagem numa estrutura de exclusão social, salienta, em particular, a marginalidade do 

artista. K. é uma personagem sem referências que o estruturem psicologicamente, fica em 

reconstrução sucessiva, no seu percurso não se demarca o passado do presente, e o futuro, a existir, 

será o do prolongamento do mesmo estado taciturno, soturno e miserando. Para esta personagem, a 

experiência da realidade ocorre unicamente através do sonho, parecendo existir/viver num tempo 

congelado. Com o correr do tempo, vai-se-lhe aguçando, somente, a sua fisionomia escaveirada e 

sibilina de ave de rapina (sabemo-lo pela leitura do texto brandoniano), a vanitas artística?, que 

prenunciará, talvez, algum desejo mais fremente acirrado pela aparição da déesse Camélia.  

Em vivência de crise permanente, melhor, em vivência exaustiva do mal de vivre, este encarna-

se-lhe no corpo, o Palhaço, Halwain ou K., ilustra um caso de vagabundagem pela própria alma, mas 

também o de ajuste da sua matéria corporal a uma forma de palhaço — ou de escritor? — , para 

construir a obra de arte. Através da máscara, amovível ou permanente, permite-se ser outro, mais 

renegado ou aplaudido. De noite, sob o domínio da penumbra, do sonho e da vertigem da exclusão 

social e individual para ser artista, esgueira-se ágil e habilmente da pensão do mesmo modo que ilude 

a sua presença nos becos e vielas sombrios da cidade e nos seus arredores desertos de onde 

contempla, e revigora, o seu espetro/simulacro de proscrito, social, artística e psiquicamente. Neste 

vadiar, talvez exorcize algumas fantasmagorias, certamente que projetará outras, pois são elas que lhe 

materializam e sustêm a inquietação persistente.  

Contrariamente à joie de vivre das personagens da obra de Melo e Cavia, K. faz da dor e do 

mal de vivre a permanência na sua existência — K. existe ou é somente uma sombra esguia e fugidia? 

—, paradoxalmente, celebra a sua vida através da morte, o suicídio representa a libertação de todas as 

provações e privações, é mais um comportamento de negação da vida e do eu e de abnegação, agora, 

do sentimento de amor por Camélia, “consentindo” que esta viva em plenitude o romance com Lídio. 

A sua consagração artística dar-se-á post mortem, o autonecrológio ou autotanatografia, pela 
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organização e compilação dos seus papéis no objeto físico que constitui o seu diário, aquele que 

espelhará, de modo mais sistematizado, uma tendência prototípica de artista maldito associada à 

fragmentação do eu. Este herói anti-herói quer-se pertinazmente dilemático, segue uma tradição 

antinómica, muito marcada na literatura e em certas figuras das narrativas gráficas, à semelhança, 

também, da autoficção Doubrovsky.  

O ressurgimento da banda desenhada autobiográfica coincide com uma época de manifesto 

desgaste deste medium nos anos 70 e 80, quando a banda desenhada parece envelhecer juntamente 

com quem a produz e com quem a lê, por conseguinte vai-se normalizando o prisma da autobiografia 

como rutura salutar face a um paradigma indulgentemente nostálgico e desligado do mundo real. Para 

Kukkonen (2013), a autobiografia em banda desenhada é uma narração respeitada, o que contribui 

para algum elitismo, ao mesmo tempo que aquele formato se distancia do contexto seminal de 

marginalidade literária e artística; de acordo com Mao (2014), esta tendência está integrada na 

dimensão pós-moderna da expressão autobiográfica. Além disso, na criação do medium fica 

demonstrada a longa e laboriosa ação intermedial que o precede, a estruturação do arquivo visual, oral 

e escrito e, por força, testemunhal: Chute (2012; 2016) comprova-o com Maus I e II (1986, 1991) e 

MetaMaus (2011), de Spiegelman, re-criações memorialísticas, documentais e arquivísticas, de que o 

leitor é testemunha. 

A constituição de um arquivo assenta na seleção, organização e reorganização de 

documentos, o arquivo é o espaço físico que contém a evidência patenteada pelos documentos e que 

contém os mesmos documentos, por isso, confirma Chute (2016), arquivar consiste em lembrar e 

guardar e em descartar e esquecer. Nesta base, ainda que nos situemos em contextos ficcionais, 

podemos pensar O Diário de K. e Balada para Sophie enquanto arquivos visuais (Chute, 2012) das 

memórias aí registadas, e respetivos rearquivos, pela reconstrução de indivíduos, ações e narrativas, 

Julien deseja encerrar o passado no passado, reordenando-o, K. atribui à sua vida uma forma de 

diário, à dimensão do seu sofrimento e do peso dos seus dias e do que constitui o fundamento da 

existência do objeto. As obras mencionadas constituem, ainda, arquivos reais de imagens que 

formalizam o medium utilizado e arquivos bibliográficos dos profissionais que os realizam. Em 

paratexto, Cavia permite que o leitor aceda a alguns dos estudos que faz das personagens, um 

fragmento do arquivo pessoal do desenhador. Com Balada para Sophie, o leitor testemunha, visualiza 

e reestrutura o(s) relato(s), juntamente com Sophie, n’ O Diário de K. testemunha e visualiza o mal de 

vivre do artista, físico e psicológico. O Diário de K. é, ainda, a obra real e documental da interpretação 

de Abranches sobre o texto de Brandão. 
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Capítulo 8 — A Morte do Palhaço  vs. O Diário de K. 

 

 

8.1 — Adaptação para banda desenhada: o reconhecimento de uma arte 

 

A adaptação é um processo recorrente tão criativo quanto a produção de uma obra original. No 

entanto, persistem preconceitos e desconfiança, quanto a certas adaptações, a ponto de estas serem 

menorizadas e consideradas como culturalmente inferiores, revolteando-se, mais uma vez, o debate 

secular da hierarquização das artes. Hutcheon (2006) refere a “iconofobia” e a “logofilia” da 

civilização ocidental, o profano da imagem e o sagrado da palavra veem-se aliados nas artes que delas 

fazem uso: neste contexto, subentende-se o texto literário como forma superior, encaixado e 

acondicionado no elitismo, generalizado, do setor cultural, pela continuidade do ideal romântico do 

génio e do culto da obra original, na índole pejorativa da imitação e da  repetição e na hierarquização 

dos media.  

Sabemos que qualquer adaptação, independentemente do meio utilizado, existe ensombrada 

pela obra de origem, que refreia e condiciona aquele que adapta e, em alguns casos, o público a que 

se destina; porém, convém que a autonomia da obra adaptada, e a autonomia da obra de arte, por 

analogia, seja preponderante e analisada com seriedade, já que na transposição de um medium para 

outro qualquer julgamento a efetuar é focalizado na obra de chegada. No caso que nos interessa, O 

Diário de K., o conceito de adaptação é extensivo à performatividade visual da diegese e ao layout da 

página. O desenhador-leitor e intérprete, com imaginação icónica, transcodifica a obra de origem, sob 

os preceitos do que é entendível por “ ‘grammar’ of Sequential Art” (Eisner, 1985, p. 8).  

A vertente trivializada e institucionalmente desgastada de que a adaptação representa a obra 

original sustenta-se na ideia de comparação e de equivalência entre ambas as obras e de que os 

suportes mediais são traduzíveis de uns para outros ou, pelo menos, de que o que é tido por essencial 

numa obra pode passar intocável de um medium para outro e, se isso não acontecer, é porque não 

tem qualquer relevância. Esta perceção omite a função medial, quer dizer, a prioridade consagrada à 

narração neutraliza o medium, dissimulando a sua intervenção nessa transposição. Tal como o 

Renascimento artístico demonstra, no conceito de mimesis é pronunciado o de enaltecimento da obra 

antiga, logo a reescrita adaptativa consistirá em escrever de novo, sem o preliminar da cópia. A 

proposta de Marion & Gaudreault (2002) disponibiliza três tipos de intervenção criativa para a ficção, 

recuperados da tradição retórica: no plano da invenção e da imaginação, a inventio respeita os 
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elementos da história a contar, a dispositio estrutura esses elementos e a elocutio atua no plano da 

expressão dos mesmos num medium. Uma vez que a fabula tem de ser configurada, e reconfigurada 

ao meio, no acercamento a este também se cumprirá a diretiva da exploração das diversas maneiras 

de combinar e de multiplicar materiais e técnicas de expressão, como o ritmo, o movimento, a 

gestualidade, os sons, o tempo. 

Clüver (2007) vê na adaptação uma atuação mais complexa, quando a pensa em relação à 

criação intermedial. O investigador define a adaptação como o processo e o resultado de “adjusting a 

specific source text to the requirements and possibilities of another medium in such a way that parts of 

it are retained and incorporated in the resultant new text» (Clüver, 2007, p. 507), basicamente, quem 

adapta substitui um sistema de signos por outro para representar o mesmo objeto. Contudo, ao 

considerar que o texto já não é uma entidade autónoma nem autossuficiente, que é o reflexo de certas 

práticas culturais, e que o seu significado depende, pelo menos em parte, da função que serve ou do 

uso que lhe é dado, conclui que situar o texto nos vários contextos inevitavelmente altera o seu 

estatuto “from self-sufficient aesthetic object to plurifunctional object” (Clüver, 2007, p. 517). Seguindo 

o raciocínio de Clüver, o ato adaptativo não só acrescenta significado ao texto, mas atualiza-o e recria, 

o texto e o respetivo significado, induz a que o mesmo emerja sob formas inovadoras que, 

forçosamente, mobilizarão diferentes meios e diferentes públicos. Borges (1944) relata-nos a lição 

palimpséstica de Pierre Menard, autor del Quijote: a leitura cria sempre um novo texto, porque o 

contexto em que a mesma se processa é igualmente novo, a coerência do texto refeito e recriado 

questiona mais o modo de contar, ler e interpretar do que o que é contado. Compor o mesmo Quixote 

de Cervantes é um empreendimento absurdo, mas re-criar outro Quixote é um desígnio admirável: 

“Pensar, analizar, inventar (…) no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia” 

(Borges, 1944, p. 450), perspetiva compatível com a de González & Pardo (2018) cujas observações 

enfatizam a evolução dos estudos e da teoria da adaptação. Os académicos salientam a deslocação de 

centro literário para uma constelação de narrativas, literárias, musicais, cénicas, audiovisuais, gráficas 

e digitais, e a proliferação de práticas intermediais e transtextuais que ultrapassam a adaptação 

“puramente argumental entre obras para ofrecer reescrituras creativas (…) y expansiones 

transficcionales del texto – o el architexto-matriz en forma de secuelas, precuelas, spin off, 

serializaciones u otros fenómenos transmediales” (González & Pardo, 2018, pp. 13-14; itálico dos 

autores). 

Este ecletismo de González & Pardo (2018) parece assentar no conceito de 

transficcionalidade, fixado por Saint- Gelais (2011), para designar a “diáspora” de elementos de um 
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texto para outros, a co-criação e a coabitação de fenómenos ficcionais e mediais, pois uma parte da 

construção diegética depende do leitor “qui développe silencieusement un discours hétérogène et 

discontinu: paraphrases à fonction d’élucidation, inférences, hypothèses, prévisions…” (Saint-Gelais, 

2011, p. 457). Na categoria de texto, de acordo com este pensador, estão inseridos o objeto de matriz 

literária e os diferentes suportes que amplificam cada procedimento: ficção dentro da ficção, na 

transficção, “au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même 

fiction que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage 

d’univers fictionnel” (Saint-Gelais, 2011, p. 7). A obra vagueia diante do imaginário do espetador que 

delineia nela o seu projeto ficcional. Absorvendo as noções de incompletude e de continuação, a 

transficção viabiliza a expansão diegética, através da sequela, ou do reenvio para prequelas, encaixa 

episódios na narrativa original, constrói relatos paralelos ou possibilita todas as variáveis ao mesmo 

tempo, numa prática heterogénea de escrita e de leitura. A transficção cria uma relação de 

permeabilidade, de dilatação e de trans-migração entre, pelo menos, dois textos, dois universos 

ficcionais e dois autores, sintetiza Ryan (2007). O reconhecimento transficcional de cada obra 

reconsidera e reconfigura novas significações para as relações e os conceitos de verdadeiro/falso, 

original/cópia, simulacro/cópia, atual/virtual, o leitor re-lê a história das artes, subentende a diluição 

do tempo cronológico, opera o re-enquadramento ontológico da obra primeira (Saint-Gelais, 2011, p. 

455), quer dizer, ao suspender a relação diacrónica, o recetor reage em sincronia, ausenta-se da 

perspetiva evolutiva e histórica, numa espécie de congelamento temporal, extensivo à cognição, à 

criação e à ontologia – é realidade, utopia ou profecia? 

Voltemos à conceção de adaptação que Hutcheon (2006) sintetiza como “repetition without 

replication” (Hutcheon, 2006, p. 7), i.e, a obra segunda é apreendida, inicialmente, como uma 

transcodificação que pode acarretar mudança de medium, de género ou de contexto e mudança da 

ontologia do real para o ficcional. De seguida, a autora compreende a adaptação como uma outra 

produção cujo processo criativo, interligado à reinterpretação e recriação ou releitura — aquele que 

adapta posiciona-se interpretativa e criticamente face à obra de origem —, consiste na apropriação de 

uma obra primeira para a recriar, tornando-a outra, autonomizando-a da obra de origem. Por entre 

performances díspares que preservam e/ou inovam, a obra assegura não só a sua continuidade, mas 

também a sua evolução e renovação, através da adaptação sistémica às linguagens da 

contemporaneidade; mais, sem invalidar a obra de origem, a adaptação propõe a renovação das 

maneiras de interpretação, sob novos formatos mediais, contribuindo, até, para melhorar a apreensão, 

a reapreciação e a receção da obra adaptada. Ao introduzir uma perspetiva inovadora, as obras que se 
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relacionam entre si beneficiarão dessa inovação, num processo que se opera em crescendo. Conforme 

nos indica Baetens (2009), a comparação intermedial não é uma necessidade, contrariamente à 

análise dos desafios que cada medium, em si mesmo, dispõe e vai acumulando, ao longo do tempo.  

Hutcheon (2006) pensa que a obra se relaciona com o fruidor pela maneira de contar, com 

linguagens artísticas predominantemente verbais, pela versatilidade plástica em mostrar manifestações 

imagéticas, como a pintura ou o cinema, e pelo modo como interage com o recetor, se os 

procedimentos artísticos solicitam a participação ativa deste, é o caso da performance ou do teatro. 

Sublinha, ainda, o caráter sintetizador/integrador de algumas áreas artísticas, como o cinema, que 

reúne no mesmo formato as artes da fotografia, música, arquitetura, dança, por exemplo. Como 

constata Hutcheon, para experienciar uma adaptação “we need to recognize it as such and to know it’s 

adapted text, thus allowing the latter to oscillate on our memories with what we are experiencing” 

(Hutcheon, 2006, p. 120). Na receção da obra, esta só é percebida e aceite como adaptação se o 

público conhecer a obra original e se predispuser a uma leitura intertextual, sob dois níveis, como se 

se tratasse de um palimpsesto, por experienciar mais do que um texto numa só criação; esta prova 

tanto pode constituir um prazer, pelo desafio intelectual e estético que representa, como contribuir 

para acentuar o descontentamento, relativamente à nova produção. De algum modo, temos sempre 

presente que, nesta era da globalização e da instantaneidade da informação, por um lado somos 

agrupados e homogeneizados mas, ao mesmo tempo, a desagregação e a etiquetização mantêm 

premência na constituição de grupos menores; a adaptação vem dar relevo, em concomitância, a 

ambas as premissas. 

Ponderemos as prorrogativas de manutenção/equivalência/fidelidade, da obra de chegada em 

contraposição à dissemelhança/fuga/traição ao texto original, controvérsia que irrompe na sequência 

do confronto do recetor com a primeira, ou seja, quando duas ou mais subjetividades se expõem e se 

comparam entre si. Para quem adapta, o critério da fidelidade pode tornar-se melindroso, uma vez que 

se depara com o quesito de conservação de fidelidade a quê — à história? Ao contexto? À intenção do 

autor? —, agindo, até, em função do critério editorial e económico. Ao simplificarmos o processo, 

cremos que a opção mais justa far-se-á entre uma interpretação próxima do texto original, ou mais 

divergente, a recontextualizar e a interpretar livremente, para criar uma forma nova e uma nova 

história e dessacralizar, com frequência, o texto de origem. Em ambos os casos, haverá sempre 

elementos que identificarão a história de origem ou perder-se-ia qualquer sentido do que se considera 

ser uma adaptação: é unânime o entendimento da adaptação como um discurso independente que 

não desmente, nunca,  a singularidade de qualquer das obras e legitima ambas como artisticamente 
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válidas, por isso, a criatividade, o engenho e o objetivo do autor são componentes centralizantes que, 

inevitavelmente, conduzem a uma história nova, igualmente renovada e animada pelas constrições do 

medium a utilizar — é neste ponto que o debate fidelidade/traição fica circunscrito e que admitimos a 

leitura de O Diário de K. sem o conhecimento prévio ou posterior do texto de Brandão. 

Groensteen (1990) afirma que as escolhas num medium têm consequências que podem 

reverter em vantagens no outro, portanto, por entre perdas e virtualidades, julgamos que é muito mais 

pertinente a observação criteriosa da obra de chegada, sob o ponto de vista da utilização original e 

interessante, ou não, da linguagem específica do meio em causa. É provável que as diferenças 

observadas se relacionem, sobretudo, com as projeções intelectuais de cada um, em relação à obra 

de partida. Pelo efeito de co-presença, o público confronta-se com as suas próprias representações, 

ativa o pensamento e a memória na ausência do objeto primeiro, retardando o efeito imersivo, prática 

frequente na arte contemporânea para que o espetador reflita com mais seriedade acerca do que tem 

diante de si. Qualquer adaptação terá de lidar, então, com a exorcização dessas impressões e das 

imagéticas pré-existentes: de facto, como explica Hutcheon (2006), executa-se um duplo movimento 

oscilatório, por parte de quem é o criador, e também no recetor, se se conhece a obra primeira ou se 

só se conhece a obra segunda – neste caso, nunca se terá a certeza de que o recetor procure aceder 

à obra de origem ou se esse desígnio é realmente relevante para a apreciação estética. 

São hoje muito frequentes as adaptações de histórias de novelas gráficas para outros 

formatos, como o cinema, videoarte, videojogos, artes visuais ou performances, facto que, além de 

fascinar o público e de o multiplicar e diversificar, em função das escolhas individuais, sustenta o 

debate quanto ao processo criativo, no sentido de este aproveitamento artístico variegado fomentar o 

enriquecimento da obra original e dos respetivos heróis ou de favorecer unicamente a repetição: “El 

aumento del valor cultural de una obra en un sector puede disminuir su prestigio para ciertos públicos 

en outro.”, escreve Koch (2022a), a citar Murray (2021). Perante este cruzamento intermedial, o 

aficionado por banda desenhada, considerado por alguns críticos como elitista, chega a sentir-se 

atraiçoado pelas versões fílmicas, por exemplo, que deslumbram e espantam com muito mais 

facilidade, devido ao uso de recursos técnicos e tecnológicos de última geração, potencialidades que 

fazem crescer sobremaneira o número de adeptos, embora esta vantagem reverta, frequentemente, 

para as produções cinematográficas (a leitura é um ato solitário que pode entrar em conflito com a 

projeção em grupo, a nível psicológico). Há que referir igualmente a exploração do vastíssimo 

merchandising em torno dos heróis de banda desenhada, incluindo-se nesta movimentação o cosplay 

e os festivais que envolvem esta prática. Não esqueçamos, ainda, o fenómeno dos parques temáticos, 
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em concreto os do universo Disney, fantasia mundial do American Way of Life e da hiper-realidade dos 

Simulacros e [das] Simulações (Baudrillard, 1981) como modelo (neo)real.  

O hibridismo de qualquer um dos meios referidos anteriormente, o interesse crescente das 

novas gerações pela tecnologia e a evolução frenética do universo cibernético são poderosas 

vantagens, sem dúvida, para o entrecruzamento de uns formatos com os outros; como constata 

Baetens “[a]ujourd’hui, le voyage d’un média et d’un support à l’autre est devenu la condition sine qua 

non pour le succès, puis l’évolution de n’importe quel récit” (Baetens, 2020, p. 6; itálico do autor). 

Irrompem, todavia, questões que são comuns à adaptação sob qualquer formato: qual é a influência 

do meio utilizado no desenrolar da história ou o que é que um meio faz que o outro não faz? Na era da 

omnipresença tecnológica e digital, a prática artística pode ficar limitada a um único medium? 

Um medium representa, tout court, o meio pelo qual/com o qual a informação é transmitida. 

Os mass media difundem massivamente a informação, pelo que a banda desenhada como media 

chega a um público vasto e como medium evoca as suas características comunicacionais. Numa 

perspetiva comparatista, está demonstrado que não é relevante uma leitura homogeneizante dos 

media (Baetens, 2009). A teoria reflete, desde há largo tempo, não só a pluralidade dos media, e de 

cada medium, mas também lhes certifica o hibridismo como elemento exótico e catalisador, além 

disso, a evolução cultural, social e histórica, a proliferação de plataformas de distribuição e/ou 

divulgação, a interligação à tecnologia e à cibercultura são fatores contextuais que promovem o 

abandono de perspetivas essencialistas para captar paradigmas independentes e/ou alternativos e 

abertamente provisórios, digamos, até, que a especificidade de cada medium vai sendo gradualmente 

mutilada pela estética do consumo rápido. As filosofias revivalistas entronizam, depois, um outro modo 

de ver e de entender a arte e a sociedade, numa outra situação histórico-cultural caracteristicamente, 

e por princípio, mais transparente: diante de uma conceptualização inovadora, modela-se a 

complementaridade, a mutação das técnicas conduz à mutação dos modos de perceção, por 

consequência, modifica-se a natureza da obra (Benjamin, 1935).  

Um meio comporta estruturas e possibilidades de um outro meio, ou de vários meios, integra 

no seu próprio contexto de pesquisa conceitos e princípios que se vão desenvolvendo, ao longo da 

história social e tecnológica dos media e da arte figurativa ocidental. O medium implica a ativação de 

um suporte para desencadear uma operação de mediação, é por isso que é um desafio para o 

investigador: o medium não é observável por si mesmo, mas é-o através do funcionamento do suporte, 

no interior de uma prática social de transferência. Emerge, desde logo, a competência contextual na 

qual a mediação se efetua. Notemos que todos os atos de expressão e de perceção são medializados; 
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o paradoxo do medium consiste em encobrir-se e diluir-se parcialmente, sob a mensagem que 

transmite, intentando a apresentação de uma realidade como imediata, sem que seja inter-mediada ou 

inter-mediável.  

 

Le médium est l’indice de cette opération qui dépasse la matérialité de l’objet pour le placer 

dans des lignées artistiques, tout en s’exprimant nécessairement par cette matérialité. Le  

médium ne se caractérise ni par sa transparence (Alberti), ni par son opacité (Greenberg) mais 

par sa semi-opacité, conçue comme tension entre une matérialité actuelle et la manière qu’a 

cette matérialité de renvoyer à d’autres composantes, d’autres occurrences (Beaubois, 2017, 

para. 37).  

 

Numa visão mais abstrata, dizemos que qualquer obra é duplamente um medium, por conter a ideia 

motriz de indefinível e por transmitir um sentido que é, tão-só, um pressentimento do enigma; numa 

aproximação realista e materialista, diremos que não é a matéria que é opaca, como Plotino o quer 

(Enéadas, 270), mas  esse distintivo está na génese da obra, é o processo de conversão da matéria 

em obra, o reenvio de ambas, matéria e obra, para os domínios sensoriais, artísticos, emocionais, 

verbais, formais que patenteia um evidente somatório de heterogeneidade.  

A definição de meio que Kukkonen (2013) formula compreende três aspetos:  o canal de 

comunicação, a tecnologia e a indústria editorial, de distribuição e de mercado; assim, todos os media 

agem como intermedia, são intermediários entre a produção, a distribuição e a receção, com o fim de 

habilitar a comunicação, através de um sistema de signos que transmite informação e representa uma 

realidade. O vocábulo media referencia objetos técnicos e digitais como os mass media, a investigação 

do sistema social e cultural cimentado nas tecnologias dos mass media e, nas comunidades 

académicas, incorpora o medium como signo, o que medeia e/ou inter-medeia a comunicação e cuja 

semiótica está envolvida na produção narrativa. Na realidade, o medium marca a diferença na forma 

como uma história é apresentada, contada, evocada e experienciada (Ryan, 2014) e permite ao 

autor/narrador/recetor um reportório de virtualidades e restrições de expressão, relações e 

convenções que podem ser atualizadas, ou não, mas que o são diferentemente por cada ocorrência do 

medium.   
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Ao acusarem a interação entre a tecnologia, a sociedade e as condições culturais, os meios de 

comunicação mais institucionais produzem, transformam e fazem circular símbolos. Mediante a 

polivalência intrínseca dos media, Ryan (2014) formula três abordagens para o vocábulo, com graus 

de proeminência que diferem de meio para meio: a semiótica compreende os canais e códigos de 

suporte (visual, verbal, musical) dos vários media; a material e tecnológica tem o foco na forma como 

as modalidades semióticas são apoiadas pelos media; por último, surge a abordagem social e cultural 

dos media e as relações entre eles (cf. nota de rodapé 3). 

No formato híbrido da banda desenhada, a classificação de medium pode tornar-se mais 

problemática, por envolver dois códigos semióticos, dois media, o verbal e o pictórico, dependentes 

um do outro, que interagem de diferentes maneiras, mas com a mesma finalidade, contar uma 

história.  Na banda desenhada confluem recombinações de elementos, tais como a imagem, 

articulada a uma nova linguagem sequencial, as tecnologias do livro e da revista, vinculadas às artes 

gráficas e à imprensa, “pujantes tradiciones contemporáneas (la historieta de humor, el comic book de 

superhéroes, la novela gráfica, el manga…); dibujantes, guionistas, sindicatos, editores; periódicos, 

revistas, editoriales, tendas de cómic… “ (González & Pardo, 2018, p. 17; itálico dos autores). Se na 

perspetiva semiótica, a banda desenhada é um medium representativo de dois códigos, o texto e a 

imagem, e em sentido cultural e estético-artístico é configurada, por igual, às artes já canonizadas pela 

tradição, aos meios audiovisuais e à cultura digital (González y Pardo, 2018), inserimo-la na estante do 

livro impresso (Rippl & Etter, 2013), se a dimensionarmos, tão só, física e tecnicamente. 

Já salientàmos e demonstrámos a relevância do texto e da imagem na banda desenhada, da 

composição da página, da leitura da mesma e do conjunto das páginas; neste medium, a escrita, em 

geral, é icónica e graficamente mais livre do que nos textos literários, com a intencionalidade de 

exprimir e reforçar a entoação e o tom, destacar a ambiência, intensificar a significação visual e 

estética inerente: “Un ‘bon’ récit visuel, dans le champ de la bande dessinée, est un récit né de la 

friction créatrice entre deux médias”, afirma Baetens (2009, para. 9). Não se trata de proclamar a 

superioridade da imagem em relação ao texto que a inspira, mas de sublinhar a necessidade de o 

desenhador ser bastante habilidoso para realizar uma adaptação que transponha com elegância o 

texto de origem, ou seja, que utilize com engenho uma matriz narrativa da qual se encontra mais 

distanciado. Quem faz a adaptação depara-se sempre com uma tarefa avassaladora, tanto é julgado 

pela obra que produz, como pelas diferenças que esta revela, face à obra de origem.         

   Na transposição de uma obra literária para novela gráfica, se o referencial de base for a 

essência do que constitui a nova teoria da adaptação, isto é, a interpretação do texto, constatar-se-á 
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que a obra resultante, a banda desenhada, não perde em criatividade nem é menorizada, 

relativamente à obra de origem — O Diário de K. versus A Morte do Palhaço. As imagens e as 

sequências de imagens, apoiadas em interstícios textuais, ocupam o lugar da narrativa verbal, escrita; 

o texto longo do romance é condensado através de uma seleção rigorosa de momentos cruciais, cuja 

transposição verbal pode coincidir ou não com a obra de origem, imponho-se “rigor” na quantidade e 

qualidade de texto original a resguardar, na seleção do que transita para as imagens e do que é sujeito 

a alterações, para que o suspense, o impacto e o ritmo continuem a figurar e saiam reforçados, por 

entre as contingências do meio representativo de que falamos. Hutcheon (2006) refere o trabalho de 

contração ou de subtração (ou o de adição) como se se tratasse de uma operação cirúrgica, desta 

forma, na separação criteriosa do que é  transferido, a narrativa, do modo como é transferido, o 

medium, sintetiza-se a questão de como a narrativa é transposta sem que se resvale para quanto do 

mesmo relato surge na adaptação – será esta perspetiva que tomaremos como pertinente no estudo 

comparativo das obras de Brandão e Abranches.  

Sem excluirmos versões alternativas, uma tendência bastante comum nesta arte, é 

circunscrever o texto ao essencial, pelo que o desenvolvimento da história ocorre forçosamente num 

espaço temporal mais curto. Teoricamente, sabemos que a leitura dos trechos descritivos no romance 

nos preenche muito mais tempo do que a visualização da imagem que o criador da novela gráfica 

imaginou e concretizou no desenho, depois de interpretar o texto de origem. O artista pode decidir que 

a sua interpretação surge em primeiro plano e, assim, modificar detalhes no cenário, no aspeto físico 

das personagens ou na forma como estas comunicam, pode, até, alterar eventos. Neste trabalho 

preparatório, a subjetividade do autor e o público a que se destina a obra são fatores determinantes. 

Qualquer que seja o formato adotado, a narrativa gráfica continua a afirmar-se como um modo 

narrativo, com diegese e respetivos elementos constitutivos, portanto as estratégias próprias do texto 

narrativo presentificam-se na linguagem miscigenada entre o visual e o verbal, tal como a terminologia 

própria da análise desse tipo de texto converge para a observação e interpretação deste meio e/ou de 

outros meios artísticos e dos suportes recíprocos, como o cinema, o teatro, a dança, os videojogos, por 

exemplo. Mesmo numa sequência sem palavras vigora a leitura sob fundamentos narrativos — 

observemos em O Diário de K. a sequência de vinhetas silenciosas nas quais se vive o espetáculo no 

circo em quadros de movimento e cor, por onde, progressivamente, desfilam equilibristas, amazonas, 

palhaços, trapezistas e o público, entre o deslumbramento e a circunspecção (ODK, pp. 34-47). 

 Para Baetens (2020), a adaptação para banda desenhada tem origem em obras de Töpffer e 

Cham; outros autores delegam-na no Tapete de Bayeux (séc. XI) e na Imagerie d´Épinal (séc. XV), por 



 

229 

interpretarem documentos históricos. Percebemos, assim, que a adaptação se aproxima da tradução 

intersemiótica de um texto, ou é, talvez, a representação de um desafio para a própria obra, mais do 

que a sua reprodução através de outro meio. Mais, a adaptação de um texto clássico da História 

Literária para um novo público cria um outro contexto e inspira pesquisas sobre o texto original. As 

adaptações pedagógicas deste tipo de obras são, geralmente, mais fáceis e aprazíveis de ler do que o 

romance tradicional e poderão preparar o público para a leitura do texto de origem ou fazer com que 

fique sobejamente comprometida - Martin Ernsten, criador da novela gráfica Fome (2021), adaptação 

do romance com o mesmo nome, de Knut Hamsun (1890),51 confirma esse ponto de vista (Ernst, 

2022). 

 

 

8.2 — Experiência intermedial 

 

Ruth Cubillo Paniagua (2013) enfatiza a intermedialidade como um espaço de influência/confluência 

mútua, onde se dá a correlação ou a interação entre duas ou mais práticas significantes, o que pode 

gerar a “redefinición de cada uno de los medios o prácticas implicados, así como nuevas formas de 

percepción de estos medios o prácticas” (Paniagua, 2013, p. 172). Voltamos, então, à legitimação e 

autonomização da obra artística, insistindo na ideia de que cada uma é valorizada per se, a 

intermedialidade remete para a conceção de obra de arte total, como Wagner (1849) a define, 

unificando teatro, música, canto, dança e artes plásticas num momento operático intermedial e 

imersivo, epitomizada na série de quatro óperas de O Anel do Nibelungo (1876), no Festival de 

Bayreuth.52 A intermedialidade pode ser perspetivada através do conceito de différance que 

encontramos em Deleuze e Guattari (1968): uma pesquisa visando a dissemelhança (não a similitude), 

a multiplicidade dinâmica (não a linearidade singular), o rizoma (não a hierarquia). As fronteiras, os 

limites são estruturas habilitadoras do estímulo intelectual, da criação e da inventividade: tornando 

nossas as palavras de Clüver (2007), a aceitação do conceito de medium em vez de arte, tomado 

como categoria básica do discurso interdisciplinar, propicia que a inter-relação dos diversos media seja 

pronunciada como intermedialidade, visto que os media são media na medida em que os percebemos 

                                                           
51 A obra do Nobel Knut Hamsun, tem tido várias adaptações no cinema: Sult (1966), A Fome, é realizada pelo dinamarquês Henning Carlsen, e 
galardoada em diversos países europeus e nos EUA; em 2001, Marie Giese realiza Hunger; também o filme grego To agori troei to fagito tou pouliou 
(2012), Boy Eating The Bird´s Food, de Ektoras Lygizos, inspirado no romance e candidato ao óscar de Melhor Filme Estrangeiro, em 2013, retrata a 
grave crise económica vivida na Grécia. 
52 Wagner (1876) transgride, e subverte, as fronteiras entre os meios, constitui novas formas mediais e intermediais que assimila a uma conceção 
dinâmica do espetador; são juízos que veremos retratados e explorados no meio linguístico, nas propostas de dialogismo (Bakhtin, 1929), de 
intertextualidade (Kristeva, 1967) e na ideia barthesiana (1984) de inter-textos. Juntamos a asserção de Rajewsky (2005) que considera que a existência e 
o emprego de diferentes conceções de intermedialidade reforçam o potencial heurístico da mesma.    
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nos seus cruzamentos. Qualquer arte exige o uso de meios, mas nem todos os meios merecem essa 

qualificação: a atenção é desviada das formas canónicas de representação para extensões mais 

inclusivas, passando pelos estudos interartes (música, poesia, literatura, etc.) e pelos media studies 

que se concentram nos meios de comunicação de massas e nos processos de produção, receção e 

distribuição dos mais diversos objetos culturais, em abertura medial e intermedial, fixando-se, 

portanto, nos estudos culturais.    

  Merece observar, também, a função sensorial e percetiva na relação com os media (Mitchell, 

2005; Elleström, 2010). Se todos os media se ligam, necessariamente, com os sentidos, Mitchell 

considera que todos os media são “mixed media”, no sentido em que em todos os media dominam 

em dimensões sensoriais, percetivas e semióticas, no entanto “they are not mixed in the same way” 

(Mitchell, 2005, p. 260), pelo que é necessário analisar cada objeto especificamente, notando com 

precisão as diferenças de cada uma das partes e nas combinações. Esta conceptualização de Mitchell 

tem em conta a omnipresença dos media e o facto de estes condicionarem a nossa perceção e as 

nossas experiências: “any medium may be nested inside another and this includes the moment when 

a medium is nested inside itself — a form of self reference that I have discussed (…) as a ‘metapicture’ 

and that is crucial to theories of enframing in narrative” (Mitchell, 2005, p. 262). As formas visuais e 

as verbais interagem entre si e com o público, são híbridas e dinâmicas — Mitchell (1995) comenta 

que todas as artes e todos os meios são compósitos, combinam diferentes códigos, convenções 

discursivas e canais, e diferentes modos sensitivos e cognitivos —, representam um estímulo sensorial 

e, como tal, direcionam-se aos sentidos e ao intelecto, em busca de referências do que o sujeito vê, 

ouve ou lê, incluindo as emoções. Assim, o público é incentivado a uma resposta igualmente criativa, 

reconhece a síntese das artes, através desta reconfirmação intermedial, tal como Wagner (1949) 

propunha para a obra de arte total, o que vem ampliar o significado da obra, a interpretação e a 

receção.  

Ao refletir sobre o conceito de medium aplicado à fotografia, Rancière (2008) examina os 

modos de instituir ligações, de transmitir e de comunicar, e as formas de codificação e de registo da 

experiência humana, nota que para haver um intervalo onde se temporalize a interseção prefixal inter-, 

ou seja, um entre media, deverá pré-existir uma relação de anterioridade, temporal, espacial e 

logicamente implícita no referido prefixo, para, depois, se poder verificar a conexão entre dois ou mais 

objetos. A teorização de medium como elemento crucial do modernismo artístico, esclarece Rancière, 

vacila entre dois sentidos aparentemente opostos: em medium “on entend d’abord ‘ce qui se tient 

entre’: entre une idée et sa réalisation, entre une chose et sa reproduction. Le médium apparaît ainsi 
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comme une intermédiaire, comme le moyen d’une fin ou l’agent d’une opération” (Rancière, 2008, 

para. 1). Por destacar o potencial de atualização dos artefactos, o medium não é, então, uma 

característica inseparável das coisas, mas uma propriedade que se desenvolve na nossa relação com 

elas (Beaubois, 2017), portanto, acrescenta Rancière que “ l’ idée de la spécificité du médium est 

toujours une idée de la médialité, une manière de nouer trois choses: un dispositif technique, une idée 

de l’art et la formation d’un milieu sensible spécifique” (Rancière, 2008, para. 6). 

Sem estabelecermos outras relações e recuarmos mais, cabe a Higgins (1966) o uso pioneiro 

da noção de intermedia; ao aliar o sensível ao inteligível (a música experimental de John Cage). A 

designação de intermedia conjuga, assim, diferentes media em diferentes formas de arte, inovadoras, 

como poesia concreta, sound art, happenings, e integra o público, condição fundamental para pensar 

a arte como intermedial. Na década de 1990, a reflexão teórica galvaniza-se, com a associação da 

intermedialidade e das novas tecnologias. O conceito de intermedia surge, então, em contexto de 

produção artística, com o objetivo de promover novas práticas e o uso de novos media ou de suportes 

que não são habituais; a posteriori, é resgatado como instrumento hermenêutico (Fischer, 2015). Os 

estudiosos da intermedialidade ou da adaptação, como demonstramos, interessam-se pelas inter-

relações entre os diferentes media; não atendem somente às diferenças entre os meios, mas também 

à associação e cooperação entre eles e às funções culturais que aqueles exercem ao longo do tempo. 

A intermedialidade é um conceito extensível à relação entre meios autónomos e, também, à afinidade 

plural inseparável de cada medium. A sua aplicabilidade não é reservada unicamente para formas 

culturais mais eruditas, é extensiva à cultura de massas, a cultura popular, a que muitas vezes se 

atribui significado pejorativo.  

Se para Fischer a utilização “inflationniste du terme intermédialité, […] va de pair avec des 

définitions plutôt vagues et protéiformes, dues aussi au nombre de disciplines et d’objets auxquels 

elles l´appliquent” (Fischer, 2015, p. 10; itálico do autor), Rajewsky (2018) admite o sucesso do 

conceito, graças à sua espantosa versatilidade. Apesar de observar a proliferação de termos correlatos, 

alguns até com mais divulgação e aceitação, destaca a mudança de paradigma decorrente da 

alteração dos prefixos: media convergence, crossmedialidade, multimedialidade, transmedialidade e 

remediação. A mesma ensaísta distingue trans-medialidade, across media (fenómenos que se 

manifestam ou são observados across media (através dos media), de inter-medialidade, between 

media (interações ou interferências entre meios), exemplificando com a obra de Cindy Sherman, 

Untitled #224 (1990), um autorretrato que referencia Caravaggio, Bacchino malato (1593-1594), no 

qual se percebe a perspetiva transmedial de Sherman, pois a figura de Baco é representada em 
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épocas diversas e “attraverso i più svariati ambienti mediali (letteratura, teatro, pittura, scultura, lirica, 

musical, film, film d'animazione e anime, comics e manga, serie televisive)” (Rajewsky, 2018, para. 

19; itálico da autora). Apresenta como referentes transmediais diversas obras que citam o deus Baco,53 

para concluir que é indiscutível o cruzamento entre a intermedialidade e a transmedialidade — o 

prefixo trans- integra a ideia de fluidez e propensão para a trans-versalidade e trans-formação —, a 

interseção é uma tendência irreversível, o que é válido para cada um dos conceitos em separado.  

Esta ensaísta assinala a grande inquietação de alguns investigadores que, face à diversidade 

de estudos intermediais, reclamam a clarificação da noção de intermedialidade, devido à 

heterogeneidade de perspetivas e subsequente dispersão nas pesquisas. Assentemos que a 

multiplicidade não é a única forma de contornar a definição, porquanto o objeto de estudo é fluido, 

vasto e pungente para ser explanado e circunscrito com absoluta acutilância. Face a este dilema 

terminológico e conceptual, ou se evita o umbrella term e se limita a referência do mesmo, o que se 

torna incompatível com a realidade do debate, ou se aceita essa condição e se reflete sobre 

características da intermedialidade que não são afins. A académica tende para esta segunda opção 

que, sem opor diferentes posicionamentos quanto à intermedialidade, os aproxima e os pensa em 

conjunto. Desta maneira, um fenómeno pode ser considerado como intermedial, segundo perspetivas 

diferentes e num quadro de objetivos e de implicações teóricas heterogéneas. Acrescenta que a atual 

plurimedialidade que existe em numerosas formas de expressão, teatro, ópera, cinema, levanta várias 

questões, nomeadamente, o que é um medium? O que se entende pelo prefixo inter-? Qual é o objetivo 

de uma análise intermedial?  

González & Pardo confirmam a redundância do prefixo inter e de médium. Atrevemo-nos a 

responder que a pluridisciplinaridade e/ou a confluência interdisciplinar (González & Pardo, 2018), a 

porosidade e o hibridismo, dos meios, dos objetos de estudo e das artes, são aspetos que nunca se 

desligarão dos elementos em consideração e que aqueles, tal como Rajewsky pensa, não poderão 

nunca ser desprendidos de fatores contextuais, pois são estes que, muitas vezes, se conjugam para 

determinar circunstancialismos inovadores e singularizadores. Acatadas numa base de constituintes 

work in progress, as interações permanentes entre os conceitos mediais não são, apenas, a 

consequência de uma justaposição, a par da observação diacrónica perfila-se a análise sincrónica, sob 

a influência das práticas sociais e institucionais — a sociabilidade da intermedialidade é, assim, um 

dos fatores a merecer exploração (Müller, s.d.). É por admitirmos a sociabilidade da intermedialidade 

                                                           
53 Rajewsky (2018) apresentada as seguintes obras: Miguel Ângelo, Bacco (1496-97); Valerio Cioli, Fontana del Bacchino (1560); Caravaggio, Bacco 
(1596-98); Diego Velázquez, Trionfo di Bacco  (1628-29); Wilhelm von Gloeden, a fotografia Garçon en Bacchus (1900); a ópera Bacchus (1909), de Jules 
Massenet; o desenho animado Fantasia (1940), de Walt Disney; a anime C’ era una volta…Pollon (1982-83), de Hideo Azum;  a banda desenhada 
Bacchus (1987), de Eddie Campbell; José Gallego, Tribute to Caravaggio, Bacco (s/d); a performance Métamorphoses (2014), de Christophe Honoré. 
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que ousamos comentar que a multiplicação terminológica comporta uma noção constante, a de 

medialidade, isto é, a persistência da ação dos media nos diferentes suportes, pelo que o 

balanceamento conceptual vai decorrendo em paralelo com a evolução tecnológica e cibernética. 

Havendo um elemento centralizador (a evolução medial desperta, sempre, novas potencialidades) que 

espolete, num contexto de crescente mobilidade e de intersecção de um medium com outros, ou de 

uns com os outros, a tendência para que o hibridismo se transforme em distintivo de 

contemporaneidade, então, a expressão-chave na transmedialidade é “ ‘tend to’: the reappearance of a 

work in another medium is a possibility, not a general law” (Baetens & Sánchez-Mesa, 2015, p. 292).  

 Mesmo assim, Rajewsky crê que o debate está concentrado, sobretudo, em duas formas de 

entender a intermedialidade, conceção que assinala como estando construída between media,  

 

a broader and a narrower one, which are not in themselves homogeneous. The first 

concentrates on intermediality as a fundamental condition or category while the second 

approaches intermediality as a critical category for the concrete analysis of specific individual 

media products or configurations (Rajewsky, 2005, p. 195; itálico da autora).  

 

A autora estipula três subcategorias intermediais: a media combination integra, pelo menos, duas 

formas mediais (ópera, teatro, cinema, banda desenhada); a medial transposition opera a 

transformação de um medium num outro (adaptações fílmicas; O Diário de K.); a intermedial 

references consiste em inserir referências de uma obra em outra (Balada para Sophie e Once Upon a 

Time in America) ou num outro sistema medial, por exemplo, uma peça musical num texto (Balada 

para Sophie) ou a opção pela leitura ecfrástica (Rajewsky, 2005).54 Segundo Clüver (2006), que revê o 

conceito de interartes para explorar o de intermedialidade, a intertextualidade significa sempre 

intermedialidade, pois a intertextualidade é respeitante a todos os tipos de texto, ou seja, em qualquer 

texto, em qualquer medium, há sempre revelações de elementos que são referências a aspetos e 

textos pertencentes a outros media – em Balada para Sophie citam-se os desenhos animados Les 

Barbapapa, com grande êxito nos anos 1970, da  autoria de Anne Tison e Talus Taylor, e a toada 

                                                           
54 González & Pardo (2018) seguem a tripartição de Rajewsky, propondo, respetivamente, as designações de multimedialidade (hibridação de um meio 
com outros), remedialidade (um meio alude ou representa outro) e transmedialidade (adaptabilidade de um meio a outros). Justificam a opção por este 
modelo, relativamente ao de Rajewsky, para respeitar a “tipologización interna [uma mesma obra com diferentes meios] de estas categorias, 
especialmente en la de la transmedialidad, pues esta transcende la medial transposition (…), es decir, la adaptación de obras de un meio a outro que aquí 
denominaremos transmediación” (González & Pardo, 2018, p.21; itálico dos autores). Estes investigadores advertem para a não existência de meios 
“puros”, havendo sempre zonas de confluência entre uns e outros. 
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épica desta obra, segundo os autores, é inspirada por Once Upon a Time in America (1984), de Sergio 

Leone; observaremos eventuais cruzamentos entre estas duas produções artísticas.  

Dependendo da maneira como se estabelecem as relações intermediais, a interação medial ou 

mostra uma síntese ou uma fusão dos modos de articulação ou permanece num “entre-lugar” – “in-

between” -, “como se”,55 que oscila entre duas ou mais formas mediáticas, o que desperta o interesse 

do recetor, quanto à evocação de modelos já conhecidos e confirma o hibridismo. Na definição de 

medium, Rajewsky (2010) considera pertinente atender ao contexto histórico-discursivo e tecnológico. 

Por conseguinte, a ensaísta insiste na ideia de que o potencial intermedial é reforçado quando se 

delineiam fronteiras claras entre os meios, porque só assim aquelas podem ser transcendidas e 

subvertidas e fazem ressaltar as convenções e a construção dos limites como potencialmente 

recriadoras. Conjetura-se, então, que as fronteiras pré-existem ao processo de transposição das 

mesmas. A aproximação intermedial depende muito do processo de reconhecimento do 

espetador/público, cujas faculdades subjetiva e de participação estarão segura e plenamente 

empenhadas na constituição de um objeto com aquelas características, assim, a intermedialidade irá 

espoletar o processo de autorreflexão nas/das artes. 

Para Bolter e Grusin, o medium é o que remedeia, “is that which appropriates the techniques, 

forms, and social significance of other media and attempts order to narrate to rival or refashion them in 

the name of the real” (Bolter & Grusin, 2000, p. 65), afirmam que, atualmente, nenhum meio opera 

isolado dos outros ou das forças culturais, sociais e económicas. A remediação é evocada para operar 

a narração transmedial:  

 

While graphic narratives are transmedial phenomena due to their remediation potential, they 

are also intermedial narratives based on words and images that collaborate to relate stories. 

(…) they are ideal test cases for a discussion of inter- and transmedial strategies of storytelling 

(Rippl & Etter, 2013, pp. 191-192). 

 

 No termo remediação, os dois autores reúnem dois fenómenos complementares e quase antagónicos, 

implicados numa lógica de duplicidade: o imediatismo (immediacy), a tendência dos media para se 

desvanecerem, e a hipermediação (hypermediacy), a tendência dos media para incorporarem outros, 

                                                           
55 Ao longo deste texto, temos recorrido, frequentemente, à expressão como se, como modo de confirmação de hibridismos diversos, mediante os 
contextos que vão surgindo. 
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portanto o conceito de remediação não se detém no processo de reformulação ou de re-transformação 

de um meio convencional em outro inovador, também concilia a representação sob novos formatos.  

O prefixo que origina o signo remediação indicia um percurso de mediação da mediação, i.e., 

encerra em si a ideia de repetição e os atos de retomar e renovar alguma coisa que será, neste 

contexto, a obra de origem, a qual se reverterá numa outra obra, transferida para outro meio, para 

suprir o objetivo de refashioning; ao mesmo tempo que consagra a teoria da mimesis artística, verifica-

se  que a ideia de obsolescência do objeto deixa de ter qualquer sentido: “What is new about new 

media comes from the particular ways in which they refashion older media and the ways in which older 

media refashion themselves to answer the challenges of new media” (Bolter & Grusin, 2000, pp. 14-

15). Desta forma, a remediação pode ser alinhada com o significado de adaptação. Rajewsky (2005) 

considera que a remediação implica necessariamente a tendência para nivelar as diferenças entre dois 

meios, através da respetiva materialidade, se o significado geral estiver em causa, ultrapassando os 

limites da representação. 

A predizer um mosaico de citações e de textos (Kristeva, 2005), e/ou de meios, o conceito de 

transmedialidade descreve a migração de conteúdos ou temas arquetípicos de medium para medium, 

que têm vindo a ser explorados em mitos, textos sagrados, sagas ou na iconografia. Inclui os trabalhos 

artísticos da era contemporânea, em que a “convergência cultural” (Jenkins, 2006) é um fenómeno 

comum e presente em “manifestazioni fenomenologiche: testi letterari e non, film e docu-film, 

performances teatrali, comics, graphic novels, videogiochi, blogs, nonché studi sul potenziale narrativo 

di pittura, scultura, architettura, musica” (Rajewsky, 2018, para. 4; itálico da autora). O conceito inclui 

vários meios, géneros, e reporta a perspetiva transnacional e transcultural. Na expressão transmedia 

storytelling – a história é transposta para outros meios, cada nova história, distinta das outras, 

apresenta uma vantajosa dilatação —, inserida no campo da narratologia transmedial, Jenkins cruza 

diversas plataformas com uma nova estética que resulta de um processo de “convergêngia cultural” 

(Jenkins, 2006), o qual é permeável a desafios, à participação dinâmica do consumidor, à confluência 

de diferentes media, expondo diferentes formas do mesmo produto. Estão em causa todos os 

procedimentos que envolvem a transposição de um romance para cinema, teatro, novelas gráficas ou 

outra forma artística, os diversos meios de cooperação industrial e tecnológica, a migração do público 

de uns para outros formatos e a abordagem dos aspetos sociais e culturais dos media. A adaptação 

está no âmbito do que vulgarmente se designa transmedialidade (González & Pardo, 2018) — pense-se 

no fenómeno Superman, banda desenhada de 1938, que se reverte em filmes, num programa de 

rádio e em múltiplos brinquedos. Dependendo do suporte medial utilizado, assim vai evoluindo o 
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super-herói que passa do salto ao voo, ao mesmo tempo que cresce o deslumbramento do público por 

esta personagem que persistirá no imaginário de gerações sucessivas. 

 

 

8.3 — Adaptação e/ou cruzamento intermedial 

 

O Diário de K. — através deste título, como já referido, Filipe Abranches desafia o recetor, talvez, a 

estabelecer alguma ligação intermedial com o universo kafkiano, ilógico e desconcertante, e com as 

enigmáticas personagens que o autor checo cria para superintender ao anulamento do homem e da 

sua identidade num mundo absurdo que o consome, ao qual, incompreensivelmente, se sujeita e 

conforma. A leitura das diretivas editoriais, não obstante, informa que se trata de uma “[a]daptação de 

‘A Morte do Palhaço’, de Raul Brandão”, texto de 1926, transposto para banda desenhada, o que 

constitui uma novidade no mercado editorial português. Mantém-se, porém, a ambiguidade e a 

incongruência, se se atentar na epígrafe que Abranches seleciona do texto original, para superintender 

à sua transposição intermedial e que reenunciamos:  

 

Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a cauda de lama ou de oiro, todo o 

seu passado, vestígios de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram 

lábios de mulher, por quem a gente se perde…Creia na minha experiência de vida!... (AMP, p. 

194)  

 

Sem nada adiantar sobre a diegese, este pedaço de texto, um fragmento de uma realidade 

estilhaçada, ajusta-se a frações da vida de qualquer indivíduo, em qualquer tempo, indicia uma obra 

tendencialmente memorialista e confessionalista, muito pessimista e sofredora. Como escreve Tolstoi, 

a principiar Ana Karenina, “Todas as famílias felizes se parecem umas com as outras, cada família 

infeliz é infeliz à sua maneira” (Tolstoi, 2006, p. 11), afirmação que só aparentemente contraria o 

aspeto universal que antepomos ao sofrimento de K, uma vez que a dor vivida e sentida é sempre 

muito mais personalizada do que a vivência da felicidade.   

   Embora o título escolhido por Abranches para a sua obra se interligue ao texto de Brandão, de 

1896, História Dum Palhaço: A Vida e o Diário de K. Maurício, é a versão de 1926, A Morte do 

Palhaço e o Mistério da Árvore, narrativa e esteticamente mais equilibrado e estruturado (Viçoso, 
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1999), que constitui a opção do autor. Por conseguinte, ao pretendermos fazer um estudo 

comparativo entre duas formas estéticas distintas, uma verbal e outra icónica e verbal, resultando a 

segunda da subjetividade interpretativa do leitor Abranches, do grafismo e da estética que singulariza 

este criador, reportar-nos-emos ao texto de Brandão com data de 1926, ainda que não nos alheemos 

da produção primeva e mantenhamos, também, como referência a diversidade da obra brandoniana e 

a de Abranches, sendo esta última dividida entre a banda desenhada, a ilustração, a realização de 

curtas-metragens de animação e, mais recentemente, a de editor (edições UMBRA). 

A História Dum Palhaço (A Vida e o Diário De K. Maurício), de Raul Brandão, publicada em 

Lisboa, em 1896, é posteriormente reformulada pelo autor e editada, em 1926, também em Lisboa, 

sob o título A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore. À parte as diferenças no título dos textos com a 

substituição do nome História por Morte e do determinante indefinido pelo definido que sobrelevam a 

indeterminação e salientam um momento preciso do relato que anuncia facticidade trágica (cf. as 

reflexões de Derrida sobre o testemunho de Blanchot, pp. 161-162 deste texto) e a inclusão de outros 

textos na edição de 1926, entre romance, diário e conto, tanto esta quanto a edição anterior são 

ilustrações da rutura com os modelos literários anquilosados, racionalistas e institucionais e 

privilegiam a fragmentação, a dispersão e o sonho, difundidos no opúsculo Os Nephelibatas (1892), de 

Luiz de Borja, pseudónimo de um ou mais autores. O coletivo de escritores que se autoapelida 

nefelibata integra Raul Brandão, Júlio Brandão, Justino de Montalvão, entre outros, é um grupo de 

boémios que, em jeito de provocação lúdica e clandestina, cultiva a marginalidade estética e social, o 

sacerdócio da arte e da arte livre  (K. Maurício), a nevrose, o decadentismo, o confessionalismo e a 

autobiografia,  para confronto dilemático com o burguês acomodado. Proclamam-se “Atheus do 

Preconceito e da Opinião Pública (…) Anarchistas das Letras, petroleiros do Ideal” (Borja, 1892, p. 

13), defendem o livro como confissão, o autor como única personagem, a autobiografia como a 

“theoria d´Arte (…) a mais simples, a mais natural, a mais humana” (Borja, 1892, p. 24), estética que 

se ajusta à obra de Brandão e a O Diário de K. 

Ao referir A Morte do Palhaço, Vitor Viçoso destaca o modo dispersivo como o autor, na época, 

exerce a atividade literária, já que aquele texto é publicado aleatoriamente, por solicitações editoriais, 

“entre dezembro de 1894 e maio de 1895, na Revista d’Hoje, no Correio da Manhã e na revista 

Micróbio de Celso Hermínio” (Viçoso, 1999, p. 157). O autor Raul Brandão surge forjado em editor e 

narrador do texto. Apresenta a biografia de K. Maurício, salienta o caráter crepuscular, noturno e 

abúlico e a fisionomia soturna da personagem, em linhagem romântico-decadentista-simbolista, ao não 

produzir obra alguma, o pseudoautor é arauto do contexto vivencial: a envolvência geral é de morte 
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lenta, de ser/viver para morrer, é o ser-para-a-morte (Heidegger, 1927), porque  “viver para morrer é 

irrisório” (AMP, p. 262).  K. Maurício torna-se um autor e uma personagem familiares, atribuindo-se-

lhe a escrita de Diário de K. Maurício, um puzzle discursivo elaborado por pedaços soltos, no qual 

identidades e narrativas são sobrepostas — é collage cubista e dadaísta, ready-made duchampiano 

e/ou cadavre exquis surrealista? 

Todas essas designações nos parecem justificadas num texto sem evidências de planeamento 

prévio, que aparenta brotar do fluir da consciência, quase em automatismo psíquico surrealista, onde 

cada fração parece desligada da anterior, onde cada trapo reenvia para si mesmo, em autoficção 

metatextual e confessionalista, por conseguinte, a temática existencial niilista e decadente, sob o 

império do sonho, autentica esta desconexão. Na Introdução a A História dum Palhaço…, Maria João 

Reynaud confirma a estética incongruente de A Morte do Palhaço, anunciadora da utopia pós-

moderna, com o sujeito em crise, “polarizado entre o niilismo e a esperança redentora, no cenário de 

uma urbe intemporal onde a beleza e o horror já não podem excluir-se mutuamente” (Reynaud, 2005, 

p. 16; itálico da autora). É a intemporalidade que faz a obra grande; é também a intemporalidade do 

pensamento humano irracional e desconcertado que o dimensiona à categoria de universal, pelo 

confronto entre categorias vivenciais e existenciais antagónicas que estimulam o progresso ideológico e 

social, apesar de estes emergirem, com frequência, embalados em utopia, pós-moderna ou não. 

 Face ao poderoso estilo impressionista e visual do texto de Brandão, onde reverberam a cor e 

o brilho por oposição à ambiência noturna e decadente, Abranches opta por grafismo a preto e branco, 

em total consonância com o theatrum mundi dos actantes soturnos, atormentados e lúgubres. “Sentir? 

Sinta quem lê!”, exorta Pessoa, no poema Isto (s.d.) descomprometendo-se, em tom irónico-jocoso, da 

problemática inerente à produção e à receção do texto, do seu texto e, claro, da estética que o mesmo 

veicula, como se não fosse o próprio poeta o seu primeiro leitor. Ora, o referente verbal e icónico que é 

a obra de Abranches, impõe que à exortação de Pessoa anteponhamos o ato de ver, ou seja, de 

observar e apreciar, com detalhe, a mestria dos desenhos do artista, cada um separadamente e em 

relação com a totalidade, de sentir o reflexo sinestésico que deles trespassa e de estabelecer paralelos 

com a História e a Crítica das Artes. Da citação pessoana, extraímos, ainda, a potencialidade estética 

inerente ao ato de fingir, conscientemente ou não, como estrutura modelar de criar e de viver que é 

comum a tantos artistas e respetivas obras. Juntamos a pertinência lúdica em que assenta a referida 

estética e que revertemos para a transposição da linguagem verbal em linguagem pictórica, através da 

convergência de dois meios de expressão, a palavra e a imagem, distantes e indiferentes, tão só, na 

aparência, e aos quais o desafio e o engenho do criador gráfico dão uma forma, a sua forma. 
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8.4 — Estranheza de ser K. 

 

Abranches entende que o Doido é uma espécie de louco que se crê poeta, reflete a sua cabeça 

triangular num espelho e, com estas dualidades, vai multiplicando o seu tormento, mas “[n]inguém 

[na pensão] parece reparar nos seus uivos e ruídos inquietantes” (ODK, p. 5)56  — é o cliché do poeta-

artista maldito? Entende, também, que o Anarquista deve ser leninista, logo a sua fisionomia ostenta a 

do histórico líder socialista soviético, em correlação ideológica e crítica (ODK, p. 6) – o leninista é a 

figura que mais se distingue das outras, pela boina e pela fisionomia, é o herói do socialismo das 

classes trabalhadoras. Outro hóspede, um funcionário público, “reformado e doente que nunca 

saboreou os vícios humanos” (ODK, p. 7), permanece em abandono no seu quarto até ser nomeado 

como Gregório e assistirmos ao seu fim apoteótico, por antonímia (ODK, pp.53-56). O Pita, “uma 

evocação de Poe” (AMP, p. 191) e do seu mundo macabro, tem “uma bola de bilhar que usa em vez 

de cabeça” (AMP, p. 189) — o crânio da personagem abranchiana parece refletir esta deformação, 

aliando-a, talvez, à astúcia, ao vício e engenho —-, é o inquilino mais confrangedor, de quem se diz que 

suporta “mulheres de má índole. Adorava ler em voz alta a secção de necrologia” (ODK, p. 8), 

transporta “um velho xale-manta, que de tanto ter visto a miséria parecia arrepiado” (AMP, p.188), 

sabe tudo de tudo, é o homem da “ciência da vida” (AMP, p. 189) cujas conversas provocam frio. 

Para Abranches, Pita é o homem do xaile negro, decadente e hílare, carregado de luto, como as outras 

personagens; é uma figura estática e álgida, com as mãos longas e afiadas em posição de defunto, a 

fisionomia e o crânio ossudos e aguçados e os olhos cavos, mas arregalados, que contrasta com a 

figura carnal feminina, em dinamismo (ODK, p.8). A composição em diagonal desta prancha-vinheta 

confere o primeiro plano, à esquerda, à figura masculina, corporizada numa mancha negra quase 

triangular, o segundo plano é o da figura feminina que mostra as linhas curvas do corpo desnudado, 

enquanto o vai vestindo. A disposição dos desenhos nesta prancha e na seguinte, a apresentação da 

velha, parece formar um triângulo invertido, a linha diagonal divide a prancha-vinheta em sentido 

inverso, do canto inferior esquerdo para o canto superior direito, colocando a velha em primeiro plano, 

no lado direito (ODK, pp. 8-9)). 

 Esta velha “gasta e decadente” procura na devassidão noturna o que já vivera e o tempo 

corroera. Veja-se a figura da velha que Abranches cria (ODK, pp. 9-12) e confronte-se com 

L´ivrognesse, de Rouault (1905), que a jovem figura feminina parece evocar, no quarto do homem do 

xaile negro, em plano-tempo recuados, quer dizer, a rapariga jovem é a antinomia da velha, é 

                                                           
56 Cf. La reproduction interdite (Magritte, 1937): em ambas as imagens surge um livro sobre uma mesa. 
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desejada, ainda, no tempo presente. A velha é rejeitada, as saídas furtivas vão-lhe prenunciando a 

realidade do que há de vir, o necrológio, extensivo, igualmente, ao homem do xaile negro. Registamos, 

também, certo esquema triangular na composição das duas pranchas que mostram K./Pita/o homem 

do xaile negro, “[a] calva a reluzir-lhe como uma hóstia” (AMP, p.199), no quarto da pensão, sozinho, 

na evasão do sonho, quando “[s]onhar… é tudo o que resta”/“… sonhar” (ODK, pp. 21-22). À parte 

alterações pontuais — sublinhamos o sentido crítico e a liberdade interpretativa de Abranches sobre o 

texto original —, a obra deste criador segue o discurso e a estrutura de A Morte do Palhaço.  

Pita é a personagem com quem o Palhaço tem mais convivência, talvez por isso Brandão faça 

preceder o seu nome do artigo definido, o que o faz sobressair na remessa de infelizes que vagueiam 

no espaço vazio e impessoal da casa de hóspedes. Para Bourdieu (1986), o nome próprio precedido 

de artigo definido, como Proust faz em La Recherche du Temps Perdu (1913-1927), é “um rodeio 

complexo [que enuncia] a súbita revelação de um indivíduo fracionado (…) e a permanência para além 

da pluralidade dos mundos da identidade socialmente determinada” (Bourdieu, 1986, p. 187). O 

sociólogo apreende o nome próprio como um “ ‘Designador rígido’ (…), uma rapsódia heterógenea e 

disparatada de propriedades biológicas e sociais em constante mutação (…) [que atesta] a identidade 

da personalidade, como individualidade socialmente constituída, à custa de uma formidável abstração” 

(Bourdieu, 1986, p. 187; itálico do autor). Uma vez que a constância do nome próprio não invalida, e 

parece potenciar, a inconstância social e ontológica, Bourdieu confirma-nos a permanência da 

multiplicidade em cada um dos seres que vagabundeiam pela diegese.  

As conversas entre aqueles dois pseudoconhecedores da vida, o Pita e o Palhaço — este 

último, parece, ainda, mais abstração, pois é enunciado pela função que representa —, refletem o 

desânimo, o pessimismo, a deceção com a sociedade capitalista e ociosa e com o pequename…, são 

conversas de pesadelo e lama nas quais reveem as misérias individuais e no coletivo. O percurso de 

vida de ambos é similar, entre fantasias e desventuras, Pita privara com um banqueiro, fora jornalista 

infame, rico e indigente. O Palhaço “já fora cocheiro, mendigo e director de bancos poderosos, poeta e 

príncipe, bandido na Calábria” (AMP, p. 206); se as conversas de Pita causam frio, a figura sinistra do 

Palhaço atua indiferente ao público, com tiques e olhar de gume que fere, arrepia e gela a assistência 

que lhe retribui com pateadas (AMP, p. 206; ODK, p. 26). “Em vez de ser um grande ator que 

interpretasse, duma maneira única, a miséria, a morte e o amor” (AMP, p. 207), é um Palhaço 

miserável, aniquilado pela vida, para a vida, e que representa, por fragmentos soltos, cada uma das 

circunstâncias enunciadas, a miséria, a morte e o amor.  
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A metamorfose é bastante evidente: “O bico aguçara-se-lhe, mais salientes as maxilas, mais 

funda a ruga que lhe cortava a face, e duas ou três mechas de cabelo no crânio — máscara pícara e 

sinistra. A figura ossuda criara maiores angulosidades e feitios desengonçados” (AMP, p. 207). Na 

recriação de Abranches, a figura do Palhaço, de K. (?), é sempre sinistra, fúnebre, desconjuntada 

(ODK, pp. 4, 25-27, 50-51), notando-se alguma afinidade a uma ave, com as asas meio abertas, um 

prenúncio de fatalidade (Brandão aproximá-lo-á a uma ave de rapina). Este Palhaço, K. Maurício ou K., 

é apresentado pelo autor da novela gráfica com um adereço que nos causa alguma estranheza, uma 

malinha, na qual guardará, quiçá, os objetos de maquilhagem, o disfarce de palhaço, talvez os seus 

escritos. Com a mala, a cartola, o casaco fosforescente de miséria, o Palhaço tenta corresponder ao 

que a sociedade exige, porém, se a mala se abre, acidentalmente, poderá revelar-se vazia, uma 

alegoria do que é a sua vida. Os seus acompanhantes, quando é o caso, têm sempre uma bengala, a 

qual brandem clownescamente (ODK, pp. 13-15, 18-20, 50-51), isto é, parece que o criador persiste 

em salientar muito bem, e das mais diversas maneiras, quão ridículas e grotescas são estas 

personagens, permanecem na vida como no circo, são estanques, indissociáveis, na existência 

individual, social e artística.  

Para adensar o labirinto que é o texto, surge o capítulo Halwain, o “miserável companheiro…!” 

(AMP, 201) de K. Maurício, outro misterioso palhaço que põe fim à vida canalha e pútrida enforcando-

se numa oliveira (note-se a tragicomédia e a malevolência, se atendermos ao simbolismo da oliveira 

como árvore da vida). Este ato pressagia o suicídio de K. Maurício/K., adianta, em especial, a 

possibilidade de redenção através da morte. Será, também, a representação de uma das sucessivas 

mortes metafóricas que a personagem se autoinflige, num processo de morte(s) lenta(s) muito 

consciente(s) que lhe(s) agudizará(rão) o mal de viver, e o viver mal (nulo, doído, frustrado), em auto-

luto crescente, imparável e irremediável. K. Maurício, informa Brandão, o homem do violino, suicida-se 

com um tiro na cabeça, incapaz de viver mais tempo em função do sonho que um dia tivera e o 

mesmo avolumara, Hélia (AMP, p. 173): Halwain é um heterónimo ou um clone de K. Maurício e este 

é um heterónimo ou um clone de Brandão? 

Para Otávio Rios, A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore “tem a peculiaridade de 

apresentar mais uma tentativa heteronímica” (Rios, 2015, p. 24), ao indicar Brandão como um 

seguidor de Queirós e os dois escritores como precursores de Pessoa.57 No sujeito Raul Brandão 

convergem, supostamente, as funções de autor e narrador da história e de herdeiro, portador e editor 

dos papéis de K. Maurício — ao enlear a realidade na ficção, e vice-versa, o sujeito real, Brandão, 

                                                           
57 Grossegesse (1993, p. 9) estabelece a ligação da “invenção” heteronímica ao modelo romântico da autonecrografia (Fichte, Novalis, Dickens, Larbaud). 
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compõe a sua autoficção, no seu alter-ego, K. Maurício, fundeia-a nas páginas do diário deste, 

adensando o drama intelectual e existencial de ambos. Além disso, o artifício de fazer derivar o texto 

da junção de documentos diversos, sob a autoria de K. Maurício, é mais uma trapaça para o leitor, 

visto que a narrativa se estrutura numa série de encaixes de níveis diegéticos distintos. K. Maurício 

“multiplica-se em avatares, desdobra-se em outros sujeitos: o Pita, o Anarquista, o Doido e o Palhaço 

[e Halwain e o velho clown] são máscaras da mesma personagem” (Rios, 2015, p. 24). Este 

estratagema de construção narrativa e de convergência de personagens sob função heteronímica não 

é exclusivo da obra que nos ocupa; em Húmus (1917 e 1926), é igualmente priorizado o discurso 

labiríntico, o psicologismo e o confessionalismo, a concentração de personagens em torno a um sentir 

unitário, num único sujeito. 

Halwain também tem a audácia de deixar “folhas ao pé da árvore” (AMP, p. 199), 

“[i]nteressante…”, diz K. (ODK, p.32), um hipotético Diário (itálico de Brandão-autor-editor que frisa a 

tragicomédia artístico-literária-existencial de K. Maurício), é um “velho bêbado!”, “pitoresco” (AMP, p. 

199), um desgraçado que leva pontapés de todos e de quem todos se riem, um miserável que não 

merece viver, cada dia com a face, o corpo e os hábitos mais sinistros e escarninhos. K. Maurício 

extrai o pior de si para o legar a Halwain, num discurso vacilante entre o eu e o ele, para rir de 

alguém, “para me vingar nele da minha nulidade — e para me rir de mim!...” (AMP, p. 200), admitindo 

a experiência ontológica de, através do fenómeno da morte, branquear e aliviar a sua alma pesarosa, 

para, depois, poder atrever-se a amar Camélia, apresentada com sublimidade no capítulo seguinte. No 

Palhaço, em K. Maurício, em K., sobrevém o desejo de eliminar Halwain para nunca mais voltar a 

rever-se na sua sordidez, uma fraude catártica artificiosa que não passará de um fracasso retumbante: 

“Fui eu que o matei. Enforquei-o por maldade, para me ver livre dele, que me afligia e valia muito mais 

do que eu — o meu miserável companheiro…!” (AMP, p. 201).  

Este homicídio simulado poderia ser ultimado pelo mesmo grito lancinante (O grito (Munch, 

1893); as linhas curvas e sinuosas, a figura deformada permitem que o eco transite para a totalidade 

da pintura e o extravase, tal é a angústia e o pesadelo do sujeito) com que o narrador inicia o capítulo, 

certamente o apelo derradeiro de Halwain que é o eco da dor do próprio K. Maurício: “Um grito, um 

grito na noite, um grito fundo que me interessa como se fosse eu próprio que gritasse… “ ou de K., 

“Um uivo na noite… e folhas dispersas de um diário” (AMP, p. 199; ODK, p. 22). Halwain não é mais 

do que um espetro-sombra, um farrapo, ao longe, numa noite de luar, dependurado no espetro de 

uma árvore cujos galhos se contorcem, solidários com a dor da personagem, ou será o riso cínico e 

zombeteiro? 
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Abranches recorre, de novo, à diagonal íngreme que divide a prancha, ilustra o eco do uivo 

perdido na noite, tão indefinido e inefável quanto aquele que vacila no chiaroscuro da imagem. Na 

obra de Abranches, é notório o predomínio das linhas oblíquas, angulosas e quebradas, na 

composição das personagens (ODK, pp.4, 5, 8, 25, 26, 41,49) das vinhetas (ODK, pp. 7-9, 20-23, 30-

31,45-47, 49-51, 56,59, 63) e das pranchas (ODK, pp. 7, 8-11, 16, 19-23, 30-31, 45-47, 54, 56, 58-

59, 62-63) que refletem a fluidez ontológica, a vivência tortuosa e torturada das personagens, a 

sobreposição de planos e figuras da diegese, da estrutura fragmentária/estilhaçada que a escultura de 

Cragg, Level head (2005) ou as obras de Dubuffet, Trois Personnages DG 19 (1961) e Site avec Trois 

Personnages (1974) nos parecem ilustrar bastante bem, à parte os diferentes contextos histórico-

cronológicos.     

N´O Diário de K., Halwain é, apenas, mais um palhaço, um desgraçado sem nome, dominado 

pela “[i]nveja… da felicidade dos outros ” (ODK, p. 29), de não ter, sequer, “uma mulher em quem 

bater!”, a “quem possa dar porrada…” (AMP, p. 201; ODK, p. 30). Esta espécie de palhaço surge 

envolto em intensificadas doses de mistério a que a pergunta “[q]uem é K., afinal?” (ODK, p. 22; desta 

página até à 33, é representada a história de Halwain), não responde com precisão e contribui para 

acentuar o enigma e a ambiguidade, mesmo após a leitura dos papéis que o homem do xaile negro 

encontra ao pé da árvore-fantasma em que este palhaço se enforca, ou antes, é enforcado por K. 

Maurício, ou por K., o homem do xaile negro: “Tive que o fazer!” (ODK, p. 31). Alexandra Dias 

considera que “Abranches converte este episódio numa espécie de delírio de K.” (Dias, 2003, p. 108); 

trata-se da história da relação afetiva de K. Maurício com outro palhaço que “[m]etia medo e 

afugentava as pessoas” (ODK, p. 25) e que aquele elimina, por só merecer desprezo, ou é eliminado 

por ser transferência e sublimação da frustração artística de K. Maurício/K./o homem do xaile negro?  

O sonho é o lugar do todo possível até ao ludíbrio voluntário, o sonhador é vítima da respetiva 

alucinação, se o primeiro soçobrar: “Estás pronto!” (AMP, p. 201) — é a sentença do impiedoso, ímpio 

e diabólico Pita.   

Abranches compõe uma prancha absolutamente ambígua que avoluma a complexidade 

diegética. Autonomizado de quaisquer molduras, vemos um desenho transversal, no meio da folha 

branca, encerrado por uma criatura negra, elítica e cava, de dentes arreganhados, prontos a diluir o 

que resta de uma fantasmagoria humana estilizada, contorcionada, deitada numa cama, com gestos e 

posição corporal que indiciam terror. É uma aparente força centrípeta que devora, rodopia e faz 

desaparecer, na profunda brancura da página (ODK, p. 33) — é sonho ou pesadelo? É o desfecho, ou a 

autopunição, o remorso da morte metafórica a que a personagem se autocondena? É o trauma 
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superado ou aquele que ainda há de acontecer? Referimos que aplicar a cor preta sobre uma 

superfície branca e contemplar a imagem a alguma distância faz perceber as formas brancas mais 

aproximadas e as pretas mais distanciadas, portanto operar-se-á a diluição deste fantasma na 

abstração do vazio infindo, nem que este seja conotado, apenas, ao papel, talvez evidencie o 

surgimento de outro(s). 

 K. é a personagem que é mencionada desde início, título incluído, mas que, de facto, nunca 

se corporiza, no sentido em que nunca se torna numa evidência física para o leitor — passa de 

miserável e ridículo a virtuoso pela música, faz-se palhaço, em síntese, ambiciona ser artista. O 

narrador e o leitor apreendem juntos o que se passa no íntimo das personagens e nunca um nem 

outro chegam a saber tudo sobre elas. Resta a quem lê a liberdade criativa de intervir e de ir 

moldando os acontecimentos, de acordo com a sua perceção sobre o que é narrado, quer dizer, a 

desconexão diegética é pretexto para a caracterização ontológica, egocêntrica e ensimesmada das 

personagens. 

Se o romancista romântico quer ser compreendido e o clássico quer ensinar, o moderno quer 

que o leitor seja cúmplice e simultâneo, porque a leitura “abole o tempo do leitor para o transferir para 

o tempo do autor. O leitor chegaria deste modo a ser co-participante e co-sofredor da experiência que 

o romancista realiza, no mesmo momento e sob a mesma forma” (Tadié, 1992, p. 186; itálico do 

autor). Cortázar, em Rayuela (1963), instrui o leitor para a leitura da sua obra; Calvino, em Se Numa 

noite de Inverno um Viajante (1979), sempre em diálogo de cumplicidade com o leitor, deixa que seja 

este a elaborar a obra. Num caso e no outro, o texto não surge concluído, é aberto, e constrói-se à 

medida que se lê — é work in progress ou action writing/reading.?  

Atendendo à estrutura de O Diário de K., parece, realmente, que o leitor assistirá a uma 

metamorfose de K. e da vida de K. A história é organizada em duas partes, constando na primeira a 

apresentação das personagens, a vida reclusa das mesmas no respetivo quarto da pensão, a 

deambulação pela cidade e arredores e o microrrelato de K., a mise en abyme que introduz a história 

de Halwain. A seguir a esta espécie de cura psíquica, o leitor entra triunfalmente no circo, por 

intermédio do Palhaço: é o sucesso e a permanência, com algum relativismo, depois de vagabundear 

pelas vielas? O folhear das páginas repõe alguma linearidade diegética que será somente ilusória. A 

deambulação, o nomadismo, a errância são aspetos que caracterizam, igualmente, a vida dos artistas 

de circo e tudo o que se refere ao mesmo, é quase uma maldição que os projeta continuamente pelas 

estradas (La Strada, Fellini, 1954) — persistiremos, então, na volubilidade e no equívoco. 
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Todos contemplamos, enquanto leitores de Abranches, a tenda de circo, nos arredores da 

cidade, por ação do homem do xaile negro e todos vamos ao circo e assistimos ao espetáculo, com o 

Palhaço/K. como mediador (ODK, pp. 14-15, 33-47). No conjunto das pranchas silenciosas, por onde 

admiramos a parada dos artistas — “Toute parade est parodie. (…) La parade est le cortège de son 

deuil” (Clair, 2004, p. 95), como em Grimaces et miséres (Les Saltimbanques) (Pelez, 1888), Cirque 

(1890-1891) e Parade de cirque (1888), de Seurat, Cirque (La Parade) e Dame Laura Knight, Charivari 

(ou La Grande Parade), de Rouault (1905, 1928) —, a iconografia de Abranches concilia-se de tal 

forma com o visualismo e o sensorialismo do texto brandoniano que o observador é partícipe ativo, 

sem que tenha de recompor mentalmente, na solidão da leitura, o ambiente descrito por Brandão 

(mais adiante, veremos que Brandão compõe um cenário de quase pesadelo que, depois, é 

transfigurado pela presença de Lídio e Camélia). Neste contrato tácito a envolver o triângulo autor-

narrador-leitor (Lejeune, 1975) sobressai o engagement do leitor que pode ser mais interventivo na 

construção do significado da obra quanto menos texto existir.  

Para o leitor-espetador de Abranches, a expetativa diante da arena vazia excita-o, entusiasma-

se com o início do espetáculo, marcado pela entrada das mulheres “vestidas de escarlate, louras e 

fardées” (AMP, p. 202; ODK., pp. 36-37), sente o resfolegar dos cavalos a galope, enquanto admira a 

graça e elegância dos equilibristas Siwit e Arabela, no dorso do cavalo (ODK, pp.36-37). Nos 

bastidores, antes da entrada em cena, assiste aos preparativos das malabaristas e do Palhaço de 

calva empoada, “luzidia como uma bola de bilhar” (AMP, p. 204; ODK, p. 38), deslumbra-se e 

encanta-se com a leveza e o fulgor de Odília, de cetim branco e guarda-sol negro, em equilíbrio, no alto 

arame, deixando esvoaçar um enxame de flores (AMP, p. 204; ODK, p. 39; cf. Photographies d´une 

funambule (Albert Londe, c. 1887)), sobressalta-se e ri com a avalanche negra de palhaços, só bocas 

multiformes e distorcidas (ODK, p. 40). É retomado o galope dos cavalos, mais ligeiros e ágeis (ODK, 

pp. 41-42). Camélia ou Arabela ou Odília(?), e Siwit/Lídio ocupam os seus lugares nos respetivos 

trapézios e tomam balanço, enleiam-se com elegância e ritmo, executam cabriolas que extasiam o 

público e o deixam circunspecto (ODK, pp. 43-47). Brandão apresenta o par Arabela e Siwit com 

“sorrisos postiços, ele vestido de branco, moreno e forte, ela frágil e loura, toda vestida de negro (…), 

envolta em poeira luminosa, com reflexos de ouro” (AMP, pp. 205-206). Depois de o Palhaço grotesco 

entrar em cena, Odília ou Arabela? é já uma “figura de doença a desconjuntar-se, vestida de gaze 

verde” (AMP, p. 207), que sorri pobremente. Associa-se a contemplação do corpo feminino à luxúria, à 

contingência, ao mal ou é a presença sinistra do Palhaço que desvirtua e convulsiona quem o rodeia?  
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N´O Diário de K., a identidade do casal de trapezistas não é multiplicada, o leitor associa os 

rostos semelhantes das duas figuras ao par de trapezistas Lídio e Camélia anunciado no cartaz (ODK, 

p. 48), um elemento que lhes suprime qualquer vestígio de amargura existencial e é prova da solidez 

emocional que os distancia e diferencia, ainda mais, das outras personagens, particularmente da 

autoficção que é K., em constante delírio reinventivo ou de-facement (Paul De Man, 1979). De forma 

sintética, embora esplendorosa, Camélia é mostrada em toda a sua aura de déesse que fascina e 

silencia, o bailado, a graciosidade e a beleza da amazona e trapezista tornam irrelevante a presença 

de texto, o espetador e o leitor detêm-se unicamente na eloquência estonteante da performance e das 

imagens. Na atuação de Camélia e Lídio, sem que haja recurso a linhas de movimento, o desenhador 

evidencia brilhantemente o balançar ágil e elegante dos corpos e a sequência de piruetas, através do 

movimento deslizante dos cabelos, no ar, do rodopiar de Camélia e do volteio desta para os braços 

estendidos de Lídio, que a aguarda, segura e protege — quase dança, a vibração mais ou menos 

ondulante dos trapézios associa-se aos corpos serpenteantes dos artistas (ODK, pp.43-45), os quais 

podemos relacionar com as figuras enamoradas e esvoaçantes que Marc Chagall recria em Au-dessus 

de la ville e em La Promenade, ambos de 1918, ou às da série Poeta, de Julio, esteticamente próximo 

de Chagall. A juventude, a vitalidade e a cumplicidade amorosa e artística, espelhadas na simetria das 

fisionomias, na cadência e na flexibilidade dos corpos, fazem deste par o único componente 

genuinamente apolíneo e lírico em toda a obra, a contrastar vigorosamente com o fardo tenebroso e 

taciturno que desaba sobre as restantes personagens e os ambientes e espaços onde estas circulam.        

“Quem é K., afinal?” (ODK, p.23) — nesta pergunta que o leitor-artista Abranches se propõe 

desvendar (?) e com a qual interpela o recetor, está sistematizado o nosso case study autoficcional e 

real, a autoficção K. e o leitor-espetador, em confronto. Emerge, de novo, a oscilação entre diferentes 

sujeitos da enunciação, ou seja, se K. é o presumível autor de um Diário e de outros textos, se a 

pergunta admite um outro sujeito enunciador, não há correspondência eu-autor e eu-outro-enunciador, 

1ª e 3ª pessoas, pelo que se confirma o desdobramento de K. e se suspende a autoria do objeto 

diário, por natureza, confessionalista. K. contém em si todos os sonhos do mundo, como 

Pessoa/Campos em Tabacaria (1928), mas é nada, por isso concentra todos os outros que admite 

ser. O ilustrador centraliza na ambiguidade o drama identitário da personagem livresca e, por 

arrastamento, o de cada um dos seus comparsas, expondo, sem pudor, a dúvida que assalta o leitor 

comum e que, ao questionar-se sobre a identidade daquela personagem também se interroga sobre a 

sua, já que o dilema identitário e existencial convive de forma muito próxima e mais ou menos intensa 

com qualquer ser humano. Se, em modo de pastoreio e a seguir Caeiro, concluirmos que “o único 
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sentido oculto das cousas/ É elas não terem sentido oculto nenhum (…)/ As cousas são o único 

sentido oculto das cousas” (Caeiro, s.d.) e, por analogia, afirmarmos que o mistério dos homens está 

em não haver mistério nenhum, o enleio lúdico-metafísico, ao invés de nos afundar no nada, exacerba 

o conflito e mantém-no perene de uma resposta saudável e satisfatória. Sem narrar o passado, 

configura-se o presente da experiência da escrita, pelo que a memória, aparentemente, não é 

problemática (ao contrário de Balada para Sophie onde é determinante), o sentir do sujeito é no 

presente o que é no passado. 

O capítulo brandoniano “Sonho e Realidade” mostra outra metamorfose de K. Maurício, pois 

este vê-se indigno de amar Camélia, sobretudo, de que esta lhe retribua o sentimento, é velho e seco, 

nunca amara, e é ainda mais imprestável, “tendo perdido a vida sem [nunca] a realizar”, vê-se mais 

“pícaro e [mais] sinistro” (AMP, p. 213). Conclui da seguinte maneira a transmigração para o outro a 

que a sua ousadia e leviandade conduzira, fazer-se palhaço, aparecer e ser objeto de observação e 

crítica jocosa: “Estava calvo, o nariz aguçara-se, formando com o queixo um bico formidável de ave de 

rapina, e, sobretudo, havia nas suas faces um rictus indecifrável, misto de riso e de concentração 

dolorosa” (AMP, pp. 213-214), um exercício ecfrástico que Abranches vai seguindo 

parcimoniosamente, ao elaborar a personagem (ODK, pp. 16-21). Metamorfoseado numa caricatura 

maior de si mesmo, hiperboliza a facies expressionista com lineamentos carregados, ainda que se 

vejam torneados e deliberadamente escondidos pelo subterfúgio da máscara. Este “objeto”, a 

maquilhagem, quase se lhe cola ao rosto, desprezando “o real do modelo até ao limite da plena 

indiferenciação” (Ribeiro, 2013, pp.157-158). Ao amparar-lhe a sua ambiguidade individual, a 

máscara reforça-lha, a nível social. Sob a máscara, e com a máscara, K. Maurício/o Palhaço/K. é 

sempre um bluff, um farsante nevrótico que se vai subvertendo, e ao seu mundo de fantasia, para não 

permanecer estanque no vazio existencial. 

Este vagabundear quase iniciático é cumprido, com destaque, pela personagem travestida de 

palhaço, um clown soberbamente grotesco, um  (Todd Phillips, 2019) cuja identidade só ganha 

alguma consistência quando, em atuação, no circo, e de máscara ataviada ao rosto, se compromete a 

divertir o público, permitindo enredar-se, em crescendo, no universo mágico e feérico que se evola 

desta ambiência, mais especificamente observável no voltear da amazona Camélia, a demonstração 

genuína de beleza, agilidade, leveza e sedução, por antonímia ao Palhaço, aos outros artistas, aos 

espetadores anónimos e aos espaços onde se movimentam. Conforme já dissemos, Camélia será 

causa bastantemente imprevista para que convirjam no Palhaço duas pulsões antagónicas, Eros e 
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Thanatos, pelas quais o homem ascende à glória ou se afunda no abjecionismo, deixando eclodir o 

Mal como estética de ação, tal como vemos com o par Dubois-Anne Marie, em Melo e Cavia. 

Se o dinamismo e o policromatismo anestesiador dos sentidos que ressaltam do circo, 

presentes no coletivo de espetadores e artistas, convergem, por um lado, para a estética pictórico-

expressionista, sempre de pendor grotesco, por outro lado, o apelo deste universo circense ao que é, 

desde sempre, um mundo mágico, embora bastante obscuro, subterrâneo e marginal, fá-lo confluir no 

decadentismo, característica que reporta o texto, de novo, para o expressionismo deformador, ajustado 

ao sofrimento das personagens: “ la souffrance est une expérience ontologique. Elle est la passion née 

de l’ exténuation des possibilités déployées au-devant de nous par nos désirs et nos projets”, explicita 

Porée (2000, p. 162).       

 Defendemos que, neste relato, o circo é o lugar onde se evidenciam mais contundentemente 

todas as oposições que flagelam as narrativas de Brandão e de Abranches, o Palhaço, K. e todas as 

personagens, com a dupla função, simultânea, de todos serem, de algum modo, espetáculo e 

espetadores, todos convergem para as oposições eu/outro(s), vida/morte, viver/sonhar, luz e 

cor/sombra, ação/abulia, essência/aparência, ideal/real. Assim, este Palhaço é o representante 

indemne do homem moderno em crise, literária e artisticamente tão recorrente, como já expusemos — 

o homem, deixará, algum dia, de estar em crise? A inquietação surge com o ser humano, portanto a 

crise ontológica é permanente, só se alteram as causas. O Palhaço é solitário e sorumbático, taciturno 

e decadente, com um modo de viver e de estar marcados pelo desajustamento, pelo desamparo e por 

uma pluralidade de perniciosos conflitos que o uso da máscara e do palco/arena corporizam de modo 

exemplar em metáfora e modelo ideológico do artifício e da artificialidade, da duplicidade e 

divisibilidade eu/outro(s) e eu/ele(s). Além disso, exibe a estética da decadência de fim de século, 

pendendo sempre para um final de vida de forma trágica e voluntária. Sem um passado que o 

estruture e sem a capacidade de aventar um futuro que o estimule, o Palhaço/K. remexe-se no 

pântano do tempo presente, que aparenta linearidade consistente, sem consciência de que o seu 

afundamento é progressivo, alimentando, deste modo, o menosprezo, a humilhação e a indiferença 

dos outros e da amazona, por si próprio e de si por si próprio. K. Maurício, o Palhaço, K. sofre a dor de 

pensar (ou sofre a dor da incapacidade de pensar e atuar?); porque se encontra impotente diante da 

vida e do que representa a vida e a função de viver, suicida-se, no circo.  
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8.5 — Amar ou Morrer, A(s) Última(s) Farsa(s) 

 

 O circo é, tradicionalmente, um universo fechado e circular, povoado de criaturas notáveis, pela 

beleza, fealdade ou deformação, onde a grande variedade de seres que poderiam integrar um gabinete 

de curiosidades maravilham e chocam, ao mostrarem o que o ser humano é. Freaks (Tod Browning, 

1932),58 baseado no conto Spurs (Tod Robbins, 1923), reúne uma série de figuras bizarras e 

monstruosas que o realizador procura, e encontra, nos Estados Unidos; o filme tem como cenário um 

circo itinerante e segue o plano de um casal de trapezistas para seduzir e assassinar um anão e ficar 

com a sua herança. Descoberta a trama, a vingança é terrível, a bela trapezista é transformada numa 

pessoa metade mulher, metade galinha, sem pernas e quase cega. Inicialmente polémico, passa a 

filme de culto, no início dos anos 1960, é exibido no Festival de Veneza, em 1962. É de referir que os 

animais participam nesta evolução das formas vivas que maravilham, aterrorizam ou repelem o 

espetador (cf. pp. 186-187 deste texto), lembramos a dualidade, e o confronto, homem-animal59 a que 

assistimos em Balada para Sophie. 

A forma circular do espaço do circo é símbolo, por excelência, da ordem cósmica, de união 

mágica e protetora e de plenitude espiritual. O tempo cumpre-se em círculos, acompanhando o 

movimento do Sol e da Lua e os ciclos das estações, a junção aos signos do zodíaco marca o destino. 

Espaço mágico no qual os corpos se libertam da gravidade, o círculo pode ser um sinal de expansão, a 

partir de um ponto inicial, e o ponto é o resultado da contração, assim, o círculo concentra o 

infinitamente grande e o infinitamente pequeno, ambos, círculo e ponto, são sinais supremos de 

perfeição, de começo do universo, de plenitude dos elementos e do ser completo. Podendo adquirir o 

significado de espaço de vertigem, de enclausuramento e de eterna replicação do mesmo, a forma do 

círculo é a mais constante para o sujeito perceber como se posicionar, em relação ao seu universo 

mental e perceber o que o rodeia e de que modo é rodeado. Como afirma Jean Clair (2004), o 

circulus, para os romanos, é também o lugar dos charlatões e dos farsantes, em redor dos quais se 

agrupam os curiosos, os transeuntes: “Le cirque est plébéien comme il est d´élection, bas comme il 

est divin, sale comme il est sublime, fascinant comme il est sordide. (…) Et le forain est aussi un 

                                                           
58 Freaks Parade (2020), banda desenhada de Fabrice Colin e Joölle Jolivet, reinterpreta o filme de Tod Browning. Fabrice Colin transporta o leitor para o 
universo hollywoodesco dos anos 1930, através da personagem Harry Monroe, assistente de Browning. A atmosfera sombria e perturbadora criada por 
Jolivet, com grandes contrastes de cores, cria suspense e põe em evidência a monstruosidade das figuras, da diegese e dos bastidores do cinema. 
59 Evocamos algumas obras que retratam o espetáculo circense: La Saltimbanque (Félicien Rops, s.d.), L´Homme à la corde (Daumier, c. 1858-1860), Le 
Pas de deux, Travail sans selle) e Voltige (Lautrec, 1899), Les Saltimbanques (Picasso, 1905) Circus Acrobats Trapeze Wintergarten (Umbo, Otto Umbehr, 
1932), Les acrobates du cirque, (Segal, 1988), o filme He Who Gets Slapped (Larmes de Clown), de Victor Sjöström (1924). A nível nacional, além dos 
exemplos já citados (cf. p. 145), evocamos, agora, a “figura do palhaço que pula e chora nos auto-epitáfios poéticos de Sá-Carneiro (pense-se nos poemas 
“Pied-de-nez”, de Indícios de Oiro, ou “Fim”, em Últimos Poemas), assim como em inúmeros poemas de Régio, Bettencourt ou Saul Dias” (…), “os 
retratos desenhados de Régio: a anomalia ou o dano, físicos, morais ou psicológicos, desde logo sinalizados em muitos títulos (citem-se vários desenhos a 
lápis de cor como O rapaz da cicatriz, O poeta louco ou A mulher violada)” (Ribeiro, 2013, pp. 157-158). 
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criminel que la justice humaine ne saurait punir” (Clair, 2004, p. 21). O circo expõe a alegria de uns e 

a tristeza de outros, é o micro-espaço que simboliza o mundo interior e a realidade externa, onde os 

conflitos proliferam.  

Morituri te salutant: narcísico e maquiavélico, o Palhaço executa “A Última Farsa”, título do 

capítulo que conclui o texto brandoniano, sendo aplaudido, por fim, arrebatada e caricatamente pelo 

público e pelo extasiado e histérico Pita, todo rubro no seu maravilhamento: 

 

Viu-se então um trapo negro, bordado a cores escarlates, vir de cima, lá do alto do circo, e 

com todo o ruído das bexigas de porco, que prendia na túnica, o Palhaço estoirou na arena, 

grotesco até na morte… 

A música, desvairada e hílare, rompeu numa marcha de triunfo, e a multidão, 

entendendo que tudo aquilo era uma farsa de génio, sacudiu-se na tempestade estrondosa do 

riso, enquanto a poeira do bailado, borboletas de fogo, de luz, verdes, escarlates, roxas, sob o 

jorro dos reflectores, desaparecia num terror de pânico. 

Na galeria o Pita, a guedelha em pé no crânio rubro, acompanhado da Dona 

Felicidade e do Poeta, rompeu em berros de triunfo: 

— Fora o autor! fora o autor!...” (AMP, pp. 234-235) 

 

Qual autor? Brandão, K. Maurício, K., o Palhaço ou o próprio Pita? Esta reação triunfal de Pita 

é espoletada, ao nível da ficção, pelo lastimável espetáculo de K. Maurício, o Palhaço K. Também a 

frenética encenação voyeurista da morte de Gregório merece um comentário ambíguo, por parte de 

Pita: “Pode cair o pano!” (AMP, p. 220; ODK, p. 56). Se assumirmos a personagem Pita como o 

símbolo do recetor desta obra, ou de uma qualquer obra artística que obedeça aos mesmos princípios 

estéticos ou a outros, aquele é o emissor de um juízo sardónico sobre as mesmas e sobre os 

respetivos autores, em particular sobre a cena do suicídio do Palhaço, que vai sendo acicatada pelo 

fáustico Pita e na qual este não se envolve diretamente (como no episódio de Gregório): à pergunta de 

K. Maurício — “Serás tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a minha alma?” (AMP, p. 194) — a 

resposta acirrada de Pita é: “Morre por ela… (…) Mata-te – porque morres em estado de graça” (AMP, 
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p. 226). Presentifica-se, aqui, o autor de A Morte do Palhaço, ainda que travestido de K. Maurício, de 

Palhaço ou personificado em outros alter-egos, e que julga o seu próprio universo criativo como uma 

paródia de si mesmo e de certa experiência estética.  

A experimentação e a rutura são formas de procura de uma estética da modernidade que seja 

afim ao modo de sentir do autor e consonante com o tempo histórico que decorre. A impulsividade e 

excentricidade presentes na maneira como todas as personagens reagem e atuam joga 

salomonicamente com o artifício a que, com recorrência, o artista se submete, arrastando nesse 

contexto estético e vivencial, tantas vezes pantanoso, embora interessante e inovador, o destinatário da 

obra. Para todos, autor, personagens e recetor, a obra pode exercer um efeito catártico, aos mais 

variados níveis. De facto, o artista impõe-se o objetivo de ultrapassar a dualidade arte/vida, mas ele é 

a ilustração do anátema na união arte/vida; pela arte, expõe-se a união com a vida, mas urge que se 

lhe prescrevam as regras específicas da esfera do artístico. Nessa junção, pretendem esclarecer-se 

aspetos da condição humana, pelo que a obra resultará tão mais convincente quanto melhor se 

conjugar a realidade com a ficção. A impotência comunicativa, o constrangimento que se desprende 

dos discursos, bem como o comportamento blandicioso é uma espécie de jogo da cabra-cega (Régio, 

1934) onde os participantes se revezam, se entrechocam sem mutuamente se reconhecerem, facto 

que gera confusão e divertimento acrescido ao impedirem, em fuga permanente, a sua identificação 

por quem tem os olhos vendados. Forçado a não ver, o homem, isolado, é um ser-objeto manipulado 

por outros que lhe retardam a “solução final” e que gozam prolongadamente o espetáculo 

contorcionista — como num reality show  — do seu desespero para aparecer, ser, conhecer e ser 

conhecido. O narrador detém-se a dar voltas em torno da personagem, retardando o seu fim (Ortega Y 

Gasset, 1925), estratégia onde se destacam os momentos dialógicos, de evolução trôpega, durante os 

quais as personagens se mostram e se escondem, entrando e reentrando, juntamente com autor e 

leitor, em atividade entorpecedora sonambúlica. Ao contrário de privilegiar a ação, a narrativa comenta 

a mesma, em durée – é o romance psicológico e o realismo que se julga objetivar é totalmente 

conivente com o mesmo. 

O sujeito tem, pois, tendência a encaminhar-se pela prática artística que seja mais afim ao seu 

sentir; sob outro ponto de vista, a criação impessoal como desvio da multiplicidade desemboca na 

universalidade. Contudo, essa exposição psicológica só por si resultaria em tratados de grande 

importância para a ciência mas sem grande valor artístico. Para que este figure, o objeto terá que 

espelhar de modo fantasista mas crível a complexidade da psicologia das personagens, desafio 

lançado pelo romance psicológico, orientado pela corrente da consciência de uma personagem que a 
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dilacera (A Consciência de Zeno (Svevo, 1923)), fecundo no monólogo interior, e que, herdado da 

literatura russa do século XIX (Dostoievsky, Tolstoi), é favorecido pela crise do naturalismo e pelo 

advento da Psicologia e da Psicanálise. É patente em muitas obras de elevada qualidade literária e 

artística o reflexo de teorias de ordem científica, psicológica ou outras que, com frequência, dão corpo 

ao que se chama romance de tese. Dostoievsky (1866) submete Raskolnikov a uma análise tão 

detalhada que se assemelha aos métodos da psicologia clínica; em Proust e A la Recherche du Temps 

Perdu (1913-1927) a memória e a durée bergsoniana são sustentáculos da obra, percebem-se 

admiravelmente na conhecidíssima cena da madalena; o encontro das várias personagens no 

sanatório, em A Montanha Mágica (Mann, 1924), é pretexto para, enganando o melífluo tempo, se 

submeterem a divagações filosóficas, sob diversos temas. “O que toma forma nos romances do século 

XX é a ideia de uma enciclopédia aberta” (Calvino, 1990, p. 138; itálico do autor), espécies de 

Bouvard et Pécuchet (Flaubert, 1879), com provas dadas. 

A morte de Gregório, um dos alter-egos de K. Maurício/K., o ambicionado eu-social-funcional 

(?),  é pura encenação de um ritual quase tribal, é um espetáculo para o qual são solicitadas as 

presenças de palhaços anónimos que vão integrar um reality show de voyeurs perversos, lúgubres, 

pusilânimes e satânicos e que assistem extasiados à flagelação da personagem moribunda pelo 

mefistofélico Pita, a descrever-lhe, de forma erotizada e pérfida, as árvores e a paisagem, enfim, as 

mulheres: é o espetáculo da morte e a morte como rito espetacular. Na vinheta, o corpo assustado de 

Gregório, é atiçado por Pita, o diabo tentador, que o inflama com a composição da poética paisagem-

tentação feminizada, reunindo os sentidos do tacto, audição e visão/imaginação, uma evocação, 

quase, de uma Maja desnuda (Goya, 1800) ou de Le jardin de la France, de Max Ernst (1962), através 

da imagem de Abranches e da quimera antropomórfica do texto a oferecer a ideia de que a visão é 

uma forma de tocar (Gandelman, 1991). Afinal, ambas, quimera e imagem, são de Gregório e de Pita 

(ODK, p. 55). Lamentavelmente, de entre o pequename que este Lúcifer consegue proporcionar ao 

outro, irrompe a velha, gasta e decadente, que funciona, em parte, como a degradação da 

ficcionalização anterior, embora seja o sonho da realidade possível.   

Se este bando miserando projeta a vida como uma farsa e uma pantomima, depreendemos 

que a morte, que está incorporada no percurso da vida, também o pode ser. Sob esta perspetiva, Pita, 

o que possui a “ciência da vida” (AMP, p. 189), integra a trupe de comediantes/truões, mas destaca-

se, especialmente, por ser o diretor de cena, aquele que convoca e seleciona os atores, lhes distribui 

os papéis, define o tempo da representação de cada um, concedendo, a atores e espetadores, um 

“intervalo de vinte minutos para sonhar” (Brandão, p. 218, itálico do autor; ODK, p. 55). Depois de o 
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sol e a quimera invadirem a alma de Gregório, Pita dá por concluída esta produção artística: “E todos 

se curvaram em volta do catre, os palhaços mascarados, roxos, púrpuras, a Dona Felicidade, para 

verem o último esgar de Gregório, enquanto o Pita berrava: — Pode cair o pano!” (AMP, p. 124), em 

apoteose burlesca. 

 Abranches transpõe este episódio tétrico com rigor, ajusta o texto de Brandão, extenso (no 

que se refere à transposição verbal habitual em banda desenhada e às legendas que, nesta obra, 

acompanham algumas imagens anteriores), às linhas angulosas ou curvilíneas dos desenhos, sem 

definir o formato do balão de fala, melhor, são as imagens e os limites das vinhetas que circunscrevem 

os balões de fala (ODK, pp. 54-56), os desenhos parecem retrair-se para assimilar o texto, sem que o 

balão surja sobreposto na imagem. Nesta cena e na cena da conversa entre o Palhaço e o velho clown 

a interdependência texto-imagem é absoluta. Contrariamente às sessões de circo, onde as exibições 

são repetidas, a tragédia, ou comédia, da morte deste funcionário burocrata só é apresentada uma 

única vez. Passar-se-á o mesmo quando o Palhaço decidir que é tempo de mostrar aquele que será o 

seu derradeiro happening, A Morte do Palhaço. Além de impressionar aquela por quem se suicida, ou 

suicida-se pela exaustão de não-ser, pela incapacidade de ser/viver?, os espetadores anónimos 

aplaudem, seguindo o histérico Pita, e os outros hóspedes da pensão, o autor/ideólogo de A Morte do 

Palhaço/O Diário de K. Assim, o Palhaço/K. faz a representação da obra de outrem, sendo, contudo, 

agraciado pela excelência verista da sua atuação, Pita tornar-se-á no criador-recetor autoficcional dos 

textos de K. Maurício e este no criador-recetor autoficcional dos de Brandão.      

A seguir ao episódio burlesco da morte de Gregório, aquele que, cremos acreditar, não simula 

o fim do ciclo da sua vida, em transição abrupta, porque a vida continua, diz o senso comum, a dos 

outros, acrescentamos, reentra-se na magia do circo, através da atuação radiosa e grácil dos 

trapezistas cujo dinamismo facial vinca, de novo, a oposição morte/vida e realidade/idealidade (ODK, 

p. 57). É de relevar que, a partir da confissão do amor de K. por Camélia, o desenhador transfere a 

quase totalidade das falas, entre o Palhaço e o velho clown, do texto original para a novela gráfica. 

Conforme descrito no parágrafo anterior, Abranches recorre ao grafismo que usa no episódio de 

Gregório, o texto acompanha a sinuosidade dos desenhos e as margens das vinhetas, crescendo no 

interior das mesmas, encaixa-se nos grandes planos das figuras ou nos planos panorâmicos dos 

arredores da cidade, facto que lhe confere bastante relevância (ODK, pp. 49-51). A conversa-

deambulação entre o Palhaço e o velho clown é tão determinante na diegese que quase parece querer 

relegar a representação da paisagem para um plano secundário. Em ambos os episódios, a 

similaridade do tema transforma a experiência afetiva e amorosa num aspeto essencial da vida 
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humana e distancia esta condição do vazio silencioso das vinhetas que compõem a primeira parte da 

obra (ODK, pp. 3-33). 

Já afirmamos que a nível discursivo, a extensão dialógica retarda a ação, concretiza a durée 

psicológica. Sendo a obra de Abranches bastante contemplativa, esta quase integral transposição 

textual pode ser explicada pela necessidade de o Palhaço certificar a autenticidade do seu sentimento, 

por ser a primeira vez que, de facto, o experiencia, na vida real, sem o recurso da sublimação do 

sonho e do ideal, e por ser a antinomia de um estado psicológico de persistente prostração, 

derrotismo e agonia que transmigra para o seu aspeto físico sofredor, ruinoso e escaveirado: 

relembramos a quase dupla transmutação de K. Maurício, a calvície acentua-se, o nariz aguça-se para 

formar “com o queixo um bico formidável de ave de rapina” (AMP, pp. 213-214). Camélia representa 

a vingança da realidade contra a idealidade, retrata todas as mulheres que o Palhaço amara em sonho 

e que nunca possuíra, sem nunca ter sido amado por nenhuma (AMP, p. 225). O sentimento é 

unilateral, mas é a hipótese derradeira de resgate do tempo gastado, totalmente absorvido por ficções 

de poalha e oiro. Mais do que a figura real de Camélia, parece-nos que o Palhaço ama a sua recriação 

desta mulher, a produção arrebatada do seu ideal, serve-se de Camélia para sofrer com ardor, para 

continuar a insuflar vida ao seu delírio, deixá-lo crescer e ao seu sufoco — é o mito de Pigmalião e 

Galateia. 

O velho clown é aquele que segue sempre Camélia e Lídio, sempre na sombra de ambos, 

“sempre deitado à porta do camarim de Camélia” (AMP, p. 209). Escorraçado, o amor que sente por 

esta mulher é incondicional, protege-a de qualquer mal, ameaça apunhalar o Palhaço quando este, 

tresloucado de ânsia, lhe propõe que a raptem, “para a violarem, num recanto, sob a nudez da noite” 

(AMP, p. 216). Abranches desenha este clown como Brandão o descreve, torto e anguloso, com a face 

quadrilonga e “olhos furados a verruma. Nunca o vi senão de seda preta e na cabeça, posto ao lado, 

um chapéu alto velhíssimo e rapado – um chapéu que fazia estancar as gargalhadas e pensar na 

miséria” (AMP, p. 208; ODK, p. 48). O velho clown e o Palhaço, espelho e fração um do outro, ou 

frações da mesma equação, reveem-se duplamente ultrapassados pelo tempo, ficam mais ridículos, 

mais escarninhos e grotescos, nos seus sentimentos e nas suas atuações. No circo, vivem os dois 

a/da indiferença e o/do desdém de Camélia (ODK, p. 49), talvez o primeiro reponha alguma coerência 

necessária no êxtase feérico e febricitante do segundo.  

Julgamos que a expressão velho clown para designar mais um palhaço velho e decadente 

como o “velho clown Halwain” (AMP, p. 200) e o velho palhaço K. atesta, mais uma vez, a alteridade 

da personagem K.Maurício/K., a impossibilidade de valorização artística deste trio utópico e, 
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consequentemente, confirma a perspetiva do artista discriminado, ignorado e desafortunado, a 

imutabilidade do respetivo estatuto social inferior. No entanto, questionamos, o facto de ser artista, ou 

de o desejar ser, implica, por força, o reconhecimento da obra, de qualquer obra? Para 

K./K.Maurício/Brandão, já o sabemos, a recompensa há de acontecer a posteriori, através do relato 

do percurso obsessivo e depressivo no universo artístico que, mesmo assim, entusiasma o recetor. É 

um romance autobiográfico ou uma novela, designações que podem suscitar, no imediato, muito mais 

adeptos do que as de diário ou autoficção.  

Pagliacci, ópera com um prólogo e dois atos e música e libreto de Ruggero Leoncavallo, 

estreia no Teatro dal Verme, em Milão, em 1892. Pagliacci é muitas vezes encenada juntamente 

com Cavalleria rusticana, de Pietro Mascagni , um projeto duplo, conhecido coloquialmente como Cav 

e Pag. A composição é inspirada numa situação real, acontecida em 1865, facto em consonância com 

a estética verista, já que o acontecimento é encenado em palco e os artistas atuam como se vivessem 

a ação. A obra situa-se na Calábria e conta a história de Canio, ator e líder de uma companhia teatral, 

que assassina a sua esposa Nedda e o seu amante Silvio, durante uma apresentação da trupe. A este 

trio amoroso, Brandão contrapõe o trio formado por K. Maurício, Lídio e Camélia. K. Maurício (ou o 

Palhaço, também fora “bandido na Calábria, e porventura amado por uma linda mulher, que de paixão 

se finara” (AMP, p. 206)) suicida-se com um tiro, mas uma das personagens que este encarna nos 

seus escritos, o Palhaço, também se suicida por amor a Camélia, numa das suas apresentações no 

circo, depois de fracassar o plano para eliminar o seu rival. Leoncavallo compõe uma mise en abyme 

que se verifica, também, em A Morte do Palhaço, através das sucessivas máscaras e vozes da 

personagem que impedem que o leitor identifique com clareza o(s) narrador(es) (Rios, 2015). 

 Envolvido no brilho e evasão da máscara, o Palhaço exercita “A Última Farsa” — a farsa surge 

quando as ações humanas são despojadas de qualquer significado e ficam reduzidas a um movimento 

físico sem sentido —, inscrita na dicotomia Amar ou Morrer, é “uma farsa de génio” (AMP, p. 234; 

ODK, pp. 53-59), de comiseração e piedade, a derradeira atuação tragicómica para ser/existir/ser 

visto. É a última possibilidade e a certeza da inexistência de outra possibilidade, ou seja, a 

impossibilidade de qualquer outra possibilidade, o impulso de morte. Este, tal como o mal, é ilimitado 

no tempo e no espaço. Através da morte, o sujeito é soberanamente livre para poder abdicar da 

própria liberdade, reitera e ratifica a sua vontade, rejeita o seu eu múltiplo, reivindica a sua eternidade 

no tempo. Na interpretação de Porée, nesta situação-limite, o sofrimento protesta contra a sua 

existência, o sofrimento é o sinal de “la passion née de l’ exténuation des possibilités déployées au-

devant de nous par nos désirs et nos projets”, repetimos, juntamente com Porée (2000, p. 162). Sem 

https://en.wikipedia.org/wiki/Libretto
https://en.wikipedia.org/wiki/Ruggero_Leoncavallo
https://en.wikipedia.org/wiki/Cavalleria_rusticana
https://en.wikipedia.org/wiki/Pietro_Mascagni
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as experiências ontológicas do sofrimento e da angústia que precedem esse ato trágico, o sujeito já 

estaria morto antes de o ser (Kierkegaard, 2017), assim, a presença física da morte transforma-lo-á no 

absoluto que perdurará, paradoxalmente, num universo terrivelmente provisório.  

Mais uma vez, a seguir ao bailado estonteante de Camélia sobre o selim do cavalo, qual graça 

de cisne, sempre luminosa e branca, surge Lídio, o acrobata que hipnotiza e apavora o circo com as 

piruetas no trapézio (ODK, pp. 57-58). Por fim, assiste-se ao confronto fantasiado pelo Palhaço, entre 

um espaço-tempo violento, concreto, e uma aspiração fantasmática, entre aquele e Camélia, a 

elegância e a translucidez desta e o sinistro e o negro do outro, a quimera e a realidade amarga e 

grotesca, enfim, as corporizações de Eros e Thanatos: “Amar ou morrer? Amar ou morrer?” (ODK, p. 

60). Abranches divide a prancha em duas vinhetas verticais, nas quais se veem, em grande plano, os 

rostos do Palhaço e de Camélia, o primeiro marcado pela morte (as manchas negras do chapéu e da 

túnica dão mais realce às cruzes desenhadas nos olhos e na boca, sobre a maquilhagem branca, a 

forma da facies é pronunciadamente mais cadavérica), o segundo pelo branco e pelo brilho do amor 

que é vida, “Amar! Amar!” (ODK, p. 60), comprovam o Palhaço e o leitor-espetador: a ligeira 

inclinação do pescoço da figura feminina parece transmitir-lhe certa modulação divina, talvez pelos 

sentimentos de amor para com Lídio e de pena e condoimento para com o Palhaço. 

Lídio vai executando as acrobacias, com precisão e garbo, na voragem do trapézio: “Quem 

cortou a corda do trapézio?” (ODK, p. 59) — ao trocar de lugar com Lídio que, hirto, desce (ODK, p. 

61), o Palhaço, depois de segurar a corda e o trapezista, enobrece-se na sua torpeza. Destacamos o 

equilíbrio compositivo das pranchas em dois momentos distintos, um retrata a confiança, a beleza da 

atuação de Lídio e Camélia e o regozijo e assombro do público, o outro ilustra a surpresa e o pânico 

dos trapezistas e do público, quanto à vivência de uma tragédia espetacular (ODK, pp. 44-45, 58-59). 

A rematar a narrativa, e a farsa de génio, com a vitória, ou vingança, de Eros sobre Thanatos, o 

Palhaço/K. é, apenas, uma forma aracnídea que se desprende da teia, do emaranhado de cordas 

suspensas, uma mancha negra que se precipita no vazio — no seu vazio infinito? No infinito estado de 

graça post mortem? —, que se vai avolumando à medida que se aproxima do solo, e estoira na arena 

do circo, “K. morreu, está morto… pronto” (ODK, pp. 3, 63), agora ininterruptamente mais informe. 

Pita, extasiado, porque esta recriação não é integralmente sua, dispensa, então, este espetáculo 

miserando: “Fora o autor! Fora o autor!...” (AMP, p. 235; ODK, p. 63), embora o requeira como 

projeção artística autoficcional. 

Combinando as artes, o esforço descritivo de Raul Brandão é dominado pela procura de 

visualidade verbal, através da riqueza do apontamento rigoroso e do pormenor, do registo plural de 



 

257 

sensações visuais, auditivas e de movimento, pelo relevo que é dado à variedade de cores, pela 

mostra vívida de certas imagens e cenas, como a morte de Gregório, o espetáculo no circo e a morte 

do Palhaço, por exemplo. Vitor Viçoso (1999) sublinha a proximidade estética entre a ficção 

brandoniana e a pintura simbolista e expressionista, num “monocromatismo ou policromatismo 

simbólicos, ao jeito de quem pinta” (Viçoso, 1999, p. 102), mencionando as experiências 

amadorísticas do escritor nas artes plásticas. 

Em A Morte do Palhaço, as cores sombrias surgem marcadas pela dor que confrange as 

personagens e, já referimos, as personagens vivem nas sombras, e das sombras da noite, alheadas da 

realidade e imersas em efabulações quiméricas —  Abranches ilustra esta recorrência com virtuosismo, 

com a aplicação de cores neutras e técnica, quase, de sfumato. A frequência da cor púrpura e da 

escarlate, no xaile da velha, no cetim, nas fantasias e ilusões, na poalha, noite, notas musicais, 

feridas, flores e palhaços demonstra, por um lado, a ligação à vida e ao sangue, à penitência, ao 

sofrimento e à dor, neste caso sempre em declínio progressivo, em condenação irreversível, como 

Sísifo. Por outro lado, expõe a prevalência da atmosfera ars purpuria, revestida de dignidade e 

distinção, a seguir a tradição da época romana. Transmite-se, assim, a nobreza na dor, a plenitude 

alcançada no circulus, ou a excecionalidade dos coletivos de hóspedes da pensão e dos artistas do 

circo reforça os protótipos estéticos da decadência e da exclusão social, no macro-espaço urbano, 

ainda mais anónimo e uniformizado?  

No texto de Brandão, aquando da primeira entrada no circo, a paleta de cores das luzes e dos 

artistas é dominada pelo branco, em contraste violento com o negro. As colunatas do circo e a arena 

são brancas, os criados vêm de casaco e laço brancos; os refletores brancos diluem a equilibrista 

Odília, um “poema branco (…), [enxurrando] (…) branco e leite sobre aquela figurinha pálida como as 

mortas”(AMP, p. 204). Arabela e Siwit vestem “gaze clara e transparente, com flores a sangrar” (AMP, 

p. 203) e contrastam com o cavalo negro, a espumar, babado e raivoso; os palhaços de calva branca, 

empoada, estridentes e aos berros, ossudos, vestem cetim negro, escarlate ou verde, dançam “uma 

farândola de epilepsia (…) caindo em baques pícaros e aos rugidos” (AMP, p. 204), são bocas 

vermelhas até às orelhas que causam terror cómico. A contorcionista de sorriso triste parece “uma flor 

atirada para uma mesa de autópsia” (AMP, p. 205), mexe-se como um aranhiço, a música soa com 

“uivos dolorosos, e esgares de alegria transformados em gritos…” ou em “golfadas luminosas” (AMP, 

pp. 203-204), o público enlouquece, martela palmas, o gás assobia em “leques e borboletas de fogo” 

(AMP, p. 203) e a música marca o recomeço do galope e os cavalos aceleram, “à roda, sempre à 
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roda, negros e em pêlo…” (AMP, p. 205). Repetimos: “Toute parade est parodie. (…) La parade est le 

cortège de son deuil” (Clair, 2004, p. 95).      

Os palhaços aos saltos, “pançudos, como sapos verdes, amarelos, roxos, negros” (AMP, p. 

230) contribuem para a criação de múltiplas sinestesias policromáticas, por onde pode lampejar 

algum artifício de diversão. O sapo, imagem recorrente em Brandão, é o inverso da rã, é a parte 

grotesca, feia, repugnante, com olhar fixo, insensível, mas também simboliza metamorfose, tal como 

os palhaços se convertem e revertem a respetiva função. Assim, neste ambiente de doença e lama, 

acontece a metamorfose do Palhaço, através da aparição, sublinhamos, de Camélia, envolvida, com 

Lídio, numa lenda de mistério, ambos “talvez filhos de príncipes, fugidos para se poderem amar, ou 

criminosos, com um passado de remorsos e dor…” (AMP, p. 208). O sentimento do Palhaço, a 

partilha simultânea do espaço do circo, pelo Palhaço e por Camélia, a possibilidade de este co-atuar 

com a amazona-trapezista (AMP, p. 216; ODK, pp. 46-47) transfiguram-no e ao ambiente do circo, 

volvendo este espaço mais feérico e mágico: “Rompeu a sinfonia, os moços de calções vermelhos 

abriram alas no estrado, e o lustre, como uma grande flor que se abre, desceu, dando toda a claridade 

à sala” (AMP, p. 229). Por entre catadupas de luz, são atiradas flores multicolores para a arena, o 

júbilo do público ressoa em aplausos de satisfação, os risos são claros, as mulheres são mais belas, 

os artistas mais distintos, os palhaços mais espirituosos, os cavalos mais gráceis. Neste ajuntamento 

quase informe, já salientámos, tem destaque extraordinário o branco luminoso de Camélia que contém 

a jovialidade e a essencialidade da relação amorosa recíproca e a vivência fruída, risonha e promissora 

do tempo. Especificamos que o excesso de luz é, também, sinal pré-anunciador da triunfante, e 

irrevogável, comédia e tragédia do Palhaço, de K. Maurício, de K. 

De uma visão romântica confessionalista, arraigada no impulso e instinto da explosão 

sentimental, Raul Brandão parece agora coincidir numa perspetiva mais expressionista, de exposição 

crítica da sociedade e do indivíduo, do mal-estar do homem no mundo, com o mundo e consigo 

mesmo, o efeito de dilaceração é multíplice. Apesar de esse mal-estar ser consentâneo com a estética 

romântica, nesta o sentimento resulta da impotência humana diante do universo sublime e do Deus 

absoluto, afasta-se dessa estética através da análise que se pretende mais objetiva e fria e exploradora 

de fraturas sociais que vão exacerbar a sensibilidade do artista. O egocentrismo e o individualismo 

permitem extravasar a angústia que a omnipotência coletiva representa. À espiritualidade e idealidade 

românticas, à beleza estática, arquetípica de Camélia, o romantismo dá preferência ao belo horrível, 

dinâmico e interessante, à terribilità, ao grotesco mas sublime (os hóspedes da pensão, as mulheres 

nas vielas, os palhaços), à torpeza da sociedade, apresentada sempre com fundo crítico bastante 
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feroz: “Sabe que há pequenas de oito anos, que se chegam à sua beira com um ar de vício e têm esta 

frase trágica: — Eu faço tudo!...?” (AMP, p.190). É o “Oiro”, o ódio aos ricos, a inveja, a exploração dos 

desfavorecidos, o vício e a lama, a miséria social que é miséria moral.  

Brandão atribui ao ouro o significado flutuante de riqueza, capital, e de luz, brilho, perfeição, 

ou seja, o sonho e o ideal. Neste sentido, Pita e Abranches instruem o Palhaço e o leitor-visualizador 

da novela para que observem que cada um arrasta consigo uma cauda, “todo o seu passado, vestígios 

de ideias, crimes, horas de amargura e horas em que se beijaram lábios de mulher, (…), poalha 

luminosa, de oiro ou cinza, feita de luar ou de escarlate” (AMP, p. 194; ODK, pp. 13-21), como se o 

sofrimento de cada um protestasse contra a própria existência e nos impedisse de ceder “au 

découragement qu’implique toujours le désespoir. (…) Si souffrir est endurer, endurer est espérer” 

(Porée, p. 165, itálico do autor). 
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Capítulo 9 — Balada para Sophie  vs. Once Upon a Time in America 

 

 

9.1 — Uma perspetiva intermedial  

 

Fascinados pelos realizadores italianos que contam uma história de vida de forma poética,60 Melo e 

Cavia centram a inspiração da sua toada épica no filme de Sergio Leone, Once Upon a Time in 

America (1984) que, juntamente com Once Upon a Time in the West (1968) e Duck, You Sucker 

(1971), encerra a trilogia sobre os Estados Unidos. A epopeia de gangsters combina violência, 

romantismo e lirismo, é uma adaptação do texto autobiográfico de Harry Grey, The Hoods (1953), 

pseudónimo do gangster  judeu Harry Goldberg, que o escreve na prisão de Sing Sing. O livro e o filme 

contam a história de David “Noodles” Aaronson (Robert De Niro), a sua vida depois de conhecer 

aquele que será o seu grande amigo por mais de três décadas, Maximilian “Max” Bercovicz (James 

Woods). O espetador acompanha os crimes de um grupo de jovens gangsters, pobres e/ou com 

problemas familiares (a exceção é Fat Moe (Larry Rapp), a trabalhar na padaria do pai), que se tornam 

poderosos e ricos; o amor fracassado entre Noodles e Deborah (Jenniffer Conelly e Elizabeth 

McGovern) e a relação de amizade e lealdade com Max marcam a vida do primeiro, a personagem vive 

assombrada pela culpa até descobrir que não foi traidor, mas traído.  

Ambientada num ghetto de imigrantes judeus, em Manhattan, Nova Iorque, a história de Once 

Upon a Time… decorre em três épocas distintas, em 1921, com as personagens adolescentes, entre 

1920 e 1933, no período da Lei Seca, quando o grupo prospera no negócio das bebidas e do crime, e 

em 1968, 35 anos depois, com Noodles e Max já envelhecidos. Não nos parece forçado, se 

circunscrevermos, também, em Balada para Sophie, esta possível tripartição temporal, associada a 

eventos e períodos decisivos na vida da personagem central: o relato do passado de Dubois tem início 

em 1933, quando este e Samson participam no concurso de jovens talentos, no teatro Ambroise; entre 

1946 e 1976, Dubois transmigra para a autoficção Eric Bonjour, vive o sucesso e a degradação física. 

Em 1997, ano do início da fabula, o pianista aceita o desafio de ser entrevistado, retrocede às suas 

memórias, reentra na sua autoficção, refaz o seu percurso existencial e artístico, liberta-se de traumas, 

pacifica a consciência e morre de doença, no mesmo ano.  

                                                           
60 In https://www.publico.pt/2017/12/09/culturaipsilon/noticia/por-entre-realidade-e-ficcao-a-nova-banda-desenhada-de-filipe-melo-vai-em-busca-de-algo-
1795408  

https://www.publico.pt/2017/12/09/culturaipsilon/noticia/por-entre-realidade-e-ficcao-a-nova-banda-desenhada-de-filipe-melo-vai-em-busca-de-algo-1795408?utm_source=copy_paste
https://www.publico.pt/2017/12/09/culturaipsilon/noticia/por-entre-realidade-e-ficcao-a-nova-banda-desenhada-de-filipe-melo-vai-em-busca-de-algo-1795408?utm_source=copy_paste
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Quer no filme quer na novela gráfica, nota-se alguma convergência nas datas e a referência a 

períodos históricos nos Estados Unidos e na Europa; salienta-se, sobretudo, a passagem do tempo, e a 

exposição mais ou menos evidente das respetivas cicatrizes e mágoas, como marca fundamental em 

ambas as construções narrativas. Entre avanços e retrocessos, as personagens progridem desde a 

infância e juventude, a idade adulta até à quase velhice, ou velhice, dos protagonistas Max e Noodles e 

Julien Dubois.  

Sob o ponto de vista de Noodles, e de Julien, vemos amizade, traição, ambição e 

grandiloquência emocional e artística. Em 1968, três décadas depois dos eventos, as memórias dos 

períodos de 1923 e 1933 são entrelaçadas na mente de Noodles, são filmes dentro de filmes, 

flashbacks fora de ordem que confundem deliberadamente a realidade e a fantasia, para que o 

espetador duvide da veracidade dos acontecimentos, questione a perspetiva subjetiva, idealizada ou 

deturpada do narrador. O relato inicia-se num local onde Noodles fuma ópio – essa reconstrução 

confusa é a alucinação por via do ópio? No final da película, o retorno ao mesmo sítio expõe a 

circularidade da vida e da violência, mas Noodles enfrenta a câmara e, com olhar brilhante, sorri 

abertamente de felicidade, é o ópio ou o desfazer e o alívio da culpa? “Além disso, estava tão drogado 

que até hoje ainda não tenho a certeza de que isto se passou, sequer” (BPS, p. 171): a afirmação de 

Dubois a tentar justificar o facto de não ter respondido ao chamamento de Piolho e de ter renegado 

esta personagem socialmente desfavorecida parece-nos servir ambas as diegeses, ambas as 

personagens, Dubois e Noodles, e aplicar-se em outros contextos. 

O uso sábio do silêncio pretende mostrar a frieza dos anti-heróis que nunca são vítimas. A 

ausência de ruídos, de diálogos ou de música em momentos trágicos (em cenas de crimes e violência 

e durante a cena da violação de Deborah), a apresentação de Noodles introspetivo e observador, por 

oposição a Max, tornam duvidosas as movimentações dos dois amigos; o silêncio e os close ups dos 

olhares e rostos enfatizam a tensão, a confiança frágil, a dúvida e a desconfiança.  

Sergio Leone reconstrói as diferentes épocas com precisão, os conflitos do grupo são 

ampliados à sociedade capitalista e corrupta, em tonalidades mais escuras. No longo prólogo inicial, o 

realizador entrelaça tempos através do som do telefone, adianta pistas, confunde a história de 

Noodles, cria o mistério de uma traição, em torno de uma mala vazia de dinheiro e do paradeiro da 

personagem, nos últimos 35 anos. A seguir, assiste-se ao filme da vida dos jovens gansgsters, Noodles 

conhece Max, vive apaixonado por Deborah, o grupo fortalece-se. No presente, o envelhecido Noodles, 

começa o terceiro filme, um longo flashback a partir da saída da prisão do adulto Noodles, durante a 

Lei Seca, o reencontro dos amigos e de Deborah, o sucesso do grupo e o seu sanguinolento fim que 
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traumatiza a personagem. Em 1968, Noodles, contido e entristecido mas aliviado, descobre a razão de 

voltar à cidade, matar Max, a pedido deste. O tempo envelhecera as personagens, o ritmo é mais 

lento, os diálogos fluidos dos flashbacks diferem dos diálogos reflexivos do final. No período da 

infância, para mostrar a imponência do mundo e da vida, Leone opta por planos gerais e mais abertos, 

com uma tonalidade sépia, na idade adulta abundam os planos de rostos, que evidenciam o 

calculismo e o cinismo.  

Já nos debruçámos sobre o uso da cor e do tamanho das vinhetas em Balada para Sophie, 

para retratar tempos diferentes, salientar devidamente sentimentos e emoções e relacioná-los com os 

eventos e as personagens, assim como já explicitámos a estruturação fragmentária e não linear da 

vida de Julien Dubois. No que se refere à construção das pranchas, Cavia opta por vinhetas de 

menores dimensões para grandes planos e pelas de maior dimensão se quer mostrar planos de 

conjunto ou planos gerais. Para que o leitor se concentre no enredo, insere as figuras num fundo liso 

ou minimalista, ressaltando, porém, a elegância e leveza do desenho. Da mesma forma que o silêncio 

se nota em algumas cenas da produção de Leone, também em Cavia e Melo as sequências de 

vinhetas silenciosas deixam em aberto ao leitor e ao observador, do texto e das imagens, a 

possibilidade de recriação de um discurso (BPS, pp. 17-19, 203-206, 302-305). 

Contrariamente a Balada para Sophie, em Once Upon a Time in America, não há triunfo:  

 

You see, Mr Secretary… I have a story also, a little simpler than yours. Many years ago, I had a 

friend, a dear friend. I turned him in to save his life, but he was killed. But he wanted it that 

way. It was a great friendship. But it went bad for him, and it went bad for me too. Good night, 

Mr Bailey (Once…, 3h.36m.00s.-3h.36m.42s.).  

 

 Para Noodles, Max é agora o Secretário Bailey, fundador da Bailey Foundation, para idosos 

desfavorecidos. Esta personagem consegue tudo o que quer, porém vive obcecado com o plano 

delineado para a sua morte, temendo enlouquecer como o pai, o seu sonho americano termina, dúbia 

e ironicamente, num camião de lixo, por entre festejos, ao som de God Bless America (1939), de 

Irving Berlin. Deborah é uma atriz famosa, rejeita o mundo de Noodles, mas afunda-se no de Max; 

Noodles vive uma lenta autodestruição, obcecado com a culpa da traição. A autoanulação e o 

desinteresse da vida parecem ser as alternativas plácidas de permanecer na sombra, à margem e em 
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renúncia do sonho, o ópio é a continuação possível da evasão que separa o sonho e a realidade. Aliás, 

Fat Moe é a única personagem cuja bonomia permanece inalterada.  

 Como temos vindo a demonstrar, Balada para Sophie trabalha o tempo e a sua duração, de 

forma peculiar, expõe, igualmente, uma reconstrução cronológica, a partir da perspetiva e da memória 

perturbada (?) do pianista Julien Dubois. O fantasmático confronto Dubois-Samson só acontece na 

mente desta personagem. O potencial rival centraliza o seu mundo unicamente no piano e na música 

etérea, sempre desprendido da presença e/ou da existência do primeiro, sobretudo da inveja e do ódio 

que o primeiro vai acumulando. Repetimos o desejo de Dubois ao qual modela a sua vida: “Só queria 

que ele soubesse que eu existia, queria uma reacção” (BPS, p. 153).  

Ao longo de uma semana, a vida de Julien desfila diante dos olhos do leitor, construindo filmes 

dentro de filmes que vão introduzindo diferentes personagens. Noodles acredita ter traído os amigos; 

autoisola-se para poder continuar a existir, sublinhamos, e pacificar a sua consciência, tal como 

Dubois. O primeiro retorna à cidade com o pretexto de saber a origem de uma carta enigmática, 

Dubois tem o objetivo de recompor a sua vida e o seu eu, consagrando o mito Samson, na entrevista 

que concede a Adeline Jourdain. Ambas as personagens partilham a dependência das drogas, do ópio 

e da marijuana, como forma de evasão e bem-estar e ainda com objetivo terapêutico, segundo Dubois; 

paradoxalmente, o vício contribui para instalar algum ceticismo no espetador/leitor, conforme já 

referido, quanto à veracidade dos factos, atribuindo-lhes a função de reorganização das diegeses.  

Durante longos anos, as personagens Max e Dubois guardam objetos representativos de 

momentos determinantes nas suas vidas, desencadeantes de memória(s), são objetos de pós-memória 

(Hirsch, 1993, 2008) e de arquivo. O primeiro guarda o relógio de bolso (roubado a um judeu 

bêbedo), um marcador de tempo e símbolo da cumplicidade imediata com Noodles; Dubois guarda o 

registo fotográfico do momento em que cumprimenta Samson, no primeiro concurso em que os dois 

participam, o folheto do ballet Giselle, por ter uma fotografia de Anne-Marie, e a carta que esta lhe 

deixa no hotel.  

A ausência de figuras paternas e maternas domina na representação cinematográfica e na 

novela gráfica. O pai de Samson morre quando este é ainda criança, mas o referente afetivo e ético 

perdura no pianista e é ele que ocupa o lugar de funcionário que fora do pai, no teatro Ambroise, 

continuando a “estudar, a praticar…”/”…a preparar-se”, “[a]s pessoas diziam que o teatro estava 

assombrado, porque ouviam música vinda dos andares de cima a altas horas da noite” (BPS, p. 125). 

É a música de Samson que atrai Anne-Marie, esta sobe ao andar de cima, no teatro, para conhecer o 

intérprete genial. Os laços afetivos de Camille e de Julien Dubois podem ser bastante questionados; 
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Camille representa, quase sempre, o papel de madrasta, sem escrúpulos. Esta mulher é o reverso do 

pai de Samson, extrapola, desde o início da narrativa, as ideias de cinismo, calculismo e oportunismo, 

vai explorando o talento do filho em proveito próprio. O filho reconhece com frieza o caráter vil da sua 

mãe: “A minha mãe era uma bruxa do piorio.”/”Sempre foi” (BPS, p. 70). O pai do pianista é 

evocado, apenas, uma vez, com saudade e como elemento protetor, face às exigentes lições de piano 

de Camille (BPS, p. 29). 

A vida errante do grupo de delinquentes e a de Noodles adulto, individualista e envelhecido, 

tem o seu paralelo na errância de Dubois, em sentido físico, sobretudo sob o ponto de vista ontológico, 

pela criação das dualidades Julien-Samson e Julien-Eric. Na génese, deparamo-nos com heróis anti-

heróis que, todavia, vão revertendo as perspetivas unívocas de herói ou de anti-herói, para um ou 

outro, consoante a dissimulação de um se confunde, e ao espetador, e se abate sobre o outro, devido 

às ações mais ou menos calculadas e más ou mais ou menos espontâneas e sinceras, um com o 

outro e de ambos com o grupo, quer dizer, este embate é centralizante na relação entre Noodles e 

Max, sem que a união do coletivo seja abertamente polemizada. La Cour esclarece-nos esta 

perspetiva: “As is well known, most superheroes have as a shared characteristic a hidden or otherwise 

obscured identity separating their ‘normal’ selves from their role as superhero, carrying within the 

archetype a moveable rather than fixed identity” (La Cour, 2013, p. 78).  

Noodles assassina e rouba cruamente, convida Deborah para jantar à beira-mar, dançam 

romanticamente, depois, viola-a, numa cena silenciosa na qual só se ouve a reiterada rejeição e 

repulsa da rapariga. A fim de configurar um processo de rutura muito mais acentuada entre ambos, a 

tensão crescente é enfatizada, ao longo do episódio, através dos sucessivos close ups. Julien planeia 

um encontro com Anne-Marie para atingir o inatingível Samson, jantam e dançam, passam a noite 

juntos, no hotel Tati. As sequências de vinhetas expõem a cumplicidade, a harmonia e a tensão sexual, 

mútuas e em crescendo, que desencadearão uma relação adúltera à qual Anne-Marie porá um fim, 

por sentir que a altura é errada, por não conseguir agir com a duplicidade requerida e intuir o objetivo 

inicial da aproximação de Julien a Sophie: “Sabes, às vezes, fico a pensar…/…se não era com ele que 

tu querias realmente estar aqui enfiado na cama” (BPS, p. 196). Apesar da indefinição do verdadeiro 

sentimento por esta mulher, Julien tem consciência de que a sua eventual demência não lhe tira a 

nitidez com que recorda todos os momentos passados com Anne-Marie (BPS, p. 205). É com o rosto 

iluminado que contempla a fotografia de ambos, na feira, e que Sophie lhe mostra: a leitura horizontal 

de três vinhetas, na parte inferior de duas pranchas, vai disponibilizando ao leitor a visão da 
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personagem de frente, num aberto e franco sorriso de felicidade (BPS, pp. 288-289), um grande plano 

semelhante ao do sorriso final de Noodles. 

 “I took away all your life from you. I’ ve been living in your place. I took everything. I took your 

money. I took your girl. I left you thirty-five years of grief for having killed me. Now, why don’t you 

shoot?” (Once …, 3h.31m.22s. a 3h.31m.41s.) — estas afirmações de Max, metamorfizado no 

corrupto político Bailey, encontram eco nas confissões doídas de Julien: “Imaginava como seria tocar 

como ele, ser como ele.”; “[c]omo é que alguém pode ser feliz a tentar ser outra pessoa?”/”Acabamos 

por ser apenas personagens secundárias da nossa vida.”; “[a]o roubar-lhe a Anne-Marie, eu sabia 

perfeitamente o que lhe estava a fazer.”/”Eu matei o François Samson” (BPS, pp. 157, 239). 

De acordo com Pinho Barros (2022), a banda desenhada e o cinema partilham a associação 

dos elementos visual, auditivo e textual; sabemos que no domínio do cinema, o som e a imagem são 

indissociáveis para a perceção sensorial do registo fílmico, tal como defende o académico. Pinho 

Barros cita Michel Chion (2005) de quem subscrevemos a afirmação que, na nossa perspetiva, 

sintetiza essa correlação: “We never see the same thing when we also hear; we don’t hear the same 

thing when we see as well” (Pinho Barros, 2022, p. 113). Ora, na banda desenhada, a permeabilidade 

texto/imagem é tão fundamental quanto no cinema. Parafraseando Chion, não vemos a mesma coisa 

quando também a lemos e não lemos o mesmo, se a imagem complementar o texto. Como referido 

diversas vezes, notamos que os desenhos de Cavia são tão excecionalmente expressivos e deleitosos 

para os olhos que a história é contada com o mínimo de legendas, em complemento e harmonia, o 

leitor lê o texto e lê os desenhos, vê o texto e vê os desenhos; o desenhador Cavia mostra as 

transformações físicas e psicológicas das personagens com extremo rigor, os ambientes e os cenários 

são pormenorizados sem serem excessivos, adota planos bastante ousados com ligação ao universo 

cinematográfico, parte importante na sua vida profissional, as pranchas de formas e tamanhos 

diversificados acentuam as emoções das personagens, o delírio psicótico de Julien provocado pelas 

drogas é ilustrado de forma magistral, em dupla prancha. A tonalidade amarelo-torrado que domina na 

capa e na contracapa não só prenuncia a criatividade e o intelecto, a evanescência da memória, a 

fluidez temporal e o registo biográfico parcelar como também nos há de submergir no universo etéreo 

que constitui o desenrolar da história, a par do tema da música. Sendo este o elemento polarizador na 

construção e estruturação diegéticas — note-se a distribuição, por nós apresentada, das partes da 

história como se se tratasse de uma sonata (cf. pp. 89) —, também a evocação das diferentes peças e 

compositores admite a possibilidade de leitura de Balada para Sophie, sob o que poderá constituir-se 
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como uma banda sonora.61 Deste modo, a leitura abre com a audição de Ballade pour Adeline, 

interpretada por Richard Clayderman, a inspiração do título da obra de Melo e Cavia. Segue-se-lhe o 

hino Picardy, para vermos Dubois, pela primeira vez, envolvido na sublimidade de uma das 

interpretações de Samson, atmosfera que domina igualmente nas outras performances de/dos Le(s) 

Poète(s) du Piano, François Samson vs. Samson François: Prelúdio em mi menor, de Chopin e 

“Chopin, opus 1, nº1. ‘La Cascade’ “, seguido de outros estudos do mesmo compositor, Concerto em 

sol, de Maurice Ravel, Variações Goldberg, de Bach, “Adágio do concerto em sol de Maurice Ravel”, 

“Os Nocturnos de Chopin”. Continua-se, então, com a introdução de um tema no estilo calypso, a que 

se segue a escuta de um trecho do bailado Giselle e, depois, talvez, Jacques Offenbach, a quem se 

deve a estreia, com grande sucesso, do tema musical can-can, na ópera-bufa Orphée aux Enfers 

(1858). Ao som de algum ritmo jazzístico, vemos Anne-Marie e Julien a dançar. O gato Maurice surge 

sob a melodia de Ravel. O retorno de Dubois a si mesmo ocorre com o “Opus 48, Número um, de 

Frédéric Chopin, em dó menor”; já no hospital, o “delírio” e o humor de Dubois levam-nos a ouvir o 

Requiem, de Mozart, a cappella ou não, a acompanhar a leitura da carta-testamento de Dubois para 

Sophie. Ballade pour Sophie, de Julien Dubois-Filipe Melo, conclui esta narrativa épica (BPS, pp. 13, 

21-22, 35-40, 108-112, 145, 152-153, 156-157,172-173, 182-187, 212-217, 247-249, 293- 299, 

302-305). 

   No filme de Leone, impõe-se a banda sonora original e lânguida de Ennio Morricone que, 

acrescida de diversas composições a cruzar diferentes autores, épocas e estilos musicais, como Night 

and Day (1932), de Cole Porter, Summertime, Porgy and Bess (1935), de George Gershwin, ou 

Yesterday (1965), de John Lennon, e La Gazza Laddra, de Rossini, ou a Nona Sinfonia (1824), de 

Beethoven, entre outras, acentuam, tal como outros efeitos cinematográficos, a melancolia, a tristeza e 

a desolação. Merece referência particular a ligação entre a morte e o som da flauta de pã, atributo do 

deus com o mesmo nome. O som deste instrumento é ouvido quando Dominic (Noah Moazezi) é 

assassinado, Cockeye (Adrien Curray) fá-lo soar em alturas de maior tensão, por exemplo.  

Gandelman fixa dois eixos de leitura visual de textos ou de imagens: um é metafórico, a leitura 

ótica, “which proceeds through semantic jumps from one corner of the picture or text to another”, o 

outro é táctil, “or contact vision, which bores through texture and color and fixes on nonsemantic 

elements in picture or text” (Gandelman, 1991, p. 12). Basta contemplar a capa de Balada para 

Sophie para pressentir que o eixo principal desta banda desenhada é a música e para sentir a arte da 

                                                           
61 James Rhodes, pianista anglo-espanhol, escritor e apresentador de televisão, relata vivências traumáticas na sua autobiografia, Instrumental Memórias 
de música, medicina e loucura (2017), enfatizando o poder redentor da música e expondo, previamente ao texto, o que considera ser a banda sonora do 
livro, a cada capítulo faz corresponder uma peça de música, interpretada por diferentes músicos; esta lista é, ainda, disponibilizada gratuitamente, na 
internet, em htttp://bit.do/instrumental.  
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música que o grafismo apurado e harmonioso de Cavia evidenciam. A estética sóbria do desenhador 

ressalta de imediato ao apreendermos a figura de Julien, de costas e de braços no ar, parecendo 

dirigir uma orquestra. Aparenta ser um maestro, que quase se ergue no ar a seguir a música do piano 

ou o fumo do cigarro, conciliando as sensações visual, auditiva, táctil e olfativa. S e soubéssemos da 

sua existência, quase apreenderíamos a composição com que o livro termina, Ballade pour Sophie, a 

homenagem de Dubois à sua filha Sophie, e a do argumentista a Beatriz Lebre, como já esclarecemos. 

A fluidez do amarelo torrado da capa e da contracapa e a figura caricata de robe interligam-se, 

também, para criar a atmosfera nostálgica que aí paira, muito próxima do desalento transmitido pela 

banda sonora de Once Upon a Time in America, reforçada pela sucessão de imagens e episódios 

envolvidos numa espécie de névoa que bloqueia o acesso ao tempo passado que já não existe mais. 
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CONCLUSÃO 
 

 

O tempo da natureza, segundo Des Esseintes (Huysmans, 1884), caducara e esgotara de vez a 

paciência dos espíritos delicados com a repugnante monotonia das paisagens e do céu. Para criaturas 

dilaceradas, às voltas e reviravoltas na realidade circundante, nada convém mais do que “inverter” a 

tradição cultural, autonomizar-se e substituir a imitação da natureza pela análise psicológica e a 

tendência realista pela imaginação alienante, como forma de evasão, mas também de progressão na 

espiral do conhecimento pessoal, o que pressupõe a disponibilidade corajosa de cada um para revirar 

o que se anuncia como um desenvolvimento natural. Revirar os instintos e inclinações naturais para os 

seus contrários, aceitar e conviver com o reverso do heroísmo, defender o herói banal que evolui com 

dificuldade em situações reais e comuns: é a afirmação do anti-herói e do anti-épico e a moral que, 

eventualmente, este institui é a inexistência de moral, a ética do mal e da destruição ou a do próprio 

sofrimento inerente à condenação, prévia, ao fracasso. A irrupção brutal de impulsos internos e 

incontroláveis converte, obliquamente, a ética e a moral em fascínio, provado, do mal; o devir externo 

é um simulacro do nomadismo labiríntico da consciência, punida com o esforço de solucionar o mal 

de viver. O encantamento perante paisagens naturais dá lugar ao aturdimento, mesmo êxtase, 

mediante o testemunho abrupto da crueldade e da aparição da besta humana, e à aventura da 

descoberta da identidade, com a revelação assombrosamente paradoxal da dispersão, da 

fragmentação e da indecidibilidade da mesma.  

O indecidível pode ser entendido como uma falha na linguagem para exprimir certas facetas 

do eu, a invenção/aventura da escrita autoficcional vem colmatar, em parte, essa falta, o estilo é livre, 

as palavras fluem, a forma é modelável à do sujeito enunciador, a imaginação permite que o autor 

jogue com os seus medos e fantasias (Gotlib, 1973; Moebius, 2009). A história apresenta realismo 

concetual, os temas são sérios e quotidianos. O pacto é tão paradoxal quanto o relato, ao ser 

personagem de ficção, o nome do autor esgota a sua relevância, outros subterfúgios conduzirão à 

identificação ou não e à ambiguidade. Se os factos se repetem, a vivência dos mesmos é única, sujeita 

a interpretações várias, e o que se propõe não é alterar a realidade física ou ontológica mas direcioná-

la para vetores aclamadores do fantástico alucinante. Como referimos, em contínuo ao ato de ver, 

temos o de saber ver, de conseguir flexibilizar o modo de ver e sentir.  

Num universo de progressões, transformações, desfigurações, metamorfoses e 

transfigurações, a cultura, a arte e o sujeito inscrevem-se nos mesmos métodos caleidoscópicos, 
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muitas vezes embrionários e experimentais que, consecutivamente, poderão evoluir para modelos de 

maior firmeza. Em dinamismo, as múltiplas facetas, ruturas e incoerências do eu vão resistindo à 

representação objetiva e ainda mais à sua explicação. A representação de um eu com traumas pode 

ser um sintoma da História, a indiciar a construção social e artificial do indivíduo, é sintoma de uma 

situação que não está inteiramente assimilada e o eu traumatizado até exprime resistência quanto à 

representação escrita e/ou figurativa. É igualmente uma instância percebida pela imaginação e pela 

linguagem, o que reforça a ideia de construção social e de significação múltipla. Como a autoficção 

cria o efeito de invenção, a opção por este género facilmente se torna numa forma de transmitir o 

indecidível, como uma estratégia de representação indireta, verbal e visualmente, que relata uma 

experiência factual, se a distância interposta a faz sobressair como símbolo do que parece ser difícil de 

exprimir. Mais, admitir a ficção ao nível da estruturação diegética é admitir o relato não cronológico e 

favorecer a representação fragmentária e dinâmica. A variação das vozes narrativas confere mais 

credibilidade a um relato cujo ponto de vista aparenta ser o de quem escreve, o leitor deixa-se 

persuadir.  

É comum encontrar relatos que contam o esforço de ser artista e o processo de criação e que 

se configuram como exercícios de superação62, mas também como expressão do sofrimento, da tortura 

e da maldição de ser artista (Künstlerroman). Em O Diário de K. e em Balada para Sophie vamos 

assistindo à construção e reconstrução de sujeitos e de identidades artísticas, nas áreas da música, da 

escrita e do circo, sendo este tomado como metáfora da vida longa e sofrida e do percurso criativo, 

igualmente problemático e marginal, em todas as vertentes das artes. Tentando ultrapassar diversos 

obstáculos, sociais e identitários, em ambas as obras e de diferentes maneiras, domina a busca de 

reconhecimento e de perfeição, o sofrimento, a frustração e o fracasso e o sucesso.  Se o conceito de 

representação cumpre uma ideia de abstração da coisa representada, se a representação se reverte 

em imagens mentais ou pictóricas, partir da reconstrução de memórias para expor uma identidade é, 

em si mesmo, um processo ficcional, ou seja, o factual, os eventos do passado transformam-se em 

ficções no presente, pois o decurso da rememoração fica sujeito ao devir temporal e à falibilidade da 

memória, à ficcionalização, às interpretações do sujeito, o eu-outro do tempo presente. Nos casos que 

observámos, a aventura da escrita autoficcional, com a linguagem em liberdade, enunciada por 

Dubrovsky (1977), é transposta para a aventura figurativa da novela gráfica, como meio de 

                                                           
62 Além de remetermos para o item 3.3), do Capítulo 1, onde enunciamos bandas desenhadas nas quais essa temática está presente (Nunsky, Diogo 
Jesus, Francisco Sousa Lobo), referimos, a título de exemplo, os seguintes autores e textos narrativos: Honoré de Balzac, Le chef-d’ oeuvre inconnu 
(1831), Oscar Wilde, The picture of Dorian Grey (1890), James.Joyce, A Portrait of the artist as a young man (1916), James Lord, Retrato de Giacometti 
(2013). 
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formalização de identidades diegéticas ficcionais, mas também factuais, pelo modo como cada obra 

traduz a estética de cada autor real. 

Acaso há literatura que não parta da ficcionalização vivida? Enquanto leitor de si, o sujeito 

integra-se no público da sua performance, mas não é único, o relato conduz a diversas e divergentes 

leituras que implicam a subjetividade dos leitores; assim, o sujeito autoficcional tende a distanciar-se 

ainda mais de uma potencial identidade estável. Vivencia um processo sempre inacabado, dinâmico, 

performativo e híbrido, um conjunto de práticas flexíveis que se misturam e que questionam os limites 

do relato pessoal e da invenção do sujeito, da representação individual e do meio utilizado. A eventual 

evocação do passado, por K., a existir, além de ser constituída pelo que é o presente do sujeito, é tão 

esquiva e fragmentária quanto a efemeridade do seu presente, ou seja, passado e presente 

prefiguram-se como referências estáveis e imutáveis. Lembramos parte do incipit/epitáfio de O Diário 

de K.: “Nada se perde, cada um traz consigo, (…) todo o seu passado, vestígios de ideias” (AMP, p. 

194) —,  num indivíduo que está sempre em processo de esfacelamento, que é esfacelamento em 

curso, os desenhos penumbrosos e esquivos de Abranches dimensionam o real de K. à imagem da(s) 

ficção(ões) da personagem e do seu sonho: “Queres ser rei? queres vingar-te?... Sonha!”  (AMP, p. 

183).  

Para K. e para as outras personagens, o sonho é quimera, mas é, também, projeto e projeção, 

vontade de vida, feita de imaterialidade onírica. No retorno ao passado, Julien Dubois vai articulando a 

representação mental e pictórica das suas memórias e dos seus traumas com a representação verbal 

que contém o sujeito Dubois em outro contexto ficcional-real; com Dubois torna-se admissível a 

mutação nas representações do eu, no presente da enunciação. Mais do que a exposição mais ou 

menos sequencial de factos, as confissões deste sujeito são matéria para reapreciações, de Dubois e 

de Adeline/Sophie, o que não ocorre em O Diário de K. ou a eventual reapreciação de K., por K., é 

vertida em outro alter-ego complementar. Ambos, Dubois e K., revelam estratégias diferentes para 

expor e problematizar as suas figurações identitárias, recorrendo à entrevista-conversa, o primeiro, ao 

diário, o segundo, sendo este reportado como o objeto de registo/arquivo do momentâneo e do 

fragmentário, do efémero mas persistente, em liberdade criativa, sem que sejam filtrados 

pensamentos e ações. 

 K. oferece uma visão panorâmica do sujeito sem o reduzir a um momento preciso, há 

eventos, poucos, dominam as emoções, o sujeito reproduz o que pensa e sente, tal como o 

experiencia, veiculando ideias de caos e desordem, no entanto, a justaposição de indivíduos, de dias e 

de noites iguais ou similares, o percurso diário de K., poderá repor alguma ordem. Ao optar pela forma 



 

271 

do diário, K. autentica a sua realidade e o realismo do seu conteúdo; o objeto diário é uma construção 

sempre latente, por não mostrar somente uma visão retrospetiva e reconfigurada. No diário, a 

personalidade de K. constitui a novela gráfica, na entrevista-conversa com Adeline, o “tu interpelado 

torna-se o si que se acusa a si mesmo” (Ricoeur, 2020, p. 129). Julien Dubois “explicita as suas 

contradições e as suas revoluções íntimas” (Ricoeur, 2020, p. 25), exprime a construção da sua 

personalidade, salienta factos e personagens traumáticos, reordena a sua história e a de François 

Samson.  

K. e Dubois divergem, também, nas soluções apontadas, a retrospeção de Dubois é 

consequente e projetiva, o seu passado interliga-se ao presente, na fundação da Academia do Piolho e 

no reconhecimento da filiação de Sophie Landran, e adianta o futuro para as personagens da diegese, 

ao invés da retrospeção-introspeção de K. que se inicia e termina nele próprio, com ele próprio: a 

causa e a consequência confundem-se e fundem-se na sua morte, no circo, um ato que é único, dada 

a situação-limite em causa. Prestes a desaparecer, o sujeito fica irrepresentável, auto-desapropria-se 

dos outros, a morte da personagem não pode ser vista senão sob um prisma ficcional: “passo/não-

passo para-além. Sei, imagino que este sentimento inanalisável mudou o que lhe restava da existência. 

Como se a morte fora dele não pudesse senão embater contra a morte nele. ‘Estás vivo? Não, estás 

morto’ ” (Blanchot, 2003, p. 21, itálico do autor) ou, como salienta Derrida, é “no instante da morte, 

quando a morte chega, em que ainda não se está morto para se estar já morto, no mesmo instante” 

(Derrida, 2004, p.71; itálico do autor) que se vive a imortalidade e se experiencia a divisibilidade do 

instante.  

O entrelaçamento das vozes narrativas facilita a fluidez ontológica, a conjugação da voz do 

passado, da voz do presente e da que expõe as fissuras futuras põe em relevo a ideia de que as 

emoções não são descontínuas nem intermitentes. É o leitor que estabelece a ligação entre estas 

vozes, cada uma ajuda à reconstrução do eu no texto, cada uma deixa de ser um eu para ser uma das 

vozes do sujeito enunciador, com a porosidade entre elas a torná-las ficcionais, contrariamente à do 

indivíduo real. Em cada momento que é presentificado nas pranchas, coexistem o passado e o futuro. 

Dubois relembra uma série de episódios organizados sequencialmente, K. expõe-se, reiteradamente, 

como sobreposição de identidades como se formatasse uma unidade, ontologicamente aparente, 

percecionamo-lo gráfica e visualmente, sempre que exterioriza mais uma das suas dobras internas — 

plis, ou seja, sempre que se confronta com cada uma das alteridades. Esta indefinição e dinamismo 

temporal e identitário tem reflexos na presença, consciente, de procedimentos ficcionais na escrita 

autobiográfica, quer dizer, das premissas de autenticidade de Lejeune (1975) passa-se a um 
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paradigma de fragmentação cujo fundamento assenta na interioridade do sujeito. O “ativismo” do 

leitor conduz a maior ou menor envolvimento do próprio na narrativa. 

 Ao longo desta tese, insistimos em associar aos conceitos de autobiografia e de autoficção 

todas as formas narrativas nas quais o “autor” é o eixo discursivo, “abstraídos” do facto de as novelas 

gráficas estudadas serem ficcionais ou empíricas. Vimos a representação do padecimento como uma 

forma de entendimento e de superação da dor e como projeção de um olhar pessoal ao mesmo tempo 

que se conta um momento histórico-ficcional determinado que não é exclusivo de um sujeito, mas é 

uma visão partilhada do mundo; entendemos o eu, singular e replicado, como testemunha privilegiada 

do acontecimento. Fomos levantando questões e veiculando conclusões, em domínios tão arenosos e 

deslizantes como a existência humana e a sua representação artística; respeitamos o pacto de leitura 

e questionamo-lo, transpusemo-lo e subvertemo-lo, pretendemos ser objetivos e racionais, mas muito 

facilmente derrapámos para os seus contrários. Vagueámos entre os “known knowns (o que sabemos 

que sabemos), os known unknowns (o que sabemos que não sabemos), e os unknown unknowns (o 

que não sabemos que não sabemos, (…): [que] estão para além do que a nossa imaginação pode 

imaginar” (Ferlinghetti, 2019, pp.134-135).  

Confrontados com a abrangência e a complexidade dos assuntos que nos dispusemos a 

abordar, com a multiplicação terminológica e com a pluralidade de designações, na banda 

desenhada/novela gráfica, na escrita e na representação do eu, no procedimento medial e intermedial, 

deparamo-nos, agora, com realidades muito mais vastas e espessas. Mantivemos as ideias de que um 

medium não exclui o outro e de que a interação entre uns e outros fundamenta não só a divulgação do 

texto de origem e do texto segundo, como o enriquecimento cultural que daí deriva, pela criação de 

outras obras e autores, outros públicos, outras expetativas e experiências, frequentemente 

autonomizadas dos textos-fonte. Tal como esclarece Elleström (2017), a adaptação (nomeia o 

processo e o produto resultante), enquanto “um tipo específico de transformação de mídias” (apud 

Ramazzina-Ghirardi, 2022, p. 17), concebe outras perspetivas de significação, interpretação e 

valorização de ambos os textos de que não se excluem as que são específicas das linguagens mediais 

selecionadas.  

Seguimos as propostas de Rajewsky (2012) quanto à intermedialidade como fenómeno 

cultural e onde são incluídas todas as formas de relação entre os media, transposição, combinação e 

referência, em virtude das correspondências que estabelecemos entre diversos universos mediais e 

artísticos, e como categoria de análise, ao compararmos as novelas gráficas entre si e a de Abranches 

com a narração de Brandão, bem como a narrativa de Melo e Cavia e o filme de Leone, além das 
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correlações subentendidas entre as novelas gráficas e o universo das artes visuais. Cientes do 

predomínio da linguagem verbal no texto brandoniano, do apelo deste texto narrativo à criatividade do 

recetor e da simultaneidade gráfica e visual da novela gráfica, problematizamos ideias, comparamos 

diferentes meios, analisamos diferentes linguagens em inter-relação. Abranches propõe-nos um 

produto original, uma outra forma sensorial, que expande o significado do texto de Brandão; Melo e 

Cavia criam uma biografia que, além de os cansagrar como autores, os mantém imersos nos domínios 

da música e da novela gráfica, os quais são tão apreciados por ambos. Apercebemo-nos do 

recrudescimento da narrativa gráfica autobiográfica, subtipo para o qual poderíamos averiguar diversas 

causas; parafraseando Marco Mendes (2022), resguardamo-nos no facto de que o “material” a que 

cada autor recorre lhe ser bem familiar. É de sublinhar que esta vaga autobiográfica na banda 

desenhada não pode ser percecionada sem aquela que abrange, simultaneamente, o medium.  

Sem que tenhamos perdido, de todo, o rumo, julgamos ter cumprido os desafios. Lançamos, 

por isso, o repto de que esta reflexão traga algum contributo para os Estudos Comparatistas e 

Interartes, que se torne num estímulo para a divulgação e apreciação da banda desenhada/novela 

gráfica, sabendo de antemão que as nossas observações não são senão um processo em curso. 
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