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A ciência moderna não fornece respostas quanto à nossa existência, mas é 
muito útil (basta pensar nas torradeiras e micro-ondas, para não falar nas 
máquinas de lavar, que tanto tempo nos poupam, mesmo se a ciência não diz para 
quê). Mas o cosmos espanta-nos e os amigos do maravilhoso são os amigos da 
sabedoria. Num dos seus poemas, uma escritora americana do século XIX com 
fama de solitária, Emily Dickinson, dedica-se a observar as estrelas. O poema “Ó 
Lua –e Estrela!”, começa com o ritmo de uma canção de embalar:  

Ó, Lua − e Estrela!  
Estás muito longe −  
Mas embora não exista nenhuma 
mais terrestre do que tu 
Julgas que eu ia parar 
por um firmamento −  
ou um côvado, aproximadamente. 

À medida que o poema avança, o que tinha começado com alegria infantil acaba 
num tom de lamento plangente:  

Mas Lua, e Estrela, 
embora estejas muito longe 
há o que está – mais longe que tu 
Ele −está a mais que um firmamento − de Mim 
Portanto não posso lá ir. 

O fim do poema é ambíguo: é possível que a estrela seja Vénus e o poema fale 
do amor não correspondido; é possível também que fale simplesmente do anseio 
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por algo inalcançável. Se nos deitamos de costas, num prado, a olhar para as 
estrelas; ou talvez na praia sobre uma toalha, a olhar para as nuvens no céu (é 
espantoso que não caímos para cima!), parece-nos ver não só o firmamento, mas 
um infinito que não nos responde, o inalcançável – inalcançável na nossa 
pequenez.  

Os antigos gregos e romanos não viam um infinito, viam antes uma abóbada 
celeste por cima de nós (podemos dar-lhes meia razão: de dia, o que hoje nos 
parece infinito é apenas a atmosfera). Pitágoras, o filósofo e matemático, usava a 
palavra “cosmos” assim, para designar a abóbada celeste, o firmamento, mas 
rapidamente o “cosmos” passou a ser usado para designar a totalidade do 
universo. 

Quão grande é o universo, para além dessa abóbada celeste por cima de nós? 
Pode parecer uma pergunta estranha, mas os físicos têm uma resposta pronta: o 
universo visível tem 93 mil milhões de anos-luz de extensão (o que é muito 
importante, embora a maioria de nós fique estonteado com estas ordens de 
grandeza e não veja bem a diferença entre tal enormidade e o infinito). A maioria 
das diversas distâncias no cosmos são tão grandes que se medem em anos-luz. 
Um ano-luz não é, como pode parecer pelo nome, uma unidade de tempo: é uma 
medida de comprimento do espaço. É a distância que a luz percorre num ano à 
velocidade de 300 mil quilómetros por segundo, que corresponde a uns 
impressionantes 9,46 biliões de quilómetros. 

No entanto quando olhamos para o cosmos, não estamos só a ver coisas muito 
distantes, estamos a vê-las como elas foram no passado. Por exemplo o sol, que se 
levanta a oriente, está a cerca de 150 milhões de quilómetros, mas a luz do sol 
leva cerca de oito minutos a chegar à Terra. Portanto, quando um estudante de 
filosofia se levanta muito cedo (ou mais provavelmente não dormiu) para ver o 
nascer do sol, não está a ver o sol como é naquele momento, mas como era oito 
minutos antes (o tempo de fazer uma torrada). Deixou escapar o momento crucial! 

As outras estrelas que vemos no céu estão tão longe que podem já ter morrido 
hoje, porque a luz que emitem leva anos, às vezes séculos ou milénios a chegar 
até nós. Por exemplo, é sabido que a estrela mais próxima de nós, Proxima 
Centauri, está a 4,24 anos-luz do nosso sistema solar, quer dizer, o que acontece 
lá chega-nos com um atraso de quase cinco anos. Parece lembrar as gazetas 
holandesas do século XVII, que relatavam a chegada e carga dos navios com muito 
atraso (um suíço nunca toleraria isso).  

Embora o universo visível tenha 93 mil milhões de anos-luz, tem apenas 13,7 
mil milhões de anos de idade. Podíamos pensar que o cosmos, pelo menos o cosmos 
visível, seria tão antigo como extenso: a idade do cosmos seria igual ao tempo que 
a luz levou a chegar até nós. Mas isso só seria assim se o universo estivesse 
estático.  

Os cientistas pensam que o universo está em expansão, quer dizer, está, por 
assim dizer, cada vez mais “esticado”. Exatamente como um balão onde pintamos 
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umas estrelas de prata e depois o enchemos: depois de cheio as estrelas ficam 
muito mais afastadas. Com efeito, hoje os cientistas dizem também que se pode 
calcular quando começou o cosmos. Sabem-no porque temos grandes telescópios 
em volta da Terra que medem a luz que cá chega e calculam o “atraso” com que a 
observamos.  

Quando o universo começou estava inundado de uma luz intensa que desde o 
início do tempo começou uma grande travessia até aqui chegar. A luz que existia 
então (e que só vemos agora) levou 13,7 mil milhões de anos a chegar cá. Mas há 
algo mais antigo que a luz que vemos: um fundo de radiação cósmica de micro-
ondas (como as do útil eletrodoméstico).  

Os cientistas de hoje dizem-nos que o mundo nos primeiros instantes, por 
assim dizer, consistia num ponto muito compacto e muito quente, antes de 
começar uma expansão que dura até hoje. É o famoso “Big Bang”, uma expressão 
que sugere aos ingénuos que houve espécie de explosão estrondosa (um bangue), 
mas a ideia não tem fundamento: já Aristóteles, outro filósofo grego, tinha 
deduzido que não havia música nas esferas celestes. Antes parece que as “leis da 
natureza” (uma metáfora, pois não são leis legisladas por um parlamento) ainda 
não se aplicavam.  

 
O DESEJO DE SABER 

Claro este retrato é em parte “especulativo” (no bom sentido, pois requer 
raciocínios e inferências). Os antigos não tinham telescópios fora da atmosfera, 
mas já faziam observações astronómicas e calculavam órbitas. 

Às vezes diz-se que os antigos faziam estes estudos porque se preocupavam 
com a agricultura, com as marés ou com os deuses, mas soa um pouco a falso. O 
que motiva a maior parte dos físicos hoje, para além da carreira profissional, é a 
curiosidade desinteressada.  

A preocupação religiosa não é muito importante. Um ateu e materialista 
francês, Laplace, quando Napoleão lhe perguntou qual o lugar de Deus no seu 
sistema, respondeu que não precisava dessa hipótese para fazer os seus cálculos 
(Einstein pelo contrário dizia que era impossível não pensar no assunto e até que 
as leis da natureza são certas porque “Deus não joga aos dados com o universo”).  

Só depois da curiosidade intelectual, atrás do desejo de “saber por saber”, quer 
dizer, em segundo ou terceiro lugar na lista de motivos, é que vem a preocupação 
com a tecnologia: produzir micro-ondas, ecrãs de plasma e torradeiras. Dizer que 
as aplicações práticas da ciência não são o mais importante não fica bem. Mas 
outro materialista francês mais recente, Jacques Monod, escandalizou os colegas 
cientistas na sua conferencia inaugural no Collège de France em Paris, dizendo 
que a ciência deve ser “inútil”, quer dizer, desinteressada.  

A técnica é útil, mas é muito mais independente da ciência do que se diz: são 
duas propensões humanas, duas atitudes que nascem no fundo dos tempos.  
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De uma das atitudes nasceu a magia que quer manipular o universo e que está 
na origem da técnica moderna; da outra atitude nasceu a filosofia da qual se foram 
desprendendo aos poucos as ciências teóricas ou especulativas, como planetas que 
se desprendem do sol radiante da filosofia. Isaiah Berlin diz mesmo que a história 
da filosofia é uma espécie de parricídio: quando sabemos onde buscar a resposta 
sobre alguma coisa, as ciências filhas matam o pai (uma coisa freudiana) e 
separam-se da filosofia. 

Hoje, enquanto estamos deitados a observar o céu, a dimensão do cosmos pode 
tanto encantar-nos como aterrorizar. O que espantava os antigos e ainda motiva 
a curiosidade dos cientistas modernos é a aparência de “ordem” no mundo quando 
a termodinâmica prevê uma entropia crescente. Os gregos, maravilhados, 
chamavam a isto “cosmos”, o contrário de “caos”. 

 
OS COSMÓLOGOS E O NASCIMENTO DA METAFÍSICA 

No século V antes de Cristo, os cálculos dos matemáticos da Grande Grécia 
eram muito sofisticados (a Grande Grécia era uma espécie de “Novo mundo”, de 
América, um território virgem e extenso que parecia acolhedor a quem vinha 
formar colónias deixando a sua cidade natal na montanhosa Grécia).  

Com base nas observações dos astrónomos egípcios, estes matemáticos tinham 
alcançado grandes êxitos movidos pela sua ânsia de satisfazer a curiosidade pelo 
inútil. Ao contrário das lendas, sabiam muito bem que a Terra não era plana e 
até tinham um cálculo bastante aproximado da circunferência terrestre. Deram 
nomes e estudavam as estrelas visíveis acima da abobada celeste; descreveram o 
movimento das estrelas e planetas observados da terra. E tinham até cartografias 
detalhadas do mundo supralunar (abaixo da lua; no nosso mundo, as causas das 
coisas são um bocado confusas, mas acima pareciam mais regulares). 

Os cientistas hoje, pelo contrário, partem de um princípio chamado “princípio 
cosmológico”, quer dizer, da ideia de que as leis da natureza se aplicam de igual 
forma na terra e no resto do universo (mas é preciso concordar que não é o que 
parece). 

O mundo e a sua ordem eram objeto de tanto interesse especulativo como hoje. 
Já em Eleia, na Grande Grécia, e em Mileto, na costa da Ásia menor – onde quer 
que os gregos tivessem fixado colónias – havia grande curiosidade e espírito 
inquisitivo.  

Não restou nenhuma obra completa dos sábios de Eleia a Mileto e mesmo o 
que chamamos “fragmentos” na realidade são quase sempre excertos citados por 
autores séculos posteriores (como se hoje os estudantes de filosofia citássemos de 
cor afirmações dos primeiros economistas como Adam Smith ou David Ricardo: 
esperemos que os autores antigos tivessem melhor memória que nós). Fez-se um 
grande esforço de reconstituição recolhendo até frases isoladas, mas não é difícil 
imaginar os limites destas tentativas de reconstruir o seu pensamento a partir de 
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frases ou páginas isoladas. Ainda assim, os estudantes sentem-se obrigados a 
recitar estas frases como um encantamento que os identifica como parte da tribo 
da filosofia. 

Aparentemente, os filósofos de Eleia e Mileto tinham começado por perguntar-
se por exemplo de que era feito o cosmos (o seu princípio ou archê), como era 
possível haver movimento, porque era o movimento na terra (sublunar) tão 
caótico, mas aparentemente tão perfeito acima (a lua faz órbitas em torno da terra 
quase perfeitamente circulares). 

Seguindo as pisadas de Xenófanes, Parménides de Eleia foi provavelmente o 
mais profundo dos filósofos interessados no cosmos, propondo uma teoria 
surpreendente: nada verdadeiramente muda.  

Escreveu as suas teorias em verso, imaginando que somos levados por uma 
carruagem conduzida por aurigas até uns portões onde nos espera uma deusa que 
nos revela a natureza das coisas. Diz Parménides:  

E a deusa recebeu-me com benevolência, pegou na minha mão direita 
com a sua e dirigiu-se a mim com estas palavras: 
Ó jovem, companheiro dos aurigas imortais, que chegas à nossa morada 
com as éguas que te transportam, Salve! 
 eu te saúdo, porque não foi um mau fado o que te levou a seguir este 
caminho, que está fora do caminho trilhado pelos homens, mas foste 
movido pela lei e justiça. 
Deves aprender tudo, tanto o imperturbável coração da Verdade 
circular, como as Opiniões dos mortais, nas quais 
não existe um conhecimento verdadeiro.  

O seu poema tinha duas partes, uma sobre a Verdade (Alêtheia), outra sobre 
as aparências ou a Opinião (Doxa): uma sobre o que realmente é, outra com 
conjeturas sobre como o mundo parece ser. Agora ambas as partes do texto do 
poema estão incompletas, mas a segunda parte foi mais danificada pelo passar do 
tempo. A razão permite-nos deduzir que não há movimento, embora exista outra 
via, menos perfeita, que é a da opinião ou das conjeturas baseadas nos sentidos, 
que nos apresentam um retrato do mundo terreno, onde nos inserimos (os antigos 
diziam sublunar).  

Heráclito, pouco antes ou pouco depois (não estamos certos), dizia, pelo 
contrário, que tudo muda e por isso é incompreensível, um aparente caos.4 

O mais importante filósofo da ciência do séc. XX, Karl Popper, um austríaco 
que reunia com outros filósofos nos cafés da Viena imperial antes de ser obrigado 
a emigrar por ser judeu, leu na biblioteca do pai muitos livros destes autores 

 
4 Platão diz-nos que “Heráclito diz nalgum lugar que toda as coisas se movem e nada está quieto e, 
comparando as coisas existentes com a corrente de um rio diz que não te poderias banhar duas vezes 
no mesmo rio”. 
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gregos quando era jovem. Já no fim da vida, dedicou a Parménides, a Xenófanes 
e ao seu mundo, um livro que foi impresso postumamente. 

Nesse livro, Popper revela uma admiração sem reservas por estes dois filósofos 
(e um certo preconceito contra Heráclito). Porque, de certa forma, os dois 
primeiros antecipam a conceção da ciência como o próprio Popper entende que 
esta deve ser. A ciência deve ser guiada por um otimismo em relação à busca 
incessante do conhecimento (busca como uma corrida numa carruagem veloz com 
belas éguas, para usar a metáfora de Parménides), deve ser uma busca do 
conhecimento científico que é sempre uma aproximação da verdade – embora 
nunca um conhecimento certo e definitivo.  

Quando Popper analisa os poucos fragmentos restantes do poema de 
Parménides, descobre uma característica muito semelhante ao seu próprio 
“racionalismo crítico”: um discurso baseado em conjeturas. 

 
A LÓGICA, AS CIÊNCIAS FORMAIS E AS EMPÍRICAS 

A primeira grande questão que se levanta é se Parménides (o herói de Popper) 
tem razão e se podemos realmente saber alguma coisa sobre o “panorama geral” 
do universo, do cosmos. E como podemos saber? A lógica mais rigorosa não parece 
ajudar demasiado.  

A razão é comum a todos os homens. Houve, no século XX, um debate entre os 
antropólogos sobre se os homens “primitivos” não teriam uma razão ou lógica 
diferente, feita de participação (e não de causalidade), de um tempo circular (em 
vez de unilinear), e por aí adiante. Marcel Mauss, um sociólogo que vivia em Paris, 
defendeu isso e escreveu livros muito interessantes a defender ideias como estas. 
Claude Lévi-Strauss saiu de Paris e passou algum tempo na Amazónia e concluiu 
que não, que os índios eram tão “racionais” como nós. Marcel Mauss mudou de 
ideias no fim da vida, mas nós pensamos que as tribos primitivas devem ser muito 
diferentes e temos alguma dificuldade em aceitar a conclusão5.  

Mesmo que a razão seja comum a todos, na prática nem sempre pensamos com 
cálculos matemáticos ou “silogismos” em formatura militar, como no raciocínio:  

Os homens são mortais 
Parménides é homem 
logo Parménides é mortal 

Um livro escrito duzentos anos depois, intitulado Os Segundos Analíticos, fazia 
uma descrição razoável de como procede a ciência. Mas deixou um problema em 
aberto: a dedução (do geral ao particular, como a dos silogismos) parece ser 

 
5 Louis Dumont, um outro sociólogo francês, tentou defender a mesma ideia sobre o raciocínio prático 
no mundo hierarquizado das castas da Índia, onde na ausência da ideia de homem ocidental, um 
“individualista calculador, a vida se regia por outros princípios (mas depois concluiu-se que mesmo 
sem saber que eram indivíduos, os comerciantes da Índia quando davam empréstimos e calculavam 
as taxas de juro como um tubarão das finanças capitalista). 
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sempre válida para todos os homens que decidam usar a sua razão 
meticulosamente; mas a indução (do particular ao geral) não é perfeitamente 
simétrica e, igualmente, nem sempre válida, por mais meticulosos que sejamos. 
Podemos fazer uma observação baseada em muitas experiências repetidas e dizer: 
este cisne é branco, aquele também; porém não devemos concluir que todos os 
cisnes são brancos. Pode sempre aparecer um cisne negro. 

Nem sequer podemos confiar no que é razoável, verosímil: Leibniz, um 
racionalista, contava a história de um viajante ocidental que relatara coisas 
espantosas ao sultão das arábias que o acolhera e que este aceitou sem pestanejar 
até que o viajante foi longe de mais e afirmou que no seu país do Norte às vezes a 
água ficava tão rígida que um elefante poderia passar por cima sem se afundar. 
O sultão sabia que tal era realmente inverosímil e castigou severamente o 
viajante porque não lhe parecia verosímil que existisse algo como o gelo.  

Podemos, pois, pensar que não conseguimos saber nada com certeza. Sexto 
Empírico, um cético romano, fez uma das listas mais radicais que conhecemos de 
todas as razões para duvidar: os sentidos enganam-se e enganam-nos 
constantemente; pode ser tudo um sonho, e por aí fora. Os matemáticos e físicos 
não fazem melhor: enganam-se constantemente, as teorias científicas passam a 
vida a mudar. 

Uma segunda questão é se o que que julgamos saber provisório nos diz alguma 
coisa útil sobre como viver. Alguns preferem distinguir as “grandes questões” (de 
vida ou de morte), propriamente filosóficas, das questões que as ciências formais 
e empíricas conseguem resolver. Passamos a vida a colocar as questões em duas 
gavetas. A gaveta das ciências formais inclui a geometria, a álgebra, a heráldica 
e o xadrez; a gaveta das ciências empíricas inclui a astronomia, a culinária e a 
química. As questões filosóficas (o que é o tempo, porque há três dimensões, etc.) 
seriam as que ainda não sabemos como categorizar, que método usar para obter 
respostas.  

Ignorando de momento essa questão, a gaveta empírica parece algo estranha. 
Como é que as ciências empíricas, que são baseadas em observações singulares de 
cisnes, nos permitem extrair regras universais, se a indução é incerta? (É de 
lembrar que as leis do universo não são promulgadas pelo parlamento ou um ato 
de vontade: fiat, “faça-se!”). 

 
CONJETURAS E MUDANÇAS DE PARADIGMA 

Karl Popper encontrou uma solução peculiar para o problema da indução: esta 
não existe, e não há nenhum “método” na ciência. Os cientistas fazem teorias, 
conjeturas e buscam a inspiração onde podem (por exemplo, Newton descobriu a 
“lei da gravidade” quando viu cair uma maçã, um episódio verdadeiro). Se forem 
intelectualmente honestos, não apenas apresentam uma teoria, mas dizem como 
a sua teoria pode ser desmentida (ao contrário dos psicanalistas e dos comunistas, 
dizia Popper, que nunca se expõem à refutação). Se uma teoria, mesmo a mais 
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elaborada, não estiver aberta ao desmentido, à falsificação, não é uma teoria 
científica genuína.  

Mas Thomas Kuhn, outro filósofo da ciência (que teve certo sucesso por algum 
tempo apesar de defender uma ideia trivial), objetou que não são só os filósofos 
que arrumam as coisas em categorias, pois mesmo os cientistas trabalham com 
uma teoria como pano de fundo, sem questionar os seus “paradigmas” (a palavra 
está para ficar no nosso vocabulário). Os paradigmas científicos poderiam de 
repente mudar, “porque sim”, sem nenhuma razão aparente.  

As “narrativas” que Kuhn apresenta visam provocar tanto espanto como as 
afirmações do viajante da história de Leibniz (mas nós não as rejeitamos como o 
sultão, porque a audiência gosta do género). Se acreditamos nele, esses 
paradigmas passam a vida a mudar de modo arbitrário. 

Popper revoltou-se e respondeu: não é o inverso o que se passa? Os cientistas 
só mudam de teoria fundamental com relutância, e quando mudam sabem 
apresentar as suas razões, não é só “porque sim”. Reconheceu, contudo, que o 
retrato não era completamente falso (apenas trivial), mas achou a conclusão 
detestável: descreve o que fazem os cientistas no dia-a-dia, a ciência “normal”, 
quer dizer a atividade da ciência rotineira. 

A noção de ciência normal é o que fazem os cientistas movidos pela preocupação 
com a carreira e o respeito dos pares, mas não descreve a ciência “inútil” movida 
pelo verdadeiro amor da verdade que é o que (para ele) sempre moveu as mentes 
inquisitivas dos “autênticos” cientistas.  

 
A ESTRANHA SINTONIA ENTRE RAZÃO E NATUREZA 

Há alguma coisa que parece estar por explicar: porque está a nossa razão 
suficientemente de acordo com a realidade para sermos “niilistas pragmáticos” e 
não ficarmos tão paralisados que deixemos de tomar café?  

Kant sugeriu que somos nós que impomos as nossas “categorias” e “formas de 
entendimento” à informação que recebemos dos sentidos; outros, como Hegel, 
sugerem que o mundo está todo na nossa cabeça, é uma criação da Razão. Isaiah 
Berlin sugere como Kant que as questões propriamente filosóficas dizem respeito 
às “categorias” na nossa cabeça e que estas categorias nos permitem organizar a 
realidade, embora ao contrário de Kant diga que estas categorias mudam com as 
circunstâncias da história e da geografia.  

A solução de Popper é “pluralista”: não há um método científico (nem dois), 
existem muitos. Que método cada um usa é um problema privado do cientista. O 
que há são teorias que devem ser passíveis de “falsificação” ou refutação.  

Tal pressupõe uma teoria absolutista da verdade, quer dizer a ideia de que a 
verdade é a correspondência entre as nossas teorias e afirmações e os factos.  

A realidade é como é; não podemos fazer nada em relação a isso (um 
aborrecimento se queremos ser originais). O nosso conhecimento dela é que se 
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baseia em conjeturas mais ou menos exatas sobre como a realidade é, que 
permitem fazer previsões. Se não há nada definitivo na ciência é porque esta 
funciona como uma “caixa negra” fechada e não sabemos o que acontece lá dentro: 
só vemos o que entra e sai e vamos aperfeiçoando a imagem do que lá se passa no 
seu interior e como se passa. Quando o resultado nos surpreende procuramos uma 
teoria melhor.  

 
A VENDA DO HISTORICISMO 

No mundo humano, na história e na vida do dia-a-dia não é bem assim: ou 
Sócrates morreu ou não. Podemos ter dúvidas e precisar de mais informações, 
mas normalmente não é difícil chegar a uma conclusão definitiva que não pode 
ser melhorada.  

Talvez se fizermos descer a filosofia dos céus à terra haja mais certezas, e até 
mais conhecimento certo (certeza e conhecimento são coisas diferentes), que não 
dependa do tempo histórico e dos paradigmas do cientista. 

Os que defendem que tudo depende do “contexto histórico” opõem-se aos 
dogmáticos. O dogmatismo dos filósofos apresenta realmente as suas dificuldades, 
pois como disse um perspicaz estudante de filosofia do século XX, “nenhum 
homem competente de nossa época consideraria simplesmente verdadeiro o 
ensino completo de qualquer pensador do passado. Em todo o caso, a experiência 
tem mostrado que o originador do ensinamento tomou coisas como certas que não 
devem ser tomadas como certas ou que ele não conhecia certos factos ou 
possibilidades que foram descobertos numa era posterior.”  

Os modernos céticos, portanto, acusam os sábios e cientistas do passado de 
partir de “suposições gratuitas” de que não tinham consciência e que podem muito 
bem-estar erradas. Parece deduzir-se, portanto, que nenhuma teoria até hoje 
representou a verdade completa, pois, como esse estudioso da filosofia disse, “é 
razoável supor que o que invariavelmente aconteceu até agora acontecerá 
novamente e novamente no futuro.” Quer dizer, nenhuma visão de toda a vida 
humana se pode declarar final ou universalmente válida, pois cada “doutrina 
aparentemente final, será substituída mais cedo ou mais tarde por outra 
doutrina.” 

O historicismo, a ideia de que as coisas mudam com a época da história, foi 
durante algum tempo libertador antes de se tornar o dogmatismo do nosso tempo: 
tudo é contingente (uma “meia-verdade”).  

Não nos devemos sentir superiores aos maiores sábios do passado, que vemos 
com paternalismo. Não devemos esquecer a queixa de Voltaire: “temos licenciados 
que sabem tudo o que os grandes homens do passado ignoravam.”  

Claro, a experiência dos erros do passado não prova que continuemos a errar. 
Como disse Leo Strauss, pode ser que no futuro, talvez na Birmânia em 2200, 
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haja uma visão final das coisas (a Birmânia não parece ter condições propícias, 
mas nunca se sabe). Para já e impõe-se uma certa medida de cautela.  

 
SÓCRATES ANTES E DEPOIS DA REVOLUÇÃO SOCRÁTICA 

Um dos primeiros filósofos a recomendar essa cautela dedicou-se a alertar os 
seus concidadãos acerca da inconsistência das suas (e nossas convicções). Foi 
Sócrates e foi tão importante que todos os filósofos seus antecessores (e também 
seus contemporâneos) passaram a chamar-se “pré-socráticos”.  

Segundo Aristófanes, um dramaturgo que escreveu uma comédia sobre ele e a 
sua escola de pensamento (a que chamou “Pensatório”), Sócrates interessou-se na 
sua juventude pelas especulações sobre o cosmos. Mas parece que depois veio a 
considerá-las inúteis, fonte de distração e mesmo ímpias.  

O raciocínio de Sócrates era mais ou menos este: se os deuses não quiseram 
revelar os seus segredos sobre o cosmos porque continua o homem com vãs 
tentativas que os afastam do conhecimento dos assuntos humanos? É o que 
contam também vários dos seus estudantes (alguns mais fiáveis que outros). 

Sócrates, portanto, diz Xenofonte (um desses estudantes), não devia ter sido 
acusado e condenado por impiedade pois: 

não discutia, como o faz a maior parte dos outros (filósofos), sobre a 
natureza do universo, examinando o funcionamento dessa entidade a 
que os sábios chamam Cosmos ou sobre quais as leis que presidem a 
cada um dos fenómenos celestes. Pelo contrário, apresentava como 
loucos esses que se perdiam em tais pensamentos. (…) E espantava-o, 
até, que não lhes fosse evidente que era impossível ao ser humano 
encontrar respostas para tais questões; porque mesmo o mais 
conceituado desses pensadores discute estas teorias sem conseguir 
harmonizá-las e comportam-se uns com os outros como se fossem 
loucos. (…).  
Do mesmo modo, entre aqueles que vivem preocupados, às voltas com a 
natureza do universo, uns creem que o que existe é uno e outros 
julgam-no uma quantidade infinda de elementos; uns pensam que tudo 
está em constante movimento e a outros parece-lhes que nada poderá 
nunca mover-se; uns julgam que tudo se gera e tudo se corrompe e 
outros acham que nada pode ter nem princípio, nem fim.  

Os que achavam que tudo era uno eram os discípulos de Xenófanes, os outros 
eram os “atomistas”; os que achavam que não havia mudança eram Parménides 
e seus discípulos, os outros eram os seguidores de Heráclito. Os sábios 
contradizem-se entre si, por isso temos que decidir quem terá razão.  

Sócrates, porém, interrogava-se também sobre as motivações dos sábios. Será 
que “aqueles que pesquisavam sobre fenómenos divinos acreditavam que, a partir 
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do momento em que conhecessem as leis que os originam, criariam, se quisessem, 
ventos, águas, estações ou qualquer outra coisa de que necessitassem?”  

Nós hoje achamos que sim: scientia propter potentia, faz-se a ciência para ser 
mais poderoso. E, segundo Xenofonte, Sócrates “tentava saber, ainda, se os movia 
alguma outra curiosidade ou se lhes chegava conhecerem o que origina cada um 
desses fenómenos.”  

 

O INFINITO E A EXATIDÃO DO SABER 
Apesar das cautelas e do desencorajamento provocado pelos céticos antigos e 

modernos, os homens não perderam o desejo de saber, tanto sobre as coisas mais 
grandiosas, como o cosmos inteiro, o “macrocosmo”, como sobre os animais mais 
pequenos e até repelentes.  

Insistem mesmo em desejar saber a razão de ser mais profunda das coisas, 
ainda que o conhecimento seja um pouco incerto e especulativo (no mau sentido, 
quer dizer, fruto só da imaginação, sem fundamento) pois mais vale saber alguma 
coisa, por pouco que seja, sobre as questões mais importantes, que muitas coisas 
de detalhe sobre o que não é fundamental para o homem.  

O homem é um “microcosmo” que parece também maravilhosamente ordenado, 
está mais próximo que as estrelas e contém dentro de si o cosmo inteiro.  

Como podemos saber o que é realmente fundamenta para nós? Não teremos 
que parar de viver e suspender o juízo (epochê)? É o que diziam os céticos antigos 
e sugerem os fenomenólogos modernos (como Husserl). Mas é impossível dizem os 
existencialistas: não podemos parar de viver. 

Uma alternativa é ter em conta que nas coisas práticas podemos sacrificar uma 
certa precisão, como acontece no modo como viver, quer dizer, na ética e nas 
outras “coisas políticas”. 

 
Textos citados: 

André Laks, Glenn W. Most, Les Débuts de la philosophie (Paris: Fayard, 2016). 
Aristófanes, As Nuvens, v. 140. 
Emily Dickson, “Ah, Moon — and Star!” in The Poems of Emily Dickinson. 
(Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 1998) [e.d. R.W. 
Franklin]. 
G.S. Kirk, J.E. Raven, M. Schofield, The Presocratic Philosophers (Cambridge: 
Cambridge University, 1983).  
Platão, Crátilo, 402a. 
Sexto Empírico, Adversus Mathematicus, VII, 3. 
Xenofonte, Memoráveis, Livro I.1.11.14; 1.1.15. 
 



O COSMOS 

- 44 - 

Outras referências: 

Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté (Paris: La Haye, 
1967). [Ed. Orig. 1949]. 
Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago, The University of Chicago 
Press, 2009), [Ed. Orig. 1949]. 
Louis Dumont, Homo hierarchicus: Essai sur le système des castes (Paris: 
Gallimard, 1966).  
Marcel Mauss, Essai sur le don: Forme et raison de l'échange dans les sociétés 
archaïques (Paris: PUF, 2007). [Ed. Orig. 1925]. 
 

 
 


