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Sócrates tornou-se uma lenda e é o principal personagem dos diálogos de 

Platão. Esse personagem andava geralmente descalço, mal vestido, era feio 
de feições, narigudo (o que contrastava com a beleza do seu carácter, que 
assim resplandecia mais).  

Por isso é com certa surpresa que um tal Aristodemo vê chegar Sócrates 
“ainda fresco do banho e com umas luxuosas sandálias nos pés (o que nele 
era raro)”, para “aparecer belo em casa de um homem belo” onde vai jantar. 
Sócrates que só sabe que nada sabe, diz no Banquete de Platão que nada sabe 
senão de amor: é erótikos.  

Todos os convivas do jantar, exceto Sócrates, estão ainda a sofrer os efeitos 
da embriaguez da véspera e por isso adiam o repasto e resolvem passar o 
tempo a fazer discursos sobre o amor, enquanto descansam nos seus leitos. 
Um dos convivas, porém, faz esta afirmação para nós surpreendente: “fale-se 
do amor (eros) e verás que até ao dia de hoje ainda nenhum homem ousou 
dirigir-lhe um cântico condigno e assim se põe de lado um deus tão poderoso”.  

É surpreendente porque se algum há tema de discursos, poemas, novelas 
e canções sobre o qual não há certamente escassez na cultura ocidental é 
certamente o amor, e em especial o amor erótico. Era assim entre os gregos 
e mil e quinhentos anos depois, quando começa a tradição das canções de 
amor cortês.  

 

APAIXONADOS PELO AMOR 
Chrétien de Troyes, um trovador do séc. XII, escreve num poema em que 

fala das penas do amor: “De todos os males, o meu difere: agrada-me; 
regozijo-me dele; meu mal é o que eu quero e minha dor é a minha saúde. 
Não vejo, pois, de que me queixo, pois, meu mal me vem de minha vontade.” 

 
7 “Porque te quero, amor, a sangue e fogo: O Amor Erótico no Banquete”. In Gonçalo 
Silva, António Morais e Miguel Oliveira, ed. Da Inquietação Filosófica. Conversas sobre 
Questões de Vida ou de Morte. Carcavelos: Editorial Aster, 2022, pp. 58-68.  
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E explica-se: “tenho tanto gosto em querer assim que sofro agradavelmente, 
e tanta alegria em minha dor que estou doente de delícia”.  

Está apaixonado. Mais, regozija-se tanto de estar apaixonado que 
podemos dizer que está apaixonado pelo amor. 

Um dos mais famosos hinos ao amor é o romance medieval de Tristão e 
Isolda. Sobreviveram, quer dizer, chegaram até nós, várias versões. O nome 
do herói da história, “Tristão”, que quer dizer muito triste, recorda as cores 
sombrias que rodeiam o seu nascimento e depois a sua vida. Mal nasce fica 
logo órfão e a sua educação é confiada a seu tio Marcos, rei da Cornualha. 
Mal chega à idade em que pode ser armado cavaleiro, fica mortalmente 
ferido, embora derrote um gigante irlandês (chamado Morholt) que vem 
regularmente exigir um tributo de jovens e donzelas. Na luta recebe um golpe 
de espada envenenada e parte ao deus-dará num barco sem vela nem remos. 
Tristão é recebido na Irlanda e a sobrinha do gigante (que não sabe quem ele 
é), Isolda, aplica-lhe o remédio que o salva e este acaba por salvar a cidade 
de um dragão. A enfermeira apaixona-se pelo doente.  

O amor dos poetas não é “desencarnado”. Isolda admira a beleza do corpo 
do jovem Tristão enquanto este se banha. Este amor é impossível: a missão 
de Tristão é acompanhá-la ao reino da Cornualha, porque está prometida ao 
rei Marco. Mas como bebem por engano uma poção amorosa destinada aos 
esposos, começa uma paixão que leva a rainha e o cavaleiro a trair o rei a que 
ambos estão ligados por promessas. São banidos e perdoados, usam a astúcia, 
fogem e regressam.  

A “regra” do amor cortês substitui a antiga fidelidade ao senhor feudal, 
pois o cavaleiro é vassalo agora da bela dama e os “romances” falam 
continuamente do doce tormento do amor apaixonado e erótico. 

Numa obra monumental sobre o Amor no Ocidente, o historiador suíço 
Denis de Rougemont sublinha a profunda antítese entre genuíno amor-
doação dos esposos (que chama agapê, uma palavra grega consagrada pela 
Patrística) e a paixão amorosa (eros) e recorda a abundância das narrativas 
do amor apaixonado, que se repetem e tomam mil formas, desde o Romance 
da Rosa e da história de Beatriz contada por Dante (“Amor que em meu 
pensamento me fala da minha senhora com grande desejo”) ou dos sonetos 
de Petrarca e camões. Abundância que continua até hoje.  

O historiador persegue o “mito de eros” na literatura; segue a linhagem 
que leva de Chrétien de Troyes a Cervantes; do Romeu e Julieta de 
Shakespeare a John Milton, de Corneille e Racine à Nova Heloísa de 
Rousseau.  

Até que Richard Wagner fecha o ciclo e retoma com estrondo o tema de 
Tristão e Isolda na sua ópera (as óperas de Wagner inspiram sempre vontade 
invadir a Polónia).  

O louvor incondicional do amor-paixão perpassa até a mística dos 
religiosos contemplativos, cuja linguagem se revela na espiritualidade (e que 
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o historiador julga ter raízes nas heresias “maniqueístas” da antiguidade e 
“albigenses” da idade média).  

O amor-paixão nunca deixa de nos seduzir. Até que no século XX, o amor-
paixão justifica tudo, não precisa de explicação. Amamos “porque sim”, o 
amor basta. O poeta chileno Pablo Neruda num dos seus cem sonetos de 
amor, o Soneto LXVI, “explica” a arbitrariedade pela força da paixão 
amorosa:  

Não te quero senão porque te quero 
e de querer-te a não querer-te chego 
e de esperar-te quando não te espero 
passa meu coração do frio ao fogo. 

A distinção entre eros e agapê parece simples: um é um amor-necessidade, 
o outro um amor-doação.  

O último é o que leva alguém a trabalhar e esforçar-se de modo puramente 
desinteressado, se isso é possível, o amor da mãe ou do pai pelos filhos, às 
vezes até pelos que talvez não vejam nesta vida: os netos que não nasceram 
ainda. É um amor à imagem do amor dos deuses pelos homens que nada 
esperam deles, o amor menos egoísta. O agapê é neoplatónico ou cristão: pura 
contemplação e puro dom. 

O eros é um amor-necessidade (como o das crianças que se atiram 
assustados para os braços da mãe). Mas é um amor-necessidade que toma 
uma forma cheia de violência: “morrerei de amor porque te quero, porque te 
quero, amor, a sangue e fogo”, continua Neruda.  

A paixão erótica é sobretudo um louco anseio de ser amado no qual nos 
encontramos num estado de desamparo, apegados sem conseguirmos 
desapegar-nos, suspensos pelas pontas das unhas sobre um abismo: um 
estado deplorável, que leva a amar e odiar, e rouba a chave do sossego.  

Quer as afirmações dos personagens do Banquete de Platão sejam para 
tomar à letra ou não, não pode deixar de surpreender-nos hoje que um dos 
convivas, Erixímaco, tivesse declarado que nenhum cântico condigno foi 
composto em honra do eros e, mais, que os outros não o contradigam. É que 
nem hoje, nem desde há milénios há falta de elogios ao amor erótico (Michel 
Foucault, outro historiador filosófico, conta uma parte da história dizendo 
que longe de ter sido silenciado, há milénios que nos convidam a falar sem 
parar do assunto). 

 

A ESCADA DO AMOR 
Se tal louvor não existia no tempo de Platão (coisa duvidosa), durante o 

diálogo cada um dos convivas faz os seus melhores esforços para compor um 
novo discurso elogiando o eros e suprir a lacuna. Cada um deles faz uma 
tentativa: Fedro diz que o amor dá coragem aos homens na batalha; 
Pausânias justifica o amor ilegal dos efebos distinguindo a mera sexualidade 
inspirada por Afrodite de um amor erótico mais nobre; Erixímaco faz uma 
descrição “clínica” do amor sensual; Aristófanes relata um mito (tão ridículo 
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como os soluços que o impedem de discursar) segundo o qual cada enamorado 
tem uma alma gémea porque já estiveram juntos e foram separados ao 
encarnar; Agaton louva o eros juvenil. Todos fracassam. Nenhum louvor está 
à altura do deus. 

Só Sócrates é bem sucedido, mas não fala em nome próprio. Repete um 
discurso que ouviu de uma sacerdotisa, Diotima de Mantineia. O mais nobre 
ou belo discurso sobre o eros apresenta-o como uma ascensão progressiva 
através de diferentes graus, cada um dos quais levava a outro.  

Diz Diotima a Sócrates, que se começa a percorrer a escada do amor 
atraído pelos belos corpos, para depois se compreender que a beleza “é irmã 
da que está em qualquer outro, e que, se se deve procurar o belo na forma”; 
começa então a sentir-se a atração pela “beleza que está nas almas” que é 
mais preciosa que a do corpo; e por aí fora até que por fim se vê também a 
beleza da sabedoria.  

Na escada do amor-paixão, no início não está ainda o amante preparado 
para o amor mais elevado. Diotima avisa que os mais jovens, ainda na base 
da escada, só podem ainda apreciar os belos corpos e belos adornos, não são 
capazes de apreciar ainda o que é belo mas desprovido de carnes humanas, 
cores, e outras ninharias mortais. Só mais tarde, à medida que ascende, tal 
se torna possível chegar “ao ápice dos graus do amor” percebendo o amante 
de súbito o que é “maravilhosamente belo por natureza”.  

Eros, estar enamorado, revela um vazio no “coração” do amante. Sócrates 
sabe de amor erótico (é só o que sabe) porque o amor erótico busca companhia: 
é a prova da “incompletude” do ser humano. Com efeito, a palavra grega 
“eros” designa o “estar apaixonado” por algo que nos faz falta, que nos 
completa. Não designa nem a mera simples sexualidade que, temos que 
reconhecer, raramente é simples), representada segundo Pausânias por 
Afrodite, nem o chamado amor “platónico” (que temos que reconhecer não é 
o de Platão).  

O eros é uma loucura divina, não é uma mera emanação da sexualidade. 
É estar enlevado pelo amor.  

 
EROS E SEXUALIDADE 

A sexualidade, contudo, (no sentido mais óbvio e biológico, não que seja 
necessário subentender motivos inconscientes) é um ingrediente da poção 
mágica do eros tanto na filosofia grega como na literatura de amor ocidental.  

A paixão pode obviamente existir sem sexo, como devia ser na devoção 
pela amada “à devida distância” segundo o código da cavalaria medieval, ou 
na dedicação dos efebos gregos, segundo o código do amor grego (claro, às 
vezes o código era quebrado).  

E, obviamente também, o sexo pode existir sem amor-paixão. Podia 
parecer que o eros, um amor-necessidade que contém um ingrediente carnal, 
é o que nos aproxima das “bestas”, mas paradoxalmente estar apaixonado 
reduz o papel dos sentidos e dos desejos, relativiza o prazer próprio e 
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exacerba a importância que para nós tem o prazer do outro – o que explica 
por que velhos epicuristas como Lucrécio e Ovídio querem descomplicar o 
sexo dessa coisa chamada “amor”. O conteúdo da carta seria o prazer sexual 
e o amor apenas o envelope que a contém e já não faz falta quando já se obteve 
o que se desejava (faz sentido deitar fora o envelope depois de lida a carta). 

Estes velhos lascivos dizem que o desejo sexual é simplesmente um dos 
apetites, como a fome e a sede, com formas mais difundidas que outras, mas 
nenhuma não-natural. Freud diz que o problema é a repressão da 
sexualidade, Foucault que o problema é a constante injunção a falar da 
sexualidade. 

Mas, diz-nos a experiência, nem o sexo, nem o amor erótico são 
forçosamente a espécie de amor em que o prazer resulta de um desejo que se 
extingue quando saciado, como a fome e a sede. Mesmo que fosse mais um 
desejo ou apetite qualquer, os apetites parecem admitir perversões, desvios, 
ou impor restrições da inclinação (até o simples beber ou comer, admite 
perversões como o canibalismo ou a abulia). Além disso, mesmo quando o eros 
é precedido pelo puro desejo carnal, não é como a fome ou a sede: o desejo 
amoroso apanha muitas vezes de surpresa o apaixonado e é apreciado por 
este ainda que inesperado. Parece-se antes com o prazer de quem é 
surpreendido por um odor inebriante ou por uma paisagem estonteante de 
beleza. 

Além disso, o eros não visa sequer a saciar a nossa ânsia de felicidade: 
prefere o infortúnio partilhado, e um cálculo epicurista de prazer e dor é (em 
parte) irrelevante. A paixão é séria na alma sofredora, é terrível na sua 
grandeza, uma voz que sonha com o infinito e eterno que não pode cumprir, 
mas faz bem em aspirar.  

É grandioso porque – provisoria e temporariamente – bane os muros do 
“eu” e gera tanta felicidade como tormento. Mas é também o mais mortal dos 
desejos e dos amores, que não sobrevive sem “carne”, nem afeto e amizade. 

Os nudistas, os ascetas, os irmãos dos animais (de Francisco de Assis a 
Peter Singer) idolatram o corpo, ou temem-no, mas partilham uma certa 
“poesia da carne”. Mas não faz muito sentido falar de “absolutos” no que diz 
respeito ao que é carnal: os corpos têm rugas e verrugas; a atração sexual é 
muitas vezes uma piada à nossa custa (para nosso benefício e da espécie) e o 
riso não pode ser nunca completamente banido. Quando muito suspenso.  

O sexo é cómico (e frequente objeto de comédia!), inconveniente e 
inoportuno senão impossível. O desejo está presente quando não há ocasião; 
apagado quando há ocasião; é uma piada dos deuses que jogam com os filhos 
dos homens; influenciado pelo estado do tempo atmosférico, pela digestão, 
pela circulação do sangue e a dieta.  

No sexo não somos só nós, somos representantes da espécie e não ainda 
indivíduos, um eu e um tu. Tal como a nudez, a sexualidade sublinha a nossa 
comum humanidade e não a nossa personalidade (que se exprime melhor pelo 
vestuário e pelos ornamentos). 
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Apesar da ideia popular de que o sexo torna o amor impuro, a sexualidade 
não é alguma coisa que precise de ser desinfetada pela paixão amorosa como 
se esta contivesse um poderoso antissético. Mas também não é higiénica 
porque levamos para o leito os estudos de Freud e Foucault.  

O sexo não fica justificado pelo “estar apaixonado”. Pelo contrário, não se 
vê como pode sancionar o abandono de crianças, os logros do namorado ou 
marido que engana, a imbecilidade, a traição e a dor que provoca, a crueldade 
e a inveja.  

Esta ideia de que os amantes julgam que a paixão amorosa apaga todas 
as baixezas atravessa todo o Banquete onde um bando de pederastas justifica 
o amor como algo “divino”, mas por detrás o ouvinte ou o leitor percebem bem 
a terrível ironia de Platão que nos mostra como justificam o injustificável (e 
o belo e volátil Alcibíades suspeita de Sócrates que não sucumbe à sedução).  

A nossa cultura não é diferente neste ponto: justificamos tudo porque 
estamos apaixonados (mas fazemos talvez mal).  

 

OS QUATRO AMORES 
O eros, a paixão amorosa que não se confunde com a simples sexualidade 

não é só uma coisa grega ou ocidental. Eros, com este outro nome, é um dos 
amores que costumam ser identificados como propriamente humanos da 
Índia à Polinésia. Mas só um deles.  

Temos hoje muitas palavras para designar o nosso amor: o afeto, a 
amizade, o eros e o agapê, o apreço pelas coisas, pela natureza, por pessoas. 
Talvez haja muitas palavras por que haja muitas espécies de amor e não 
sejam meramente sinónimos. No entanto nós dizemos indiferentemente 
“gosto”, “aprecio”, “sou amigo”, “desejo-te (a ti, a alguém)”, “amo” ou até 
hiperbolicamente “adoro-te”. Além disso apreciamos, amamos, não só o que é 
humano, mas também o que é “sublunar” (a paisagem da montanha ou da 
praia e a pátria) e até “sub-humano” (a comida, a bebida, os cheiros, as flores 
do campo ou as rosas).  

C. S Lewis, um contador de histórias infantis e professor de literatura de 
Cambridge, tentou pôr ordem neste caos. Sugere que a relação entre estes 
amores, ou diferentes degraus do amor, todavia, não é necessariamente a que 
existe entre os lanços de uma escada, como dizia a Diotima de Platão. Seria 
mais parecida à de um itinerário tortuoso, onde às vezes vemos claramente 
o nosso destino, o lugar onde a nossa “completude” se achará finalmente em 
casa, mas vemos também que ainda falta muito caminho a percorrer para lá 
chegar: só estamos mais perto em linha reta. Pode parecer-nos que o eros nos 
eleva já ao alto da escada, face a face ao amor mais sublime, mas faltam 
muitas voltas do caminho para lá chegar. 

Contudo a experiência dos mais velhos diz que o eros – o estar apaixonado 
– não sobrevive muito tempo sem o mais humilde e simples dos amores: o 
afeto. O eros está também inextricavelmente ligado à amizade e à doação 
(agapê) mas sobretudo ao humilde e simples afeto. É o afeto (e não a 
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sexualidade) o que menos distingue os sentimentos do homem dos 
sentimentos das “bestas”.  

É até o menos discriminatório dos amores: dá-se entre velhos e novos, 
ultrapassa barreiras de idade, de sexo, classe e educação. Ignora até as 
barreiras da espécie: temos afeto pelos velhos cães e gatos. Os gregos também 
tinham uma palavra para isso: storge. É o amor dos “infantes e dos idiotas”,8 
mas também dos animais domésticos. O afeto, obviamente, também não é 
especificamente nem grego, nem só ocidental.  

Mas tem o seu critério: o sentimento de familiaridade. É simples porque 
não se dá ares, não se declara. Às vezes nem se repara que existe e que é 
realmente importante senão quando acidentalmente se dá pela sua falta.  

Dá-se entre o jovem universitário e a velha avó que cultiva a horta, que 
vivem em mundos diferentes que o outro não imagina (os estudantes da 
filosofia, claro, supõem que o seu mundo é muito mais amplo e avançado que 
o da sua velha avó que cultiva a horta que, todavia, é um mundo com uma 
profundidade simples). Temo-lo como garantido. Acompanha muitas vezes 
outros amores, aos quais dá um colorido especial: a velha amizade, o velho 
amante.  

O amor erótico não existe quase nunca, e certamente não sobrevive sem 
esse afeto. Tal como a amizade e o eros, o afeto traduz-se em beijos, num 
linguagem infantil, enjoativa para todos (exceto os próprios amantes).  

 
AMIZADE NÃO É O EROS 

Os antigos não davam grande importância a este simples afeto. Foi preciso 
o que Charles Taylor chamou a “afirmação da vida quotidiana”. Mas uma das 
obras menos compreendidas de Xenofonte, o seu Económico, mostra que 
sempre lá esteve, mesmo se tem que ser louvado na linguagem de um amor 
mais forte: a amizade.  

Hoje admitimos, facilmente, como se fosse uma concessão, que um homem 
e uma mulher além da família, precisam de alguns amigos com quem 
organizar um churrasco, ver um jogo de futebol. Mas não nos ocorre razão 
nenhuma para que Diotima situe a amizade na escala dos amores acima do 
amor dos corpos, como o amor que leva à devoção cívica e a perseguir o 
conhecimento, a buscar o bem. Não choramos pelos amigos (e se os amigos 
choram, os estudantes de filosofia que no fundo são bastante puritanos 
suspeitam de que há um motivo subconsciente qualquer, um desejo 
freudiano).  

 
8 Gilbert Ryle, um professor de filosofia inglês, dizia, talvez pouco amavelmente que a “doutrina 
oficial” sobre a mente punha dúvida se os “infantes e idiotas” tinham realmente mente. Em 
geral parte-se do princípio, que todos têm mente, mesmo os professores de filosofia, e a 
dificuldade está em entendê-los. Mas o storge aplica-se também aos animais, que segundo Peter 
Singer não têm mente. 
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Talvez porque é o menos carnal dos amores, o mais desnecessário à 
sociedade, o menos instintivo. Os antigos, desde Platão, louvavam a amizade 
mais que o amor dos corpos porque desconfiavam do carnal e instintivo: as 
paixões pareciam dominar os corpos até que a velhice nos vem libertar deste 
senhor que nos escraviza como nenhum outro. A nós acontece-nos o contrário: 
desconfiamos do que não é carnal e instintivo e achamos que deve haver uma 
explicação subliminar para as lágrimas de Aquiles por Pátroclo: uma 
amizade até à morte não se percebe se não houver uma explicação mais 
biológica. 

Não é impossível que haja uma raiz evolutiva ou ambiental qualquer, 
talvez proveniente da pré-história.9 Mas a amizade pré-histórica (se existiu, 
só sobram pedras e esqueletos…), só se torna na filia de Platão e na amiticia 
de Cícero que não é um mero companheirismo como a “amizade” de hoje, se 
houver um momento em que dois ou três se afastarem da camaradagem da 
tribo para observar as estrelas por curiosidade, ou para compor música. Com 
efeito a amizade baseia-se numa relação mais íntima que a camaradagem, 
mas ao mesmo tempo menos consciente de si mesma que o amor erótico.  

Os amantes olham um para o outro, os amigos olham na mesma direção. 
Os amigos procuram o isolamento, a solidão em que descobrem um interesse 
comum, uma verdade que só eles conhecem. A amizade multiplica-se com 
mais um ou dois amigos, pois partilha-se no amigo o reflexo dos outros 
amigos. Os amantes, pelo contrário, são ciumentos como Otelo, mesmo num 
harém cheio de concubinas.  

É certo que os círculos de amizade, onde as opiniões se tornam em 
certezas, estão na origem da matemática de Pitágoras, dos inquéritos de 
Sócrates, da filosofia da Academia de Platão e do Liceu de Aristóteles. Estão 
também na origem da ciência moderna no século XVII dos cavalheiros que 
tinham estojos de ótica e de química e na origem da política moderna dos 
“clubes” e dos partidos.  

Esta separação do grupo, se existiu na pré-história, foi provavelmente 
olhada com desconfiança pela autoridade da tribo. Porque a amizade e o amor 
erótico têm uma dimensão em comum: contêm ambas um elemento de 
secessão, de indiferença e surdez, e parece aos excluídos basear-se numa 
pequena aristocracia hostil às massas. São exclusivos (embora de modos 
diferentes). 

 

 
9 Podemos inventar um “estado de natureza” de ficção para benefício dos antropólogos: no 
passado os caçadores juntavam-se à volta do fogo (uma tecnologia recente) para discutir as 
técnicas de caça, distribuir os espólios, contar feitos, enquanto preparavam o churrasco da 
carne que acabavam de caçar, ao mesmo tempo que as mulheres se dedicavam a pintar as 
paredes das cavernas e mapear o céu, ou a proceder a outros rituais femininos que excluíam os 
homens. 
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O “AMOR DA HUMANIDADE” NÃO É O EROS 
Em compensação o afeto simples, que alguns designam como “amor da 

humanidade”, não conhece fronteiras. Parece O simples afeto tem o potencial 
de abrir a mente mais que quase todos os outros amores porque nos relaciona 
com quem não escolhemos. Escolhemos os livros e os amigos, os amados 
escolhem-nos, mas tropeçamos acidentalmente naqueles por quem temos 
afeto. Na verdade, só o mais simples dos afetos nos dá o único “amor da 
humanidade” que não é uma idolatria ridícula por uma abstração: a 
humanidade que encontramos todos os dias, que anda de autocarro, que nos 
vende peixe e nos dá aulas. É sobretudo o amor da família, dos laços de 
sangue que incluem velhas tias e primos. 

Por ser tão instintivo, tão “natural”, pode converter-se facilmente num 
apetite “esfomeado” por afeto, um amor que asfixia e mata (certos amores dos 
pais pelos filhos são assim, como são os amores dos professores pelos alunos 
de que são mentores que asfixiam quem desejam ajudar quando se querem 
tornar indispensáveis). Quer dizer, todos desejamos ser indispensáveis, mas 
precisamos de ser lembrados de que é necessário viver a “etiqueta” do afeto, 
que estipula uma só regra. A regra é tão simples como o simples afeto. Diz 
só: “é preciso ser-se amável para ser amado”.  

Há uma regra da cortesia doméstica, como há um dever de civismo na vida 
pública. Em casa, dizemos como desculpa, “podemos dizer qualquer coisa”; 
“não estamos sempre no nosso melhor”, e por aí fora – mas isso é certo apenas 
enquanto não se é odioso, enquanto não nos preferimos a nós próprios sobre 
os outros. O dever de civismo na vida pública também implica certa 
contenção e leva por vezes a silenciar os temas que provocam polémica (como 
as justificações em nome de “visões abrangentes” na esfera pública), mas é 
só uma regra de cortesia provisória que não exclui a força das convicções, só 
a põe entre parêntesis. Ser amável é a condição para ser amado: não há 
parêntesis.  

Estas reflexões (que mais facilmente se alimentam das novelas de Jane 
Austen que dos profundos romances de Dostoievski) resultam de uma 
experiência que só o tempo de vida nos ajuda a confirmar.  

O afeto “decente” é talvez o que mais produz a felicidade serena, paciente, 
bondosa, o dar e tomar, mas abnegado. O afeto não pretende ser uma escola 
de virtudes (isso é talvez, segundo os filósofos antigos, a amizade), não se 
dirige às carnes ou faces, nem às almas mais belas, aceitamos e aceitam-nos 
como somos. Com defeitos e com rugas, um pouco surdos. 

Com efeito, a paixão amorosa derruba muralhas, conquista castelos, 
ocupa territórios, como uma onda que invade tudo e produz uma 
metamorfose. O afeto simples constrói as paredes do lar, faz concessões, 
mantém a coesão familiar, não pretende que os outros mudem. 
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O AMOR “DESENCARNADO” E PERVERSÃO SEXUAL 
Sócrates aprendeu de Diotima que o amor dos corpos é mais fugaz e menos 

elevado que o amor do espírito, que o amor das almas concretas que nos torna 
vulneráveis ao sofrimento é menos elevado que o amor das artes e dos 
saberes, e este menos elevado que o amor do belo-em-si. Mas eros não é um 
deus mais elevado quando o amor parece puro e desligado das coisas carnais, 
cheio de autossacrifício (disposto a sacrificar tudo menos o próprio 
enamoramento).  

Pressentimos que devemos resistir aos “desmistificadores” do que é estar 
apaixonado e o reduzem ao líbido, ao elã vital, à biologia evolutiva. Mas 
devemos resistir sobretudo aos “idólatras do amor”, os românticos incuráveis 
que julgam que o amor justifica tudo.  

O amor erótico tem um ingrediente carnal, corpóreo, envolve fluidos e 
humores (não só metaforicamente, mas literalmente), e podíamos pensar que 
não há nada de bom e nobre, que é só o resultado de um desejo. A tal ponto 
que às vezes nos parece que não faz sentido falar de perversão sexual. 

Thomas Nagel acha pelo contrário que o conceito não é ininteligível e 
temos algo a aprender só pelo facto de o conceito existir. Se temos uma ideia 
do que é a perversão sexual, implicitamente admitimos que há desejos ou 
práticas que são em certo sentido “não-naturais” como são por exemplo o 
sadismo, a bestialidade, a pedofilia – ao contrário da prática natural do sexo 
sem adornos. Estas resultam de inclinações não-naturais e não apenas de 
uma desaprovação social, costume ou tabu (há com efeito muitas práticas que 
foram quase sempre socialmente desaprovadas como o adultério ou a 
fornicação e não são consideradas perversões).  

Estar apaixonado, em qualquer dos degraus da escada de Diotima produz 
uma metamorfose. Mas não é metamorfose do perverso (ou amoral) no moral: 
o amor-paixão derruba as muralhas do eu, mas não basta. Completa o 
homem, mas é incompleto sem a amabilidade do afeto simples ou da amizade.  

Aturdidos ou não pelo divino amor do eros, devemos saber que “o mais 
elevado não se mantém sem o inferior” (diz Tomás de Kempis na Imitação de 
Cristo) e que os afetos, as carnes humanas, a amizade, o amor-doação, em 
suma, os amores todos andam misturados e entrelaçados.  

 

AGAPÊ 
É verdade que os homens cantam e às vezes anseiam por um amor que 

consideram “sem mancha”, um amor abnegado, pura doação, a agapê, o amor 
dos imperativos categóricos que toma o amado como um fim para nós e não 
um meio. Esta aspiração e inspiração de um amor ideal, não tingido de 
motivos egoístas, levou a escrever livros de sabedoria, salmos bíblicos e 
poesia de ambição imorredoira.  

Não inspirou só a literatura: mudou costumes, foi sempre rodeado de ritos 
e tabus, transformou contratos em sacramentos. O “cântico dos cânticos” da 
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esposa tornou-se símbolo do amor de deus pelos homens e do amor da 
sabedoria. 

Não é só uma convenção burguesa que desparecerá no mundo socialista. 
A crítica da filosofia tem aí o seu lugar. Marx descreve a vida no mundo 
socialista, dizendo que o homem, já não alienado de si, caçará de manhã, 
pescará de tarde, cuida do gado ao anoitecer e falará de filosofia depois do 
jantar. É certo que não fala do jantar, sem o qual a filosofia seria uma 
miséria, mas o corpo individual não será abolido. O homem deseja fazer 
filosofia, mas infelizmente para isso precisa de mãos e olhos, e ao mesmo 
tempo que aspira por ideias sublimes, deseja o jantar, porque vive num corpo 
humano. 
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