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O segundo número da Super Nova focaliza-se sobre a temática da utopia e da memória de forma transversal com base no 

pensamento critico, na teoria critica e nas artes aqui representadas, desde a fotografia, passando pelo desenho e a ilustração, 

até à arquitetura. Os trabalhos aqui publicados situam a sua genealogia entre o experimentalismo e a radicalidade, entre a 

tensão criativa e a militância social.  A ensaística, sendo marcadamente crítica e comprometida com o futuro da humanidade e 

do planeta, remete para um projeto alternativo a este injusto e imoral sistema capitalista. 

Depois do colapso financeiro da crise de 2008 nos EUA e sua réplica nos países da EU, a China aproveita a crise aberta 

no capitalismo e consegue expandir em termos industriais, comerciais e financeiros e, assim, construir um forte contrapolo à 

hegemonia ocidental, apontando para uma nova geopolítica mundial.    

De forma inesperada, a pandemia global do COVID-19 demonstrou as fragilidades e as contradições deste capitalismo 

globalizado, resultado de um neoliberalismo desregulado que nos conduziu para além dos limites da reprodução social e 

ecológica do sistema planetário (Arrighi, 2014). Estávamos perante um modelo de expansão, que tem por base a construção de 

gigantescas megalópoles que se transformaram em distopias.  

Sobre a crise do capitalismo global, Harvey (2020) considera que a China resgatou de forma eficaz o capitalismo global, depois 

da crise do subprime de 2007-2008, contrariando todos aqueles que já lhe diagnosticavam o fim ou a sua reestruturação. 

A nova ordem mundial é consequência de décadas de um capitalismo financeirizado global, desregulado e insensato que conduz 

o mundo para uma situação de caos político, económico, social, ambiental e militar à escala global. Se a invasão da Ucrânia pela 

Federação Russa merece uma condenação veemente, a escalada da guerra por parte da NATO é alimentada pelo imperialismo 

dos Estados Unidos e da União Europeia, de modo algum empenhado até ao momento numa solução de negociação pela paz. 

Neste tempo pós-pandémico impõe-se contrariar este processo distópico e projetar uma utopia, que mesmo quando não 

realizável a curto-médio prazo, crie condições de luta contra esta metropolis neoliberal e suas dinâmicas específicas, desde o 

fenómeno da urbanização regional em massa, a mobilidade insustentável, as borbulhas imobiliárias, a privatização da cidade do 

lazer e do consumo (Moral Gárcia, 2023:282 ss). 

O debate aqui proposto e iniciado de forma transversal às artes e ao pensamento crítico parte de um pressuposto utópico 

de realização futura, mas que implica combate presente contra um sistema capitalista, que, na sua voracidade, uniformiza, 

desregula, contamina. Ao abrir-se a discussão em torno da problemática do lugar da memória e da utopia, como manifesto 

artístico, cultural e político, estamos a recusar as condições impostas por este capitalismo avançado, o qual impede a construção 

de novas alternativas políticas, estéticas e artísticas com forte capacidade de emancipação dos indivíduos face ao alienamento 

dos cidadãos. 

Numa época em que os mercados dominam e impõem a sua ideologia de consumo depredador do planeta, torna-se urgente 

recuperar a capacidade de sonhar, de pensar criticamente, de apontar outras vias que criem condições para a realização 

futura de um sistema ecossocialista que evite a destruição da humanidade e promova os bens comuns. Em suma, na defesa e 

promoção de um planeta sustentável, na transformação das grandes cidades em espaços mais próximos, mais justos, no fundo, 

mais humanos.  

Torna-se urgente recuperar as utopias e as vanguardas de forma crítica, sob o signo de uma epistemologia radical, mas com 

propostas práticas para o presente, capaz de devolver a capacidade de sonhar em defesa de um planeta verde, justo, diferenciado 

e complexo, democrático e humano.  

Fernando Matos Rodrigues e António Cerejeira Fontes 

E D I T O R I A L
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Fernando Matos Rodrigues

EASR/CICS.NOVA-UM/LaHB

Ilustrações de Inês Merino - EASR

O ensaio “Quatro estações e uma casa” toma como pretexto um estudo 

desenvolvido em oficina de serigrafia na Escola Artística Soares dos Reis 

pela jovem artista Inês Merino. Este trabalho remete para uma dimensão 

fenomenológica das estações e sua variabilidade, mas também para o 

valor simbólico da casa enquanto objecto pensado e construído que 

recusa a fragmentação espacial e o fim da temporalidade imposta pela 

cultura pós-moderna.

As estações apresentam-se numa variabilidade plástica com forte lirismo 

poético, com destaque para o movimento, a emoção, as linhas com 

cores muito fortes sinalizando a ordem cósmica e ao mesmo tempo a 

sua entropia, num corpo em construção e desconstrução infinitas. Nesta 

flutuação de linhas e cores, neste vir e ir, a natureza expulsa do seu 

lugar original reencontra a sua razão de ser entre os fios dos tempos 

primordiais. 

A autora inicia o seu caminho poético-fenomenológico a partir da 

arquitetura, esse objecto actuante, relacional e fundacional da ordem 

em oposição ao caos, ao vazio. Ao recusar de forma categórica o não-

lugar, afirma e reivindica o lugar construído como morada do habitar 

(Montaner, 2002). Estamos perante uma proposição poético-criativa, que 

fazendo uso de uma dupla mimese transforma o acto construtivo em 

processo fundacional. Heidegger (2012/1952) remete para um habitar, 

um pensar e um construir. Onde construir e pensar são necessários ao 

habitar, mas como refere o filósofo não se pode construir e pensar ao 

mesmo tempo. Contudo, reconhece que é a partir da poesia que se 

constrói a natureza do habitar.

As casas apresentam-se com formas simples que evocam as velhas 

casas, com famílias e memórias lá dentro. As casas obedecem a um 

programa que exalta as formas figurativas e geométricas rígidas, onde 

quatro estações 

dominam os plano
s 

se
ns

or
ia

is
 e

 e
m

ot
iv

os
 e

xp
re

ss
os

 n
os

 grandes planos da casa, nas janelas rígidas e coloridas, nos telhado
s 

pr
on

un
ci

ad
os

. A
s 

fo
rm

as
 s

ão
 m

ai
s 

ou
 m

en
os

 e
st

át
ic

as
, r

ec
ta

ng
ul

ar
es

 q
ue

 r
ei

vi
nd

ic am o direito ao lugar. A utilização de cores vivas



55

e uma casa

com
o o am

arelo, o verm
elho, o verde e o azul permitem

 criar um

a atmosfera de grande intensidade fenomenológica, com
 composições de um equilíbrio dedutivo

 que te
m por b

ase elementos 

dominam os plano
s 

se
ns

or
ia

is
 e

 e
m

ot
iv

os
 e

xp
re

ss
os

 n
os

 grandes planos da casa, nas janelas rígidas e coloridas, nos telhado
s 

pr
on

un
ci

ad
os

. A
s 

fo
rm

as
 s

ão
 m

ai
s 

ou
 m

en
os

 e
st

át
ic

as
, r

ec
ta

ng
ul

ar
es

 q
ue

 r
ei

vi
nd

ic am o direito ao lugar. A utilização de cores vivas

de intensa racionalização que estabelecem limites 

espaciais em confronto com as atmosferas ambientais 

das quatro estações. Neste processo construtivo as 

propostas pictóricas e plásticas incorporam o meio 

natural numa linguagem onde a ironia e o humor fino 

ponderam. Estamos perante uma 

visão de lugar habitado definido pelo 

fluir do tempo. 

A casa enquanto metáfora do habitar 

é também sinónimo de abrigo, de 

residência e de identidade, na qual 

reafirma-se o corpo e o espaço como 

ortopedia da memória e da evocação 

de um tempo onírico e fundacional. 

Trata-se de uma visão sobre o 

habitar, onde as estruturas metafóricas 

e fonológicas da casa apresentam-

se como elementos que dão sentido 

ao habitar a casa. Toda a composição 

pictórica sugere significados, a partir 

dos quais emergem sentimentos e 

interações, relações e configurações 

definidos por essa bricolage do tempo 

e do espaço que no resultado de 

um processo complexo se operam 

topologias e retrotopias.
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LUGAR, MEMÓRIA E UTOPIA

Hoje, assombrados por um presente demasiado instável e por um futuro opaco 
ou ameaçador, os tempos correm favoráveis à fertilidade do pensamento 
utópico enquanto estratégia para estimular o pensamento crítico, vislumbrar 
a transformação e a possibilidade de abertura de novas possibilidades e 
horizontes. 
Álvaro Domingues

Geógrafo e Professor

Faculdade de Arquitetura da Universidade do Porto

1. Lugar
vida em conjunto assentava na coesão do grupo, na partilha 
do comum e da escassez, na organização do trabalho, na 
construção de um imaginário para decifrar os mistérios que 
houvesse, a morte, a vida ou o lugar de cada um. O colectivo 
impunha-se às diferenças dos indivíduos e o essencial do 
que houvesse para discernir existia aí. Esse era o mundo de 
todos os dias. Além, muito para longe, seria a mudança, os 
outros, a vastidão inalcançável de formas e velocidades de 
outra engrenagem de que ia havendo notícias e para onde 
alguns partiam, trazendo, se voltassem, estranhamentos e 
relatos de coisas extraordinárias.
A vizinhança, a proximidade, os gestos codificados por usos 
e costumes repetidos, a vessada, as colheitas, a manuten-
ção das levadas, os cuidados com a vezeira, os rituais mar-
cantes dos ciclos da vida, do trabalho, dos tratos com o so-
brenatural, tudo se inscrevia numa espacialidade marcada, 
num território, num lugar. A cada localismo correspondia um 
mapa de formas e relações e respectivos dispositivos de 

As palavras têm significado: algumas delas, porém, guardam sensa-

ções. A palavra “comunidade” é uma dessas. Sugere uma coisa boa: o 

que quer que “comunidade” signifique, é bom “ter uma comunidade,” 

“estar numa comunidade”. (…) As companhias ou a sociedade podem 

ser más; mas não a comunidade. Comunidade, sentimos, é sempre 

uma coisa boa. A comunidade é um lugar “cálido”, um lugar confor-

tável e aconchegante. É como um tecto sob o qual nos abrigamos…, 

uma lareira diante da qual aquecemos as mãos num dia gelado. Lá 

fora, na rua, espreitam todo o tipo de ameaças. Aqui, na comunidade, 

podemos relaxar - estamos seguros, não há perigos ocultos em cantos 

escuros…1

De tanto repetida a propósito de quase tudo, comunidade 
parece ser quase uma palavra auto-explicativa. A comuni-
dade parece tão natural como as cabras pelas fragas. De-
cantada por séculos e tradições, esta expressão política da 

1 - Zigmunt Bauman (2001), Community (Seeking Safety in an Insecure World), Oxford: 
Polity Press/Blackwell Publishing.

6
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regulação social que garantiam estabilidade, permanência e clareza de 

traços identitários. Tudo o que de novo viesse, seria processado dentro 

de contextos e coerências pré-estabelecidas.

Arjun Appadurai fala-nos agora da produção global de localismos, (…) 

The many displaced, deterritorialized, and transient populations that 

constitute today’s ethnoscapes are engaged in the construction of locality, 

as a structure of feeling, often in the face of the erosion, dispersal, and 

implosion of neighborhoods as coherent social formations 2. A dicotomia 

entre o local e o global dissolveu-se ou entrou em crise profunda porque 

se extremaram os pólos entre os que idealizam pequenos mundos locais 

habitados pelas tais comunidades homogéneas, estáveis, coerentes… o 

que seja, e os que arremessam espaços e tempos caracterizados pela 

fragmentação, pela ruptura, pela mistura.

Teremos, então: a fluidez em vez da estabilidade; a fragmentação em vez 

da homogeneidade; as redes de relações organizadas segundo vínculos 

e pertenças múltiplas; distintas espacialidades e vivências cruzadas no 

mesmo espaço de proximidade; a crescente disjunção entre território, 

subjectividades e mobilizações colectivas; o pulsar intenso e permanente 

do caudal que circula nos sistemas de produção e distribuição de 

informação e a erosão crescente dos processos de territorialização 

próprios do passado; o efeito nivelador das instâncias de regulação e 

de normalização, do Estado, dos mercados, dos aparatos técnicos, etc. 

Tudo nesta longa lista contribui para a desterritorialização que, apesar 

do prefixo, não é outra coisa senão a coexistência simultânea de escalas 

e contextos territoriais no dia-a-dia e na vida dos indivíduos ou na 

organização da economia, a banalização de genéricos à escala global, 

e dificuldade em manter especificidades, as multipertenças, a facilidade 

com que referências provenientes de diversos espaços e tempos se 

misturam; a vertigem da mudança, numa palavra, os territórios fluídos da 

modernidade líquida, como diria Zigmunt Bauman.3 Antes de Bauman, 

os autores marxistas falavam da compressão espaço-tempo4: tempo 

é dinheiro e espaço também e estava tudo dito e posto em circulação 

perpétua como o capital. Marc Augé diz que vivemos em tempos de 

sobre-modernidade, e que a sobreabundância de tempos, espaços e 

acontecimentos provoca colapsos, amnésias e relações efémeras e 

superficiais com lugares que se transformam em não-lugares. Edward 

Relph falava na mesmice por todo o lado, anulando diferenças e 

identidades, placelessness. 

Só nos arquivos e armazéns de quinquilharia classificada é que há um 

lugar para cada coisa e assim tudo pode estar no seu lugar. O contrário 

seria a desarrumação e o caos sem uma divindade omnipotente para 

arrumar coisas e valores. Na verdade, andamos sempre de um lugar 

para o outro, por uma razão ou por outra, e por isso os lugares não são 

coisas que se possam definir de forma clara, estável e idêntica para todos 

– são heterotopias como diria Michel Foucault. O grau de vinculação, o 

2 - Arjun Appadurai (1996), Modernity At Large: Cultural Dimensions of Globalization, Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

3 - Zigmunt Bauman (2000), Liquid Modernity. Oxford: Polity Press.

4 -  Gregory, D. and Urry, J. (eds) (1985) Social Relations and Spatial Structures. London: 
Red Globe Press.

envolvimento, as experiências que possamos ter do mundo, a partir de 

determinados lugares, são as mais variadas e contraditórias. Na internet, 

os sites são lugares possibilitados pela mesma tecnologia que dizem tê-

los dissolvido. Contrariamente ao espaço – coisa vaga, sem fronteiras, 

cósmica, infinita -, o lugar implica o enunciado de um determinado modo 

de existência, uma reunião de coisas e acontecimentos, um processo 

de inclusão/exclusão, uma localização; o lugar revela e dá sentido 

àquilo que não é ubíquo: lugar não é um substrato vazio ao qual se 

vão anexando qualidades culturais; é uma presença já plenamente 

permeada por instituições e práticas culturalmente constituídas5. Na 

verdade, e se considerarmos a dimensão política dos lugares (a daquilo 

que neles se inscreve enquanto identidade e memória colectiva), tanto 

podemos encontrar exemplos perversos de xenofobia e exclusão, como 

construções de novas entidades e vozes públicas por parte daqueles, 

como é o caso dos imigrantes legais e ilegais, que foram relegados 

para lugares sem nome e que passam a funcionar como produtores 

e identificadores de novas identidades grupais. Os lugares estão em 

contínua (re)produção e transformação. No quilombo, os escravos 

fugidos da plantação inventavam os seus lugares comuns, a geografia 

da liberdade e da resistência.

Maurice Halbwachs (1997-1945) foi o primeiro a colocar a questão da 

existência de contextos sociais da memória (1925) e, duas décadas 

depois, da Memória Colectiva, enfatizando o papel dos grupos sociais 

de pertença onde os indivíduos interagem6. Para Halbwachs, são as 

particularidades de cada grupo e respectivas experiências e vivências 

partilhadas que constroem as suas memórias colectivas. Se esses 

grupos sociais de pertença mantivessem estabilidade suficiente de 

co-presença e permanência num determinado lugar, então esse lugar 

incorporaria as respectivas memórias, registando as suas marcas, 

reunindo e acumulando ocorrências e marcadores que fariam parte das 

representações mentais e das narrativas da memória. No final construir-

se-ia uma geografia de identidades

Para Pierre Nora, a memória é a vida porque se faz transportar por grupos 

vivos e, por isso, está sempre em evolução permanente, aberta à dialética 

da lembrança e da amnésia, sem consciência das suas sucessivas 

deformações, vulnerável a todas as utilizações e manipulações, 

susceptível de longos apagamentos e de súbitas revitalizações.7 De 

fundamento nacionalista, diferentes são os lugares de memória, os Altos 

Lugares compilados pela História e pelos historiadores (e por quem usa 

esse conhecimento) para combater a amnésia, para comemorar, para 

propaganda mais ou menos tóxica, para rememorar mitos fundadores e 

heróis, para compor um cartaz turístico (onde o lugar se transforma em 

destino e respectiva compilação de visitas, experiências, paisagens…), 

ou, de modo completamente diferente, para denunciar crimes e 

5 - Edward S. Casey (1998), The Fate of Place, a philosophival history. Berkeley: University 
of California Press, p.46.

6 - Maurice Halbwachs (1952), Les Cadres Sociaux de la Mémoire, Paris : Presses Univer-
sitaires de France.

7 - Pierre Nora (1997), Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux, in Les Lieux de 
mémoire [1984-1992], Paris, Gallimard, rééd. « Quarto », 1997, t. I, p.XIX.

2. Memória
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tecnológica crescente e de polarização extrema entre sonhos luminosos 

e pesadelos apocalípticos, a ficção científica tem-se revelado como 

um recurso infinito para uma e outra coisa. Claude-Henri de Rouvroy, 

Conde de Saint-Simon (1760-1825) não desdenharia estas manobras 

para aprofundar a tecnocracia como estratégia para esvaziar a 

conflitualidade política (…) tudo aquilo que existe enquanto interesse 

comum da sociedade europeia deve estar relacionado com as ciências, 

as artes, a legislação, o comércio, a administração e a industria.10 O 

novo parlamento europeu anularia todos os poderes nacionais e a 

racionalidade tecnocrática conduziria a Europa a uma comunidade de 

cooperação e progresso tecnológico que eliminaria a pobreza. Neste 

cenário inspirado no industrialismo, o capital e a luta de classes ficariam 

para Karl Marx (que o acusava de utópico, tal como a outros socialistas 

como Fourier).

Hoje, assombrados por um presente demasiado instável e por um 

futuro opaco ou ameaçador, os tempos correm favoráveis à fertilidade 

do pensamento utópico enquanto estratégia para estimular o 

pensamento crítico, vislumbrar a transformação e a possibilidade de 

abertura de novas possibilidades e horizontes. Contudo, há demasiado 

totalitarismo nos utopistas e nas utopias, e essa questão está bem clara 

na multiplicação de distopias sobre a grande marcha do progresso na 

direção do abismo. Karl Popper assinalou as sementes de violência que 

as propostas utópicas podem conter na sua radicalidade e poder de 

persuasão, ao pretenderem estabelecer a felicidade pelo enunciado 

de razões absolutas, e dispositivos políticos para as tornar efectivas 

no cenário ideal que é proposto como tal. A variedade e a paleta dos 

fundamentos morais, políticos ou éticos que abundam entre utopias 

e utopistas, podem constituir um verdadeiro labirinto de ilusões; uma 

energia enorme para chegar a lugar nenhum.11

Contudo, o registo utópico é revelador da crise, e mesmo que pareça uma 

fantasiosa fuga à realidade, pode transportar, de facto uma vontade de 

transformação social e de um ideal de futuro ainda não conscientemente 

possível. 

Vivemos estonteados com a velocidade e a confusão com que se 

desenvolvem os acontecimentos, com a saturação e a tirania do presente 

e do curto prazo, com a magificação da inovação e da tecnologia como 

panaceia para tudo, desde que, claro, essa inovação seja equacionada 

em abstracto sem contar com todos os usos a que tal coisa se presta – 

na guerra, na exploração desenfreada de recursos ou na exploração do 

trabalho, por exemplo.

 Innerarity fala de uma aceleração improdutiva, produtora de perplexidades 

mas não de reflexividade sobre o que se passa em matéria de mudanças 

sociais profundas, e alerta para o sucesso de conceitos como resiliência, 

risco, emergência ou governança, que não seriam senão respostas ao 

fracasso da planificação determinista. Daí conclui que os inimigos do futuro 

10 - Saint_Simon, C. de; Augustin, T. (son élève), (1814), De la réorganisation de la Société 
Européenne, ou De la necessite et des moyens de rassembler les peuples de l’Europe en 
un seul corps politique, en conservant à chacun son indépendence nationale, p.53 https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10497526.texteImage
11 - Karl Popper (1962), Conjectures and Refutations - The Growth of Scientific Knowledge. 
London/New York: Basic Books, pp.355-363.

pesadelos como o tráfico de escravos, os genocídios ou os campos de 

concentração.

Discorrendo sobre a invenção da tradição e da reconfiguração das 

memórias (incluindo a eliminação e os novos acrescentos), Eric 

Hobsbawm8 sublinha os contextos onde normalmente essa alquimia 

ocorre, nomeadamente, em presença de transformações sociais 

rápidas, enfraquecimento ou destruição dos padrões sociais próprios 

das “velhas” tradições, ou irrupção de inovações dificilmente articuláveis 

com esse legado.

A rapidez e as rupturas próprias dos processos de desruralização em 

Portugal, constituem um exemplo muito claro dos sentidos confusos 

e caóticos atribuídos aos lugares, às memórias e às identidades. Em 

velocidade acelerada ao ritmo do processo de globalização e do dilúvio 

da circulação de referentes culturais materiais e imateriais, as memórias 

bastante distorcidas do velho mundo rural e todo o seu repertório de 

imagens, lugares, ruínas, legados identitários, ficções…, alimentam 

nostalgias e narrativas ficcionadas que, depuradas dos relatos da vida 

dura e do mau viver, transformaram a miséria do Portugal rural numa 

arcádia perdida, num mundo perfeito pronto a exorcizar as angústias e 

as dificuldades do presente. No lugar da nostalgia e do trauma da perda 

desses lugares ficcionados, tudo pode acontecer, desde o abandono 

e a ruína, ao renascer de um simulacro turístico onde tudo é autêntico, 

patrimonial, natural, histórico, sustentável, verde ou outro qualquer 

adjectivo que apareça recorrentemente para ilustrar a fetichização 

da ruralidade e as novas estratégias de mercantilização de lugares 

encantados dotados de passadiço e wifi.

Em 1516, Thomas More publicou De optimo Reipublicae statu, deque 

nova insula Utopia e assim fundou a palavra utopia – literalmente, em 

lugar nenhum. Rafael Hitlodeu, o navegador português que acompanhou 

Américo Vespúcio nas suas viagens ao Novo Mundo, joga um papel 

central nesta viagem à ilha da Utopia onde existem cidades sem 

habitantes – Amaurota -, rios sem água – Anidro -, príncipes sem povo 

– Ademus -, e onde não se admite a hipótese da propriedade privada e 

da opressão.

Nos dicionários de filosofia pode ler-se que o género literário das utopias 

(eutópicas ou distópicas) é ambíguo, oscilando entre a literatura de 

viagens, a sátira, a exposição romanesca de uma tese filosófica, etc. Uma 

coisa pode, no entanto, ser tomada por indiscutível: nenhuma utopia se 

deixa dizer numa linguagem puramente teórica.9

Politicamente, a ficção utópica parte da crítica ao sistema vigente e 

desenvolve uma proposta para um mundo (mais que) perfeito onde 

tudo se organiza de forma clara e totalizante. Em tempos de intensidade 

8 - Eric Hobsbawm (1983), Introduction: Inventing Traditions, in Eric Hobsbawm; Terence 
Ranger (1983), The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, p.4/5

9 - Paulo Tunhas (2001-2017), Utopia in Dicionário de Filosofia Moral e Política, Instituo de 
Filosofia da Linguagem https://www.dicionariofmp-ifilnova.pt/wp-content/uploads/2019/07/
Utopia.pdf

3. Utopia

reflexão lugar, memória, utopia
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são os que o concebem sem a sua complexidade e indeterminação, que 

o manobram de forma não reflexiva, que não respeitam a sua opacidade 

(existe muita matéria desse tipo nas profecias utópicas), ou que se 

acomodam a uma ideia de futuro como movimento natural das coisas12 e, 

por isso, sem alternativas. A conhecida afirmação de Frederic Jameson13 

- é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo -, 

resulta da crescente supremacia do capitalismo global em expandir a 

mercantilização da cultura, que ora massifica genéricos, ora absorve 

os próprios movimentos críticos que reagem a essa cultura massificada 

(fenómeno muito comum na denominada arte urbana), colonizando 

assim o imaginário sobre futuros horizontes utópicos e distópicos e, 

dessa forma, acrescentando possibilidades de fazer dinheiro14 - veja-se a 

abundância de exemplos existentes no mercado de produtos e serviços 

de tudo que é verde, sustentável e outras patranhas. 

Citando Eduardo Galeano acerca da utopia, Fátima Vieira sublinha a 

importância do pensamento utópico para nos desafiar a trilhar novos 

caminhos e dar sentido a essa busca de um horizonte: Ella está en el 

horizonte – dice Fernando Birri -. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos 

pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Por 

mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. Para qué sirve la utopia? Para 

eso sirve: para caminar.15

Esta visão positiva do pensamento utópico retira um dos sentidos 

mais comuns atribuído à utopia – aquilo que jamais existirá e que, por 

isso, apenas cria ilusões mantendo, assim, intacta a realidade social 

e anulando o impulso transformador. Fica assim o horizonte aberto, 

não para rigidificar a utopia num qualquer produto acabado, mas para 

estimular o pensamento crítico, a atitude transformadora. Não sendo já o 

tempo futuro o lugar do progresso (ouvimos mais os relatos do colapso), 

o pensamento utópico é uma chama para a instalação do futuro, não uma 

fuga ao presente e ao formidável ruído que produz, mas à persistência 

da acção política com vista a mapear possibilidades e caminhos para 

que se realizem.

12 - Daniel Innerarity (2009) O futuro y sus enemigos – Una defensa de la esperanza política. 
Barcelona: Paidós, p.18

13 - Fredric Jameson (1994), The Seeds of Time, New York: Columbia University Press.

14 - Cf. Fredric Jameson (2005), Archaeologies of Future, The Desire Called Utopia and 
Other Science Fictions, London: Verso, p.168.

15 - Eduardo Galeano (com grabados de J. Borges), (1993), Las Palabras Andantes. Bue-
nos Aires: Eduardo Galeano/Catálogos SRL, p.230.
Fátima Vieira (2013), A utopia tem uma função crítica; não é um objectivo, é um processo, 
A Página da Educação ONLINE, série II, nº200 https://www.apagina.pt/?aba=6&cat=566
&doc=14392&mid=1

álvaro domingues
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Alice ballet de Mauro Bigonzetti, estreia 
em Stuttgart com a Gauthier Dance Company.
Vagamente baseada em Alice no País das 
Maravilhas de Lewis Carroll.

Helena de Medeiros
Artista plástica e figurinista

Gauthier Dance, Estreia Mundial, 25 Junho, 2014.
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Orfeu Bertolami

Departamento de Física e Astronomia,

Faculdade de Ciências, Universidade do Porto

Desde sempre o pensamento utópico tem guiado as especulações 

acerca da ordem social ideal e das formas de a implementar. Na Torah, a 

alegoria acerca do paraíso, Éden o jardim primordial, é muito reveladora 

sobre a concepção dos “patriarcas” quanto à origem dos males. Adão 

e Eva foram expulsos do Éden por terem tomado consciência da 

complementaridade das suas sexualidades, o pecado original, o qual 

pode ser interpretado, num sentido mais lato, como o conhecimento 

último das coisas. O dilema é assim explícito: só a ignorância é compatível 

com o direito de viver no Éden. Certamente, a pretensa associação do 

conhecimento ao pecado é falha; o mal é muito mais frequentemente 

perpetrado pela ignorância do que pelos que entendem as causas das 

coisas. Porém, aqui é fundamental não confundir conhecimento com 

racionalidade. Como muito bem sabemos, sem uma ética humanista, 

a racionalidade por si só tem um incomensurável potencial destrutivo.

O propósito fundamental das utopias é a concretização dos princípios 

de solidariedade e igualdade no território do real, porém, quando 

pensamos em utopias, invariavelmente vem-nos à mente a obra seminal, 

síntese do humanismo renascentista, “Utopia”, do estadista, diplomata 

e jurista inglês Thomas More (1478-1535), publicada em 1516 em Latim 

por Erasmo de Roterdão (1466-1536) em Lovaina. O texto original foi 

traduzido para o Inglês em 1551, 16 anos após a execução do seu autor 

por se recusar a jurar lealdade a Henrique XVII como chefe da igreja 

anglicana.

A assombrosa modernidade da obra de Thomas More pode ser 

apreciada pela menção de uns poucos temas em debate: a vigorosa 

defesa da ideia de que a propriedade privada como um fim em si é 

uma fonte de desarmonia social; a ideia de que todos têm o direito a 

condições dignas de trabalho e sobrevivência; de que os cidadãos 

irreversivelmente doentes devem ter o direito de dispor de suas vidas 

e decidir quando desejam morrer; de que a liberdade de culto é um 

direito e de que todos os cidadãos devem ter o poder de decidir sobre 

o seu futuro e destino. A obra fundamental de More criou o que o autor 

do presente artigo designou como tensão utópica, a pulsão criativa 

decorrente da contradição entre a realidade política vigente e os ideais 

igualitários. Na ilha imaginária de More, o bem comum está acima do 

bem individual, o ouro e os metais preciosos são destituídos de valor, a 

guerra é considerada uma abominação e a caça uma brutalidade. More 

acreditava que a propriedade individual e o dinheiro eram incompatíveis 

com a felicidade.

Não há dúvida de que More, ao escrever a sua genial obra, procurou, 

para além de criticar implicitamente a Inglaterra do seu tempo, retomar 

a discussão dos textos clássicos acerca das sociedades ideais, muito 

particularmente, “A República” de Platão (427-347 a.C) e a “Política” de 

Aristóteles (384-322 a.C).  O texto de More deu origem a um género 

literário e a inúmeras obras de cariz semelhante: “A Cidade do Sol”, de 

Tommaso Campanella (1568-1639); a “Nova Atlântida” de Sir Francis 

Bacon (1561-1626); a discussão sobre a origem da propriedade privada 

por Jean-Jacques Rosseau (1712-1778) no seu “Discurso sobre a origem 

e os fundamentos da desigualdade entre os homens” e a literatura 

revolucionária do século XIX, muito particularmente os textos de Pierre 

Proudhom (1809-1865), Charles Fourier (1772-1837), Robert Owen 

(1771-1858) e Saint-Simon (1760-1825).

Segundo Friedrich Engels (1820-1895), os autores acima referidos, 

foram motivados pelo “socialismo utópico”, em oposição, ao “socialismo 

científico” de Karl Marx (1818-1883), cujo objectivo era substituir a 

exploração capitalista por uma sociedade baseada num modo de 

produção controlado pelo proletariado, ideias que supostamente foram 

implementadas na Rússia por Vladimir Lenin (1870-1924) e Leon Trótsky 

(1879-1940). No século XX, há que mencionar o amadurecimento do 

género literário anti-utópico ou distópico, através de obras como “O 

Admirável  Mundo Novo” de Aldous Huxley (1894-1963), “1984” de 

George Orwell (1903-1950), “O Zero e o Infinito” de Arthur Kostler (1905-

1983), entre muitas outras.

O horizonte 
utópico num
mundo disfuncional 



15

Mas é na realidade concreta 

Cristina Senatore, Brasile Modif 2, Series of drawings about the city.



16

O escritor latino-americano Eduardo Galeano (1940-2015) referia-se às 

utopias como um horizonte, desejável, mas inalcançável. A violência 

inaudita do século XX deixou-nos um triste legado no que diz respeito 

à materialização de propostas de ruptura com a exploração capitalista. 

O comunismo soviético e o seu sistema concentracionário, a revolução 

cultural na China de Mao Tsé-Tung (1893-1976), os campos de 

reeducação e extermínio do Khmer Vermelho no Camboja mostraram-

nos a natureza assassina e repressiva dos regimes comprometidos com 

a ideologia leninista totalitária, anti-intelectual e irrealista relativamente 

às suas capacidades de transformação da realidade de exploração. 

O colapso económico e social destes regimes em 1989, na Europa, 

manifesto simbolicamente pela destruição de segmentos do muro de 

Berlim, o vergonhoso obstáculo à circulação de cidadãos dos países 

sob jugo soviético para o ocidente, inaugurou uma nova ordem 

internacional: a guerra fria entre blocos antagónicos, o bloco ocidental 

liderado pelos Estados Unidos e o bloco subordinado à União Soviética, 

foi substituída pela hegemonia do liberalismo económico de inspiração 

norte-americana. O colapso do sistema soviético foi inegavelmente um 

avanço civilizacional, porém, a hegemonia do capitalismo financeiro e 

deslocalizado foi perniciosa e conduziu-nos ao neoliberalismo global 

dos nossos dias e a um dramático crescimento do consumismo a nível 

planetário que ameaça inclusivamente a estabilidade dos mecanismos 

de regulação do clima e do Sistema Terrestre. Sob os escombros do 

império soviético, renasceu a anacrónica Rússia imperial com os seus 

bem conhecidos problemas de incultura democrática, propensão 

à acomodação sob regimes ditatoriais e devaneios bélicos. Outro 

desenvolvimento geopolítico fundamental foi a ascensão da China como 

superpotência internacional.

Assim, no século XXI, vivemos sob a dualidade da cultura ocidental 

predominantemente subjugada pela componente económica e pela 

ideologia do dinheiro e a natureza híbrida do regime chinês que impôs 

aos seus cidadãos a febre do consumo sem a contrapartida de um 

sistema político minimamente democrático. Há outro fenómeno que 

actualmente assola as frangas destes dois sistemas: o fundamentalismo 

religioso e a negação cabal das conquistas científicas e culturais da 

humanidade e dos mais elementares direitos humanos.

Apesar da complexidade do mundo presente, algumas linhas mestras 

evolutivas evidenciam-se. No Ocidente, contrapôs-se à ideia da 

República de Platão de um sistema político liderado por filósofos, o 

conceito mais sofisticado de que por meio da educação (que deveria 

ser pública e universal) todos os cidadãos podem ser considerados 

que as utopias são relevantes. 

“filósofos”, estando assim capacitados 

para assumer cargos governativos e 

escolher os seus líderes e representantes. 

Percebe-se, no entanto, que o exercício 

democrático está profundamente cerceado 

por condicionantes socioeconómicos. Por 

seu turno, no sistema chinês, os “filósofos” 

são necessariamente membros do topo da 

hierarquia do Partido Comunista Chinês os 

quais, numa nada casual combinação de 

confucionismo e fanatismo revolucionário, 

merecem a veneração irrestrita dos 

seus subordinados concidadãos. Em 

contrapartida, o Partido garante que os 

cidadãos têm uma rica gama de produtos 

de consumo e uma relativa liberdade de 

circulação desde que satisfaçam critérios 

de lealdade mensuráveis por meio de 

controle digital que inclui o tempo gasto 

em dispositivos electrónicos na leitura das 

deliberações do Partido e dos discursos 

do líder Xi Jinping, a não transgressão 

das regras de trânsito, etc. Na verdade, 

a simbiose chinesa entre economia de 

mercado e totalitarismo vai muito para 

além do monolítico e ineficiente capitalismo 

de estado do antigo sistema soviético. É 

paradigmático que, para o sistema chinês, 

o cidadão modelo é o empresário, muito ao 

estilo do “self-made man” norte-americano, 

mas que segue escrupulosamente as 

directrizes do Partido Comunista Chinês 

e inspira o seu empreendedorismo no 

pensamento do líder Xi Jinping.

Assim, a principal característica dos nossos 

tempos é a ambiguidade dos valores dos 

sistemas descritos acima. E não fossem as 

manchas de fundamentalismo de inspiração 

religiosa e conservadora que existem sob 

diversas formas, em várias geografias, 
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Mas não é possível entender o nosso mundo sem compreender o 

papel que os novos mecanismos de conformidade e submissão 

desempenham nas sociedades contemporâneas. A ubiquidade dos 

mecanismos de controle, identificação e observação dos cidadãos é 

quase transcendental, dado que surgem encobertos por dispositivos 

que, à priori, estão ao nosso serviço como os telemóveis, computadores 

ou equipamentos de locomoção. Estes guardiões invisíveis da ordem 

vigente encontram-se nos motores de busca da internet, nas redes 

sociais, nos filtros de detecção de actividades dos serviços secretos de 

todos os países, nos mecanismos de gratificação social utilizados em 

larga escala na China. E é expectável que estes mecanismos de controle 

sejam cada vez mais eficientes quando potenciados pela ubiquidade 

dos programas de inteligência artificial.

tempo
como que

dominado pelo exacerbado
pelo esquecimento histórico,
pela incompreensível incultura 
da maioria das populações,
pela gratuidade da violência 
e o ressurgimento da 
irracionalidade da guerra na 
Europa e noutros sítios. 

Certamente, vivemos num tempo de fragmentação dos valores 

humanistas e da perigosa cristalização duma nova ordem mundial onde 

as salvaguardas implementadas depois da Segunda Grande Guerra 

para mediar conflitos e dividir, ainda que precariamente, os recursos 

mostram-se inoperacionais. Há que acrescentar que a globalização do 

consumismo e a deslocalização do capital deu origem a desequilíbrios 

estruturais como o acentuar das desigualdades sociais e das assimetrias 

geográficas na distribuição da riqueza, para além das alterações 

climáticas e da destruição pantagruélica de ecossistemas como nunca 

se viu. 

A escassez de indícios de que a situação se alterará pode levar-nos 

ao desespero. Porém, é nestes momentos que o pensamento utópico 

é particularmente necessário. O pensamento crítico e a resolução 

sistemática dos problemas através do método científico pode dar, 

quando acoplada à bússola da ética humanista, igualitária e universal, um 

novo ímpeto ao pensamento utópico e impedir que sejamos levados à 

desesperança. Quando, em 11 de Setembro de 1973, Salvador Alllende, o 

primeiro presidente socialista democraticamente eleito da história, estava 

Possivelmente, 

cercado por forças militares golpistas no palácio presidencial em 
Santiago do Chile sob bombardeio, o seu discurso final 

transmitido na rádio foi pungente e transbordante de 
espírito utópico: “... Saibam que, antes do que se 
de novo se abrirão as grandes alamedas por 

PS. Muitos dos temas abordados nesta contribuição foram mais desenvolvidos noutros 
artigos: 
 “A tensão utópica”, O. Bertolami, http://web.ist.utl.pt/orfeu.bertolami/Utopia_Bertolami.pdf 
(2015);
“Utopia”, O.  Bertolami, https://7leitores.blogspot.com/2016/11/utopia.html (2016); 
“A Humanidade no Antropoceno”, O. Bertolami, https://forumdemosnet.wordpress.
com/2018/12/01/a-humanidade-no-antropoceno/ (2018); 
“Utopia: Utopian and Scientific”, O. Bertolami, http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3874980 
(2018); 
“Alterações climáticas e o Sistema Terrestre”, O. Bertolami & F. Francisco, https://rce.casa-
dasciencias.org/rceapp/art/2020/051/ (2020); 
“Greening the Anthropocene”, O. Bertolami, http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3924903 (2021);
“Fiction, Truth and Method”, O. Bertolami, http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3851564 (2021).
“Em busca da utopia perdida”, O. Bertolami, https://www.publico.pt/2023/03/14/opiniao/
opiniao/busca-utopia-perdida-2042298, Jornal Público, 14 março 2023.

história é nossa, e a história é feita pelas 
me evidente que Allende compreendeu 
politicos que interessam são 
utópicos e transformadores. 

o homem livre, para construir uma sociedade 

política, mas almejam 
natureza das 

p e n s a , 
onde passará 

melhor. A 
pessoas”. Parece-

que os movimentos 
f u n d a m e n t a l m e n t e 

Não se esgotam na dimensão 
uma mudança qualitativa da 

relações sociais, mudança esta 
guiada pela luminosidade da liberdade 

e sob o manto diáfano da fraternidade.
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Anni o chilometri, in bilico tra  realtà e poesia 
TRA BISOGNO DI ASSOLUTO E LIBERTÀ, con quella fine capacità di conoscere il mondo e di tradurlo in un segno onirico, 
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La Lunga strada di sabbia
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Anni o chilometri, in bilico tra  realtà e poesia 
con quella fine capacità di conoscere il mondo e di tradurlo in un segno onirico, 

PAROLE SOTTO LA LUCE DELLE LAMPADE,

PORTE CHE INQUADRANO SOLI,
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che vedono sabbie fini e  corpi  bianchi alati, 

città rosse e ore al Cairo, 

sale di cinema e palafitte surrealiste. 

Un pianoforte bianco e una danza all’antica cava,

un volo d’aliante incorniciato da un arcobaleno,

l’incavo di una mano che fa scorrere cascate.
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Falar de utopia em torno da “transformação” na ilha da Bela Vista pode parecer forçado, mas não podemos ignorar que esta operação 
integrou-se num processo de luta e de resistência pelo direito ao lugar, (. . .).
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uma utopia real  belavista
Ilha da Belavista

Falar de utopia em torno da “transformação” na ilha da Bela Vista pode parecer forçado, mas não podemos ignorar que esta operação 
integrou-se num processo de luta e de resistência pelo direito ao lugar, (. . .).

A operação de arquitetura básica participante 

implementada na Ilha da Bela Vista (2013-2017) pelo 

Lahb/CICS.Nova_UM/ Associação de Moradores/

Pelouro de Habitação/CMP  veio permitir aplicar e 

experimentar novas metodologias e novas práticas 

de intervenção arquitetónica e socioantropologica em 

contextos de grande interatividade social e espacial, 

com destaque para os referentes culturais do lugar 

que remetem a prática arquitetónica para uma relação 

entre conceito de arquitetura básica e contexto nas 

suas modalidades positivas e funcionais, poéticas 

e estruturais (Rodrigues & Fontes, 2020; Rodrigues, 

Fontes e Silva, 2017; Rodrigues e Silva, 2015).

A Ilha da Bela Vista é também um lugar de utopia e de 

esperança, um lugar que procura na sua auto-realização, 

construir a utopia enquanto procura desse tempo do 

devir, mantendo esse acreditar entre presente e futuro, 

conduzindo-nos para a realização da utopia, enquanto 

ideia mobilizadora da transformação e do acreditar. 

Falar de utopia em torno da “transformação” na 

ilha da Bela Vista pode parecer forçado, mas não 

podemos ignorar que esta operação integrou-se num 

processo de luta e de resistência pelo direito ao lugar, 

que ultrapassando os obstáculos da resignação, do 

conformismo, da indiferença política ou apatia individual, 

permitiu a esta microcomunidade urbana organizar-se 

em torno da sua associação de moradores e lutar pelo 

direito à habitação, implementando acções e práticas 

de forma a construir uma alternativa  ao determinismo 

neoliberal que tinha decretado a morte da velha ilha 

operária, sita na rua D. João IV.

Fernando Matos Rodrigues, António Cerejeira Fontes e 

André Cerejeira Fontes

LAHB / CICS-NOVA/UMINHO/ Escola de Arquitetura, 

Arte e Design - UM.
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A operação na Ilha da Bela Vista remete-nos para a ideia de uma eutopia, 

contrariando as arquiteturas comerciais globalizantes, afirmou-se como 

uma arquitetura de vanguarda, mais experimental e radical, participativa 

e colaborativa. Um projecto de arquitetura básica que contrariou os  

valores estéticos e ideológicos do capitalismo artístico que 
afirmava o papel crescente dos arquitetos de interiores   

e de desenhadores – identificados como os novos «magos do real» 

(Nouvelle, Baudrillard,2003; Lipovetsky & Serroy, 2015, Derrida, 1966). 

O programa implementado na Bela Vista rompe com a arquitetura 

comercial globalizada (da estilização, da cenografia e da decoração 

interior), afirma os valores arquitetónicos de um projecto-participação, 

de um projecto habitação-básica, de um projecto reabilitação-

renovação, de um projecto sustentabilidade económico-ambiental que 

incorpora a utopia enquanto formula essencial do desejo de aperfeiçoar, 

transformando a habitação da velha ilha operária no «bom-lugar» 

(Oncina, 2020; Sennett, 2019;Zumthor, 1993). 

Esta relação dialógica não impede de nos confrontarmos com a 

paradoxal relação entre contingência e utopia, já que a utopia depende 

da possibilidade de ser de outra maneira, não ignorando também, que o 

utopismo pode ser inexoravelmente impositivo, mas ultrapassável pela 

implementação de uma arquitetura radical e experimental que se afirma 

como uma «arquitetura verdadeira», ela própria conceito antagónico 

porque quebra com essa visibilidade plena, essa sobresignificação que 

nos é imposta pelas coisas (Bauman, 2017; Deleuze,2002; Ricoeur, 

1999).

A arquitetura na ilha da Bela Vista 
responde à vontade expressa de uma 
comunidade comunidade orgorganizadaanizada
 e mobilizada que na  e mobilizada que na 
esperança de idealizar uma esperança de idealizar uma 
utopia versus retrotopia,  utopia versus retrotopia,  
incorporou essa ideia incorporou essa ideia 
de obra finalizada, de obra finalizada, 
estabelecendo uma estabelecendo uma 
relação complexa entre a relação complexa entre a 
nostalgianostalgia  e a antecipação doe a antecipação do  
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tempo. 
Aquilo que Baudrillard (2003) designou como arquitetura de mistura, isto 

é, a arquitetura é uma mescla de nostalgia e de antecipação extrema. Este 

idealismo remete para uma arquitetura utópica que é uma arquitetura 

realizada, capaz de transformar o mundo. O programa implementado 

na ilha da Bela Vista resolveu de forma rápida as condições de vida das 

famílias que habitavam em condições desfavorecidas.

O espaço arquitetónico pensado, projectado e construído é a manifestação 

participante de uma comunidade que recusa a arquitetura como valor 

absoluto e abstrato, que não aceita a imposição de modelos estruturais 

de um qualquer sistema-moda, que recusa os velhos conceitos dos anos 

setenta de uma arquitetura modelizada para a maioria da população, 

mas que acredita numa arquitetura sem modelo para cada um.

Perante a possibilidade de construir a sua «máquina do habitar» a 

comunidade da Bela Vista promove uma arquitetura básica participante 

capaz de transformar e modificar a matéria acumulada, valorizando uma 

poética das situações, reveladora das categorias da espacialidade e da 

temporalidade inscritas no corpo-ilha, no lugar-ilha. No fundo, estamos 

na presença da construção de uma utopia realizada que se apresenta 

como uma espécie de auto-arquitetura.

valores estéticos e ideológicos do capitalismo artístico que 
afirmava o papel crescente dos arquitetos de interiores   
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a guerra futuro sem memória

Fernando Bessa Ribeiro

Departamento de Sociologia

Instituto de Ciências Sociais. Universidade do Minho

Em 2 de dezembro de 1918, já a carnificina em que viria a transformar-se a Primeira Guerra Mundial ceifava a vida de milhares de operários e 
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 camponeses feitos à pressa soldados pelos governos das potências 

imperialistas europeias, Karl Liebknecht profere no Parlamento alemão o 

notável e corajoso discurso de rejeição dos créditos de guerra. Sozinho, 

enfrentando a traição dos restantes 110 deputados do Partido Social-

Democrata, votou contra o apoio à guerra, sublinhando que “esta guerra, 

que nenhum dos povos envolvidos queria para si, não eclodiu para o 

bem-estar dos alemães ou de qualquer outro povo. Trata-se de uma 

guerra imperialista, uma guerra pela dominação capitalista do mercado 

mundial, pela dominação política de importantes territórios para o capital 

industrial e bancário”.1 

Um século mais tarde, quase um quarto de século depois da guerra 

contra a Jugoslávia, executada pelos Estados Unidos e seus vassalos 

europeus, temos a guerra na Ucrânia. Não sendo, bem evidentemente, 

a primeira guerra na Europa depois de 1945, é pertinente recordar 

que a história não começou em 24 de fevereiro de 2022, ou em 2014, 

ou mesmo em 1989. Ao contrário das proclamações chauvinistas, as 

causas fundas da guerra na martirizada Ucrânia não se encontram na 

psicologia de Vladimir Putin ou numa qualquer característica mais ou 

menos maléfica da elite dirigente russa ou até do povo russo. Como 

também não é uma perturbação mental não identificada que explica 

os motivos que levaram António Guterres, hoje arvorado em defensor 

implacável do direito internacional, na sua condição de secretáriogeral 

das Nações Unidas, a ser cúmplice na violação deste mesmo 

direito na guerra contra a Jugoslávia, então como chefe do governo 

português. Tal confronta-nos com a relevância da memória. 
Sem ela – e não ignorando a necessidade do seu contraponto, o 

esquecimento – somos cegos, incapazes de compreender 
o quotidiano e seus eventos mais trágicos. Sem a memória 

caímos nas manipulações mais grosseiras de quem tem os meios e a 

palavra para manipular, isto é, os jornalistas e intelectuais “fardados”, 

perigosamente mais belicistas do que os homens que fazem a guerra.  

Convocando Pierre Bourdieu, combatê-los significa combater as ideias-

força de uma visão do mundo que nos querem impor como a visão do 

mundo.

A hora que vivemos é da maior gravidade. Tendo Hiroshima aberto a 

possibilidade do aniquilamento geral súbito da humanidade, esta 

janela para o futuro comum trágico está hoje, com a guerra na Ucrânia, 

eventualmente ainda mais aberta do que na crise dos mísseis em Cuba 

(1962). Sendo os Estados Unidos incapazes de bloquear “o caminho 

para o Oriente” do capitalismo, a não ser que optem pelo aparentemente 

1 Cf. https://transicao.org/negacaodanegacao/rejeicao-dos-creditos-de-guerra/. 
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impensável, isto é, a guerra nuclear, a preservação da sua hegemonia 

afigura-se inviável. Porém, recusando-a, a potência em declínio luta por 

todos os meios para permanecer no comando do mundo. Se no passado 

a disputa se fez entre as potências imperialistas do Ocidente europeu, 

hoje a luta é entre, a bem dizer, o West and the Rest, convocando o 

subtítulo do discutido livro de Niall Ferguson, quer dizer, entre os Estados 

Unidos e a China. Considerando a força económica da grande nação 

asiática, a sua demografia, os seus recursos naturais, o conhecimento 

e as tecnologias detidas pelas suas empresas, facilmente se percebe 

que não é fácil aos Estados Unidos conter a transição sistémica. 

Mas não desistem. Em lugar de um compromisso que garanta a paz, 

disseminam a sua presença militar por todo o lado, com 750 bases em 

oitenta países, gastam mais em armas do que os nove países que lhes 

seguem na lista dos que mais gastam neste campo, enfim, a eles cabe 

40% do total mundial com despesas militares, bem acima dos 50% se juntarmos 

o que gastam os países europeus que, com os Estados Unidos, fazem o núcleo 

central do Ocidente. 

Neste momento o confronto “quente” trava-se nas grandes planícies e cidades 

da Ucrânia, não envolvendo tropas combatentes dos Estados Unidos e da 

China. Se o Ocidente der o passo derradeiro, colocando corpos expedicionários 

no terreno, depois de ter alimentado a guerra com armas de todos os tipos, 

incluindo previsivelmente aviões, e admitindo que a China não responderia do 

mesmo modo, restaria à Rússia a resposta nuclear, ou seja, a catástrofe geral, 

aliás já sinalizada de modo muito expressivo por John Mearsheimer.2 Por isso, 

como defendem os já mais de um milhão de subscritores do Manifesto pela 

Paz,3 impulsionado por Alice Schwarzer e Sahra Wagenknecht, é necessário 

impor o cessar-fogo imediato e promover negociações de paz entre os 

beligerantes, incluindo os Estados Unidos e a China, recusando repetir 1914. 

Por outras palavras, temos de recusar o que recusou Karl Kraus, o jornalista 

e escritor satírico austríaco: “Sempre em frente, rumo à glória, marchamos!”.4 

Para interromper a marcha para o abismo do holocausto atómico temos de, com 

a urgência que a gravidade do presente reclama, multiplicar as manifestações 

e ações de rua, como as que ocorreram no passado 25 de fevereiro, em Berlim, 

Londres, Paris, Bruxelas e outras cidades europeias. Ao mesmo tempo que 

procedemos ao desarmamento retórico dos intelectuais e jornalistas dedicados 

à justificação chauvinista do que designam por “valores ocidentais”, tornando-

os irrelevantes, logo tornando irrelevante a propaganda que alimenta o ódio 

belicista que legitima a guerra e produz a crise económica que corrói o bem-

estar das classes trabalhadoras e populares na Europa. Se não formos bem-

sucedidos nesta tarefa, diante de nós anuncia-se uma guerra mundial de alta 

intensidade, certamente a última. E com ela um futuro sem memória, pois trata-

se precisamente de constatar o inevitável: o fim da história humana. 

2 Mearsheimer, John (2022), “Playing with fire in Ukraine: the underappreciated risks of catastrophic 
escalation”, Foreign Affaires (disponível em www.foreignaffairs.com/ukraine/playing-fire-ukraine, 
consultado em 1/9/2022).

3 Cf. www.change.org/p/manifest-f%C3%BCr-frieden. 

4 Cf. Bouveresse, Jacques (2020), “O que significa tratar os animais com humanidade? Karl Kraus, 
Rosa Luxemburgo e o desastre da ‘Grande guerra’”, Le Monde Diplomatique, nº 159 (https://diplo-
matique.org.br/o-que-significa-tratar-os-animais-com-humanidade/).
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Aleixo: 
de bairro de acolhimento de 
moradores/as da Ribeira-
Barredo à sua demolição por  
negócio especulativo  Em Janeiro 
de 2012 a Câmara do Porto, dirigida por Rui 
Rio, que 2002 declarara solenemente que o 
bairro do Aleixo seria preservado e melhoradas 
suas condições habitacionais, proclama na 
revista Porto Sempre como “início de uma nova 
era” a consumada demolição da primeira 
Torre do Aleixo em nome de um projeto de 
reabilitação habitacional e coesão social. 
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pensar nesse 
dia nem na hora 
que digam que a 
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Na verdade, durante largos anos, em vez de melhorar as infraestruturas e 

os equipamentos sociais, educativos e recreativos no bairro, prosseguiam 

os poderes camarário e económico, a par da ação de alguns media, 

em termos de Goffman (1988/1963) e Wacquant (2004), o processo de 

estigmatização e demonização das populações que anos antes foram 

transferidas da Ribeira-Barredo para o bairro do Aleixo, projetado e 

arquitetado em finais da década de 1960 por Fernando Távora (1969). 

Assim, foi-se constatando um processo de degradação socio-territorial, 

de abandono e até de criminalização dessas populações sob o pretexto 

do tráfico e consumo de droga como narrativa reputacional negativa para 

justificar a demolição do bairro, processo este analisado por Fernandes 

(1998) e Queirós (2019, 2020), não obstante as expressões de indignação, 

ressentimento e revolta dos moradores/as pelo desalojamento, tal como 

o captou a foto-jornalista Lucília Monteiro nas paredes das Torres do 

Aleixo: “Aleixo, para sempre”, “Não quero pensar nesse dia nem na hora 

que digam que a gente vai”, “Amo-te, Aleixo, sempre”. Na realidade, 

a demolição das cinco torres obedecia a um projeto de gentrificação 

promovido pelo Fundo Especial de Investimento Imobiliário de um grupo 

financeiro que pretendia construir um conjunto de moradias de luxo 

naquele espaço aprazível com maravilhosas vistas sobre o Rio Douro. 

E, contrariamente à demagogia de Rui Rio que, após a sua vitória em 

2002, jurava preservar e melhorar o bairro, salvo pequenas melhorias 

pontuais, passou a partir de 2007-08 a não atender às reivindicações dos 

moradores/as e a assumir a demolição das Torres do Aleixo como decisão 

integrada num projeto de reabilitação habitacional e alegada segurança 

urbana. Ou seja, ao móbil da demolição, primeiro da escola primária e, 

depois, das Torres do Aleixo presidiu uma estratégia estatal-municipal de 

abandono socio-espacial, de desclassificação, divisão e desmobilização 

dos moradores/as, atingidos por processos de desindustrialização, 

despedimentos e marginalização social, e de desvalorização material 

do bairro. Acresce a estes factos uma ausência de socialização com a 

sociedade circundante que tão pouco proporcionou o acolhimento desta 

comunidade provinda da Ribeira-Barredo, já desclassificada desde a 

primeira hora, como inclusive a cumplicidade de grande parte dos media 

na projeção de ‘pânico moral’ e, salvo ações incidentais de resistência, 

no quadro de políticas de abandono e relativa inércia das forças políticas 

à esquerda (cf. Rodrigues e Tarsi, 2020; Queirós, 2020). Os moradores/as 

foram estimulados pela sociedade, pelo poder económico, pelos media 

e sobretudo pela Câmara a encontrar, numa perspetiva individualista, um 

realojamento próximo num quadro de quebra associativa e debilidade 

da ação coletiva, como constatou Silva (2020). Em suma, os sentimentos 

de indignação dos moradores/as, ainda que presentes também neste 

caso, não bastam para travar um processo de demolição e subsequente 

gentrificação, sendo necessária a mobilização dos moradores/as com 

organização e liderança e a utopia como alavanca de ação coletiva para 

a transformação.

não quero 
pensar nesse 
dia nem na hora 
que digam que a 
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venezuela and colombia
Escuela Distrital de Arte - Alcaldía de Barranquilla, CO - Urban - Think Tank

The globally spread commoditization of the urban sphere is violently destroying the cultural 
fabrics of the natural and traditional landscapes of countries and their societies. Today’s situation 
makes us reflect on modernism and its geometrical abstractions of the built landscape, which 
post-modernism broadly criticized yet provided no answer for. This ultimately has resulted in 
a sterile normalization of the city divided: on the one hand, islands of wealth and, on the other, 
ghettos of poverty. It reflects a global corporate culture which is basically the same failed model 
of development as was deployed in post-colonial times. We are talking NOW about guerrilla 
strategies taking place in big European and North American cities, but that are also to be found, 
in another form, in the Global South. It is our hope that the knowledge extracted from our 
projects inform formal and official plans worldwide. My work is presented collectively as a 
series of tactics and avenues of engagement for urban upgrading. Some tactics conflict with each 
other, and projects necessarily span multiple tactics. At the center of these investigations are 
questions on the sustainability and social impact of buildings. We call it the architecture of equity.

Alfredo Brillembourg

Urban Think Tank
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A U-TT Homecoming of Sorts 

Latin America is still my home, the place I know best, and from now on 

I will be spending more time on that continent. This does not mean it is 

easier for me to work there; indeed, experience has shown otherwise. 

But I understand the culture, the history, the politics, all of which have 

profound implications for the way I practice architecture and urbanism. 

Latin America serves as a kind of condensed laboratory for exploring 

the history and developments in other parts of the world. It has ancient 

civilizations, buried by subsequent events and circumstances.

From  1492-1763 there was extensive colonization in Latin America 

and the Afro-Latinos constitute a majority of the population in Cuba, 

the Dominican Republic and in Brazil, Colombia, Panama, Ecuador, 

Nicaragua, and Venezuela, they form a significant minority. Over 70 

per cent of slaves in Latin America worked on sugar cane plantations 

due to the importance of this crop to the economies there at the time. 

Slaves also worked in the production of tobacco, rice, cotton, fruit, corn 

and other commodities. There is a mix of cultures in Latin America’s 

major cities with all kinds of architectural imports, such as the Spanish-

inflected public structures and city plans drawn up on utopian ideals 

of European Renaissance planning. There are also important native-

born architects: from the Brazilian Aleijadinho, born in the 1730s to a 

Portuguese architect and an African slave; and in the 20th century great 

modern masters as Paulo mendes da Rocha, Vilanova Artigas, Clorindo 

Testa, Oscar Neimeyer, Rogelio Salmona and Carlos Raúl Villanueva, 

whose exceptional work transformed Caracas from the 1930s through 

the ’60s. The cities of Latin America have long been intensely layered and 

multicultural in ways that other places have only recently begun to grasp. 

We have various indigenous populations; the descendants of Spanish 

and Portuguese colonists and traders; more recent African and Asian 

arrivals; and, of course, the migration of people from the countryside. 

Added to this is urban density, extreme poverty, social and economic 

inequity, and racism — in short, most of the world’s woes.

Why Colombia?

If you ask people what they associate with Colombia, many will say 

either the Medellín or Cali drug cartels or FARC or both. That ignores 

what Colombia really is: an exceptionally ethnically, economically, and 
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ecologically diverse country, located at an important Latin American 

crossroads, emerging in the past decade or so from 50 years of armed 

conflict. As a Venezuelan, of course, Colombia’s humanitarian support 

of Venezuelans and accommodation of the refugee crisis of the latter 

country’s economic and political disaster is enormously significant. 

The same diversity is evident in Colombia’s architecture, from ancient 

indigenous structures to contemporary buildings that give significance 

to materials and are designed to appeal to the senses. The country has 

also begun to promote the conservation of its architectural and urban 

heritage, giving us hope that the value of architecture in general and of the 

contributions of architects might meet with greater respect in Colombia 

than it has elsewhere on the continent. 

In 2013, we had meetings and discussions with the Inter Development 

Bank about potential projects in Latin America. Would we, they asked, 

be interested in becoming involved in a new project in Colombia? The 

IDB had its eye on that country as a good candidate for economic 

support: the economy was growing, and a peace agreement between 

the government and the FARC—finalized in 2016 and earning President 

Juan Manuel Santos the Nobel Peace Prize—seemed increasingly 

possible. We agreed immediately and began making visits to Bogotá, a 

city to which the writer and urban sociologist Armando Silva introduced 

us. We knew Armando from his collaboration on our Caracas Case 

project in 2002 and had been intrigued by his thinking about urbanity: 

the notion of dissimilar experiences of a city, overlapping from time to 

time and leading to dynamic relationships. That was exactly the way 

we imagined our own work of designing projects that connect a wide 

range of experiences within a particular city. Also in Bogotá, we built a 

close and productive relationship with Findeter (Financiera del Desarrollo 

Territorial s.a., or Financial Corporation for the Territorial Development 

s.a.), the local development agency that worked with the idb. Findeter 

was a great partner for our objectives: the organization’s vision is to be 

“the development bank for the country’s infrastructure,” and was involved 

in initiating and supporting programs and projects that would encourage 

sustainable development. Findeter is also a signatory to the United 

Nations Environment Programme (unep) Statement of Commitment by 

Financial Institutions (fi) on Sustainable Development, whose members 

recognize that economic development needs to be compatible with 

human welfare and a healthy environment. We were clearly on the same 

page, as it were.

With Findeter and the IDB, we began the search for an appropriate 

project. Findeter was already working closely with the municipality of 

Barranquilla, a relationship that made for a good point of departure. But 

to avoid past mistakes—projects on which we were unable to escape 

the label of outsider—we established an alliance among seco, Findeter, 

and U-TT, creating a strong, collaborative team. We also entered into a 

contract between ETHZ and the Universidad del Norte in Barranquilla, 

one of several major institutions of higher education in that city. That 

partnership, we hoped, would help promote and reinforce the sustainable 

cities initiative and make our particular effort a catalyst for the spread of 

responsible urban development.

Why Barranquilla?

Today, Barranquilla is the largest city in the northern Caribbean Coast 

region of Colombia, but it has always been a vibrant port city and thus 

a haven for migrants and refugees. In the nineteenth century, people 

fleeing the Ottoman Empire, Syro-Lebanese Arabs, and Jews made their 

way to Colombia via Barranquilla. Waves of immigrants from Germany, 

Poland, and Italy arrived during and immediately after World War I and 

World War II, when still more people came from the Middle East and Asia. 

Adding these to the existing indigenous and Spanish populations made 

Barranquilla uncommonly diverse, even by the standards of the largest 

coastal cities of the Americas.

The influx of immigrants and the migration of the rural population to the 

city—the latter a global phenomenon—has inevitably led to considerable 

growth and the demand for proposals to accommodate it. Barranquilla is 

known for chaotic urban planning, a consequence both of its origins as 

a port and of the corruption of earlier administrations. In an increasing 

disparity of wealth and social standing, the vibrancy of traditional local 

markets has waned; residents with money prefer the supermarket chains 

and move about in private cars, eliminating the kinds of integration and 

interaction once generated by pedestrian access to public spaces. 

In these respects, Barranquilla resembled many of the cities we had 

explored and in which we had tried to work. But there were some 

important differences. Although the people with whom we met—various 

stakeholders in the city—were sharply divided about the specifics of the 

peace process, then underway, they agreed that peace was the essential 

goal, however it might ultimately be arrived at. The other distinction, of 

even greater significance for us, is the Carnival of Barranquilla.

The multicultural carnival, with traditions dating from the nineteenth 

century, is one of the most famous festivals in Colombia and second 

in size only to the carnival in Rio de Janeiro. Taking place over the 

course of four days, leading up to the beginning of Holy Month, or Lent, 

Barranquilla’s carnival is so noteworthy that in 2002 the Colombian 

National Congress declared it a “Cultural Patrimony of the Nation” and, 

in 2003, unesco named it a “Masterpiece of Oral and Intangible Heritage 

of Humanity.” As we saw it, the carnival was the single most unifying 

and inclusive event in Barranquilla, in many ways a model for integration 

and reconciliation among diverse, sometimes oppositional, populations. 

It is a citywide opportunity for cultural activism, an event—or series of 

events—that are simultaneously fictional and true, figurative and real. 

Because it is inherently theatrical, the participants are permitted to say 

and do what would otherwise be transgressive—they mock politicians 

even as they engage in politics.

“Quien lo vive, es quien lo goza”

arquitetura
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That’s the motto of Barranquilla’s carnival: Those who live it are those who 

enjoy it. But because gozar has a secondary meaning, it might be even 

more accurate to say, Those who live it are those who possess it. The 

carnival emerges from, is made by, and belongs to the residents of the 

city’s barrios; it is their display, an expression of who they really are and 

what they aspire to. And they live it throughout the yearlong preparations 

and productions. We spent two years researching the carnival, meeting 

with the organizers of the dances and music in their rehearsal spaces. 

We visited gifted artists like Yino Marquez in his studio in the Barrio Abajo 

neighborhood. We talked with the choreographers and dance teachers in 

their open-air classrooms, saw the audio and video production facilities, 

visited the designers and tailors who make the costumes for the carnival 

king and queen.

Despite the sophistication and complexity of efforts of many of the 

carnival groups and the role of carnival in Barranquilla’s culture, there 

were no formal spaces for the work. Artists, artisans, and performers were 

scattered all over the city, working and training in classrooms and empty 

roads and whatever disused spaces they could find and appropriate. 

That gave us our purpose: to find a place we could turn into a school for 

carnival arts and crafts, preferably an abandoned industrial building we 

could convert. We had in mind a place where all the work that goes into 

the carnival could be housed, in a location where that activity could also 

serve as the engine for urban development and renewal. It would bring 

people together in their common endeavors and heighten the visibility of 

this “cultural patrimony.”

Teaming up with the Mayor and local stakeholders, we identified the 

perfect site. Between Barrio Abajo and the old city center is an area once

home to small industry and individual workshops, a district already 

targeted for urban renewal. There we found an old, abandoned tobacco 

factory, on a street that was being redesigned as an avenue. The building 

was acquired by the city, to be developed using municipal funds and 

the proceeds of the national lottery. It took us a year to understand 

what each of the arts did and needed: What kind of space? 
What should its dimensions be? What would be 
occupied full-time and what could be shared? 

We designed an open concrete building, tied around the old building 

through a courtyard. The classrooms are flexible, and each performance 

space is given the required height and width. A semi-sunken auditorium,

seating five hundred, is topped by a sequence of large, intersected

Catalan brick vaults (below), a response to the smaller vaults in the

old building. The open space between the top of the vaults, which

rise only a couple of meters above grade, and the new building’s

concrete platform serves as a kind of playground. To make the school

sustainable and economically viable, the building uses natural ventilation;

solar panels will provide power.

The project had a breadth of support we have never had before. The then-

mayor, Elsa Noguerra in 2015, was enthusiastically on board, and the now 

Mayor Jaime Pumarejo inaugurated the building in 2022 which the press 

reported extensively on, saying that the new building for the Escuela de 

Arte would support the emergence of new talent and provide professional 

training for the traditional arts that are central to Barranquilla’s culture. 

alfredo brillembourg
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Na contemporaneidade, autor e espectador, tornam-se cúmplices, partilham 

experiências e complementam-se, num espaço de reconhecimento do lugar da arte, 

como produção criativa e de fruição estética. Num diálogo constante de realidades e 

linguagens múltiplas entre a pintura e o fílmico,  criam-se novas “realidades mutantes”, 

numa cartografia da arte contemporânea nas suas “indefinições  assumidamente 

definidas”, e linhas de fuga rizomáticas onde o “fazer” e o “ver” é pensar em rede. 

Para Barthes o fotograma é a essência do fílmico uma função de disseminação de 

fragmentos e memórias, encontrando-se  entre a pintura e o fílmico uma relação de 

palimpsesto.

Hopper será um dos mais emblemáticos pintores da contemporaneidade artística, foi 

cinéfilo e frequentador assíduo de salas do cinema, o que se manifestou na escolha de 

temas em alguns dos seus quadros como em “N.Y. Movie” de 1939 (uma funcionária 

num corredor ao lado da sala de exibição, aparentemente absorta nos seus problemas) 

e em “Intermission” de 1963, um dos seus últimos quadros, no qual se visualiza o 

interior de salas de cinema (uma mulher na primeira fila de um cinema, alheia ao filme). 

Mais do que a referência a filmes, os quadros de Hopper demonstram uma presença 

marcante do cinema, em ambientes arquetipicamente americanos. Em “Nighthawks” 

de 1942, retrata através de uma vitrine, o isolamento das pessoas num restaurante de 

Mannathan, durante a noite nova iorquina1. A rua escura está vazia fora do restaurante 

e no interior (embora de luz quente) nenhuma das três pessoas representadas no 

balcão estabelecem diálogo, todos estão perdidos nos seus próprios pensamentos. 

Retrata personagens arquétipos, um casal, um homem sentado sozinho, de costas 

para o espectador e o trabalhador do restaurante, que olha com um olhar distante para 

a janela, para além do balcão onde estão os clientes. Este quadro (inspirado no livro 

“The Killers” de Ernest Hemingway, 1927), tornou-se icónico na evocação arquetípica 

do universo americano e da sua paisagem urbana, sendo apropriado em inúmeros 

filmes2, desde o cinema “noir” a variados géneros, e inclusive na adaptação do livro no 

filme de Robert Siodmak (1946), que reproduziu a cena a partir do quadro de Hopper, 

com os mesmos enquadramentos e composição. Hopper cria enquadramentos, na 

limitação e perspectiva que aplica às cenas retratadas em pinturas, como se fosse 

um realizador de cinema, cujo olhar transpõe o de uma câmara, que se posiciona em 

relação ao seu objecto como um observador diante de uma cena que transcorre no 

tempo. Se o cinema deve muito da sua narratividade às possibilidades de montagem, 

nos quadros de Hopper o grande narrador, é sem dúvida a luz. Com frequência, é a 

luz que delimita espaços diversos (interiores/exteriores) e que transmite densidade a 

cenas aparentemente banais. Para além de “Nighthawks”, é a luz acesa da janela de 

um quarto que narra a intimidade roubada de uma figura feminina (de costas) anónima, 

na metrópole em “Nigth Windows” (1928), ou em “Summertime” (1943), a escuridão 

sobrenatural de dentro de uma casa, e a luz límpida e quente de verão do lado de fora, 

perspectivando o desejo de fuga de uma jovem (entre outros exemplos). Considera-

se no cinema, um bom director de fotografia aquele que consegue conferir no seu 

desenho de luz, não só um carácter meramente auxiliar, mas efectivamente narrativo, 

pelo que a fotografia cinematográfica deve muito não só a Hopper, como a toda a 

1  Hopper começou a pintá-lo imediatamente após o ataque a Pearl Harbor em 1941, refletindo na 
pintura sentimentos de vazio e de desumanidade face à guerra.
2  O balcão do restaurante de Nighthawks aparece recriado em vários em filmes como, “Deep Red” 
(1975) de Dario Argento, “Primary Colors” (1998) de Mike Nichols, The End of Violence” (1997) de Wim 
Wenders.

Os  “não-lugares”,
 em pinturas cinematográficas de Eduard Hopper. 

pesquisa de luz empreendida pela pintura. 

 Os lugares em Hopper, são não-lugares, como se verifica no quadro 

“Gas” (1940), retratando um posto de gasolina, situado num terreno vasto 

e ermo, distante da civilização mas marcando um posto avançado diante 

da natureza em nenhures, que parece engoli-lo e torná-lo nada. E se o 

vazio e o lado desumanizador da vida tipicamente americana, reverte-

se numa imensa iconografia em inúmeros exemplos da cinematografia 

americana, por outro lado, o tempo exposto nos quadros de Hopper, 

não é aquele tempo acelerado do cinema comercial americano 

estabelecendo um tempo mais lento, narrativo e contemplativo. Neste 

sentido, a verdadeira “estética hopperiana” no cinema, para além das 

inúmeras referências produzidas por cineastas americanos, encontra-se 

em realizadores como Antonioni e Wim Wenders. Wenders, assumindo-

se como discípulo directo de Antonioni3, propõe recorrentemente 

nos seus filmes releituras dos pontos centrais da obra de Antonioni, a 

obsessão pelo deserto e pela estrada, os temas da incomunicabilidade 

e da solidão da vida urbana, os enquadramentos geometrizantes e 

emoldurantes, o ritmo contemplativo. Nestas características partilhadas 

pelos dois cineastas, declaram-se electivas afinidades com o universo 

de Hopper. Para além de que essa afinidade foi declarada inúmeras 

3  Wenders divide com Antonioni a realização de “Além das Nuvens” (1995).
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Os  “não-lugares”,
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vezes pelo próprio Wenders, nomeadamente, num dos 

seus últimos filmes, o documentário “Der Bap Film: 

Ode to Cologne a rock’n’roll film” (2002), que regista 

os bastidores da tournée da banda alemã Bap, foi 

inteiramente filmado com luzes e enquadramentos que 

intencionalmente reproduzem o universo de Hopper, 

e inclui encenações literais de alguns quadros, como 

“N.Y. Movie”, reproduzido num teatro onde a banda se 

apresentou. Assim como, estabelecem-se aproximações 

entre a sua obra e a das pinturas de Hopper, no fascínio 

pela cultura e iconografia americanas, apropriando a 

tela “Nigthwaks”, no filme “The End of Violence” (1997) 

e mais incisivamente de forma indirecta, na profusão 

de cowboys e cenários tipicamente americanos nos 

seus filmes marcadamente em “Paris Texas” (1984), “O 

Amigo Americano” (1977), “Até ao Fim do Mundo” (1991) 

e “Estrela Solitária” (2005). Se a influência de Hopper 

sobre Wim Wenders é uma evidência, o mesmo não se 

pode dizer a respeito de Antonioni, até porque o cineasta italiano nunca fez nenhuma referência 

directa nos seus filmes à obra do pintor americano. No entanto, coexistem afinidades entre a obra 

de ambos, são inúmeros planos de filmes de Antonioni que se parecem com os quadros de Edward 

Hopper, e inúmeros quadros de Hopper parecem extraídos de filmes de Antonioni. Possivelmente, 

trata-se de um dos casos mais marcantes de afinidade artística, estilística, temática e conceptual, 

expressando nos seus trabalhos uma visão do mundo correspondente, transpondo poéticas do 

silêncio, da solidão e da incomunicabilidade. A solidão sentida nas cidades e a falta de comunicação 

entre casais de classe média (de onde ambos provinham), torna-se presença marcante nos quadros de 

Hopper, como “Summer Evening” (1947), “Hotel by a Railroad” (1952) e “Cape Cod Evening” (1939), 

quanto nas personagens de filmes de Antonioni (na designada triologia da incomunicabilidade), em 

“A Aventura” (1960), “A Noite” (1961) e “O Eclipse” (1962) que parece transformar em filmes histórias 

de incomunicabilidade insinuados nos quadros de Hopper. Nas pinturas de Hopper tal como nos 

filmes de Antonioni, as pessoas são anónimas e a relação entre elas é circunstancial, inscrevem 

similarmente uma visão pessimista da vida urbana contemporânea e o sentimento de tédio que invade 

as personagens de um e de outro. Assim como, ambos são atraídos pela ambientação de cenas, em 

espaços como “não-lugares”, espaços sem história e sem identidade, por onde as pessoas passam 

sabendo que nunca se encontrarão, perspectivando o viajar num sentido existencial, simbólico e 

metafórico da fuga, manifestado em filmes de Antonioni como “A Aventura”, “Deserto Vermelho” 

(1964) “Zabriskie Point” (1970) e em quadros de Hopper como “Office in a Small Town” (1953), “ 

Morning in a City” (1944), “Cape Cod Morning” (1939), ou “Hotel Window” (1955). Tanto em Hopper 

como em Antonioni, o espaço assume um valor psicológico intrínseco sendo também expressão do 

interior das personagens, estando presentes ou não, na tela do cinema, ou no ecrã da pintura.

Teresa Silva

Escola Artística Soares dos Reis - EASR
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El poeta y dramaturgo granadino Federico García Lorca (1898-1936), 

asesinado en circunstancias trágicas al comienzo de la Guerra Civil 

española, en agosto de 1936, cuando las ejecuciones de intelectuales 

y políticos progresistas, o simplemente liberales, saciaban la sed de 

venganza de los militares golpistas, ya era un héroe literario en vida. 

Desde el inicio de su carrera como vate y dramaturgo, a despecho 

de cualquier veleidad académica –fue un mal estudiante incluso de 

literatura–, era consciente del valor de sus creaciones. Dotado de una 

imaginación que podríamos catalogar de “etnográfica” supo captar el 

espíritu del lugar, el genius loci (genio del lugar), de aquellos ambientes 

y espacios que frecuentó, y particularmente de Granada, Nueva York y 

La Habana. Por otras ciudades pasó con éxito, pero sin suscitar en él las 

mismas urbanas emociones. 

Granada era para el escritor el paisaje de la infancia y la juventud, y 

estaba para él plena de misterios rurales. Uno de sus escritos, publicado 

en 1918, asocia el barrio histórico del Albaicín con el misterio que 

encuentra en sus calles. En esa línea hay que entender El Romancero 

Gitano, de 1928, que fue bien acogido por el público, pero mal aceptado 

por los intelectuales más vanguardistas, como una puesta en escena del 

misterio, encarnado en el pueblo gitano y sus lugares de sociabilidad.

El poeta provenía de un pueblo, Fuente Vaqueros, en el que había 

tenido grandes propiedades el Duque de Wellington, general de las 

tropas inglesas en las guerras peninsulares anti-napoleónicas, donde 

los labradores –propietarios medios– gracias a la fertilidad de las tierras 

de cultivo, y en particular por el triunfo del azúcar de remolacha, habían 

ascendido socialmente. Pero el ascenso económico y social, no iba 

acompañado por la evolución de las mentalidades, que seguían siendo 

retardatarias, y llenas de problemas propios de la “España negra”. En 

sus obras teatrales, desde Mariana Pineda hasta la Casa de Bernarda 

Alba, pasando por Bodas de Sangre o Yerma, el asunto nodal es la 

sordidez del drama rural o de la ciudad ruralizada. Granada misma, su 

vega, Moclín o un cortijo de Cabo de Gata, en el desierto almeriense, 

le sirven para poner en escena el “espíritu del lugar”, expresión de la 

trastienda de la España “negra”, retratadas por Zuloaga o Gutiérrez 

Solana, en el plano pictórico.

Y 

FEDERICO GARCÍA LORCA, 
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El cortijo del Fraile, en Cabo de Gata (Almería), espacio del crimen a 

que dio lugar Bodas de Sangre, parecía haber quedado detenido en el 

tiempo, en sus ruinas, hasta hace pocos años. Sobrecogía en la década 

de los noventa llegar allí y observar el lugar vacío, enigmático, evocador, 

de esa España que gracias a la modernización parecía haber quedado 

atrás.

Lorca se libera de los constreñimientos imaginarios vinculados a lo rural 

gracias a sus viajes americanos. En ellos descubre, sobre todo, Nueva 

York, La Habana y Santiago de Cuba, lugares de vida vibrante. Sus obras 

El poeta en Nueva York, Viaje a la luna, Así que pasen cinco años o El 

Público, bajo la impresión del surrealismo, y sobre todo de la experiencia 

directa de urbes cargadas de sentido y sin sentido, constituyen la 

expresión de ese vértigo, que rimaba más con las notas de un tiempo 

de frenesí. Son sus verdaderos “no-lugares”, en afortunada expresión 

de Marc Augé, espacios sin personalidad propia, para transitar por ellos, 

que es lo que le evoca Nueva York: “No preguntarme nada. He visto que 

las cosas / cuando buscan su curso encuentran el vacío, / Hay un dolor 

de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin 

desnudo!”. En cierta manera el poeta del drama rural se ve inmerso en 

la ciudad capitalista, ejerciendo de flâneur, al modo de Louis Aragon, de 

Un paysan à Paris, de 1926. En medio de ese deambular la única patria 

segura es la literatura en sí misma, como espacio del sentido.

Existe, pues, una cartografía imaginaria de García Lorca, que captura 

el pneuma o esprit de los lugares que frecuenta para convertirlos en 

lugares a través de la poética. Y lo hace como genius loci, una expresión 

vinculada en el mundo antiguo al genio arquitectónico y su genuidad. 

Cuando vislumbra la amenaza del no-lugar, del espacio cualquiera, de 

tránsito, en Nueva York, se hace portador de las angustias del mundo 

moderno, a la deriva, y lo hace como flâneur.

Su vuelta arriesgada a la “matria” granadina, el vientre materno, en el 

momento del alzamiento militar, pensando que en tiempos de deriva 

y peligro allí estaría amparado, protegido por sus íntimos, en cierta 

forma da pábulo a la existencia del poeta retornado, para entregarse en 

sacrificio en su espacio natal. El fatum sobrevuela su vida.
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El lugar escogido por los fascistas para la muerte sacrificial de poeta y 

dramaturgo, fue el pie de monte de la sierra de la Alfaguara, al lado de la 

llamada desde tiempos árabes “Fuente de las Lágrimas” (Aynadamar), 

una acequia de corriente lenta, que abastecía de agua potable a la parte 

alta del Albaicín granadino (fig.1,2). Por ella circulan aguas vivificadoras, 

sin turbulencias, que nos hacen pensar en un lugar pleno de poesía 

trágica, si le aplicásemos la “psicología de la materia” de Gaston 

Bachelard. Este lugar parece haber sido escogido inconscientemente por 

sus enemigos –surgidos de las entrañas de Granada, su ciudad, de su 

entorno, e incluso puede que de su propia familia extensa– para facilitar 

la mitologización del poeta-mártir. Toda una “poética del espacio”, como 

aseveraría el propio Bachelard de haber conocido las circunstancias. 

En mi niñez y adolescencia yo habitaba y jugaba en los largos veraneos 

a cincuenta metros del olivo que luego constituyó el espacio donde se 

ubicó un monolito que señalaba el lugar de su ajusticiamiento (fig.3). 

Corrían los años sesenta y setenta, en pleno franquismo, y nunca se 

oía hablar entre los veraneantes del asunto. Sólo el cartero, que era 

autóctono, contaba cosas a media voz a los padres, que lo escuchaban 

algo sobrecogidos. Cuando la Transición democrática se iniciaba en 

España, y el dictador ya había muerto, la madrugada del 17 de agosto, 

conmemoración del ajusticiamiento de García Lorca por las derechas 

locales, que lo odiaban por su desparpajo para ridiculizarlas, comenzaron 

a aparecer flores depositadas con algún que otro poema clavado en 

los árboles de los alrededores. Todo esto nos parecía envuelto en el 

misterio. Hoy sabemos que esta iniciativa era debida a un poeta local, 

que amaba la obra de Lorca, y que alentaba un programa radiofónico 

con sus poemas, que oíamos en las noches de estío. 

Pasado el intento de golpe de Estado de 1981, cuando la democracia 

española ya parecía irreversible, el gobierno provincial, en manos de un 

grupo disidente socialista, hizo del lugar un parque público, sin realizar 

prospecciones arqueológicas para conocer el destino de los restos de 

García Lorca y los demás ajusticiados con él. La familia lorquiana, vuelta 

a España desde su exilio norteamericano, siempre se negó en rotundo 

a facilitar la búsqueda de los restos del asesinado. Incluso imploró a los 

políticos de aquel entonces que no lo buscasen: era su deseo soberano. 

El mito del poeta mártir iba creciendo hasta universalizarse, mientras en 

el ámbito local se libraba una sórdida batalla por conocer la verdad, para 

poner punto y final al misterio. 

Sólo muchos años después, en los dos mil, se inició una excavación 

en el lugar supuesto de su ajusticiamiento, a la que siguieron otras en 

terrenos agrícolas y montuosos cercanos, con resultados negativos. 

El misterio se incrementó con estos fracasos. Sólo en los últimos años 

aparecieron restos de fusilados en fosas comunes cercanas (fig.4), pero 

no los de García Lorca, ni otros ilustres ejecutados por su pertenencia a 

la causa republicana. 

Las teorías sobre el particular fueron de lo más diverso y peregrino: desde 

las de la maleta pérdida de Agustín Penon, un hispano-norteamericano 

del que se sospechó había sido enviado por los servicios secretos de 

EE.UU. en los cincuenta, hasta las del miembro del franquista Movimiento 

Nacional Eduardo Molina Fajardo, que fue el único que pudo entrevistarse 

con antiguos militares y falangistas que ejercieron la represión in situ, o 

el hispano-irlandés Ian Gibson, convertido en biógrafo oficial de Lorca, 

que aseguraba conocer el verdadero lugar a través de los labios de un 

antiguo comunista. La lista de opinantes sería interminable. 

El efecto inmediato es que, al no haber un espacio del martirio claro 

y definitivo, el lugar de la memoria lorquiano permanece diseminado 

entre varios otros: las casas natales en Fuente Vaqueros y Valderrubio, 

regentadas por el gobierno provincial, la casa familiar de la Huerta de 

San Vicente, propiedad del ayuntamiento de la ciudad. A ellos ha habido 

que añadir en los últimos años el centro cultural García Lorca, de nueva 

factura arquitectónica (fig.5), a donde se trasladaron desde Madrid, los 

manuscritos originales del escritor, depositados originalmente en la 

Residencia de Estudiantes madrileña. 

Como consecuencia de todo anterior la figura de Federico García Lorca 

permanece insepulta, y sigue sobrevolando el clima dramático de 

Granada, una ciudad marcada por lo crepuscular desde antes mismo 

de la conquista castellana, como capital de un reino en decadencia –el 

nazarí, en el siglo XV–. Una ciudad que no es capaz de digerir que la 

premonición de García Lorca sobre su destino, al escribir una obra teatral 

sobre el martirio de Mariana Pineda en 1831 por defender también los 

principios liberales. La tristeza andaluza parece imponerse en su caso. 

Pero a ello hay que añadir que, al contrario del poeta contemporáneo, 

Mariana Pineda reposa en la catedral de Granada, tras diversos avatares 

en el siglo XIX, y el lugar exacto de su ejecución está localizado desde 

siempre, e incluso que el monumento escultórico a su memoria haya 

atravesado diferentes épocas, incluidas dictaduras sin que nadie lo haya 

alterado.

Todo esto me hace pensar que la figura de Federico García Lorca 

continúa siendo objeto de controversias, no solo entre izquierda y 

derecha, sino en el interior de estas sensibilidades políticas, que no 

han acabado de aceptar su estética, basculando entre lo castizo y lo 

vanguardista, y sus posicionamientos políticos, entre el socialismo 

y algún coqueteo con el falangismo de primera hora, como muestra 

sobradamente su amistad con los poetas de la Falange local, los 

hermanos Rosales. El fantasma lorquiano, en el sentido que le otorga 

a este concepto Lacan, sigue insepulto, a pesar del tiempo transcurrido 

desde su asesinato, sin encontrar su lugar definitivo e indiscutible en 

la memoria social y colectiva. Para lograrlo acaso hace falta un anclaje 

urbanístico y/o monumental, asociando memoria y urbanismo, tal como 

lo previó Maurice Halbwachs en 1925 en sus estudios sobre la memoria 

social urbana de París, capaz de polarizar el culto al mito, con un lugar 

de peregrinación imaginado y real consensuado. Tienen que coincidir 

memoria colectiva, monumentalidad y veracidad. Nada de ello se ha 

alcanzado todavía en Granada, una ciudad con un mito literario universal 

insepulto. 

alcantud
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