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If it walks like a duck and it talks like a duck it’s a duck*
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Talvez o primeiro artista a pensar a 
publicação como protesto tenha sido 
Goya, ao criar Desastres de guerra, 

que gravou entre 1810 e 1820, sobre as in-
vasões napoleónicas. Goya faleceu em 1828  
e só em 1863 a obra foi publicada, devido ao 
carácter explicito e anti-heroico, com uma 
tiragem de mais de mil exemplares da série 
completa. O título da obra manuscrito pelo 
autor é Fatales consequencias de la sangrenta 
guerra em España com Buonaparte. 

Nas artes visuais só voltamos a encontrar  
a publicação como protesto 100 anos mais 
tarde nos manifestos publicados pelas 
vanguardas no início do século XX, com 
as “palavras em liberdade” de Marinetti  
(Manifesto Futurista, 1909) defendidas num 
tom polémico e revolucionário. 

Num tempo de urgência convidámos para 
o número 5 do Jornal os artistas Tiago Bap-
tista e Paula Ferreira para pensarem a publi-
cação como protesto em formato de ensaio 
visual. O que resulta numa história sobre  
a capacidade de a produção literária gerar re-
sistência efectiva e conta a vida da escritora 
e antropóloga norte-americana Zora Neale 
Hurston, nascida em Eatonville, uma peque-
na comunidade fundada por pessoas escravi-
zadas e que se tinham tornado livres no sul 
dos Estados Unidos. 

paula roush, artista e docente, propõe o ou-
tro ensaio visual Government Studies a partir 
dos protestos e das greves dos professores 
em Londres, durante o ano lectivo passado, 
fazendo com os seus estudantes da London 
South Bank University um percurso de lei-
tura pelos placards, o que resultou na publi-
cação de uma fotozine pela editora msdm 
(mobile strategies of display and mediation), 
a casa/estúdio/galeria de paula roush.
 
José Marmeleira, docente, jornalista e crítico 
cultural, é o autor do texto Publicar um pro-
testo não é fazer um post, no qual com o apoio 
de Hito Steyerl e Hanna Arendt, reflete so-
bre protesto, publicação e espaço público. 

Joana Rita, estudante finalista do Mestrado 
em Artes Plásticas da ESAD.CR, é autora do 

texto Quatro Rodas de Manifesto. Como refe-
re Alex Danchev na introdução ao livro 100 
Artists’ Manifestos1a escrita de um manifesto 
é um acto de optimismo e resiliência. 

A comissão científica do Jornal – Catarina 
Leitão, Isabel Baraona e Susana Gaudêncio – 
selecionou por método de revisão cega entre 
pares, o texto A “Alegogíria” de Sebastião Nu-
nes, de Isabel Ávila mestranda na Escola de 
Belas Artes da Universidade Federal de Mi-
nas Gerais, sobre um ensaio visual publicado 
em 1973 el beef motu perpetua, em contexto de 
ditadura militar no Brasil. 

Num tempo de urgência, quando enuncia-
mos publicação como protesto pensamos em:
— publicação sobre o que se tenta silenciar, 
ocultar ou omitir
— publicação que alerta para as lacunas  
e procura a transformação social
— publicação que questiona o modelo domi-
nante
— publicação como lugar de proposições  
e propostas
— publicação que amplia o debate
— publicação que sai do lugar de conforto
— publicação que é emancipação e utopia
— publicação que diz: o rei vai nu!

O próximo número do Jornal será editado 
por Isabel Baraona sobre o mote Poesia Vi-
sual.

Ana João Romana

PUBLICAR UM PROTESTO 
NÃO É FAZER UM POST

Num diálogo entre o académico e 
ensaísta Thomas Keenan e Hito 
Steyerl (1966 Munique), publicada 

na revista Aperture, a cineasta alemã mani-
festa as suas reservas acerca da importância 
do documento, mesmo quando este forne-

1 DANCHEV, A. (2011). 100 Artists’ Manifestos: 
From the Futurists to the Stuckists. Londres: 
Penguin Books, p. xxviii

ce uma “prova irrefutável” ou “documenta 
efectivamente alguma coisa”. Linhas adian-
te, Steyerl aprofundará a sua leitura, aludin-
do ao domínio da política e do activismo:  
“Se não há ninguém para o reclamar, pros-
seguir a acção ou simplesmente dar-lhe 
atenção, [o documento] não tem existência”, 
afirma antes de acrescentar: “Se a evidência 
sobre a violência dos direitos só é seguida 
quando os Estados Unidos se interessam, 
para quê preocupar-nos? As pessoas per-
ceberam isto em 1990 – a transparência ou  
o tornar público não muda nada.” 2

Importa desde já, salientar as qualidades  
do documento a que a Hito Steyerl se refere: 
1) é fotográfico ou fílmico; 2) não tem como 
finalidade original o protesto e não pretende 
desencadear acontecimentos ou situações. 
Um exemplo (nosso) pode ser uma fotogra-
fia de um linchamento de cidadãos afro-a-
mericanos, das que circulavam, no início do 
século XX, na forma de cartões-postais en-
tre a população branca dos Estados Unidos. 
Se estas imagens podem hoje ser usadas na 
condição de protesto3 certamente que na so-
ciedade racista a sua publicidade não recla-
mava esse sentido. Mas podemos dizer, como 
insinua a artista, que a mera existência pú-
blica de uma imagem não lhe garantirá, por 
si só, existência? Ou, reformulando, que ela 
só assegurará essa existência se desencadear 
acções ou acontecimentos? Se, enfim, a sua 
publicação (que é uma aparição) tornar a for-
ma de um protesto?

Em termos etimológicos, a palavra protesto 
tem uma relação profunda e inescapável com 
a ideia de público. Protesto provém do latim 
protestare (declarar publicamente, testemu-
nhar) que, por sua vez resulta da união do ad-
vérbio pro (diante, defronte, antes) com o ver-
bo testare (testemunhar). A noção de declarar 
publicamente e testemunhar diante de uma 

2 MEDEIROS, M. (2023). Animismo e outros 
ensaios-sobre fotografia e cinema, Docu-
menta, Lisboa (págs. 89-90)

3 Podemos observar essa estratégia no tra-
balho do artista Arthur Jafa (Tupelo, Estados 
Unidos, 1960)



2 3

audiência ou de um determinado conjunto 
de pessoas, distingue, assim, o protesto da 
mera publicação, que significa dar a conhecer 
ou divulgar publicamente uma determinada 
informação a uma audiência genérica ou di-
fusa (o povo). Seja como for, as duas palavras, 
interpretadas enquanto acções (reificadas ou 
não em objectos), implicam a existência de 
um espaço e de uma esfera pública. Sem a luz 
que estas projectam, por mais tímida que ela 
seja, não têm qualquer realidade. 

Voltemos ao ponto de vista de Steyerl que, 
não é de mais enfatizar, se debruça sobre  
o documento, e não sobre uma publicação 
que tem como fim o protesto, no sentido de 
declarar publicamente uma posição ou pers-
pectiva. Com efeito, se o documento não 
desencadear acontecimentos (quaisquer que 
sejam) ou, pelo menos, não despertar qual-
quer tipo de debate no público, podemos 
dizer – corrigindo a artista – que não tem 
a visibilidade desejada ou não produziu os 
efeitos pretendidos. Contudo, só se tornan-
do públicos – mesmo em condições em que  
a pluralidade do espaço público se vê atacada 
e a multitude de espectadores não é garan-
tida (como no contexto da segregação racial 
nos EUA) – o documento ou a publicação 
como protesto poderão almejar a essa mesma 
visibilidade que é, afinal, a realidade da es-
fera dos assuntos humanos, a do mundo no 
pensamento de uma autora como Hannah 
Arendt. Se nem todos os documentos se 
tornam, quando públicos e publicados, em 
publicações de protesto, só poderão tornar-
-se em tal nas condições objectivas da esfera 
pública. É aí, onde a política, revelada em 
palavras, acções e acontecimentos, e a arte, 
em objectos, que podem aparecer a publica-
ção do protesto (num folheto, num cartaz)  
e a publicação de protesto (na forma de uma 
revista, de um projecto editorial, de um li-
vro, de uma fanzine). 

NÃO HÁ PROTESTO SEM PÚBLICO

Sigamos na companhia de Hannah Arendt. 
Em A Crise na Cultura – O seu Significado So-
cial e Político (1961)4 e em A Condição Humana 
(1958), ao referir-se à realidade das obras de 
arte, a pensadora diz-nos  que “esses objetos 
partilham obviamente com os ‘produtos’ 
políticos – palavras e feitos – a necessidade 
de um qualquer espaço público onde pos-
sam aparecer e ser vistos; e só podem atingir  
a plenitude do seu próprio ser, que consiste 
no aparecer, num mundo que seja comum  
a todos (...)”. A que mundo se refere a auto-
ra? Escreve Hannah Arendt que esse mundo 
assenta na presença simultânea de inumerá-
veis perspetivas e aspectos. Ele é um terreno 
comum a todos, mas todos têm nele lugares 
diferentes e o lugar de um não pode coincidir 
com o lugar de outro. Nestes termos, perce-
ber o mundo significa entendê-lo como uma 
coisa que muitas pessoas compartilham, que 

4 Em Entre o Passado e o Futuro – Oito Exer-
cícios de Pensamento Político (2006 [1954])

se coloca entre elas qual espaço intermédio, 
e que a elas se mostra de diferentes ângulos. 
Nestas condições, só ganha objetividade e vi-
sibilidade, mostrando-se de modo diferente 
a cada pessoa e é compreensível, apenas na 
medida em que muitas pessoas podem falar 
sobre ele e trocar as suas opiniões e perspe-
tivas umas com as outras, contrastando-as 
e contrapondo-as umas às outras. São estas 
perspetivas singulares que, correspondendo 
a uma pluralidade de indivíduos singulares, 
permitem ao mundo alcançar a sua realidade 
na forma de esfera pública e espaço público.

As noções arendtianas de mundo, esfera pú-
blica e espaço público são oportunas a fim 
de pensar o tema a publicação como protesto.  
O acto de publicar – entendido enquanto ac-
ção – e a publicação enquanto objecto serão 
tanto mais reais sempre que a pluralidade 
humana se manifestar na presença simul-
tânea de perspectivas, que se contrastam  
e contrapõem, traduzindo cada uma a singu-
laridade irredutível de cada espectador. Por 
outro lado, a publicação como protesto pode 
reunir os dois domínios, o da arte e da políti-
ca, que não sobreviveriam sem a luz da esfera 
pública, essencial à realidade do artifício hu-
mano (o da arte), como à dos assuntos huma-
nos (onde os seres humanos agem e falam).

Sem abandonar o pensamento de Hannah 
Arendt, tentemos oferecer alguns exemplos 
díspares e porventura algo inusitados da pu-
blicação como protesto. Enquanto escrevia 
este texto, fui lendo outros. Acompanhou-
-me, em especial, a tradução portuguesa 
de Scorched Earth: Beyond the Digital Age to  
a Post-Capitalist Word do professor e crítico 
Jonathan Crary. Mais curto e incisivo que 
Suspensions of Perception (1999) ou Técnicas 
do Observador (2017) é descrito, na lomba-
da da edição portuguesa (Terra Queimada. 
Da Era Digital ao Mundo Pós-Capitalista., 
Antígona, 2023) como um ensaio profético 
e demolidor do complexo internético. Vale 
a pena dar a palavra ao autor quando, no 
primeiro capítulo, ele nos diz que a Terra 
Queimada se alinha com uma tradição pan-
fletária social (pág.9) e não apresenta uma 
análise teórica matizada. O que o seu livro 
faz, num tempo de urgência, é pensar e pro-
por formas de resistência e de recusa radical 
que, assim considera, são imprescindíveis.  
O protesto do autor é apoiado num trabalho 
teórico cujas fontes são a filosofia, as ciências 
sociais, a teoria da arte, a estética, a literatu-
ra, mas também a sua experiência enquanto 
cidadão. Conciliando intuições e perspecti-
vas de um conjunto heterogéneo de autores, 
Crary chega a apelar à acção, no sentido de 
um começo que nos permita ir “ao encontro 
de um futuro com novas maneiras de viver 
na terra e de viver uns com os outros” (pág. 
145). A sua Némesis é, entretanto, identifica-
da: a digitalização do mundo. É este processo 
que acende o seu protesto.

A publicação de Scorched Earth: Beyond the 
Digital Age to a Post-Capitalist Word, livro 

que será lido e discutido, é, perdoem-nos  
a repetição, o protesto. E este só se manifes-
ta, só aparece porque existe um espaço públi-
co - tangível e espacial, que todos podem ob-
servar e experimentar – e uma esfera pública 
que se expande para lá das delimitações físi-
cas e das relações face-a-face. Para Hannah 
Arendt, como para o próprio Crary, a esfera 
pública e o espaço público não são apenas 
conceitos, mas, também, experiências e rea-
lidades. Ora nestas duas últimas acepções, 
podemos considerar que se encontram fra-
gilizadas, se não mesmo moribundas. Não se 
procurará aqui elencar os factores que con-
duziram a esse estado, mas certamente que 
nessas condições a força da publicação como 
protesto se vê confrontada com equívocos  
e obstáculos. 

Deixemos agora o plano da teoria crítica ou 
da tradição panfletária social (no qual o li-
vro de Crary se inscreveria), e prossigamos 
para o domínio mais estrito da arte. Deste, 
recorto um momento da história da arte 
contemporânea no qual a publicação como 
protesto esteve perto de corresponder às 
premissas de Hito Steyerl. Trata-se do mo-
vimento ACT-UP (acrónimo do termo AIDS 
Coalition To Unleash Power) que nos Esta-
dos Unidos, nos finais dos anos 80 do século 
XX, reagiu precisamente na esfera pública e 
no espaço público às políticas reaccionárias e 
aos princípios das doutrinas neo-liberais que 
no Ocidente se naturalizavam. Com efeito, 
deveu-se a ao ACT-UP (e aos seus aliados),  
o ressurgimento de um activismo político na 
esfera da arte que, embora difuso e ambíguo, 
permanece pertinente ao fim de 30 anos.  
A crise da SIDA catalisou dramaticamente as 
acções de vários artistas e grupos de artistas, 
mas estas não devem ser compreendidas fora 
de dois objectivos mais amplos: a protecção e 
a exigência de políticas sociais progressistas. 
É nessa luta que, ao fim de 30 anos, hoje mui-
tos artistas continuam empenhados. Como 
nos lembra Boris Groys, não desejam apenas 
criticar o sistema da arte ou as condições 
políticas e sociais em que esse sistema fun-
ciona, mas as condições da própria realidade 
e, se necessário, no exterior do sistema do 
artístico. O seu protesto é, portanto, dirigi-
do ao mundo ou um certo mundo, o mesmo, 
afinal, que os artistas já enfrentavam nos fi-
nais dos anos 80: aquele em que medravam 
a violência sexual e racial, aquele em que  
o Estado-social declinava sob o peso das polí-
ticas neo-liberais, aquele em que as conquis-
tas dos direitos civis já estavam sob o ataque 
da extrema-direita.

COMBATE E REVOLTA

Não se discutirão aqui as qualidades artísti-
cas das acções e intervenções do movimen-
to ACT-UP e dos grupos a ele associados.  
Em boa verdade, a questão artística ou estéti-
ca não era mais importante. Embora devedo-
ras de práticas e estratégias herdadas da arte 
moderna e da arte contemporânea, as formas 
de protesto destes artistas/activistas tinham 

um fim social, cívico, político declarado:  
difundir publicamente imagens, signos, for-
mas gráficas, ou textos que despertassem  
a opinião pública para a inacção assassina 
do governo republicano e para a perversi-
dade dos interesses económicos da indústria 
farmacêutica. As acções eram ferozes e de-
sesperadas, inspiradas nos valores éticos da 
solidariedade e da entreajuda. Realizavam-se 
nas ruas das principais cidades – com pos-
ters, cartazes e manifestações – e por meio 
do vídeo e da fotografia, alterando, criti-
cando, em muitos casos corrigindo as ima-
gens difundidas pela televisão e a imprensa.  
O protesto não se travava e não se publica-
va apenas no espaço público concreto, físico, 
mas também na comunicação mediada pelos 
mass media. A eficácia do combate pode ser 
medida pelo eco público obtido: as repercus-
sões deste activismo ultrapassaram a esfera 
da arte para, precisamente, se estenderem  
à esfera da política e da sociedade. Se o mun-
do não mudou nos EUA, a passividade do 
governo face ao sofrimento dos doentes que 
morriam excluídos tornou-se ignóbil e me-
recedora das maiores revoltas. Escutou-se 
um clamor: o do protesto. Ora tal não seria 
possível se o espaço público estivesse total-
mente degradado ou não existisse; em certa 
medida, essa é lição que que nos deixam to-
dos aqueles protestos realizados em regimes 
autoritários ou totalitários: os seus protago-
nistas são presos, exiliado ou destruídos fisi-
camente e o que dele herdamos é a memória 
corajosa e trágica do gesto em memoriais  
e cerimónias5.

No contexto do capitalismo tardio em que 
vivemos, com todas as suas monstruosas 
mutações, os obstáculos que a publicação 
como protesto enfrenta são-nos conhecidas 
e, embora menos mortíferas, não deixam 
de petrificar a energia da intervenção pú-
blica. Amiúde, a publicação de um protesto, 
nas suas mais diversas formas, confunde-se 
com estratégias de espectacularização e es-
tetização, com protocolos de auto-promoção 
do artista e, face à digitalização do mundo,  
vai-se diluindo, sem qualquer possibilidade 
de formar comunidades ou coletivos com 
base na confiança mútua, em objectivos co-
muns ou numa acção em concerto. O protes-
to toma a forma de uma acção de marketing; 
assemelha-se a uma reacção mais ou menos 
calculada, a um episódio; ou, sem correr 
o risco do exagero, tem a força de um post 
numa rede social. Toda e qualquer espon-
taneidade e genuinidade são assombradas 
pela fetichização da internet e das redes so-
ciais (que excluem qualquer ponderação ou 

5 Basta que recordemos os protestos do 
grupo Weiße Rose na Alemanha Nazi, em 
1943. Dito isto e citando, mais uma vez, Han-
nah Arendt, é importante mencionar que “as 
bolsas de esquecimento não existem. Nada 
do que é humano é perfeito. Há demasia-
das pessoas no mundo para que o esqueci-
mento seja possível. Ficará sempre alguém, 
um sobrevivente, para contar a história.”

verdadeiro diálogo), pelo narcisismo a que 
o individualismo patológico nos conduziu, 
pela atomização da nossa condição contem-
porânea. Nestas circunstâncias, é tentador 
ser pessimista: publicar um protesto tendo 
como fim uma mudança social efectiva ou 
uma discussão participada (sem hierarquias 
ou o peso das especializações), resultará uma 
tarefa supérflua e olvidada, logo que as par-
tilhas cessarem. O diálogo e a possibilidade 
da compreensão que a luz da esfera pública 
devia aclarar vêem-se assim impedidas.

Pensadora do político e da política, sensível 
às questões da arte e à arte, Hannah Arendt 
não deixou de exprimir as suas reservas face 
à capacidade da arte em agir politicamente 
no mundo. Semelhante posição ressoa nas 
reflexões de outros pensadores, embora sus-
tentadas noutros argumentos ou teses6.  Mas 
é também Arendt que nos lembra o seguinte: 
sempre que escrevemos um texto e que o lan-
çamos ao mundo, esse texto torna-se público 
(e esta asserção é válida para um documento 
fotográfico ou fílmico). Ora, a partir desse 
momento, qualquer espectador é livre de 
com ele fazer o que quiser. É verdade que a 
pensadora não imaginava (embora previsse) 
o mundo que hoje nos condiciona, mas esse 
mundo, com todas as suas fragilidades, con-
tinua a preservar algo da dignidade dessa es-
fera pública. É com ela, pela acção dos artis-
tas e dos cidadãos, que o protesto continua a 
ser um gesto público com importância histó-
rica. Saudável e longe, desejavelmente longe, 
do ecrã onde brilham as partilhas e os likes.

José Marmeleira
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A “ALEGOGÍRIA” DE 
SEBASTIÃO NUNES

A história da produção editorial no 
Brasil se configura dentro da histó-
ria do próprio país como um ato de 

guerrilha. Até 1808 a atividade tipográfica  
e a edição de livros na colônia era proibida 
por Portugal. A instauração da Imprensa 
Régia no Rio de Janeiro, bem como a auto-
rização para o funcionamento de tipogra-
fias, se deu, sobretudo, em consequência 
da transferência da corte portuguesa para  
o Brasil. Entretanto, isso não impediu que os 
brasileiros criassem suas estratégias de pan-
fletagem para divulgação de ideias e obras 
literárias. Na chamada Conjuração Baiana, 
de 1798, Salvador foi coberta de panfletos 
manuscritos os quais conclamavam o fim 
da monarquia e a proclamação da república. 
Tais panfletos foram lidos por uns e passados 
de boca em boca para outros, sendo a disse-
minação de sua mensagem bastante eficaz 
mesmo entre a maioria analfabeta do país. 
Gregório de Matos, o “boca do inferno”,  
cuja poesia é a maior expressão do Barro-
co literário no Brasil, escreveu sua obra na 
época em que a edição de livros ainda era 
proibida pela metrópole. Se seus poemas 
chegaram até nós é graças aos seus amigos 
e admiradores, os quais realizaram, ao lon-
go dos anos, diversas cópias manuscritas  
(MORAIS, 2018) – o que antecipa em sua 
obra uma complexa questão de autoria,  
assunto que viria a ser muito debatido no 
contexto da Arte Moderna, mas que se pro-
jeta de maneira histórica e particular na 
obra de escritores e artistas contemporâneos 
brasileiros.

Ao deslocarmos a discussão a respeito das 
experiências editoriais brasileiras para  
a contemporaneidade, é impossível não men-
cionar a obra de Sebastião Nunes, autopro-
clamado “ex-poeta”, que, como o próprio 
afirma, é considerado “um cara totalmente 
atípico dentro da poesia e da prosa artís-
tica” (2008, p. 75). Não é exclusivamente  
o fato de trabalhar de maneira intersemió-
tica que explica sua produção ser conside-
rada atípica, isso se deve principalmente  
à forma irreverente com a qual opera signos 
visuais e verbais. Diante de um trabalho de 
Sebastião Nunes, nos encontramos em meio 
a um jogo de palavras e imagens, cuja única 
regra é o humor crítico, que recolhe e lança 
de volta componentes humanos dissimula-
dos, os quais outros prefeririam varrer para 
debaixo do tapete. Entre esses componentes 
estão a ironia, os palavrões, a hipocrisia e o 
grotesco.

Em sua obra, Sebastião Nunes combina di-
versos elementos tipográficos, figuras que 
parecem apropriadas de antigos manuais 
ou enciclopédias, citações e fotografias em 
apresentações inusitadas, que muitas ve-
zes perturbam seu conteúdo e vice-versa.  
Seu livro Finis Operis (1973) possui, por 
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exemplo, uma dedicatória a “poderosas in-
fluências”, que podem ou não estar escondi-
das no livro: “1) Augusto dos Anjos; 2) Borges; 
3) Buñuel; 4) Camus; 5) Clarice Lispector; 
6) Décio Pignatari; 7) Fernando Pessoa; 8)  
Godard; 9) Graciliano; 10) Gregório de Ma-
tos; 11) Joyce; 12) Kafka; 13) Millôr; 14) Rim-
baud; 15) Van Gogh;” (NUNES, 1989, p. 27). 
Esta listagem de autores e artistas é justapos-
ta a uma fotografia de 16 homens vestidos de 
terno e a outra imagem que consiste na si-
lhueta destes numerada, indicando a posição 
dos autores na foto. Porém, como é óbvio,  
a foto não corresponde à imagem dos co-
nhecidos autores. Além disso, cada homem 
na foto está com o pênis à mostra. Assim, 
Nunes não faz uma simples dedicatória ou 
presta homenagem, ele nos apresenta aqueles 
a quem “paga pau”. Retoma o tensionamen-
to entre referência e autoria e demonstra, 
logo de cara, “a disponibilidade de quem, 
como uma criança, não tem vergonha de se 
entusiasmar com o que os outros já fizeram” 
(ADORNO, 2003, p. 16).

Finis Operis é considerado pelo autor um dos 
livros que lhe deu mais trabalho, tomando 
cerca de quatro anos de dedicação. De acor-
do com ele, a maior dificuldade foi a monta-

gem do livro. Este foi concebido em forma de 
folhas soltas, de diversas dimensões, as quais 
iam dentro de um envelope pardo. “Havia 
dobraduras simples, folders sanfonados,  
ou seja, com várias dobras ligadas e contí-
nuas, dobraduras complexas, isto é, super-
postas em camadas, cartazes — o diabo” 
(NUNES, 2008, p. 79). O livro foi editado 
um ano antes dos Poemóbiles de Augusto 
de Campos e Julio Plaza, sendo, portanto,  
seu formato, à época, ousado. Como nos con-
ta Tião Nunes, ele próprio era o programa-
dor visual, o fotógrafo, o ilustrador, o pro-
dutor gráfico e o arte finalista de seus livros, 
o que reflete a qualidade que Ulises Carrión 
atribui à “nova arte de fazer livros”: se na 
velha arte o escritor não se julga responsá-
vel pelo livro, apenas pelo texto, “na nova 
arte escrever um texto é somente o primeiro 
elo na corrente que vai do escritor ao leitor.  
Na nova arte o escritor assume a responsa-
bilidade pelo processo inteiro” (2011, p.14). 
Além de realizar todo o processo de produ-
ção de seus livros, Nunes criou as Edições 
Dubolso, que desde 1980 publica seus livros e 
os de demais autores, principiantes ou recu-
sados pelas editoras comerciais. 

Finis Operis foi editado em 1973 durante o 
governo Médici, período em que as práticas 
de tortura e extermínio por parte da dita-
dura militar se tornaram ainda mais fortes. 
Quando ia publicar tal livro, o dono da grá-
fica que Nunes estava pagando perguntou 
furioso se ele não tinha amor à própria vida, 
mandou queimar as chapas e fotolitos sem  
o consultar. Este acontecimento revela como 
a irreverência crítica de Sebastião Nunes 
possui um aspecto político contundente tan-
to pelo seu conteúdo quanto por sua forma. 
Sobre esse livro, o autor explica que “nasceu 
de uma tentativa de linkar rigorosamente 
texto e imagem, de maneira que um com-
pletasse e não apenas ilustrasse o outro”  
(NUNES, 2008, p. 79). Faz parte de Finis 
Operis o trabalho “el beef motu perpetuo”, 
que se estende por 10 páginas, mas, curio-
samente, é construído – exceção ao título – 
apenas de imagens.

“el beef” é um dos trabalhos que certamente 
apavorou o dono da gráfica, pois apresenta 
diversos elementos referentes ao Brasil, entre 
eles, o mais expressivo, um bife no formato 
do país. De todo modo, a sequência visual 
criada por esses elementos se manifesta mais 
como um labirinto semântico do que como 
uma mensagem eloquente. A diagramação, 
que poderia apontar um sentido ao conjunto 
iconográfico, à primeira vista um tanto non-
sense, contribui para a criação de ambiguida-
des semânticas. Aqui, relembro que o livro 
Finis operis fora editado na forma de folhas 
soltas as quais iam dentro de um envelope 
pardo, todavia, em 1989, o livro foi reunido 
na Antologia Mamaluca vol 1, assim, é possível 
visualizar as páginas de “el beef motu per-
petuo” em uma ordem específica que produz 
uma narratividade: o bife sendo preparado.

O título não está em português, mas com-
preendemos que significa algo como “o bife 
movimento perpétuo”. Associamos o termo, 
“moto perpetuo”, à própria repetição dos 
elementos no trabalho, que, sabemos, reapa-
recem ainda em outros momentos do livro, 
nos quais têm seu significado elucidado ou 
ainda mais intrincado. Os fósforos também 
são reproduzidos e mencionados no “tratado 
geral de levitação”, na proposição III: 

trata-se simplesmnt [sic] de usar dois pa-
litos de fósforo e uma caixa vazia. um dos 
palitos é solidamente preso, enquanto  
o outro fica meramente encostado ao pri-
meiro, cabeça X cabeça, então acendemos 
os fósforos. o 2º palito lentamente vai er-
guendo a sensual perninha até o fogo se 
extinguir, os fósforos caírem quebrados. 

sobre fósforos queimados (alegogíria [sic] 
bastante frequente para o amor e para  
a vida) há muitos exemplos na literatura 
e na música popular romântica do brás co 
[...] (NUNES, 1989, p. 39)

As pernas e o bife são aludidos na “natureza 
morta”:

cena de praia: sendo que além do mar e do 
sol duas mulheres e um homem. o qual está 
enterrado até o pescoço, a boca aberta. as 
quais: três pernas para duas mulheres: uma 
delas apenas uma, a outra cortada no meio 
da coxa. a perna cortada tem o corte da cor 
de um bife de anúncio, de onde se projeta so-
bre o mar um tubo que se imagina tenha mais 
de cem metros e que despeja sangue no mar.  
(NUNES, 1989, p. 56)

Como em um jogo de palavras cruzadas,  
aos poucos, por meio da leitura do livro in-
teiro, encontramos algumas chaves. Estas 
chaves, porém, não se fecham em um signi-
ficado absoluto, mas se abrem para possibi-
lidades interpretativas dos trabalhos. Como 
demonstrado acerca da própria dedicatória 
do livro, os trabalhos de Tião Nunes trazem 
à mente expressões brasileiras do dia-a-dia. 

Isso também ocorre em “el bife”, já que para 
nós, brasileiros, “bife” é uma expressão que 
pode significar “corte” — como no caso da 
“perna cortada que tem o corte da cor de um 
bife de anúncio” —, pode significar “bofeta-
da” ou remeter à gíria “bifar”, que significa 
furtar. É possível, a exemplo da supracitada 
descrição dos palitos de fósforos no “tratado 
geral de levitação”, ler a sequência visual de 
“el beef” como uma “alegogíria”. Esta pala-
vra-valise de Nunes revela o método do au-
tor: a montagem alegórica. Todavia a alego-
ria em sua obra não visa simplesmente reagir 
à censura dizendo uma coisa para significar 
outra. Ela mostra para dizer por meio da jus-
taposição – se aproxima da alegoria carna-
valesca dos desfiles de samba: se expressa por 
meio da organização espacial de referências 
visuais e suas chaves advêm da linguagem  
tipicamente brasileira, suas gírias. 

Em “el beff”, linhas compõem, a partir dos 
objetos representados (panela, fósforos,  
bifes, pernas etc), formas presentes na ban-
deira do Brasil: o círculo, o losango e o retân-
gulo. Os fósforos queimados formam a me-
tade de um losango e, não à toa, são da marca 
“Ypiranga”, que em tupi significa “rio ver-

melho”, nos fazendo pensar nas, já mencio-
nadas, pernas cortadas cujo sangue despeja  
no mar. As perninhas unidas formando um 
círculo trazem a ideia de movimento e, evi-
dentemente, da perna cortada. O bife apa-
rece como corte e, ao mesmo tempo, como 
o Brasil que está cozinhando ou é cozinha-
do  —  e esse Brasil pega fogo. Diante das 
diversas possibilidades interpretativas do 
trabalho de Sebastião Nunes, resta ao leitor, 
à imagem final do bife acebolado no prato, 
perguntar: “quem vai comer esse bife?” e 
logo uma passagem do Manifesto Antropo-
fágico retorna: “Perguntei a um homem o 
que era o Direito. Ele me respondeu que era 
a garantia do exercício da possibilidade.  
Esse homem chama-se Galli Mathias. Comi-
-o.” (ANDRADE, 1970, p.16).
É relevante, para a compreensão da “alegogí-
ria” de Sebastião Nunes, notar que o mesmo 
também atuava como publicitário – profis-
são pela qual sente repugnância, mas que lhe 
rendeu sustento financeiro, possibilitando, 
junto à contribuição de amigos, a execução 
e publicação de seus livros. Sobre a apropria-
ção e a montagem enquanto procedimentos 
alegóricos, Benjamin H. D. Buchloh (1982) 
recorda a concepção de alegoria em Walter 
Benjamin e aponta que, de modo semelhante 
à percepção geral da natureza perecível do 
mundo durante o Barroco, o mundo dos ob-
jetos materiais é percebido como sendo invá-
lido com a transformação de objetos em mer-
cadorias – uma desvalorização dos objetos, 
que são divididos em valor de uso e de troca. 
Se o Sebastião Nunes publicitário coloca  
a linguagem e a imagem a serviço da mer-
cadoria, a mente alegórica do Sebastião Nu-
nes artista fica do lado do objeto e protesta 
contra sua desvalorização desvalorizando-o 
uma segunda vez com a prática alegórica.  
Na fragmentação de significante e signi-
ficado, o alegorista submete o signo à mes-
ma divisão de funções que o objeto sofreu  
ao ser transformado em mercadoria, mas a 
repetição do ato original de fracionamento  
e a nova atribuição de sentido redime o ob-
jeto. 
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QUATRO RODAS DE 
MANIFESTO 
Tentar
Cair
Levantar
Tentar outra vez

Tentar
Cair
Levantar
Mau jeito no tornozelo 
Rodar um bocadinho 

Respirar 

Tentar outra vez 

Cair
Levantar
Coxear da perna esquerda 

Parar
Respirar fundo
Tentar outra vez 

Cair
Levantar
Olhar para a perna e dizer ‘’só mais esta, 
aguenta-te’’
(apesar de saber que se não conseguir vai 
tentar outra vez e as vezes que forem preci-
sas até ter que chamar o 112)
Parar
Respirar fundo
Tentar outra vez

Voar e sentir o tempo parar 

YEEEEEEEEEEEEEEEAAAAAAAAAAHH
HHHHHH 

Moshe de amigos que estavam ansiosos que 
conseguisses fazer a manobra 
(felizes por estares bem)

Porque estes momentos fazem sentido quan-
do estás em família. 

Máquinas fotográficas e câmaras de vídeo 
correm na tua direção 
Mostram-te o que captaram, o que conse-
guiste fazer
Não consegues acreditar

Pode não ser muito aos olhos de outros

Mas para ti foi mágico
Foi voar sobre o obstáculo
Foi voar sem asas
Foi quebrar barreiras
Foi perder a noção de tempo

E é por isto que estás no coração de cada 
um nós

Obrigada por seres especial, pela amizade, 
pela descoberta, pelo DIY, pela inspiração, 
pela sensibilidade que só tu consegues trans-
portar, por todas as oportunidades e por 
seres sempre fiel.

Obrigada por tudo, Skate.

Beijo,
Joana Rita

Essa operação na obra de Nunes se dá, como 
já foi dito, de forma bastante carnavales-
ca, expondo as sujidades que a publicidade 
pretende ocultar. Como escreve Affonso 
Ávila no prefácio de Finis Operis: “a lingua-
gem de Sebastião Nunes não se satisfaz com 
as soluções pacificadoras da velha poética.  
Ela mesma se propõe e inventa sem cessar, 
poesia cáustica (...) em cuja mecânica predo-
mina a instância do olho. Olho implacável, 
devassador e dissecador de signos, olho-cor-
rosão, abarcador de coisas finais. Poesia de 
lay-out, da lei do olho”.

Isabel Ávila
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protesto, s. m. (de protestar). Pro-
testação. Tenção ou resolução ina-
balável: fazer o protesto de não mais 
beber. Declação formal, pela qual se 
reclama contra alguma coisa. Escrito, 
que contém essa declamação: assig-
nar um protesto. Declaração enérgica, 
que se faz dos próprios sentimentos ou 
opniões: protestos de fidelidade. Com. 
Acto, pelo qual o portador de uma le-
tra declara que esta lhe não foi acceita, 
ou lhe não foi paga, no devido tempo, 
e propõi salvaguardar os seus direitos 
com respeito a qualquer procedimen-
to futuro.
"protesto", em Dicionário Prático ilustrado, 
1931.

protesto. (Dev. de protestar). S. m. 1. 
Protestação. 2. Desígnio ou resolução 
inabalável. 3. Reclamação, queixa. 
"protesto", em Dicionário Novo Aurélio, 1999.

protesto
A forma protesto pode ser [primeira 
pessoa singular do presente do indica-
tivo de protestar] ou [nome masculino)
(pro·tes·to)
|é| nome masculino

1. Declaração enérgica e solene de que 
se reputa ilegal alguma coisa.
2. Promessa, demonstração de um sen-
timento.
3. Resolução, decisão inabalável.
4. [Comércio] Acto ou efeito de protes-
tar uma letra de câmbio.
"protesto", em Dicionário Priberam,2008-2023.


