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Queimei-me ao sol de Agosto. Sou morena.
Tenho os olhos profundos e leais,
Lábios esmaecidos, voz serena,
Cabelos curtos, fartos, naturais.
 
Minha alma é feita de sorriso e pena,
Loucuras mansas, doces, outonais...
Sonhos que trago em mim desde pequena,
Saudades que ficaram de meus Pais!...
 
Adoro o campo, a paz, a singeleza,
O silêncio da noite, o mar que reza
A infantilidade, a comoção!
 
Gosto de falar só... e às escondidas.
Tenho olheiras escuras, mãos compridas,
E sob o peito, a arder, um coração!
 
Maria Ondina, in Almas e Rimas, 1952.

Auto-retrato
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Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras úberes de África os 
mais puros, os mais ardentes sonhos telúricos. Nasci numa cidade 
pequena com pedras do tempo dos romanos e Nossas Senhoras 
de todos os nomes. E não posso esquecer Paris – a beleza, a 
grandeza, a sedução espiritual de Paris. Tenho de lembrar o perfil 
dos monumentos de Londres por entre véus de nevoeiro ou o 
chuvisco gelado. Necessito naturalmente de confrontar Angola 
com Macau para saber que há vida e saber que há morte. Mas 
acima de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima de tudo, desejo 
recordar a minha terra, as pessoas e os lugares que amei, outros 
passos...
Ou me volto para trás (fique embora transformada em estátua de 
sal) ou me perco neste mundo remoto, como que eterno, de uma 
raça sem idade.  
 
Estátua de Sal
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“desejo recordar 
a minha terra, as 

pessoas e os lugares 
que amei, outros 

passos...”
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Eu vim para ver a terra. Eu toda livre de compromissos, quer 
apostólicos quer políticos, e assim de qualquer miragem 
materialista, qualquer fim, qualquer fixação — alguém porventura 
melhor que eu para afirmar por escrito, e com letras maiúsculas, 
como vale a pena vir a África para ver a terra?   

Passagem do Cabo
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“Sempre achei valer 
a pena observar as 

pessoas...”

Paginação_MariaOndinaBraga_V3.indd   10-11Paginação_MariaOndinaBraga_V3.indd   10-11 29/07/2023   19:5129/07/2023   19:51



Roteiro Turístico e Cultural

12

Descobrir o Norte com Maria Ondina Braga

13

Apresentação
1. Escritora Maria Ondina Braga

A perda precoce do pai e uma doença neurológica que 
a obriga a interromper os estudos liceais durante vários anos irão 
marcar a sua infância e adolescência e determinar a sua vocação de 
escritora. O desejo de se afirmar como mulher independente e o gosto 
pela aventura fazem dela a primeira mulher a sair de Braga, sozinha, 
em pleno Estado Novo, para ir trabalhar em Inglaterra como “au pair”, 
em 1956. Vive em Worcester, estuda língua inglesa na Royal Society 
of Arts, em Londres, passa longos períodos de férias com a família 
Chalmers, em Inverness (Escócia). Em 1958, vai para Paris, trabalhando 
como precetora e seguindo estudos na Alliance Française. Em 1960, 
é professora de português e inglês em Luanda e, no ano seguinte, em 
Goa, na missão de Caranzalém. A “Libertação de Goa” pelo exército 
indiano, em 1961, leva-a até Macau onde leciona língua portuguesa 

no Colégio Santa Rosa de Lima. Em 1965, regressa a Portugal, fixa 
residência em Lisboa, traduz vários autores estrangeiros, escreve para 
jornais. Voltará algumas vezes ao Oriente, quer a Macau, quer à China. 
Em 1982 é professora convidada do Instituto de Línguas Estrangeiras 
de Pequim. 

Nascida em Braga, norte de Portugal, em 13 de 
Janeiro de 1922, onde viria a falecer em 14 de Março 
de 2003, Maria Ondina Braga tem um percurso de 
vida que se confunde com a própria ideia de viagem 
ou deslocação. É a escritora portuguesa mais 
cosmopolita do século XX e o seu perfil multicultural, 
estabelecendo pontes entre continentes, entre o 
ocidente e o oriente, ganha nos dias de hoje uma 
notoriedade crescente. 

Na sua existência nómada 
confluem diferentes vivências, de emigrante 
a viajante ou simples turista. Percorreu os 
quatro continentes, viajou pela Índia, Sri 
Lanka, Vietname, Singapura. Pelo Egito, 
Somália francesa e Guiné-Bissau. Pela 
Espanha, Itália, França e Alemanha. Madeira, 
Açores, Cabo Verde. Além de atravessar 
o Atlântico até ao Brasil a bordo de um 
cruzeiro. Gostava de ilhas ou, como afirmou 
um dia, de poder “tomar conta de um farol no 
meio do mar”.

Mais do que os lugares e os tempos, interessam à escritora 
as histórias e os encontros com as pessoas, os homens e, em especial, 
as mulheres que encontrou nos portos e nos aeroportos, nos navios, 
comboios ou aviões, nas ruas e nas estradas, gentes com quem 
se  cruzou nos muitos caminhos do mundo. “Sempre achei valer a 
pena observar as pessoas, imaginar-lhes vidas, fixá-las na memória, 
ignorando-as. Sempre achei não valer a pena mais nada”, afirmou em 
Estátua de Sal.  E Agustina Bessa-Luís que desde cedo reconheceu o 
talento da escritora, não deixa de a desafiar: “Tem tantas personagens, 
tantos lugares a recordar, tantas sombras que se debruçam sobre o seu 
ombro! Escreva um romance e que seja depressa. Tem que escrever e 
ser lida!” (Carta de Agustina Bessa-Luís, 7 de maio de 1969).

Maria Ondina Braga, Macau, 1962. 
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O olhar de Maria Ondina Braga 
é inquieto, intimista, feminino, atento às 
histórias de vida e aos segredos, aos 
gestos e aos ritos, aos conflitos, tensões e 
dramas interiores, aos interditos sociais e à 
indizível densidade do silêncio. Desafiando 
hierarquias e poderes, ideologias ou crenças, 
estereótipos e tabus, este olhar ganha 
atualidade no nosso mundo global e convida-
nos a ver a terra como uma casa comum que 
habitamos para lá de toda a diferença e da 
qual temos de aprender a cuidar. 

Por tudo isto, vale a pena 
conhecer a escritora, acompanhar o seu 
modo particular de observar a paisagem e as 
gentes, as mulheres e o interior das casas, 
as ruas, as árvores ou o musgo das pedras. 
Discreto e atento ao detalhe, a tudo o que 
é insignificante ou invisível, o olhar de Maria 
Ondina Braga é mais do que um simples 
roteiro: é um modo de ler o mundo. 

Emigrante, viajante, turista, na 
sua cartografia afetiva os lugares do Norte 
viajaram com ela pelas diversas geografias 
que percorreu. As suas gentes e paisagens, 
monumentos, memórias e rituais ancestrais, 
foram sempre para ela bússola e escala do 
mundo no confronto com o outro e o seu 
modo plural de habitar a terra. 

VIAGEM
TURÍSTICO

CULTURAL E
PAISAGEM
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2. Viagem turístico-cultural e paisagem

Paisagem é muito mais do que isso – é uma construção 
estético-literária complexa, feita de percepção e de visualidade, de 
sensibilidade e de pictórico, de geografia (natural e humana) e de 
visão do mundo. Assim concebida, a paisagem literária mostra-se 
essencial para desenhar cenários, captar atmosferas, delinear perfis 
humanos, disseminar inícios, sugerir linhas de interpretação do mundo 
representado. O ser humano não consegue representar a paisagem de 
fora, há sempre uma implicação subjetiva, é sempre um sujeito situado. 

Nunca como hoje estiveram tão em voga os estudos 
que articulam Literatura e Paisagem, num horizonte 
fecundamente interdisciplinar (História, Filosofia, 
Cultura, Política, Geografia, Estética, etc.). Desde 
sempre, da narrativa à poesia, a paisagem literária 
foi um lugar de investimento de sentido por parte 
dos escritores que recorreram a várias técnicas 
retórico-compositivas para captar o espírito do 
lugar, o famoso genius loci dos românticos. Por 
isso, a paisagem nunca é uma simples e estática 
descrição estácio-temporal ou mero décor para 
fornecer um contexto ou ancoragem da criação 
literária. 

Neste contexto, tem pleno cabimento a conhecida afirmação romântica 
de Amiel: “Qualquer paisagem é um estado de alma.”

A paisagem é um tema múltiplo, dotado de grande 
espessura semântica, pleno de densidade de significados, enquanto 
forma de representação repleta de informação, de valor metafórico 
e alegórico, de simbolismos vários. Escrever a paisagem equivale a 
um modo de percepção carregado de sentidos, uma forma de ver o 
mundo. A literatura sempre se alimentou da paisagem, mais ou menos 
humanizada.  

Sendo a paisagem literária pluralmente concebida, não 
surpreende a tendência mais ou menos recente que alia a Literatura ao 
Turismo cultural. Dada a enorme riqueza das obras literárias, repletas de 
informação sobre as várias dimensões do património cultural, a literatura 
contém um enorme potencial turístico. Efetivamente, e de várias formas, 
podemos viajar com os escritores e as suas obras literárias, de modo a 
explorar melhor um determinado território ou cultura, de forma ímpar e 
muito enriquecedora.

Neste sentido, podemos olhar 
para os espaços de inspiração de um escritor 
e para a sua geografia e topografia literárias, 
como verdadeiros convites à viagem. Deste 
modo, podendo dar origem a sedutores 
guias ou roteiros turístico-culturais, as obras 
literárias constituem um verdadeiro tesouro 
para mergulharmos esteticamente no 
território que nos rodeia, para potenciarmos 
o nosso imaginário turístico, para vivermos e 
humanizarmos a paisagem. 

Macau, 1962.
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Sabemos bem como o turismo cultural se afirma atualmente 
enquanto atividade de enorme potencial económico. Além disso, pode 
constituir-se como pretexto para políticas integradas de património 
cultural, ao nível do conhecimento, preservação e promoção. Em 
síntese, o turismo cultural e literário afirma-se hoje, indiscutivelmente, 
como a melhor forma de descobrir um território ou um país. Como 
no presente volume, trata-se de viajar culturalmente através do olhar 
privilegiado de uma mulher escritora. 

Por fim, convém realçar que este roteiro turístico-literário é 
bastante singular, porque tecido através dos olhares de uma escritora. 
Antes de iniciarmos a viagem à descoberta de parte do Norte de Portugal, 
através do olhar da escritora Maria Ondina Braga, é oportuno sublinhar 
uma constatação óbvia e perfeitamente compreensível: nascida em 
Braga, esta autora não apresenta, proporcionalmente, um número 
equilibrado de referências aos vários concelhos do Minho e do Alto 
Minho. Tudo isto tem a ver com as viagens feitas e memórias familiares, 
com relações de afetividade que estabeleceu com algumas pessoas ou 
lugares, com refúgios de tranquilidade que aqui encontrou. Por vezes, 
embora sem os referir abertamente, alguns dos espaços nortenhos 
serviram-lhe de cenário ficcional reconhecível para o enquadramento 
de personagens de contos ou novelas que nos deixou.  

Como é natural, há mais descrições e menções de uns 
espaços do que de outros, fator explicável pelas naturais afinidades 
com a sua cidade natal, mas também pela atração que determinadas 
paisagens causavam na escritora, nomeadamente os espaços de 
ligação da terra e do mar. Por outras palavras, o facto de alguns 
territórios do Norte suscitarem menos referências a Maria Ondina Braga 
não significa menos apreço da parte da autora. Em função de diversas 
circunstâncias, por alguns lugares terá viajado menos; e nem sempre 
escreveu sobre todos os lugares que visitou. Mas todos eles fazem 
parte da sua paisagem afetiva.
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BRAGA
DESCOBRIR O NORTE COM

MARIA ONDINA BRAGA

Braga, a crença é que a faz 
conforme, ainda que controversa. 
Eu quase apostava que podem lá os 
homens rezar e pecar a um tempo 
que tudo lhes será perdoado. 
Nem que não rezem. Em Braga 
a redenção reside no rosto grave 
e contudo sereno que é o dela, e 
no seu segredo do sobrenatural. 
Mais: no mistério da sua fundação. 
Pois nem romanos, nem suevos, 
nem godos, mal-grado a História. 
Nenhum feito humano. De Braga 
a origem assemelha-se à de 
Sião, ou seja, Jerusalém, cidade 
incriada, obra do Omnipotente. 
Pois enquanto outras cidades com 
registos de batalhas e cercos de 
bárbaros, ali os bárbaros acabando 
bispos, quando não bem-
aventurados. Um símbolo como 
Sião, na Bíblia, Braga. Um Lugar 
alto. O seu signo o da Serpente: 
não a venenosa que enganou Eva 
mas a da Árvore da Sabedoria e a 
da Árvore da Cruz.
Enfim, uma Esfinge, Braga, e tal 
como todas as Esfinges, o espírito 
sobre a pedra.
Algum privilégio?
Alguma predestinação? 

“Sete Palavras” (A Filha do Juramento). 
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Avenida Central
Maria Ondina Braga nasceu a 13 de Janeiro de 1922 no 

número 9 da Avenida Central, em Braga, uma construção de finais 
do século XIX que conserva ainda hoje o traçado original e em cuja 
fachada principal se pode ver a inscrição em letras ocre “Móveis Soares 
Barbosa” e o nome: “Luiz Soares Barbosa”. Tio de Maria Ondina, 
aprendera em Paris com os mestres da Art Déco e foi o fundador, 
em 1890, da prestigiada fábrica de móveis em madeiras exóticas que 
funcionou no terreno anexo da casa, além de uma loja de móveis no 
rés-do-chão do edifício, encerrada em 2012. É com esse tio que os pais 
de Maria Ondina irão viver na casa grande da Avenida, onde nascem a 
escritora e os irmãos. Será ainda o tio Luiz quem, depois da morte do 
pai, em 1933, se encarrega da educação da jovem Ondina.

Das janelas e da varanda 
da casa grande, Maria Ondina avista 
o movimento da avenida, o coreto 
e as noites de música, as tílias 
centenárias da Avenida e o recolher 
dos pássaros, ao anoitecer.
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A casa, contudo, lá continua, no centro da cidade, séria, segura, e, como 
antigamente, a rescender à seiva das madeiras. Madeiras nacionais, a 
nogueira, o carvalho, o castanho, o seu sangue rosado, pálido, cinzento. 
Preciosos, pau-santo, o pau-cetim, o vinhático, o mogno de Cuba, buxo 
para os embutidos. No inverno alimentava-se a salamandra com essa 
cheirosa serradura que, de inflamada, se virava fantástica.  Com isso se 
enchiam também as cobras de cotim contra o frio pelas fendas das janelas 
e das portas. E as jarras a equilibrar-se nas étagères.
Está lá a casa e estão as tílias da Avenida: duas qualidades: as frondosas, 
de folhas e forma de coração, e as glaucas, graciosas. Eu, portanto, em 
Braga, a encontrar-me pelos cantos da casa e à sombra das tílias. Tal qual 
outros locais onde me demorei, se formos a ver. Só que, em vez de casa, 
um escasso quarto: o espaço onde lia, escrevia, estudava, bebericava chá. 
Sítio, de qualquer maneira, para rir comigo mesma. Que quem diz rir pode 
dizer chorar. (Vidas Vencidas) 
Ou não fossem as vistas das nossas janelas as centenárias tílias, a sua 
fragrância, o frufru das folhas prateadas, o gorjeio dos pássaros ao anoitecer. 
(Vidas Vencidas) 
 
Eu a pensar que outras festas de S. João haviam de vir. Noites como aquela 
de música no coreto, cantigas, danças, ervas de cheiro, orvalhadas (...). A 
pensar que com ou sem festas (o mesmo quer dizer: com ou sem mãe), 
por mim, jamais deixaria de ler histórias ou inventá-las para quem quer que 
fosse. A menos que para a minha própria sombra. (Vidas Vencidas) 

Das janelas, em frente da casa, avista também as torres da 
Igreja (e Convento) dos Congregados cujo sino marca o ritual familiar 
dos dias. Mandado construir pela Congregação dos Padres Oratorianos 
de Filipe de Nery, em 1687, o edifício, ostenta na fachada da igreja 
e no retábulo de Nossa Senhora das Dores, entre outros elementos 
decorativos, a assinatura de André Soares. Escondido do olhar público, 
o primeiro andar guarda um segredo: a pequena Capela dos Monges, 
considerada hoje uma das obras-primas do célebre arquiteto do barroco 
português. O toque do sino dos Congregados vibrará para sempre na 
memória de Maria Ondina: anunciando à meia noite, ansioso, o fogo 
de artifício e o início das festas de São João na cidade ou dobrando, 
choroso, no dia da morte do pai da menina que há de vir a ser escritora. 
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Mais do que um elemento arquitetónico, a janela da casa 
familiar é para Maria Ondina um elemento simbólico, moldura física, 
porosa, do olhar que se desloca entre o interior e o exterior e vai para 
lá de qualquer fronteira. Não admira, por isso, que a janela e o sino dos 
Congregados sejam testemunhas do seu nascimento como escritora 
naquele preciso dia em que a criança perde o pai. Dia triste em que 
Maria Ondina segura na mão, como se fosse o seu próprio cordão 
umbilical, seca e enrolada, a rosa-de-jericó que se recusara a florir no 
dia em que viera ao mundo.

A rosa-de-jericó, havia de a ter na mão, seca e enrolada como um cordel na 
gaveta da velha cómoda, e havia de cuidar que era o cordão umbilical. Um 
dia, pelos meus dez anos. A família inteira, nesse dia, lá na sala, à roda da 
urna funerária de meu pai. Murcha, mirrada, a cheirar a bafio e às praias dos 
Mares do Sul, a rosa-de-jericó, e eu ali a segurá-la, aflita, a sofrear o fôlego.
Dlão... ão...ão... O sino dos Congregados a dobrar a defunto.
(...)
Nesse instante, porém, na palma da minha mão, o que eu presumia ser o 
laço que me vinculara ao ventre materno e portanto à vida (a morte lá em 
baixo um soturno e um susto), nesse instante acho que dei graças pelo 
sangue que me latejava. Isto dez anos depois e frente ao falecimento do meu 
progenitor. Alguma psicose primitiva? Ou, quem sabe, mero mecanismo da 
compensação? (Vidas Vencidas)

Da varanda da casa grande da Avenida, Maria Ondina 
pode ver também o conjunto arquitetónico da Arcada, no topo da 
Praça da República, mandado construir pelo arcebispo D. Rodrigo de 
Moura Teles aí pontuam, além da Igreja da Lapa, do século XVIII, os 
centenários Cafés Astoria e Vianna, este último fundado em 1858, onde 
Camilo Castelo Branco gostava de saborear um bom café forte. E ao 
fundo da Avenida da Liberdade, lá no alto, o Monte Picoto, envolto 
num halo de lenda, de mistério e de crime que acorda a imaginação da 
criança e o desejo precoce da escrita.

No interior da casa, o teto de gesso da sala, com os quatro 
continentes representados por figuras femininas em cada um dos 
cantos, é o mapa do mundo que a escritora irá percorrer, o território 
desconhecido por onde vagueia o olhar da menina, distraído das rezas 
familiares e dos preconceitos da pequena cidade onde nasceu. Mas é 
sob a luz coada da claraboia, na base da ampla escadaria de madeira 

que liga ao piso superior, que Ondina encontra o seu refúgio de leitura. 
O seu lugar na casa.

Nessas tardes o seu refúgio era nem mais nem menos que no sopé das 
escadas, debaixo da claraboia, pernas cruzadas, um livro no regaço.  
(Uma descoberta e um descanso)

Em frente da casa, entre a movimentada Praça da República 
e o Jardim da Avenida Central, o município ergueu, em 2013, o busto 
da escritora da autoria do escultor Jorge Ulisses. Uma peça escultórica 
sóbria, sem datas, onde constam apenas a assinatura da escritora 
e uma frase que de algum modo a define: “Eu sou uma mulher que 
escolheu a solidão”.  
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Muito próxima da casa da Avenida, pouco metros ao lado, a 
antiga residência do comendador Nogueira da Silva, hoje musealizada 
e propriedade da Universidade do Minho, oferece ao visitante uma 
importante coleção que vai do mobiliário, ourivesaria, tapeçaria, 
pintura, escultura aos vidros e porcelanas. O jardim interior do Museu 
Nogueira da Silva, verdadeiro oásis de silêncio no centro da cidade, 
acolhe atualmente o Espaço Maria Ondina Braga e a cafetaria Jardim 
do Chá, inspirada nas viagens e no culto da escritora por esta bebida. O 
seu espólio, doado pela família ao Museu, encontra-se hoje no Espaço 
Maria Ondina Braga, onde podem ser vistos igualmente vários objetos 
pessoais da autora, para além de fotografias, cartas, manuscritos e 
edições dos seus livros. 

Li [Eu Vim para Ver a Terra] com enorme agrado e um interesse sempre 
crescente, tendo apreciado sobretudo a forma muito própria, reveladora 
de uma requintada sensibilidade feminina, como exprime o seu entusiasmo 
pela exuberante terra africana, o emocionante sentimentalismo do êxodo 
goês e a sua compreensiva penetração no espírito oriental (Carta do 
Comendador Nogueira da Silva, Braga,1.5.66)
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“...reveladora de uma requintada 
sensibilidade feminina...”
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Continuando a caminhar pela rua em direção ao Largo 
Senhora-a-Branca, encontra-se o edifício do Recolhimento de Santa 
Maria Madalena, mais conhecido por Recolhimento das Convertidas. 
Mandado construir pelo Arcebispo D. Rodrigo de Moura Teles, foi 
inaugurado em 1722 para “instalar mulheres pecadoras convertidas 
a Deus”, estando hoje ameaçado de ruína. Recolhimento, oração e 
trabalho, marcavam o compasso dos dias destas mulheres.  A troco 
de um prato de comida e de reabilitação social, as mulheres viam-se 
confinadas ao mutismo, à exiguidade de um quarto onde mal cabe 
uma cama e à clausura, impedidas de qualquer contato com o exterior 
ou com o público. Como o demonstra a grade de ferro que separa os 
fiéis na igreja, aberta ao culto geral, das mulheres “convertidas” que 
assistiam à missa: tão apertada a malha ou treliça de ferro que nem 
um dedo conseguiria passar e tocar o outro lado. Quem ainda hoje 
visitar o Recolhimento das Convertidas ficará impressionado, entre 
outras coisas, com as sete chaves da porta interior do edifício ou com 
o “Tronco”, cubículo em pedra, frio e sem luz, onde eram encerradas as 
mulheres que mereciam “castigo”.
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“...onde eram encerradas as mulheres que 
mereciam castigo”.
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Tendo encerrado portas em 1998, o Recolhimento das 
Convertidas, a dois passos da casa onde nasceu Maria Ondina, e o 
destino de solidão e de exílio destas mulheres marcarão a escritora para 
sempre. A sua escrita procurou, por diversas formas, dar corpo e voz 
a este e a outros silêncios, às “histórias, sempre histórias do infortúnio 
das mulheres” nas diversas geografias do mundo por onde andou. 
Essa memória (bem como a do Colégio da Regeneração, na Rua de 
São Geraldo) ecoa nos corredores do Colégio de Santa Rosa de Lima, 
em Macau, perpassa o romance Noturno em Macau, adquire nitidez, 
torna-se presente nos segredos, silêncios e interditos das confidências 
noturnas de um de contos como “Casa de Regeneração” de Amor e 
Morte ou de “O Recolhimento” de Os Rostos de Jano: 

A Mil-Homens? Que ferrete a apartava das demais? A alcunha? D. Felícia,  
mestra-régia reformada, pousava os olhos no chão ao passar por ela. E 
havia quem na capela mudasse de sítio para não se ajoelhar ao seu lado. 
Mil-Homens. Libertinagem? Prostituição? Maria dos Anjos, porém, sentia 
por essa mulher não só curiosidade mas até simpatia. (...)
Mulheres coisas, utilidades ou entretenimentos. (Não teria a Mil-Homens 
pertencido às últimas?) Mulheres para quem casar significava “levar a Cruz 
ao Calvário” e ficar solteira “ser honesta”. O orfanato, que quase só abrigava 
filhas naturais, devia a sua existência à desonestidade das mulheres. Os 
homens não tinham nada com aquilo. Se um ou outro, magnanimamente, 
contribuía com dinheiro, dotes, bolsas de estudo, o seu nome ia para a lista 
dos benfeitores e o seu retrato para o salão de honra. (Rostos de Jano)

Ao terminar a Avenida, a delimitar o antigo Campo de 
Sant’Ana, surge a pequena Igreja da Senhora-a-Branca. Construída 
sobre o que se pensa ser uma antiga capela votada ao culto mariano do 
século XIV. O edifício sofreu alterações ao longo do tempo, nos séculos 
XVI e XVIII, tendo o Sacrário do Altar da Tribuna sido desenhado por 
André Soares, em 1751. Originalmente chamada de Igreja de Nossa 
Senhora das Neves, graças a uma imagem de Nossa Senhora vestida 
de branco, datada de 1771, no nicho central da Igreja, o povo passou 
a chamar-lhe Senhora-a-Branca, tornando-se esta a designação da 
Igreja e do Largo onde se situa.  Merece destaque, o órgão ibérico de 
tubos, construído pelo organeiro José António de Sousa, em 1774. 
Testemunha de mudanças, de conflitos e de crises ao longo dos 
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séculos, a igreja evoca a Maria Ondina a memória familiar dos tempos 
conturbados do fim da monarquia, a oposição entre monárquicos e 
republicanos que levariam Afonso Costa ao poder, as marcas das balas 
visíveis nos azulejos da Igreja:  

O vizinho barbeiro e sapateiros e donos de talhos com os seus magarefes 
e cortadores de carne, todos ali prontos a dar até a vida por el-rei nosso 
senhor. Isto à conta do anticlericalismo republicano que desagradava aos 
devotos minhotos? Uma tristeza as igrejas fechadas – a da Senhora-a-
Branca os azulejos da frontaria furados das balas –, os sinos mudos nos 
campanários, e casamentos no civil, e funerais sem padre. Era o Afonso 
Costa! Era a maçonaria! À conta da irreligiosidade, esses populares? Ou 
apenas pelo privilégio de emparceirarem com a nobreza, terem acesso aos 
seus solares, serem aceites nos seus salões? (Vidas Vencidas)
     
Invertendo o sentido da marcha e retomando a Avenida 

Central no sentido da Arcada, do lado esquerdo, situa-se o Colégio 
D. Pedro V onde a escritora frequentou o ensino pré-escolar e a 
escola primária. Construído em 1652 para recolhimento de donzelas 
e viúvas que deveriam seguir a regra de São Francisco, o edifício foi 
ampliado em 1720 e convertido em Convento da Penha de França, 
durante o arcebispado de D. Rodrigo de Moura Teles. Em 1879, depois 
da extinção das ordens religiosas, as instalações do convento foram 
cedidas ao Asylo da Infância Desvalida D. Pedro V e posteriormente 
demolidas para surgir o atual edifício. O Colégio, hoje a funcionar como 
instituição de ensino particular, abriga os claustros do antigo convento, 
o jardim e o fontanário, ao centro, bem como a Igreja de Nª Senhora da 
Penha de França, um dos símbolos da arte barroca bracarense. Desde 
2017, o colégio acolhe igualmente uma biblioteca com o nome de Maria 
Ondina Braga.

Dos anos passados no Colégio, a escritora recorda um tempo 
feliz de cantigas e de jogos infantis. De curiosidade e cumplicidade. De 
aprendizagens várias:

Escolas sempre foram para mim lugares onde nunca me senti muito à 
vontade. (...).
Não obstante, com menos de quatro anos de idade estava num coleginho 
na Avenida ao pé de casa. Na infantil, naturalmente. Meninas e meninos de 
bibe de riscado que uma mocita chamada Olinda entretinha no quintal com 
rodas as mãos dadas, o esconde-esconde, o dom barqueiro. E, se chovia, 
no pátio de pedra, a passar o anelzinho ou às cinco saquinhas cheias de 
areia, cheias de arroz. Nisto, uma campainhada. E a Olinda, que era também 
porteira, a largar tudo e a saltar que nem um gato, quase nos derrubando, a 
Olinda. Segundo a nossa criada – uma língua comprida, a Elisa – a rapariga 
queria era ir abrir a grade para deitar uns olhinhos ao conversado.
(...) As meninas internas, filhas de pais em África, ou mesmo mais perto 
mas fora de Braga – filhas naturais?-, ninguém nunca as visitava, essas 
moças, pelo que as professoras eram a sua paixão. (...) Quando, mais tarde, 
nós subíamos em fila com a Olinda, para irmos ao quartinho, víamo-las na 
sala de desenho. Que, nesse colégio, as portas com uma fenda ao lado da 
fechadura; porque fora outrora ali um convento? uma cadeia? Segue-se 
que as maiorzinhas ajudavam as mais pequenas e todas espreitávamos pela 
fresta”  (Vidas Vencidas)
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Continuando pela Avenida Central em direção à Arcada, 
encontramos a Casa Rolão, um belíssimo exemplar rococó de 
arquitetura civil, projeto do arquiteto André Soares, no qual se destaca 
a profusão decorativa dos vãos da fachada principal. Construída entre 
1759 e 1765, a casa pertenceu à família Rolão que fizera fortuna no 
fabrico e comércio de sedas, sendo ainda visíveis nas paredes interiores 
pinturas com motivos florais, paisagens e monumentos portugueses. 
Maria Ondina não a refere explicitamente, talvez por se tratar de uma 
casa particular a cujo interior não terá tido, porventura, acesso. Mas 
não há dúvida que a escritora passou por ela inúmeras vezes nos seus 
trajetos diários, como certamente terá conhecido a livraria Centésima 
Página que abriu portas ao público na Praça da Faculdade de Filosofia, 
em 1999, e constitui hoje, com a casa Rolão onde veio posteriormente 
a instalar-se, um dos espaços de memória da cidade.

Um pouco mais à frente, depois de passar a Igreja dos 
Congregados, há um prédio de três andares de azulejos azul claro que 
merece atenção. Trata-se da misteriosa “casa dos anjos” que Maria 
Ondina entrevê, como pousada sobre a copa das tílias, a partir da 
janela da casa grande da Avenida. A “casa dos anjos” é, assim, um dos 
lugares imaginários da escritora

Nesse tempo eu acreditava que viviam anjos por trás das janelas sempre 
fechadas de uma casa fronteira à nossa.
Era um prédio de azulejos azuis, um tanto de esguelha, com três andares. 
As tílias da Avenida só me deixavam ver o último. Aquelas janelas nunca se 
abriam. Acho que morava lá uma velha dama cujas pernas não lhe permitiam 
subir tão alto. Mas isso soube-o depois. Havia cassa branca nos vidros. 
O peitoril e os caixilhos, também brancos. O jeito enviesado da frontaria, 
como de quem se queria esconder, e o mistério de um recolhimento assim 
ajudavam-me a fantasia. E cheguei mesmo a vislumbrar, por noites de lua, 
níveas asas adejando através da cassa.
Nesse tempo, entretinha-me eu, horas sem conta, a perscrutar tais janelas. 
Idealizava tudo fofo lá dentro, tudo vago, tudo leve. Se chovia, testa colada 
à vidraça, entrevia os olhos tristes dos anjos espiando, como eu, entre as 
grades de cristal que iam das nuvens ao chão. E quando uma vez nevou 
—raridade na terra— imediatamente relacionei a brancura dos flocos, penas 
no ar, com a casa de ladrilho azul e os anjos que lá moravam.
(Estátua de Sal)

Casa dos Anjos.

“...que viviam anjos por trás das 
janelas sempre fechadas...”
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Dois prédios a seguir à “casa dos anjos”, a retrosaria 
Pereira das Violas, fundada em 1918, traz à memória de Maria Ondina 
os difíceis tempos de guerra, a escassez de alguns produtos e a inflação 
a dificultar o dia a dia das pessoas:

Também faltava a gasolina, e os comboios meio às escuras. Além dos 
armazéns faltos de fazenda e, ao contrário, os de sobreaviso. Em apuros, 
dizia-se, as costureiras e bordadeiras para encontrarem linhas e agulhas 
apropriadas ao seu ofício. E assim fitas de seda e de veludo, botões de 
osso e madrepérola, rendas e retroses, vivos e vidrilhos. O que somente 
na Casa Pereira das Violas a elevado preço. “Paga-se só para lá entrar”, 
queixavam-se as irmãzinhas da Regeneração a quem as noivas da burguesia 
encomendavam os enxovais” (Vidas Vencidas)

Da cartografia urbana de Maria Ondina fazem parte as 
praças, os largos e as igrejas, os jardins e as árvores, as fontes, os 
sinos, o perfume das tílias ou das madressilvas, as lojas, os cafés, 
pontuam aqui ou ali a sua escrita, por vezes aparecendo sob a forma 
de imagens ou evocadas à distância, a partir de outras geografias, de 
aromas que perduram no tempo ou de sons como o dos elétricos a 
passar junto à Arcada, hoje desaparecidos do quotidiano da cidade. A 
escritora gosta de se perder nas ruas e avenidas, de saborear, a cada 
regresso, a deliciosa sensação de anonimato e de estar em casa:

E teimo na minha terra: as ruas de Braga, cada esquina, cada pedra, 
quase. Um a um, vou transpondo os passeios estreitos das ruas velhas, 
tortas, a brancura das avenidas, as lojas, as igrejas, os largos. Ando por lá 
peregrinando. É noitinha, e os sinos a Trindades –tantos sinos, meu Deus! 
Os pardais esvoaçam, murmurantes, nas tílias do jardim. Ando por lá e 
ninguém dá conta. Que coisa boa! Escusado falar, dizer que estou bem, 
ficar obrigada.
De repente, um vibrar de campainha. Já estou na Arcada. Uma música 
familiar, impertinente. É o elétrico. Como eu ia distraída a atravessar! Fazem-
me saudades esses tinidos. Tão bom o elétrico a desengonçar-se até ao 
Bom Jesus. Os chalés brasileiros com estátuas de louça. O perfume da 
madressilva pela Primavera. (Estátua de Sal)

Seguindo da Arcada, na direção do Largo do Barão de São 
Martinho, destaca-se o centenário café A Brasileira, um dos espaços 
emblemáticos do quotidiano da cidade, restaurado em 2009. Lugar 
de memórias e de afetos, testemunha de conversas e de encontros, 
de tertúlias e debates culturais, reuniões políticas, aromatizadas 
pelo característico café de saco, o café manteve até hoje a traça e o 
mobiliário da época em que abriu portas, em 1907. Durante o Estado 
Novo, A Brasileira foi o ponto de encontro dos opositores ao regime, 
enquanto os apoiantes de Salazar se reuniam no café em frente, surgido 
em 1930, no gaveto oposto da Rua de São Marcos: A Brasileira Nova. 
Maria Ondina evoca esse tempo de confronto, marcado pelo pulsar dos 
dois cafés no coração da cidade:

Entretanto, no coração da cidade, dois cafés frente a frente, um 
representando os Aliados, o outro o Eixo, e odiando-se mutuamente. Enfim, 
uma forma diferente de os bracarenses se entreterem ao serão. Na Brasileira 
Nova, germanófilos com o retrato de Hitler. Na Brasileira Velha, Churchill e 
de Gaulle. E caso os ânimos aquecessem, aos sábados, acordando, altas 
horas, a urbe adormecida, era o pomposo passo do cavalo do fidalgo dos 
Biscainhos a pôr cobro à discórdia. A minha principal recordação, todavia, o 
tio Luiz, que não frequentava nenhuma das Brasileiras, a sua mágoa quando 
as tropas alemãs ocuparam a capital francesa.
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Talvez o passado de resistência e cumplicidade democrática 
tenha assegurado a longevidade do café A Brasileira; todavia, A 
Brasileira Nova (como se pode ler ainda hoje na fachada principal do 
edifício) não sobreviveria aos desafios democráticos e às mudanças 
trazidas pela contemporaneidade.

Saindo do café A Brasileira pela Rua de São Marcos, quase 
em frente, é obrigatório observar a fachada de uma das casas mais 
antigas da cidade, exemplar único de arquitetura civil muito comum no 
centro de Braga no século XVII: a Casa dos Crivos, também conhecida 
por Casa das Gelosias, uma das imagens icónicas da cidade. Constituída 
por um conjunto de dois edifícios, deve o seu nome ao facto de ter 
as fachadas totalmente cobertas por gelosias, isto é, por treliças de 
madeira formando uma espécie de gaiola que permite observar sem 
ser observado por quem está no exterior. De origem árabe, as gelosias 
tornaram-se populares na arquitetura da Península Ibérica, protegendo 
da intensidade do sol e possibilitando a ventilação, ao mesmo tempo que 
preservavam as mulheres árabes do contato visual com outros homens. 
Não será por acaso que a palavra ciúme em francês (“jalousie”) ou em 
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“... conhecida por Casa das Gelosias, uma 
das imagens icónicas da cidade.”
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inglês (“jealousy”) tem esta origem. As gelosias da Casa dos Crivos são, 
neste caso particular, testemunho de religiosidade conservadora de 
Braga, porventura inspiradas igualmente no gradeamento das muitas 
edificações conventuais e religiosas existentes na cidade ou nas rendas 
de “crivos” que tornaram famosas tantas destas instituições. Talvez as 
gelosias da Casa dos Crivos tenham inspirado a treliça de ferro da igreja 
do Recolhimento das Convertidas: em qualquer dos casos, é o silêncio 
e o segredo do olhar que se adivinha para lá das janelas ou das grades 
que atrai o olhar de Maria Ondina. 

Na infância eram pesadas, de guilhotina. Perigosas, se se descuidavam os 
cravelhos, podiam degolar. (...)
Janelas francesas – abriam-se como livros. De grades, nos conventos e 
na cadeia. A janela manuelina da Casa dos Coimbras, onde os turistas 
paravam a tirar retratos. Fechadas, de casas onde tinha morrido gente. 
Vidros apedrejados, partidos, de casarões assombrados. Janelas severas, 
de portas de madeira, que gemiam nos gonzos. Garridas, de persianas 
verdes, nos chalés brasileiros. De crivos, na casa mais antiga da cidade. 
(A Revolta das Palavras)  

“Garridas, de persianas verdes, nos 
chalés brasileiros. De crivos, na casa mais 

antiga da cidade.”
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Voltando à movimentada Rua do Souto, uma das principais 
artérias comerciais da cidade, o visitante encontra à sua direita o 
Largo do Paço, confinando com esta rua pelo lado sul. Trata-se de um 
conjunto de edifícios construídos em épocas distintas, tendo servido 
no passado de residência arquiepiscopal, origem do nome do Largo. 
Apresenta um corpo medieval (com destaque para o magnífico salão 
com tetos de alfarje e traves decoradas com elementos vegetalistas, 
além da torre e dos arcos de um antigo claustro que enquadram 
cenograficamente o Jardim de Santa Bárbara), um corpo quinhentista 
e um corpo barroco. A sua configuração atual deve-se às obras de 
ampliação mandadas efetuar por D. Rodrigo de Moura Teles, no século 
XVIII, ganhando em monumentalidade com o seu sucessor D. José 
de Bragança. O corpo barroco voltado para a Praça do Município, da 
autoria de André Soares, foi devastado por um grande incêndio em 1866 
e integralmente reconstruído nos anos 30 do século XX. Hoje na posse 
da Universidade do Minho, o edifício do Largo do Paço acolhe o Salão 
Nobre, a Biblioteca Pública de Braga e o Arquivo Municipal, estando 
em curso a sua musealização.  A sobriedade do edifício com fachadas 
em cantaria de granito, a discrição das varandas de ferro abertas sobre 
a praça e sobre a principal rua comercial da cidade, cativam o olhar 
de Maria Ondina. Em especial, o imponente Chafariz dos Castelos 
mandado construir pelo Arcebispo D. Rodrigo de Moura Teles, em 
1723, com os seus “castelos de água, limos e granito”, encimado por 
uma figura feminina representando a cidade.

Ambos são memória de interiores ocultos e de vozes antigas 
e anónimas, de histórias de gentes reunidas à volta do fontanário, de 
um tempo escrito em páginas de pedra por onde escorre, em linhas 
de água e de limos, a vida dos homens e das mulheres. A escritora 
confessa que há de levar a imagem daquele fontanário gravada nos 
olhos e no coração quando abandonar esta vida:

Também o Largo do Paço: castelos de água, limos e granito. Hei de lembrar 
esse fontanário na outra vida, e assim as varandas discretas, sóbrias.
(Estátua de Sal)
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Do lado da Praça do Município, o edifício barroco, onde 
funciona atualmente a Biblioteca Pública de Braga, esconde no seu 
interior um dos tesouros mais valiosos da cidade de Braga. Trata-se 
da majestosa biblioteca setecentista cuja beleza lembra, ainda que 
em menor escala, a biblioteca do Convento de Mafra. Quer os vários 
salões da biblioteca, estantes e balaustradas, quer o precioso acervo 
documental, justificam não apenas a visita mas um olhar demorado. A 
escritora deixará um testemunho de afeto relativamente à Biblioteca 
Pública de Braga, em especial à sala de leitura, seu lugar secreto 
desde os treze anos de idade. Um espaço de recolhimento que o 
imponente teto de madeira de castanho, além da fonte e do silêncio do 
pátio exterior propiciam.

Assim foi que, aí pelo terceiro ou quarto ano, o professor de Português 
aconselhou as alunas a irem à Biblioteca Pública ler Gil Vicente. (...)
Foi, pois, o Auto da Alma que me levou pela primeira vez à Biblioteca 
Pública de Braga. Uma aventura, e a confirmação de um vício que me 
estava no sangue e não tinha perdão. Com os meus treze anos entrei ali, 
espontaneamente, de cabeça levantada. Lá dentro, o silêncio, a reverência, 
e um odor a papel velho e a cânfora: um odor ao mesmo tempo erudito e 
vegetal. (...)
Daí para o futuro: Onde estiveste? Estive na Biblioteca. Podia finalmente 
frequentar essa instituição como frequentava o liceu e a igreja. Uma 
descoberta, para mim, a biblioteca, uma descoberta e um descanso. (...) 
Eu, contudo, não mais desterrada no pátio fundo, um livro a furto nos 
joelhos. A descer a Rua do Souto, eu, a subir os degraus da Biblioteca 
Pública. Preenchia uma ficha, apresentava o bilhete de identidade. Aquele 
rigor. Aquele respeito. Eu, até então, clandestina. A minha carta de alforria. 
A minha remissão. (“Uma descoberta e um descanso”)
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Continuando a descer a Rua do Souto, do lado esquerdo, 
deparamos com uma das entradas laterais da Sé de Braga, lugar de 
afeto da escritora. Um dos mais importantes e antigos templos do 
românico do país, construído sobre as fundações de um antigo mercado 
ou de um templo romano votado a Ísis, a sua (re)construção parece 
datar do século XI, tendo sofrido sucessivas alterações e acrescentos 
ao longo dos séculos. Do lado esquerdo, a Capela de São Geraldo, 
primeiro arcebispo e padroeiro da cidade, cujo túmulo aqui se encontra, 
merece uma visita. Datada do séc. XII, ostenta um belíssimo teto 
medieval de traves pintadas com elementos vegetalistas, bem como 
uma talha revestida a folha de ouro do Brasil. 

“Um dos mais importantes e antigos 
templos do românico do país...”
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Tradicionalmente, no dia 5 de Dezembro, dia de S. Geraldo, a 
capela abre ao público, sendo os altares profusamente decorados com 
frutas, em alusão à lenda do santo. Na Capela dos Reis, mais em frente 
de quem entra, encontram-se os túmulos de Henrique de Borgonha, 
Conde de Portugal, e de Teresa de Leão, sua esposa, pais de D. Afonso 
Henriques. O visitante percorre o que resta de um antigo claustro, 
perde-se por entre os diversos vestígios arqueológicos acumulados no 
chão, “pedras” antigas, vestidas de musgo, memórias esculpidas pelo 
tempo. Impossível conhecer a Sé de Braga numa única visita, tantos 
são os detalhes a merecer atenção, tantas são as mudanças no tempo, 
as vozes e as memórias gravadas nas pedras e nos objetos, as histórias 
com mais de um milénio, algumas mais antigas do que o país. Não 
foi à toa que se cunhou a expressão “Ser mais velho do que a Sé de 
Braga”...
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...“pedras antigas, vestidas de musgo, 
memórias esculpidas pelo tempo.”
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No interior do templo, o silêncio e a luz coada da nave 
cativam Maria Ondina. Nesse imenso teatro barroco que é o coro alto, 
onde profano e divino contracenam, onde real e ilusão se confundem 
numa alegoria visual, o olhar escritora detém-se nos imponentes órgãos 
de tubos e nas majestosas caixas em talha dourada suportadas por 
“faunos dourados, negros”. Ainda que não se deslumbre com a pompa 
do relógio trompe l’oeil que encima o cadeiral principal, cujo centro é um 
sol resplandecente: os ponteiros do relógio marcam ainda hoje a hora 
em que Cristo morreu, Sexta-feira santa. Assim como não se demora 
no frontal que hoje serve de altar-mor, o que resta (juntamente com a 
imagem de Santa Maria de Braga), de um antigo retábulo destruído por 
ordem do arcebispo D. Diogo de Sousa.  

“Nesse imenso teatro barroco que é o coro 
alto, onde profano e divino contracenam...”
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Mais do que as pedras da Sé, os santos das capelas laterais, 
todo esse “mundo de antiquíssimos e nobres encantos”, o que atrai o 
olhar de Maria Ondina é um discreto recanto lateral, “à sombra da Sé”. 
O que obriga o visitante a sair da catedral pela mesma porta por onde 
entrou e voltar atrás, contornando o edifício pela Rua da Senhora do 
Leite:

De novo a terra natal. As pedras da Sé. Tentei um dia fazer versos à Senhora 
que dá de mamar ao Menino. Muito humana aquela Senhora, à sombra da 
catedral, de seio descoberto que o Menino suga, como mãe verdadeira, 
mãe pobre parando no caminho a aleitar o filho. 
Jamais tive devoção à Virgem. Sempre ela me pareceu alheia à minha 
condição de mulher, à minha fatal descendência de Eva. Ela, a que nasceu 
diferente, a toda pura, a que nunca partilhou da guerra crua entre o espírito 
e a matéria. 
Pela Senhora do Leite da Sé de Braga, contudo, guardo cá uma simpatia!
Braga tem assim nomes lindos de Santos a dar poesia aos velhos lugares. 
É a Senhora do Leite, a Senhora-a-Branca, o Bom-Jesus. 
À volta da Sé, os pobres. São Nicolau vale àquela gente nas dores de 
ouvidos e eles creem que no altar, para lá da pedra, se ouve o mar. Santa 
Luzia com dois pares de olhos - a fé está nos da bandeja. Santa Catarina 
para os males da cabeça. Os Santos Pretos. A Senhora-da-Boa-Memória: 
o altar pejado de cérebros de cera. 
 Muito fresca a Sé nas tardes de Verão. A nave escura e imensa de silêncio. 
Faunos dourados, negros, seguram aos ombros o coro pesado de talha. 
E os canos do órgão são como áureos clarins à espera do Anjo do Dia do 
Juízo. 
Um mundo de antiquíssimos e nobres encantos, a Sé de Braga. As pedras 
murmuram, e as almas dos prelados mortos, às Trindades, quando o 
claustro é sem ninguém, vêm adejar à boca dos túmulos.(Estátua de Sal)
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A escultura da Senhora do Leite, datada do século 
XVI, corresponde (a par da Senhora do Ó) a uma das mais antigas 
representações da Virgem na religião cristã, proscrita do interior do 
templo pelo Concílio de Trento pelo que esta representação humana 
da Virgem continha de desrespeito ao pudor. Mas é justamente essa 
humanidade da Senhora, da “mãe verdadeira, mãe pobre parando no 
caminho a aleitar o filho” que comove Ondina, da mulher que partilha 
com a escritora a mesma humana condição a imagem que para sempre 
guardará no coração. Os versos à Senhora do Leite que a autora afirma 
ter “tentado” um dia escrever, fazem parte de um caderno manuscrito, 
inédito, terão sido escritos em Macau, ao que tudo indica em 1962:
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Senhora do Leite

Nossa Senhora de Braga
Pousou no colo o Menino,
Era a sua joia rara,
O seu adorno mais fino.
 
E sorrindo, maternal,
Como nas telas d’Urbino,
À sombra da catedral
Deu de mamar ao Menino.
 
Era ao pôr do sol, então
Logo o Menino dormiu.
Cauteloso o sacristão
Fechou a porta, saiu.
 
E diz-se que o ar vetusto
Do templo sombroso e rouco
À Virgem não causou susto
Nem ao Menino tão pouco,
 
Que inda hoje, p’ra o amamentar,
Sempre Ela ali se acha aceite
— Assim ficou-se a chamar
Nossa Senhora do Leite.

Macau, 1962 (?), inédito
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Frente à imagem da Senhora do Leite no seu baldaquino, 
no gaveto com a Rua de São João do Souto, fica a Casa da Roda, 
também conhecida como Casa dos Paivas, construída no século XVI. 
A casa foi alugada pela Câmara Municipal no século XIX, tendo aí sido 
instalado o “Hospício dos Expostos” que foi a última Casa da Roda em 
Braga.

A proximidade entre a imagem da Senhora do Leite e a 
casa onde eram depositadas as crianças enjeitadas, evoca na memória 
de Maria Ondina o instinto maternal da tia Luiza que aos dezoito anos 
decide amadrinhar um enjeitado da Casa da Roda. Profundamente 
agradecido à madrinha, este acompanhá-la-á ao longo da vida, mesmo 
depois desta enlouquecer e ser internada num manicómio. Na memória 
de Ondina permanece igualmente viva a nota sociológica do destino de 
Rosa, empregada da família, casada com o Abel “exposto”:

A Rosa lembro-me dela já casada com o Abel Exposto. Exposto porque fora 
abandonado na Casa da Roda, o último dos enjeitados – depois dele a Roda 
acabara –, e bom homem, por sinal. Só que sapateiro sem habilidade, o que 
então se chamava remendão, não sabia senão atamancar, o Abel.
A Rosa ia frequentemente visitar-nos, muito magra, muito limpa, a mesma 
roupa sempre, que era a de melhor, e o cordão no prego, e as orelhas 
fanadas. «Oh, mulher, fica cá para jantar. Dou-te bacalhau que tu não gostas 
de ovos.» «Ah, minha senhora, eu agora gosto de tudo...» (Vidas Vencidas)

Regressando à Rua do Souto e daí à Praça do Município, 
vale a pena contemplar a Fonte do Pelicano, originalmente pertencente 
aos jardins do Paço Arquiepiscopal, e transferida para o centro da 
praça em 1967. Juntamente com o Chafariz do Largo do Paço, a Fonte 
do pátio interior da Biblioteca Pública de Braga ou a Fonte do Jardim 
de Santa Bárbara (um dos ex-libris da cidade), a Fonte do Pelicano é 
testemunho de um culto ancestral da água de que resta hoje na cidade 
a Fonte do Ídolo da Rua do Raio, santuário pré-romano consagrado 
a Tongoenabiago, deus da água.  Isto sem mencionar as fontes e as 
nascentes do santuário do Bom Jesus ou as mães de água do tempo 
dos romanos que viriam a dar origem ao aqueduto das Sete Fontes, do 
século XVIII, que abasteceu a cidade até ao século XX.    

Ao fundo da Praça, do lado oposto à fachada barroca do 
edifício da Biblioteca Pública, destaca-se um edifício do século XVIII, 
da autoria de André Soares, hoje Paços do Concelho. As fachadas 
barrocas dos dois edifícios, espelhando-se um no outro, bem como o 
eixo central desenhado pela fonte, conferem dimensão cenográfica à 
praça, uma das mais bonitas da cidade.

Saindo da Praça pelo passeio rente ao edifício da Biblioteca 
Pública, e depois de atravessar o cruzamento com a Rua Eça de Queirós, 
no gaveto entre a Rua Santo António da Praça e a Praça Conde de 
Agrolongo (também conhecida como Campo da Vinha), encontra-se a 
Confeitaria Santo António (“Luxa”). Trata-se de uma das pastelarias 
mais antigas da cidade, fundada em 1828, por António José da Silva 
Gomes que, devido ao facto de gostar de vestir bem, recebeu a alcunha 
de “o luxa”, nome pelo qual a Confeitaria ainda hoje é conhecida. A 
doçaria de fabrico artesanal que a confeitaria continua a produzir faz 
dela uma referência na cidade e um símbolo de elevada qualidade, 
patente nas “talassas”, nos “massapães” ou mesmo na confeção dos 
famosos “fidalgos” de Braga. Na novela fantástica “O Gato” de Lua 
de Sangue, Mariquinhas tenta, sem sucesso, distrair Bina, a irmã mais 
nova (a braços com um problema de origem nervosa), com uma ida à 
Confeitaria Luxa:

Nessa manhã, Quarta-Feira de Cinzas, memento homo, nessa manhã, 
Mariquinhas: Bina! Tomávamos o café na doçaria Luxa, que tal? Balbina a 
fingir que dormia.
(...) Vestia a irmã a casaquinha, ajeitava o chapéu, ajustava as luvas, verificava 
o relógio de bolso, e Bina a abrir a boca para falar sem emitir nenhum som. 
Dirigiu-se para a saída, Mariquinhas, sisuda, nem “até logo”, nem “estimo 
as melhoras”. Magoada? Pudera! Ah, a minha infelicidade... A minha fraca 
sorte... Uma irmã daquelas, uma professora. Ir na sua companhia à cidade: 
eu componho-te a mantilha, usa-se assim, tens cabelos louros, fica-te a 
matar. E o café com leite no Luxa. (Lua de Sangue)
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Não muito longe, uns metros mais acima, já na Rua 
dos Capelistas, a Padaria Ferreira Capa faz igualmente parte da 
representação da cidade comercial para Maria Ondina.  A Padaria 
Ferreira Capa é por ela evocada a propósito de um episódio dos tempos 
de conflito anteriores à República em que um vizinho republicano 
procurara refúgio no forno da Padaria:

E outro vizinho nosso, republicano e até rico, perseguido pelos monárquicos, 
ele durante o dia a esconder-se no forno da Padaria Capa. (Vidas Vencidas)

Saindo da Confeitaria Luxa, merecem destaque na Praça 
Conde de Agrolongo, o antigo Convento do Salvador, pertencente a 
uma ordem beneditina feminina, fundado nos finais do século XVI pelo 
arcebispo de Braga Frei Agostinho de Jesus para acolher as monjas 
transferidas do Convento de Vitorino das Donas, em Ponte de Lima. 
Foi convertido no século XX em Lar Conde de Agrolongo (onde viria a 
falecer a escritora, em 2003). Do antigo convento faz igualmente parte 
a Igreja do Salvador que vale bem uma visita: além da talha dourada 
presente no interior da igreja e do teto de caixotões com alegorias dos 
continentes, das estações do ano e dos quatro elementos, apresenta 
uma nave inteiramente revestida por azulejos seiscentistas constituindo, 
pela dimensão atingida, dos mais interessantes exemplares do Minho.

Do lado oeste da Praça Conde de Agrolongo, situa-se a 
Igreja do Pópulo. Igualmente mandada construir pelo Arcebispo Frei 
Agostinho de Jesus, em 1596, inspirada na devoção a Santa Maria del 
Popolo, em Roma, a Igreja surge integrada no Convento agostiniano do 
Pópulo cuja construção se prolongou por vários séculos. A construção 
da Igreja permitiria ainda ao Arcebispo encontrar um lugar condigno 
para ser sepultado, reservando para o efeito a capela-mor, onde 
repousa desde 1609. Maria Ondina aprecia especialmente os azulejos 
da Igreja, onde estão representadas várias cenas das vidas de santos 
ou de Cristo. E recorda a história de um encontro nessa igreja com 
uma mulher que, pela primeira vez, lhe desvendou o mistério do santo 
espanhol invocado pela mãe sempre que perdia um objeto:

Até que uma tarde, nas férias grandes, eu a entrar na igreja do Pópulo —
preciosos os azulejos do Pópulo, qual os de São Vicente e de São Victor—e 
uma senhora idosa ali a arranjar os altares. Toda desembaraçada a dama 
a estender toalhas de linho, a pôr flores nas jarras, e tomar-me por turista, 
a velhota. Turista portuguesa, claro.  E como eu na altura trazia óculos 
escuros e debaixo do braço uma revista de arte sacra, dera-lhe decerto essa 
impressão. Assim, ela a aproximar-se de mim, muito simpática e mesureira: 
— A menina é a primeira vez que vem a Braga, não? Será que lhe posso 
ser útil?
E sem esperar pela minha resposta, ei-la a pôr-me a par da fundação do 
templo. E seguidamente, pela nave acima, a desfiar os nomes dos santos 
e seus atributos.
— Esta é Santa Rita de Cássia, advogada de casos impossíveis. A ferida na 
testa foi um espinho que numa das suas visões, Cristo lhe ofereceu da coroa 
que tinha na cruz. Aquele, S. João de Brito, fidalgo português...
E por aí fora.
(...)
 Mostrava-me tudo, a minha amável guia.
Até que pedi licença para a interromper:
— Falou de Santa Teresa. De Teresa d’Ávila. É que eu interesso-me por um 
santo também espanhol desconhecido entre nós. E nomeei S. Tomaz de 
Villanueva.
— Ah! — exclamou ela. — De verdade? Que eu, desde muito nova, sou uma 
fiel devota do grande santo.
Pegava-me na mão.
— Olhe, não será assim tão desconhecido, S. Tomaz, porque está ali. Lá em 
cima, no altar-mor! Aquele de mitra e capa de asperges. Muito querido, esse 
santo, entre os espanhóis que o apelidam de «Pai dos Pobres».
E acabou por me contar como soubera do dito santo e seus milagres a favor 
das coisas perdidas. (...)
E sentámo-nos num banco. Encantadas, as duas. Eu por ter finalmente 
descoberto um tal mistério. Ela por mo haver desvendado. (Vidas Vencidas)

“A menina é a primeira vez que vem a 
Braga, não? Será que lhe posso ser útil?”

Paginação_MariaOndinaBraga_V3.indd   62-63Paginação_MariaOndinaBraga_V3.indd   62-63 29/07/2023   19:5329/07/2023   19:53



Roteiro Turístico e Cultural

64

Descobrir o Norte com Maria Ondina Braga

65

Seguindo pela lateral sul da Igreja, pontuada pela Fonte 
do Pópulo, anexa ao edifício em 1844, impõe-se ao olhar o majestoso 
Palácio dos Biscainhos. Construído no século XVII, deve o seu nome 
aos artífices vindos da Biscaia que trabalharam neste como noutros 
edifícios da cidade.  Trata-se de uma casa senhorial, projeto do arquiteto 
Manuel Fernandes da Silva, mandado construir por Constantino Ribeiro 
do Lago, Procurador Geral da Mitra, Cavaleiro da Ordem de Cristo e 1º 
Senhor da Casa dos Biscainhos. Desde o século XVIII que veio a ser, por 
descendência, propriedade dos Condes de Bertiandos. Os interiores do 
Palácio preservam mobiliário, louças, utensílios vários e uma notável 
coleção de artes decorativas que oferece ao visitante uma viagem no 
tempo, ao quotidiano da nobreza setecentista, quer na sua dimensão 
social quer privada.  Os jardins do Palácio, incluindo o pomar e horta, 
justificam só por si uma visita demorada, propiciando a quem os procura 
não apenas um refúgio de silêncio, de tranquilidade e de beleza, mas 
também um cenário natural, com novas cores em cada estação, um 
habitat privilegiado que abriga diversas espécies de fauna e de flora. 
O jardim barroco é um dos mais importantes do país, acrescentado no 
último ano de reinado de D. João V, 1750, uma cartografia cenográfica 
que inclui, entre outros elementos, portões ornamentais, esculturas 
de granito, fontes de repuxo, um pavilhão de jardim, duas “casas de 
fresco” e um mirante.

Pa
lá

ci
o 

do
s 

Bi
sc

ai
nh

os
.

Ja
rd

in
s 

do
 P

al
ác

io
 d

os
 B

is
ca

in
ho

s.

Paginação_MariaOndinaBraga_V3.indd   64-65Paginação_MariaOndinaBraga_V3.indd   64-65 29/07/2023   19:5329/07/2023   19:53



Roteiro Turístico e Cultural

66

Descobrir o Norte com Maria Ondina Braga

67

Entre as diversas espécies arbóreas, importa destacar o 
imponente tulipeiro (Liriodendron tulipífera) do século XVIII, com mais 
de vinte e sete metros de altura, que aparece já representado no mapa 
da cidade de Braga de 1755: o que muito provavelmente faz deste 
exemplar um testemunho vivo do Terramoto de Lisboa. No século XIX, 
no reinado de D. Luís I, a família real visitou o Jardim dos Biscainhos, a 
convite dos condes de Bertiandos.

Para Maria Ondina, o Palácio dos Biscainhos está sobretudo 
associado à memória coletiva das sumptuosas e intermináveis obras de 
melhoramento a que o palácio foi sujeito durante a primeira metade do 
século XVIII, desde logo, o mirante. As histórias dessas obras dilatadas 
no tempo alimentaram narrativas familiares, mas também a superstição 
e a lenda urbanas:

Na cidade dos Arcebispos, um exemplo, as infindáveis obras do Palácio dos 
Biscainhos. Isto porque, terminado todo o trabalho de trolhas, pedreiros, 
pintores, estucadores, ceto e sabido, a morte do dono. Concluindo: 
enquanto o fidalgo lá a morar, suspensas as escadas do mirante que botava 
para o jardim. Escadas que, se no Sonho de Jacob as escalavam anjos em 
homenagem à geração de Jeová, aqui sinal de consideração pelo arnês 
nobiliárquico. (Vidas Vencidas)

O Palácio dos Biscainhos está ainda associado às não 
menos lendárias cavalgadas noturnas do fidalgo pelas ruas de Braga 
que assombravam o seu imaginário de infância:

Lembro-me da primeira vez que ouvi o clap-clap dos cascos de um cavalo 
pela noite. Devia andar nos meus sete anos. (...) À roda da salamandra, pois, 
a família: os grandes a tomar café e os pequenos a jogar o quino. (...) Nisto... 
Que barulho era aquele? Sacudindo o sono, fui-me aproximando da janela. 
Clap-clap, o trote regular e ressonante. Quem é, minha mãe?
A conversa dos grandes prosseguia, a par o tinido das chávenas. Seria que 
ali ninguém dava conta? O eco cada vez mais perto e mais forte.
(...)
Tremia toda ao puxar pela manga do vestido da minha mãe:
—Que é aquilo?
—Ah, não te assustes. É o fidalgo dos Biscainhos.
—Fidalgo? Tão de noite e tanto frio?
Era verdade.
Comuns, aliás, excentricidades assim entre os da nobreza. Este, que dormia 
de dia e se levantava quando todo o mundo se deitava, tinha um cozinheiro 

privativo, e lá pela meia-noite passava pela cidade para espairecer. 
(A Filha do Juramento)

Seguindo pela Rua dos Biscainhos do lado esquerdo, 
poucos metros à frente, na Rua D. Diogo de Sousa, ergue-se o Arco da 
Porta Nova, um dos ícones da cidade. Foi uma das portas das muralhas 
da cidade, edificada no século XVI por ordem do arcebispo D. Diogo 
de Sousa. O Arco deve a sua configuração atual a uma iniciativa do 
arcebispo D. Gaspar de Bragança, em 1772, havendo alguma dúvida 
quanto ao arquiteto responsável pela obra (André Soares ou Carlos 
Amarante). O facto de nunca ter tido porta é uma das razões avançadas 
para a pergunta que se costuma fazer quando alguém se esquece de 
fechar uma porta: “És de Braga?”  

         Seguindo pelo Arco da Porta Nova, em direção 
à Rua Frei Caetano Brandão, poderá ver-se, do lado esquerdo, quase 
escondida entre os prédios, o que resta de uma torre medieval da 
muralha fernandina. Ao chegar ao Largo Paulo Orósio, situado no 
que foi o antigo forum romano, justifica-se um pequeno desvio até às 
Termas Romanas do Alto da Cividade, na colina de Maximinos. A 
superfície escavada pôs já a descoberto uma parte muito significativa do 
complexo de termas públicas romanas, ainda que o teatro ali existente, 
em escavação, tenha sido parcialmente destruído pelo crescimento da 
cidade nos anos setenta e oitenta. Juntamente com as ruínas da Domus 
das Carvalheiras, exemplar de arquitetura urbana privada situado nas 
imediações do forum e datado do século I (atualmente em escavação) 
e as valiosas peças expostas no Museu de Arqueologia D. Diogo de 
Sousa —entre elas os imponentes marcos miliários—, testemunham da 
antiguidade e da importância da cidade, fundada por volta do ano 16 
a.C.  pelo Imperador Augusto; a cidade ficaria para sempre a dever ao 
Imperador o nome de Bracara Augusta. Além dos vestígios presentes 
em muitos edifícios do centro histórico. As ruínas romanas, ou como lhes 
chama Ondina, as “pedras” de Braga são uma das marcas identitárias 
da memória da cidade e das suas gentes:
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Nasci numa cidade pequena com pedras do tempo dos romanos e Nossas 
Senhoras de todos os nomes. (Estátua de Sal)

Variáveis em cada terra, as pedras. Amarelas, pretas, húmidas, aqui em 
Macau. Brancas em Braga, e no Verão, lembram ossadas – uma cidade de 
ossos, um claro, vasto, saudável cemitério. (Estátua de Sal)

De regresso ao Largo Paulo Orósio, seguindo pela Rua 
de São Paulo, destaca-se a Capela de Nossa Senhora da Torre, da 
autoria de André Soares, construída a partir de uma torre medieval 
que conserva ainda a aparência desse tempo. A Torre de Santiago foi 
originalmente um dos pontos de vigia e uma das entradas da cidade 
medieval. A Capela de Nossa Senhora da Torre foi acrescentada mais 
tarde, e adossada à muralha medieval uma torre sineira e um oratório 
de Nossa Senhora da Torre em ação de graças pelo facto de a cidade 
ter escapado ilesa ao terramoto que devastou o país em 1755. Maria 
Ondina recorda a devoção da população à Senhora da Torre, confiando-
lhe desde essa data a proteção da cidade em todas as circunstâncias, 
incluindo trovoadas:

Pelo regresso do rei as regateiras da praça prometiam as arrecadas a Nossa 
Senhora da Torre que, do alto do seu altar de vidro, afastava as trovoadas, 
e que em 1755 livrara milagrosamente Braga do tremendo terramoto. As 
arrecadas e os cordões de ouro, as feirantes, à protetora da cidade, a fim 
de que Ela repelisse dali a praga dos pedreiros-livres. Isto enquanto as 
costureirinhas davam vivas ao Afonso Costa. (Vidas Vencidas)

Lá em casa as mulheres de joelhos diante do oratório nessa lengalenga, e 
padre-nossos e avé-marias, e a vela benta a arder, e o raminho de oliveira 
chamuscado. Muito de trovoadas, Braga, nesse tempo. Santa Bárbara, S. 
Jerónimo, Nossa Senhora da Torre: os raios caíam no campanário, a torre 
ficava de pé. (Passagem do Cabo)

A partir do Largo Paulo Orósio, descendo a Rua de D. 
Gonçalo Pereira em direção ao Largo de São João do Souto, deparamos 
com a Casa dos Coimbras, uma das casas que faz parte do mapa 
afetivo de Maria Ondina. A construção primitiva da casa data de 1471 e 
serviu de residência eclesiástica. No século XVI viria a ser reconstruída 
e adquirida pelo provedor do Cabido de Braga, D. João de Coimbra, 
e foi demolida em 1906 para dar lugar ao atual Largo de São João do 
Souto. A casa foi deslocada para o Largo de Santa Cruz e novamente 
reconstruída em 1924, incorporando elementos arquitetónicos da antiga 
construção, com destaque para a belíssima janela manuelina que seduz 
o olhar da escritora Maria Ondina, “onde os turistas paravam a tirar 
retratos”. (A Revolta das Palavras)
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A Casa dos Coimbras integra ainda uma capela privada, 
a Capela de Nossa Senhora da Conceição, datada de 1525, 
contígua à Igreja de São João do Souto. O interior esconde um altar-
mor e uma escultura em pedra de ançã atribuídos a João de Ruão: 
o retábulo apresentando Nossa Senhora da Conceição ao centro, 
ladeada por Santa Ana e São Joaquim e um conjunto escultórico 
policromado representando a Deposição de Cristo do qual se destaca 
a figura dramática da Mater Dolorosa. O altar–mor surge enquadrado 
lateralmente por azulejos do século XVIII alusivos à criação do mundo, 
ostentando ao centro da abóbada de nervuras a pedra de armas dos 
Coimbras, além de vários elementos da simbologia maçónica na pesada 
porta de madeira que dá acesso à capela, depois da galilé.

Descendo a rua pela lateral da casa até ao Largo Carlos 
Amarante, merece uma visita a Igreja de São Marcos, obra do arquiteto 
que dá o nome ao Largo, datada do século XVIII. A igreja surge inserida 
no corpo do edifício do antigo hospital de São Marcos, construído em 
1508 para dar assistência aos peregrinos do Caminho de Santiago e 
aos pobres da cidade, hoje uma prestigiada unidade hoteleira. A Igreja 
guarda no seu interior as relíquias do apóstolo S. Marcos cujo corpo se 
julgou desaparecido durante vários séculos. 

A memória da escritora Maria Ondina haveria de gravar para 
sempre a imagem do presépio que aí se erguia no Natal, juntamente 
com outros presépios da cidade:

O da Igreja de Santa Cruz enorme e com luminárias, o da Creche, o do 
Pópulo, o dos frades de Montariol com música e o figurado em movimento. 
(Vidas Vencidas)

A estes se poderiam acrescentar hoje o presépio 
movimentado do Mosteiro de Tibães e o presépio ao vivo de Priscos, 
considerado o maior da Europa, com várias centenas de figurantes, 
ambos atraindo vários visitantes e turistas de todo o mundo. 
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Encostada à fachada oeste do Hospital de São Marcos, 
encontra-se a capela de S. Bentinho, de meados do século XVIII, cujo 
padroeiro continua ainda hoje a ser objeto de culto popular, visível nas 
oferendas ao santo (velas, moedas ou os tradicionais ovos) em troca da 
cura dos males de pele, verrugas, cravos ou outras doenças de maior 
gravidade:

E às quintas-feiras, nos dias grandes, pela tardinha, atravessando a cidade, 
os romeirinhos de São Bento de Trás do Hospital. A tia Glória: «Vou também.» 
E a Elisa na sua peugada.(...)
Que, efetivamente, na cidade dos Arcebispos, esse S. Bentinho tido como 
venerável advogado de males ruins. Ainda agora. Diariamente, mas em 
particular às quintas-feiras, a capelinha à cunha, o gradão escancarado, 
velinhas a arder. E ex-votos de cera quando não de ouro. Isso para lá das 
pinturas, os retratos, as fardas dos soldados da Guerra de África, as mortalhas 
dos penitentes. E ovos para os tísicos. E cravos de rogo pelas verrugas. 
Mal de pobres e de aldeãos, as verrugas. Umas nascidas que, segundo 
constava, vinham do desrespeito de contar as estrelas de madrugada, 
quando elas desmaiavam nas Alturas. Nessas noites, todavia, após a 
romagem, regressavam a casa, os romeiros, deitavam-se, adormeciam 
cheios de fé, acordavam com a pele limpa, os lençóis ensanguentados que 
nem o véu da Verónica. (Vidas Vencidas)

Ainda no Largo Carlos Amarante, a Igreja de Santa Cruz, 
datada do século XVII, apresenta uma arquitetura mais sóbria. No 
interior, sobressai a talha dourada do órgão e dos púlpitos. E no exterior, 
a fachada frontal esconde os três galos associados à negação de Pedro 
e aos instrumentos da Paixão da Cristo. A crença popular converteu 
em galos casamenteiros os galos da traição, atraindo a curiosidade das 
mulheres solteiras e dos turistas que visitam a cidade e se demoram 
a tentar descobri-los na fachada da igreja. Reza a lenda que se quem 
encontrar os galos for mulher, casará daí a pouco tempo. 

Digna de visita é igualmente a Casa do Raio que o visitante 
pode encontrar descendo a rua da Casa dos Coimbras em direção 
ao Largo Carlos Amarante e contornando em seguida, lateralmente, a 
Igreja de São Marcos até ao fundo da rua. Construído entre 1752-1755, 
por encomenda de João Duarte de Faria, comerciante da cidade, este 

exemplar notável da arquitetura civil barroca é um projeto do arquiteto 
André Soares. Foi comprado no século XIX por Miguel José Raio, 
visconde de São Lázaro, que fizera fortuna no Brasil, passando desde 
aí a ser designado como Palácio do Raio. São também deste século os 
azulejos que dão o tom azul pelo qual a fachada da casa é reconhecida, 
fazendo sobressair a teatralidade das suas onze sedutoras janelas. O 
Palácio é hoje o Centro Interpretativo das Memórias da Misericórdia 
de Braga que acolhe o núcleo museológico e o acervo documental da 
instituição. 

Maria Ondina chama-lhe Casa do Raio, ao evocar a figura 
de D. Eugénia: “Solteira, anã, usava botas até ao joelho”. Senhora de 
grande devoção, zelosa guardiã da virtude das raparigas pobres e das 
“criadas de servir”, oferecia-se para madrinha de casamento, dava-lhes 
o enxoval e batizava-lhes o primeiro filho. “Que ela própria, noctívaga 
por natureza, a companhia que não fazia ao visconde, Dona Eugénia, 
jantando juntos e jogando as cartas” (A Filha do Juramento).

Ali ao lado, está a Fonte do Ídolo, santuário rupestre 
consagrado a Tongoenabiago e ao culto da água. Testemunho do culto 
aos deuses indígenas na época romana, é o único a ter sobrevivido 
praticamente intacto até aos nossos dias. Foi mandado edificar no 
século I por Célico Fronto, cidadão romano de Arcóbriga e sofreu obras 
de musealização de 2002 a 2004.
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Ao chegar ao cruzamento com a Avenida da Liberdade, 
e virando à esquerda na direção da Arcada, o olhar suspende-se 
a observar o belíssimo Theatro Circo, um dos espaços culturais da 
cidade que fazem parte da memória afetiva da escritora. Ocupando o 
espaço do antigo Convento dos Remédios, o edifício do Theatro Circo 
é um projeto do arquiteto João de Moura Coutinho, inaugurado em 
Abril de 1915, que veio dar corpo à iniciativa de um grupo de cidadãos 
bracarenses, liderado pelo então Presidente da Câmara, Artur José 
Soares. 
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Com uma das mais belas salas principais dos teatros do 
país, pelo seu palco passaram óperas de Puccini e de Verdi e artistas 
de renome internacional, desde a violoncelista Guillermina Suggia, o 
violinista Isaac Stern ou o pianista Arthur Rubinstein, além de grandes 
Orquestras Nacionais (Praga, Viena, Florença, entre outras) e de uma 
imensa lista de nomes conceituados da cena artística internacional 
contemporânea.  Foi neste espaço que os pais de Maria Ondina terão 
visto pela primeira vez filmes mudos, em especial os filmes de Charlie 
Chaplin que tanto apreciavam e os levava igualmente, durante o período 
de veraneio, ao Theatro Garrett da Póvoa do Varzim. Depois de um 
longo período de decadência e de profundas obras de requalificação, 
o teatro reabriu ao público em outubro de 2006, sendo um dos quatro 
teatros portugueses escolhidos para integrar a Rota Europeia de Teatros 
Históricos que distingue os mais belos e melhor preservados teatros 
construídos entre o período renascentista e as primeiras décadas do 
século XX.
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“...belíssimo Theatro Circo, um dos 
espaços culturais da cidade...”
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A partir da Arcada, subir pela Rua dos Chãos em direção 
à Rua de S. Vicente, é fazer o trajeto diário da jovem Maria Ondina a 
caminho do Liceu Sá de Miranda que frequentou até interromper os 
estudos em novembro de 1938, por motivo de doença. A rua, além de 
estreita, era então soturna, deixando na memória da estudante uma 
“lembrança magoada de via crucis”: as viúvas de preto, com véus 
na cara, a caminho do cemitério de Monte d’Arcos pouco metros ali 
à frente — onde descansa hoje o corpo de Maria Ondina—, trazem 
à memória da escritora as mulheres de véus cor de fogo que viu na 
Somália francesa e a condição feminina nas diversas geografias:

Ao liceu, chegava pela Rua de São Vicente. Visto ser também o sentido do 
cemitério, casas funerárias, enterros, homens e mulheres de preto, senão o 
fumo na manga ou na lapela. Que as viúvas, essas, de crepes pela cara. Tal 
ainda hoje as mulheres de Mafoma seja qual for a sua situação. A Sura das 
Mulheres ordenando que elas se ocultem nos véus a fim de se absolverem 
dos pecados dos homens. Vi-as assim em Jibuti, na Somália Francesa. 
Véus cor de fogo. Os seus rostos como se incendiados. (Vidas Vencidas)

Há, todavia, um lugar feliz na rua sombria: a Doçaria de São 
Vicente, em frente do Liceu, é uma tentação para as bocas estudantis, 
um doce milagre que a transporta para longe das aulas e de tudo à volta 
na cidade adormecida:

–Se fôssemos à Doçaria de São Vicente?
Fomos. Ao balcão, duas senhoras de cabelos brancos e traje preto. 
Antigas criadas de freiras que, tendo herdado as receitas conventuais, 
as mercadejavam. Cheia, a loja. Pessoas que compravam massapães, 
casadinhos, biscoito fidalgo. Nós preferíamos lêvedos.
Arrefecia mais e apressámo-nos. Frio? Nem admirava. Dia de Todos os 
Santos neve nos campos.
Macios, os lêvedos, deliciosos.
E não é que, pouco e pouco, e como por magia, tudo o mais já a ficar para 
trás? Quanto a mim, pelo menos. E não apenas a janela da minha turma 
qual bandeira a meia haste no gaveto do edifício mas também os segredos 
e os sobressaltos da Cidade do Sono. O milagre dos lêvedos? Quem sabe?. 
(Vidas Vencidas)

Aberta desde 1829, a Doçaria sofreu recentemente obras 
de ampliação e modernização que de algum modo descaracterizaram 
o interior. Mas mantiveram a fachada original e a qualidade da confeção 
que tornaram a casa afamada em doces conventuais e tradicionais, 
desde as “Viúvas”, receita com mais de trezentos anos vinda do 
Mosteiro de Tibães, aos “fidalguinhos”, “casadinhos” e bolos lêvedos 
que fazem as delícias de Maria Ondina.  

Ainda se pode ver no Liceu Sá de Miranda a janela de 
esquina do segundo andar, embora já não dê para uma sala de aulas. A 
janela que a mãe vigiava, do exterior, desconfiada:

A minha turma é acolá! Aquela janela de esquina no segundo andar”. Ah! 
E quando o vento soprava de Norte? Gelada, a sala, não? De pescoço 
esticado e o olhar fito na janela, minha mãe. Escurecia.“Vamos que vai 
arrefecer!” Mas aquela janela... Tivéssemos cuidado com as correntes de ar.
A minha colega de carteira, os romances que ela carregava na pasta –não 
os cor de rosa, não, os policiais– na capa de um deles um prédio também 
com fileiras de janelas e um X negro a marcar a de esquina. Crime? Suicídio?
Já na Ilustração Portuguesa... Na Ilustração Portuguesa a janela assinalada 
era aquela donde o Papa botava a bênção, em Castelo Gandolfo. Janela, 
contudo, de frente. De frente e de fé. (Vidas Vencidas)
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Ao contrário da “janela de frente e de fé” de Castelo 
Gandolfo, a janela de esquina é uma “janela equívoca” que assusta a 
mãe de Ondina e há de assombrar a escritora:

O único liceu, então, e que lá continua, na Rua de São Vicente, quem vai 
para o cemitério. Sá de Miranda o seu nome. E a sala da minha turma 
uma de janela equívoca porque de esquina. Casa de esquina, reza o ditado, 
assombração ou ruína... Janela que, de tanto a recordar e toda me arrepiar, 
bem possível talvez nunca haver existido. Pois coisas assim comigo, verdade 
aqui seja dita, coisas dessas vêm-me de dentro ou das sombras que me 
seguem. (Vidas Vencidas)

O antigo Liceu Nacional Sá de Miranda (hoje Escola 
Secundária) tem a particularidade de ser um Liceu-Museu que reune, 
desde a sua fundação em 1836, no reinado de D. Maria II, uma 
importante coleção de material didático-pedagógico em diversas áreas 
do conhecimento científico, incluindo algum proveniente do antigo 
Colégio do Espírito Santo que ali funcionou até 1910. Além de um amplo 

teatro. É nesse teatro que nasce, segundo a escritora, a sua paixão 
pela China. Vaga herança do tio Luiz, a paixão acorda subitamente num 
sábado, quando a jovem Maria Ondina escuta um conferencista falar 
sobre a China:

Talvez o mais estranho de tudo quanto acabo de contar, é se, porventura, 
aqui começou, então, pela China a minha paixão. Todos os sábados, ao 
fim das aulas, conferências para os alunos no teatro do liceu. (...) Tema 
de conferência daquele sábado, a China. Contra o costume, nenhum dos 
professores ou alunos adiantados, mas um desconhecido.
Arredado que foi o pano de boca, ele aí estava, sujeitinho de preto, barba 
pelo peito, máquina de filmar a tiracolo e malinha de mão.
Quem seria a personagem? Perguntávamos. Donde teria vindo? E por que 
não nos diziam quem era? (...)
 
Mas porquê um silêncio agora com este tal?
Assomando sozinho no palco, o referido conferencista, as suas grandes 
barbas já grisalhas, as vénias.
 
Que ainda hoje não sei bem de quem se tratava. Nem eu nem nenhum dos 
outros estudantes, decerto. Antes de mais nada, as cerimoniosas mesuras, 
a seguir algumas palavras em língua estranha (uma saudação?), e por fim 
em português.
Ora bem, se ele viera da Ásia, se viera da China, nem seria preciso que no-lo 
dissessem. Pois os filmes que logo desatou a passar muito diferentes dos 
que já víramos no cinema. Diferentes e distantes.
Pouco mais que o chá comprado pelo tio no Porto e importado de Inglaterra, 
a China, para nós. Não o de jasmim, não. Isso muito depois. Uma infusão 
algo rosada, fresca e transparente capaz de influenciar as relações do 
sistema nervoso. Tinha, não obstante, mais virtudes essa bebida. No funeral 
da professora de piano, que acompanhámos em lágrimas, de regresso a 
casa a mãe a lavar-nos os olhos inchados com aquele chá.
Eu, contudo, a saber que a China era vastíssimo território. Um país onde 
se escrevia não com lápis mas com pincel, uma habilidade, uma arte. E 
onde se comia arroz, mas com pauzinhos. E rezavam a um Deus obeso e 
prazenteiro, enquanto o mártir do nosso Cristo a morrer na cruz. 
(Vidas Vencidas)

A paixão de Maria Ondina por “ver a Terra”, e em especial, 
a China há de levá-la até Macau, Hong Kong, Pequim, como a muitos 
outros lugares do mundo. Mas se a sua vida é feita de vento e itinerância, 
as suas raízes aéreas, móveis como ela, são os lugares do Norte e da 
cidade que a viu nascer.
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De Braga, a escritora recorda ainda as festas populares 
de S. João cuja origem se perde no tempo e são ainda hoje um dos 
momentos altos da vida da cidade. As festas têm como ponto central a 
Capela de São João da Ponte, datada do século XVI, que deu o nome 
ao Parque onde se situa. Antiga devesa dos arcebispos, a parte interior 
do Parque, além de jardins e de um lago artificial, é o habitat de várias 
espécies arbóreas: sequóias, abetos, cedros do Oregon, carvalhos 
alvarinho, ciprestes do buçaco, entre muitas outras. A parte exterior, 
crescida à volta da Capela de São João da Ponte e das festividades 
joaninas, é um autêntico repositório do tempo e das histórias da cidade. 
Entre elas, merecem destaque alguns elementos: a popular escultura 
do “Diabo Manquinho” que pertenceu ao Paço de D. José de Bragança; 
o romântico coreto Arte Nova com azulejos de motivos florais; e o 
cruzeiro mandado erguer em memória de um hospital improvisado 
por ordem de D. Frei Bartolomeu dos Mártires para assistir os doentes 
durante uma epidemia de peste negra que assolou a cidade no ano de 
1570. No plinto do pelourinho pode ler-se: “Sendo Arcebispo de Braga, 
D. Frei Bartolomeu dos Mártires houve peste nesta cidade no ano de 
1570, e os empedidos foram trazidos a esta deveza”. 

Fe
st

as
 d

e 
S.

 J
oã

o,
 B

ra
ga

. F
ot

o 
de

 H
ug

o 
D

el
ga

do
.

Paginação_MariaOndinaBraga_V3.indd   82-83Paginação_MariaOndinaBraga_V3.indd   82-83 29/07/2023   19:5329/07/2023   19:53



Roteiro Turístico e Cultural

84

Descobrir o Norte com Maria Ondina Braga

85

Maria Ondina recorda o fogo de artifício, à meia-noite, 
transfigurando a Igreja dos Congregados ou enchendo de luz e de cor 
o quarto da casa grande, a música no coreto, o cheiro das tílias, as 
danças, a animação da cidade, as orvalhadas. E em especial, o fogo-
chinês convertendo o céu noturno num mágico teatro de luz:  

Festejos de S. João em Braga. Ao fim da leitura da noite (como nos 
conventos?), tomávamos chá em silêncio. Depois, eu à janela a observar 
as minhas colegas do liceu, para cá e para lá, na Avenida, com vestidos a 
estrear.
Tremulavam grisetas. Os velhotes do asilo Conde de Agrolongo alugavam 
cadeiras a senhoras e cavalheiros da sociedade. As tílias rescendiam. E, ao 
soar da meia-noite na torre dos Congregados, trás, as cataratas de luz, o 
fogo-de-artifício. O quarto ali todo ouro, prata e furta-cores. O quarto e as 
copas das árvores que os pardais sobrevoavam, assustados. No jardim, 
as minhas ex-colegas suspendiam o passeio para, de pescoço esticado, 
apreciarem lá em cima a artificiosa chuva de pérolas, de relâmpagos, de 
pranto.
Vinha, em seguida, o fogo-chinês: luminárias de bonecos-de-papel, subindo 
em círculo, rumo ao céu: o cavaleiro andante, o frade crúzio, a dama de 
saia-de-balão. Que aí a mãe a contar de minha avó com uma saia assim 
num retrato antigo. «Aos dezasseis anos, tão aprimorada, tão própria que 
nem uma princesa!» E da embirração que ela tomara pelo retrato: «Pareço 
uma boneca de fogo!» A acompanhar com os olhos a ascensão da matrona 
da crinolina, e a suspirar, minha mãe: «Que desgosto! Rasgou-o decerto. E 
era o único retrato que tínhamos dela...»
À girândola final, um aparatoso estrépito sobre a cidade esventrada e verde, 
a vez das orvalhadas.
Descíamos então a guilhotina da janela. De acordo com a tradição, 
orvalhadas a desoras traziam humores ruins... E dávamos as boas-noites. 
(Vidas Vencidas) 

A escritora recorda igualmente os festejos da Semana 
Santa que fazem de Braga um lugar de referência no turismo religioso 
internacional. A escrita rememorativa de Maria Ondina revisita os 
gestos e os rituais familiares, dá conta do dramatismo das imagens, 
das cores, dos sons que impressionam a criança (o dobre dos sinos, 
os cânticos fúnebres, “o som cavo dos bastões nas pedras da calçada” 
na procissão do Senhor Ecce Homo).  Dá conta da atmosfera pesada 
da casa e da cidade, da irreverência da criança e dos irmãos, “rindo 

alto” quando todos deviam mostrar-se tristes. Ainda que não refira o 
som arrepiante das matracas dos farricocos, figuras emblemáticas 
da Semana Santa de Braga, cujo pathos dramático é acentuado pelo 
contraste entre o negro das vestes negras e a luz dos fogaréus que 
alguns deles transportam. A escrita de Maria Ondina configura-se, ao 
mesmo tempo, como relato ou registo etnográfico dos gestos, dos 
costumes, das convenções, do modo como era vivido coletivamente o 
tempo pascal na cidade: 

A Semana Santa, em Braga. Grande azáfama na velha casa porque era o 
tempo das limpezas gerais. Nas janelas abertas de par em par ondulavam 
os cortinados de cassa engomados de fresco. E nas jarras da sala eram os 
ramos de goivos, de margaridas, de junquilhos. 
Em chegando a Sexta-Feira Santa a mãe dizia para ficarmos tristes. O seu 
rosto compenetrava-se. Vestia de escuro. O vento da Primavera, porém, 
trazia até nós a seiva da terra moça, um vento que nos excitava, nos 
chamava para as rodas no quintal, para os balouços. Assim, com sincera 
pena da piedade maternal, a gente ria alto nesse dia. 
Dobravam sinos à Paixão. As rebuçadeiras, por trás das mesas de venda, 
chamavam os fregueses à porta das igrejas. E então gatos por todo o lado, 
gatos escorraçados das salas e das cozinhas pelos asseios da Páscoa. 
Na igreja não era preciso mandar ficar triste. O ar pesado do incenso do 
calor dos círios, do perfume das açucenas, os paramentos negros do ritual, 
os cânticos fúnebres, tudo entristecia de morte. 
O Senhor no esquife. O seu longo corpo pisado, como um lírio murcho. 
Muito frios os pés que a gente beijava, trémula. Deitavam-se dois tostões na 
bandeja de prata e tirava-se um que era guardado para todo o ano: relíquia 
benfazeja. 
O Senhor dos Passos. O «Ecce Homo» de pé, gesto desprotegido, olhar 
de resignação à loucura dos homens. A Virgem das Dores com lágrimas de 
brilhantes. Cristo na crua: braços estirados de músculos salientes, cabeça 
agonizante, pendida, aquela fadiga, aquele desamparo... 
Inúteis as frases rendilhadas pelo pregador. A tragédia estava nas belas 
esculturas de autores ignorados. E a Augusta Cidade, ressoando ao lúgubre 
dobrar dos sinos, parecia toda feita para aquilo, quando, veladas as luzes, 
o clero de cabeças encapuzadas, o som cavo dos bastões nas pedras da 
calçada, a procissão passava noite fora com o enterro do Senhor. 
Às vezes o tempo fazia virar as grimpas das torres para Viana. Pouco 
tardavam as cordas de chuva. Corria-se a fechar as janelas. A goma dos 
cortinados amolecia. Face colada à vidraça, nos olhos a melancolia das 
chuvas de Março, a gente perdia-se a imaginar grades de prata ligando o 
Céu à Terra. 
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O Domingo de Páscoa, no entanto, com o perfume das lestras e do alecrim, 
o estrépito dos foguetes, o tilintar das campainhas, outra coisa já. Marcava-o 
a aridez dos domingos na província. Não se saía à rua ao fim da missa 
porque se esperava o Senhor Abade. As horas caíam brancas. 
(Estátua de Sal) 

Da memória da cidade religiosa e das suas muitas igrejas, 
faz parte uma figura feminina, meio real meio imaginária: a Ventaneira. 
Trata-se de uma mulher enigmática, “meio freira, meio louca” que anda 
pela rua com uma “touca de monja, vivia a percorrer as casas de Deus, 
odiava os padres e rezava em latim”. A estranheza da Ventaneira é a 
razão do seu fascínio: criatura híbrida, no limiar de dois mundos, entre 
a loucura e a razão, a fé e a superstição popular, bruxa ou “lobimulher”, 
a ventaneira assusta e ao mesmo tempo fascina Ondina menina:

Não sei por que artes me vem neste momento à ideia a Ventaneira. 
Era eu menina e ia muito à igreja. Braga tem igrejas, sinos, missas de sobra. 
Em Braga, ir à igreja faz parte da vida, é como respirar. Eu fui criada a visitar 
a igreja todos os dias. 
A Ventaneira, meio freira, meio louca, integrava-se no cenário religioso 
da cidade de então. Ora nos Terceiros, ora na Senhora-a-Branca, ora na 
Sé. Andava de missa em missa, de bênção em Te-Deum, de novena em 
tríduo, sinistra, enigmática, só, como o vento de sala em sala nos casarões 
assombrados. 
Aquela mulher impressionava-me. Passava muitas vezes o tempo na igreja 
a olhar para ela.
Seu nome ninguém o sabia. Ventaneira fora batismo da rua, alcunha do 
rapazio impiedoso, trocista, que a pserseguia, incapaz de se conformar com 
a figura da velha toucada de freira, de vestes negras, esburacadas, que na 
igreja voltava as costas ao padre e rezava em latim.
(Estátua de Sal)

Corpo dobrado não ao peso dos anos, mas das vénias que, 
de manhã à noite, ia desenhando pelas igrejas. Dobrado pelo vento que 
a arrastava pelas ruas e de quem ela “lembrava um arremedo”. Criatura 
de vento, é ao vento que deve a alcunha.
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Maria Ondina há de decifrar o mistério da ventaneira e 
dos seus “olhos da cor do vento”. E saber-lhe o nome verdadeiro, um 
dia em que vem a pé, com a mãe, de uma aldeia próxima para uma 
missão na igreja de São Victor. De repente, saída de uma encruzilhada, 
a Ventaneira caminha ao lado delas, “os trapos do seu manto preto, a 
esvoaçar, recordavam asas de morcego, pássaros da noite”. Ondina 
caminha cosida à mãe.  Será durante esse trajeto que Teresa revela a 
sua história e a ventaneira deixa de ser “a louca de Braga” para passar 
a ter um nome, a ser alguém “como nós”:

E enquanto o rosto se lhe ia esboçando no bioco do manto, um rosto 
miudinho, engelhado, macilento, que a touca branco-sujo de freira 
enquadrava de múmia, comecei eu a amar a Ventaneira, a amá-la por ela 
falar para nós, só para nós, nas congostas do campo, entre a noite e o dia, 
por ela ser diferente dos outros, diferente de nós, e seguir connosco.
(Estátua de Sal)

O olhar da escritora mostra-se atento aos mais frágeis, 
carenciados ou marginalizados, num desejo de inclusão que não 
conhece fronteiras sociais, ideológicas, culturais ou morais. Atento, 
em particular, à condição das mulheres, como sublinhámos a respeito 
do Recolhimento das Convertidas. À diferença desde logo vivida em 
termos urbanos:

A pobreza. Os bairros pobres da cidade. São Lázaro, São Victor, a Sé. E 
doenças. A tuberculose. O Bairro Araújo Carandá, hoje um hotel, então 
uma ilha de tísicos. Que as mulheres sempre pejadas. E um cubículo para 
a família inteira. Desamparadas, as mulheres, no fim do tempo, a correrem 
para a Igreja: “Vou mas é confessar-me que chegada a hora preciso de 
estar de bem com Deus.” Quanto a velhos, a maior parte acamados, e, em 
tugúrios sem janela, acabando cegos. Havia mesmo, pela Pascoela, a cruz 
dos entrevados da Rua da Cónega. (...) Logo nada de admirar que a arraia-
miúda dessa época contasse quase só com a religião.(Vidas Vencidas)

A cartografia de afetos de Maria Ondina Braga, em especial 
da cidade onde nasceu, não pode deixar de incluir espaços simbólicos 
como o Sameiro ou o Bom Jesus. Dois santuários não apenas 
religiosos, mas também naturais. Dois pulmões verdes, além de pontos 
privilegiados de vista sobre a cidade. De resto, é ao telescópio do Bom 
Jesus, oferecendo ao visitante uma vista panorâmica sobre a cidade, 
que ficou a dever-se a expressão idiomática “ver Braga por um canudo”.

A caminho do Sameiro, a Estação Arqueológica de Santa 
Marta das Cortiças, no alto do Monte da Falperra, vale bem uma 
paragem, apesar do abandono em que (ainda) se encontra. Aí convivem, 
paredes meias com a Capela de Santa Marta das Cortiças, vestígios 
de épocas diferentes, distantes entre si. Desde os restos de um 
povoado castrejo da Idade do Bronze, de um castelo roqueiro medieval, 
ao que se supõe ser um palácio suevo e de uma basílica paleo-cristã 
porventura erguida entre os séculos V e VI d.C. apresentando, segundo 
os arqueólogos, um modelo de arquitetura muito semelhante ao da 
Síria que se teria expandido pelo Norte de África e daí migrado para 
a Península Ibérica. Talvez por causa desta acumulação de tempos 
“pagãos” e do inexplicável dessa presença e desaparecimento, o 
espaço tenha alimentado uma série de superstições e de narrativas 
populares que estimulam a imaginação de Ondina:

Trovejava. O Senhor a ralhar. Não. São Pedro a arrastar os trastes lá em 
cima. Mais respeito. Trovoada não era nenhuma brincadeira. Então o que 
era, minha mãe? Não se sabia. Coisa de mistério. (...)
Afastado finalmente o perigo das faíscas, dos raios, dos coriscos, 
sossegavam, as mulheres. Bebiam mais chá. Recordavam, tristes, casos 
como aquele, dois anos atrás: um pastor fulminado em Santa Marta das 
Cortiças. (A Filha do Juramento)

“...a amá-la por ela falar para nós, só para 
nós, nas congostas do campo...”
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Um pouco mais à frente, perfeitamente enquadrada na 
moldura florestal, fica a Igreja de Santa Maria Madalena da Falperra 
(também conhecida como Igreja ou Santuário da Falperra), um dos mais 
representativos exemplares do barroco-rococó. A igreja, datada do 
século XVIII, é um projeto do arquiteto André Soares, encomendado pelo 
arcebispo D. Rodrigo de Moura Teles, realçado pela relação arquitetónica 
que estabelece com o antigo convento do Varatojo e a Capela de Santa 
Marta do Leão, do lado oposto.  Mas o que mais impressiona o olhar de 
Maria Ondina são os ex-votos de cera deixados pelos fiéis e peregrinos 
na capelinha de Santa Maria Madalena, popularmente chamada de 
“Nicho”. Especialmente as tranças de cabelo, uma imagem recorrente 
na ficção da escritora:  

 Ex-votos de tranças com fitas de seda no altar do Bom Jesus do Monte, na 
Capela de Santa Maria Madalena da Falperra. Tranças traçadas do tempo 
e do pó que mais pareciam meadas de estopa ou torcidas de candeeiro.
(Vidas Vencidas)

Ondina evoca os passeios familiares ao Bom Jesus e ao 
Sameiro, bem como as histórias e as imagens que eles convocam. 
Entre elas, o momento em que a imagem de Nossa Senhora de Fátima 
vem em romagem ao Santuário do Sameiro e as duas Senhoras se 
confrontam, tendo como cenário de fundo a guerra colonial, momento 
em que a religiosidade minhota cede lugar ao orgulho “bairrista”:

 Conquanto ciosos dos seus santos, os minhotos, que, na visita da Senhora 
de Fátima Peregrina à cidade de Braga, os brados pelas ruas: «A nossa é 
mais linda! A nossa é mais linda!» A do Sameiro, claro, imagem grande ao 
pé da de Fátima, além de não ter vindo de uma cova mas sim da crista de 
um monte, e coroada de jóias. Essa Salve Rainha a quem as mães minhotas 
ofereciam os brincos, por Ela ter posto fim à guerra de África. E mais ainda 
uma ou outra a jurar que, depois da Senhora do Sameiro, o general Spínola! 
(Vidas Vencidas)

A relação de Maria Ondina com o Bom Jesus é, porém, 
muito mais próxima, muito mais íntima. Em primeiro lugar, porque o 
santuário se confunde com a memória do pai, escriturário nos hotéis 
do Bom Jesus:Bo

m
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Noites estivais em que o marido vinha no último elétrico, da escrituração 
nos hotéis do Bom Jesus. Bonito, o marido, pele branca, olhos verdes, e 
um tanto ou quanto alentado, pelo que, na estação quente, apartavam os 
leitos. (... ) Romântico, meu pai, mais que religioso. Romântico, malgrado o 
seu ofício de conferir as fortunas dos cofres alheios: desde os vinte e poucos 
anos a queimar as pestanas no Deve e Haver das sociedades anónimas, por 
quotas, e de comandita, da cidade comercial e capitalista. Isto apesar da 
sua apavorada paixão pelas artes plásticas. (Vidas Vencidas)

O amor pelas plantas (e pela natureza) é uma herança do 
pai cuja imagem a escritora associa ao horto do Bom Jesus, espécie de 
jardim secreto, hoje desaparecido:

De regresso do trabalho, direto ao jardim, meu pai, a colher o cravo que 
prendia da lapela e a folhinha de alfádega atrás da orelha. Já na gaveta 
da escrivaninha, em caixinhas de charutos, guardava ele as sementes que 
trazia do horto do Bom Jesus do Monte: cosmos, sécias, botões-de-ouro, 
miosótis. E martírios. E amores-perfeitos. As begónias davam-se era debaixo 
da claraboia e na sala das visitas. Dedos verdes, meu pai. Dedos da cor dos 
olhos. (Vidas Vencidas)
 
O Bom Jesus é também, para a escritora, a memória de 

D. Sarah, o lado oculto do santuário: a hóspede do Hotel Francfort, 
médium das sessões espíritas do Solar dos Castelos, que estimula a 
curiosidade de Ondina. E muito especialmente, a memória de Glória, 
companheira de inesquecíveis passeios ao Bom Jesus e ao Sameiro: 
a tia contadora de histórias que será determinante para o despertar da 
vocação da escrita em Maria Ondina, tem o condão de transformar um 
passeio de coche até ao Sameiro, sob uma trovoada repentina, numa 
viagem imaginária pela Amazónia: 

A surpresa, todavia, no sopé da montanha, com a velha vitória, o cocheiro de 
cabeleira de lunático, a parelha de duas pilecas. Chovia mais ao iniciarmos 
a viagem do Bom Jesus para o Sameiro. Metido numa capa de oleado 
branco, o cocheiro, uma abantesma: uma alma penada? Ploc-ploc, monte 
acima, uma hora, hora e meia, quando, aí por maio, montados num jerico, 
metade do tempo. Ah, mas a gostosura daquela demora! Dormitávamos, 
até. Que os bancos do coche, se bem que afundados, a coçada pele de 
lobo a aquecer-nos as pernas. Plim-plim, chuva grossa nas janelinhas de 

mica branca desgastada. Bem podia cair ali um raio que não nos mataria, 
afirmava a tia a desfiar o rosário. Ficávamos sem saber se a salvação nos 
viria do vidro de moscóvia, se da reza dela, mas acreditávamos de alma e 
coração. E então Glória a contar das suas andanças pelas terras do Brasil: 
florestas povoadas de macacos e de cobras, rios tão largos e tão caudalosos 
que, a meio da corrente, nem margens se viam, os olhos bugalhudos dos 
crocodilos à tona de água como binóculos. Rum...um...um... Trovões ao 
longe, seguidos de uma bátega. São Jerónimo! Santa Bárbara Virgem! Que 
aquilo não era nada. (Vidas Vencidas)

Mandado edificar pelo arcebispo D. Rodrigo de Moura 
Teles, no século XVIII, sobre os restos de uma antiga ermida do século 
XIV, o Santuário do Bom Jesus foi declarado Património Mundial da 
Humanidade pela Unesco em 7 de Julho de 2019. Para lá do significado 
religioso e arquitetónico, o Bom Jesus é, para Maria Ondina, paisagem 
natural, memória verde das pedras, escrita de água que faz do escadório 
um autêntico “poema mineral”. Ao olhar da escritora, o Bom Jesus é 
exaltação dos sentidos, o avesso do percurso ascensional e espiritual 
do barroco, de despojamento humano como condição de revelação 
do divino e comunhão com o logos  que as fontes dos cinco sentidos 
representam. 

“...meu pai, a colher o cravo que prendia 
da lapela e a folhinha de alfádega atrás...”
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Maria Ondina vê antes no escadório do Bom Jesus um 
percurso descensional, de regresso à terra; afinal de contas, o percurso 
escrito a água pelo velho funicular do século XIX, na sua vertiginosa 
descida.  (Note-se que o funicular do Bom Jesus foi o primeiro a 
funcionar com um sistema de contrapeso de água na Península Ibérica, 
sendo hoje o mais antigo exemplar ainda em funcionamento no mundo). 
Descer o Bom Jesus é, assim, um simbólico regressar à respiração da 
terra, ao húmus fértil e ao humano.

O Bom Jesus é o acordar das sensações, do imaginário, de 
um desejo de escrita que traz à memória de Ondina os romances de 
Camilo: 

O Bom Jesus. Pedra a delir em água. Desce-se o escadório. Cheira a algas, 
a linfa, a Génesis. De bocas, de olhos, de mãos de granito, nascem fontes 
límpidas e frias: um poema mineral! O Bom-Jesus traz Camilo: sombras, 
grutas, musgos, amores. A buganvília e as pombas trazem os romances 
franceses do século dezanove (Estátua de Sal)

A memória de Camilo vagueando por entre as “carvalheiras”, 
o cerrado “arvoredo da mãe-d´água”, o lago e as sequóias centenárias, 
escrevendo No Bom Jesus do Monte “as grandes árvores, as sombras 
escuras, os penhascos musgosos” é bem vívida em Ondina, sua leitora 
desde muito jovem. Esta é “A Montanha Sagrada” que se tornará um 
lugar de romagem para Camilo e Ana Plácido. Depois de duas décadas 
de lá terem estado, em 1858, o romancista confidencia a um amigo:

«Estive no Bom Jesus dez minutos: mas foi o bastante para que a Europa 
me contemplasse. As dores que então sentia eram tamanhas que apenas 
me sustinha amarrado ao braço de Ana Plácido. Fomos lá, porque vamos 
todos os anos, no dia 14 de Junho, ver a inicial que eu ali abri numa árvore 
há vinte anos». (vol. 2 das Obras Completas, Biografias no Feminino, IN-
Imprensa Nacional, 2023).
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O cantinho de Camilo ainda lá está, escondido sob as 
árvores e as sombras, no terreno do espaço que pertence hoje ao Salão 
de Chá e Colunata de Eventos do Bom Jesus, da autoria de Raul Lino. E 
as árvores desta Sintra do norte também lá estão, a merecer identificação 
e um percurso pedagógico que as dê a conhecer aos habitantes da 
cidade e ao crescente número de visitantes que diariamente procuram 
o santuário.

Ver o Bom Jesus é um modo de ver a terra que a escritora 
afirma ser a razão da sua escrita: “Eu vim para ver a terra” é a sua 
declaração de princípio e o título do seu primeiro livro, publicado em 
1965 (livro revisto, ampliado e publicado em 1994, sob o título Passagem 
do Cabo. Ver a terra significa compreendê-la como um espaço sagrado, 
estar nela como num santuário ou jardim original:

 

Eu vim para ver a terra. (...) Como se tornasse ao princípio de mim. Ao 
princípio do mundo. Lá onde Deus criou o homem e o pôs no Jardim do 
Éden que tinha ao centro a árvore da vida. (Passagem do Cabo)

Para Maria Ondina, o Bom Jesus são as árvores, as fontes, e 
o lago, o húmus, os animais, a vida. A sua escrita denota uma consciência 
ecológica e ambiental invulgar para o seu tempo, uma visão ecocêntrica 
para a qual certamente confluíram várias referências culturais, dos 
antigos cultos pagãos ao cristianismo passando pelo taoísmo.  E esse 
ecocentrismo, a par do registo etnográfico, memorialístico, intimista ou 
autobiográfico ou mais rigorosamente autoficcional fazem avultar ainda 
mais a dimensão multicultural da sua escrita. Porque nela o local ou o 
particular são afinal um modo mais próximo de ver a terra.
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Ao princípio do mundo.”
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CAMINHOS 
DO NORTE

DESCOBRIR O NORTE COM
MARIA ONDINA BRAGA
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Da escritora andarilha dotada de confessados horizontes 
multiculturais, que calcorreou vários países e continentes do mundo, 
esperava-se naturalmente que também percorresse com gosto e 
curiosidade a região do Minho, próxima da sua cidade natal. Pode 
dizer-se que, na sua congenial alma de viajante, Maria Ondina Braga 
transformou-se como mulher e enriqueceu a sua escrita nessas múltiplas 
viagens que empreendeu. Por outras palavras, no norte de Portugal, 
foram muitos os lugares que marcaram o seu espírito, enquanto espaços 
de devaneio, mas sobretudo como espaços de inspiração, vários deles 
dotados de uma certa aura mítica.

Assim, ganham um valor simbólico na escrita de Maria Ondina 
Braga as referências pormenorizadas a estradas ou linhas de comboio, 
ligando Braga a outras localidades mais ou menos próximas, nesse 
constante apelo da viagem que perpassa a sua escrita autoficcional. 
Esse é o caso da ligação entre Braga e o Porto, descrita com uma pena 
traída pelo colorido e pela dimensão sensorial dos vários elementos, 
como se pode ler neste verdadeiro travelling cinematográfico de Estátua 
de Sal:

A estrada de Braga ao Porto ficou-me de cor. Quando íamos de comboio, em 
Gavião entrava o ceguinho. Vinha com ele o fado desafinado até à próxima 
paragem. Eu gostava mais do comboio. Dava a impressão de uma viagem 
mais importante. Não cheirava a óleos nem a gasolina. E, já ao chegar ao 
túnel, o gosto mineral do carvão na garganta, a sombra que invadia as 
carruagens, o silêncio que se levantava, tinham o seu quê de romântico. 
Correndo a nosso lado, qual sonho de febre, os muros caiados das quintas 
e dos quintais, tufos de trepadeira, roupa a secar, medas crestadas do 
tempo e aureoladas de pardais. Tudo a fugir para longe, ou nós a fugir de 
tudo, na eterna confusão dos versos de Catulo. (Estátua de Sal)

Para a escritora-viajante, importa gravar toda a riqueza 
da cena reiterada da viagem, quer a diversidade dos elementos 
da paisagem e do próprio transporte, quer sobretudo a vivacidade 
antropológica dos passageiros que também viajavam. Nesse olhar 
profundamente humano, interessam-lhe pormenores que revelam 
perfis e psicologias, aspetos aparentemente menores que indiciam 
atmosferas, mundividências ou mundos ora realistas, ora imaginados, 
enriquecendo uma memória ávida e emocionada perante a vida que 
dinamicamente perceciona diante dos seus olhos: 

Nas vilas, as feiras. As barracas de carne de porco na Trofa. Às vezes, um 
circo. O verão sempre desfazia a terra que ficava branca, exausta, fêmea 
de parto. Os adros das igrejas, áridos de sol ou musguentos da invernia. 
Era agora a camioneta. O “chauffeur” descobria-se. Um mendigo formal, 
de bordão e sacola, vinha estender a mão aos passageiros. Casas boas, 
paredes de ladrilho, varandas fechadas, portões de ferro. Ficava-se a cismar 
no que seria uma vida inteira ali, nessas vilazinhas de presépio, entre a igreja 
e o café, a mercearia e o barbeiro. Ressuscitavam os romances de Camilo 
– amores infelizes, casamentos de conveniência, paixões assolapadas, e 
traições, bruxas, tiros.
Por fim, a cidade. Transia-me um calafrio. Não mais a divagação, os 
caprichos da memória. Necessário despertar para o verdadeiro das ruas, 
atender ao tráfico, às horas, à civilização.
São Bento. Aquele requinte de azulejos, capricho, irónico, na pesada, suja 
estação. Nunca ninguém a esperar-me. (Estátua de Sal)

Como sugerido, este trajeto de comboio pela linha do norte 
mostra-se muito revelador, quer do interesse da escritora pela paisagem 
natural e humana da região, quer da sua insaciável curiosidade por um 
certo Minho de recorte camiliano. O interesse por este filão temático 
reaparece em outros textos de Maria Ondina Braga, como  na novela 
“A Fuga” do livro Os Rostos de Jano; ou numa passagem de Estátua de 
Sal,  em que descreve viagem de comboio de N’Dalatando a Malanje 
(Angola), onde a leitura de A Brasileira de Prazins desperta um riso 
incontrolável que irá contagiar todos os companheiros de viagem.
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Nestas e em outras passagens da escritora, deparamos 
com o impressivo desenho de um país rural, com atenção ao quotidiano 
das vidas prosaicas das gentes do Minho, entrevistas apressadamente, 
através dos vidros da janela do comboio. São memórias vivas de um 
certo tempo passado, indelevelmente marcado por práticas sociais 
e por hábitos antiquíssimos, um tempo bem próximo das raízes e do 
pulsar da natureza.

A referência ondiniana a Camilo não é por acaso, como 
veremos adiante – o escritor viveu grande parte da sua vida em pleno 
coração do Minho, em S. Miguel de Seide (Famalicão), inspirando-se 
abundantemente nesta paisagem natural e humana. Aliás, o famoso 
escritor Miguel de Unamuno, em  Por Tierras de Portugal y España, 
observou que não era possível viajar pelo norte de Portugal sem levar 
as obras de Camilo como guia e imprescindível companhia. 

O mundo e o tempo descritos e imaginados por Maria 
Ondina Braga estão de algum modo próximos, animicamente, desse 
imaginário de dramas, paixões, traições e mistérios, que, bem o 
sabemos, inspiraram a imaginação de Camilo. E este escritor maior foi, 
desde a infância e adolescência, uma companhia predileta de Ondina 
na viagem da vida.

Enfim, pelo afirmado, a estrada Braga-Porto ou a linha de 
caminho de ferro (para viagem de camioneta ou de comboio) é assim 
um marco revelador, um limiar simbólico, espécie de linha de fronteira 
entre o país primordial e a civilização mais atual, entre a “estaçãozinha 
mal iluminada de Braga” e a “pesada, suja, estação” de São Bento, de 
que apenas se salva o inesperado e caprichoso “requinte de azulejos”.

São Bento, no Porto, é afinal a gare que conduzirá a escri-
tora aos demais comboios do mundo. Mas isso é assunto para outras 
viagens e outros roteiros, que não o presente.  A nós interessa-nos, 
primordialmente, as suas diversas andanças pelo Minho. Por isso, 
prossigamos esse caminho, seguindo as orientações da emocionada 
escritora-viajante. 

Se esta ligação Braga-Porto revela à escritora e aos seus 
leitores-viajantes o Minho camiliano ou um país profundo e intemporal, 
isso é também particularmente visível nas tradicionais romarias do 
Norte e do Minho em particular. Oscilando entre o devoto e o pagão, 
é uma paisagem densamente povoada por várias capelas e ermidas, 
nichos e alminhas, construções espalhadas pelas estradas e caminhos, 
e, sobretudo, pelos montes e arvoredos, lembrando monumentos 
votivos à memória de ancestrais cultos proto-históricos, por um lado; 
e, por outro, reforçando o indisfarçável apelo do mistério, do sagrado 
ou do transcendente, tão visível na rica paisagem minhota.

“...arvoredos, lembrando monumentos 
votivos à memória de ancestrais...”
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Essa atração pelo religioso, no amplo sentido do termo, 
perpassa a escrita de Maria Ondina Braga, desde as histórias e vivências 
do tempo da infância. Entre muitas outras recordações, envoltas em 
certo misticismo, recorde-se o modo como Ondina conhece a cobra 
embalsamada do Santuário da Senhora do Alívio, imagem que lhe 
evoca a jararaca morta pela tia na fazenda do Brasil. Ou também a 
forma como percebe o “outro lado” da Póvoa do Varzim, com a sua 
funda religiosidade de cidade piscatória, ultrapassando a exterioridade 
da Avenida dos Banhos da mais popular estância balnear nortenha. 
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Em termos de memórias, do tio e 
do pai, fica-lhe a imagem da varanda onde 
ambos contemplavam deliciadamente:  

paquetes ingleses. Transatlânticos. Petroleiros quando tal. 
Além dos nossos vapores de carreira paras as colónias. 
Com o binóculo, claro. (...) Um miradouro sobre a imen-
sidão das águas e areias e dunas até A-Ver-o-Mar. Já 
sem falar do esplendor do pôr do Sol. E o retorno das 
lanchas e traineiras, ao entardecer, o marulho das vagas, 
o cheiro fresco da maresia. (Vidas Vencidas)

Nessa memória afetiva permaneceram também as imagens 
do café Guarda-Sol, na popular marginal poveira; e do cinema, onde 
os seus pais viam filmes portugueses e também os de Charlie Chaplin. 
Vila do Conde, mais a sul e aristocrática, rivalizava como destino de 
férias, com a música das rendilheiras, mas sem os “barquilhos” que 
deliciavam a criançada:  

Quem passasse um mês a banhos na Póvoa, de certeza que, ao menos 
uma vez, tinha de ir a Vila do Conde. A maior parte das pessoas atraídas 
pela farta feira semanal e os pastéis das monjas do Mosteiro de Santa 
Clara.(Vidas Vencidas)

Meu tio, esse percorria os três quilómetros a pé, não apenas porque 
caminhar era um exercício saudável, como para apreciar os monumentos 
da ilustre vila e a barra do rio Ave.
Vila do Conde – que ainda hoje não se sabe qual o titular que lhe dera o 
título – nessa altura, todavia, terra de nobreza, Vila do Conde. Fidalgos, lá, 
com casas boas e herdades solarengas, os donos da praia, por assim dizer. 
Uma praia, no entanto, despovoada. Meia dúzia de crianças, enroupadas, 
ao cuidado das amas. Um elegante cavalheiro a passear o seu cocker 
spaniel. E, quando tal, uma bilreira de mãos aladas, ao jeito de quem 
tocasse martelinhos: para tomar os ares, a moça, ou simplesmente para se 
encontrar com algum marinheiro de águas doces?
Praia que nem praia parecia, Vila do Conde. Sem banheiro. Sem barquilhos.
(Vidas Vencidas)
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Rolo de bilros de Maria Ondina.
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A paisagem natural e humana de A-Ver-o-Mar atraiu outros 
escritores como Luísa Dacosta. Rumo a norte, seguindo de Vila do 
Conde e Póvoa pelo litoral, impõe-se uma paragem na vila da Apúlia, 
paisagem mítica para Ondina. 

Para a escritora, de facto, num olhar mágico, o cenário 
natural da Apúlia, com  seu extenso areal e espaço de rochas, é um 
desses lugares “fora do mundo” que a encantam. Sobranceiros ao mar, 
destaca-se a sequência de moinhos, animados pela imaginação de 
Ondina, num cenário ora maravilhoso, ora pastoril – os moinhos de D. 
Quixote “esbracejam ao vento”, os pinhais escondem lobisomens e as 
vacas pastam sargaços. 

Por outras palavras, o olhar da escritora não se fixa tanto na 
beleza da praia da Apúlia – tendo a sul o pontão e a foz da Ribeira da 
Fonte da Senhora –, mas antes nas gentes e nas vidas umbilicalmente 
ligadas ao mar. À vibrátil visão de Ondina, atraem-na sobretudo aqueles 
“homens que, lá pela noite, iam buscar o pilado que, depois, os carros 
de bois carregavam, a chiar, para adubo das terras”. Muito antes 
dos atuais discursos sobre ecologia e sustentabilidade, a sabedoria 
ancestral praticava-os numa economia verdadeiramente circular.
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Para a viajada e observadora Ondina, Apúlia é terra de 
memória e de gestos ancestrais. Os inesquecíveis movimentos dos 
sargaceiros e de uma antiga faina hoje desaparecida, a da apanha 
do caranguejo pilado cuja decomposição se destinava fertilizar a 
terra, imagens bem identitárias de um tempo e de um lugar. Estas e 
outras tradições são hoje imortalizadas no recente Museu do Sargaço, 
ocupando a antiga Escola Primária de Areia. 

Na escrita de Ondina, vida e morte manifestam-se 
intimamente ligadas. Tal como íntima é a relação entre escrita e memória 
etnográfica, convocada pelo cenário “selvagem” do litoral entre Apúlia 
e Esposende, incluindo a paisagem única, entre rio e mar, da “restinga 
de Ofir”. Ora, convém observar que Apúlia é topónimo que parece dever 
a sua origem às semelhanças que os romanos aqui encontraram com 
determinadas construções de Puglia, na Itália, oriundas de remotos 
tempos celtas.

Para o ponto de vista impressionável de Ondina, neste 
cenário de recorte lendário, destaca-se o lugar mágico das Pedrinhas, 
com os seus “barcos de pedra” ancorados nas dunas. Estão aqui desde 
os tempos imemoriais em que os vikings (em particular, os normandos) 
andaram por esta costa. Neste lugar, esses ancestrais enterraram os 
seus mortos, assinalando as sepulturas com pedras dispostas em 
formato oval (provável origem do nome deste local) ou aqui fundearam 
as suas embarcações.
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Para nossa admiração (e da escritora), hoje localizadas na 
Av. Marginal Cedovém (mais latamente, entre Ofir e Apúlia), as casas-
barco mais antigas do mundo ocidental constituem a memória viva da 
passagem destes povos por estas terras. Como facilmente se pode 
constatar, é possível ainda hoje detetar a cobertura com a quilha em 
V do casco de um barco, desenho a partir do qual foram construídas 
estas casas.

Por conseguinte, para a escritora-viajante, são imagens 
poderosas, grávidas de História e de lenda: barcos nas dunas da 
memória, estas casas remetem-nos para histórias de marinheiros e de 
viagens, a seu modo histórias também escritas na página em branco do 
areal, na caligrafia incerta dos ventos destas encantatórias paragens.
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É também essa paisagem primitiva, de recorte oceânico, 
que Ondina encontra nas Marinhas, nome originário de “marinha”, 
ligado à extração salineira. É esta zona ribeirinha da foz do Cávado 
– com os moinhos de Abelheira e o forte de S. João Batista – que 
serve de cenário ao belíssimo conto de Maria Ondina Braga, intitulado 
“Uma história das Marinhas” de Maria Ondina Braga, perpassado de 
imagens poéticas, plenas de vitalidade, transmitindo-nos, sensorial e 
impressivamente, a mágica beleza do lugar:

 

Uma História das Marinhas
Quando esta manhã, ao acordar, ouvi a chuva, pensei nas Marinhas. 
Verdadeiramente cheirei a chuva antes de a ouvir. Em Lisboa, se chove, há 
um vago cheiro a mar. Mas o mar que então me veio à ideia não era o de 
Lisboa, era o das Marinhas.

Meados de Julho. Na casa da quinta, ninguém pregou olho aquela noite. 
Rebeca a grande vaca turina, ia ter um bezerro. O senhor Abel, na palha 
ao pé do animal, afagava-lhe o pêlo com estranhas palavras de amor. 
Desusadamente caladas, as mulheres caminhavam de manso, indo de onde 
em onde à eira consultar o céu. E a avó, muito velha, mãos cruzadas de 
rugas como redes de-pesca, acendia velas à Senhora da Boa Hora.
A praia ficava ali defronte, longa e larga, com dunas a sugerir pilhas de ossos 
ao luar.

Ficava defronte a praia, e o gemido do mar juntava-se ao do bicho. 
Por momentos imaginei o mar a parir. O novilho a sair das ondas verdes. 
Tinham cabelos desatados e colo de vidro, as ondas. E o touro, pálido e 
húmido do parto, bem podia ser um deus de sal.
Bíblica ou mitológica, a cena?

A vaca chamava-se Rebeca. O lavrador Abel. A moça pastora, que ainda 
na véspera levara o animal a pascer o musgo dos penedos, montava um 
burrinho, como Nossa Senhora.
A noite, contudo, era pagã. A noite, o mar, o odor do estábulo, o choro 
lúbrico da vaca e das ondas.
Fiquei assim com uma história para contar.

Quem saberá das Marinhas?
A gente do mundo sabe só do mundo. Pessoas que, vivendo de usos, de 
recursos, de certezas, precisam de estradas sinalizadas e de jornais da 
manhã. E as Marinhas é fora do mundo.
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Chega-se lá por caminhos poeirentos, de trilho incerto, onde automóveis 
recuam para deixar passar manadas. Lá, como os de Dom Quixote, os 
moinhos ainda esbracejam ao vento e moem grão. Lá, o gado pasta os 
sargaços do mar (brancos e pretos os animais-frutos do amor entre a terra e 
a água?), o povo fala uma fala antiga, e no pinhal há de certeza lobisomens.

A minha história tinha de ser portanto uma história primitiva. A vaca e o mar a 
darem à luz juntamente, a gemerem ambos em dores de parto. A noite salina, 
alva de luar e de areia, a idear monstros, medos e milagres. Supersticiosos, 
os homens perscrutando os astros e queimando cera aos santos. E a Lua 
que guarda o tempo da gestação, a Lua redonda, cheia como um ventre, a 
engenhar o destino das criaturas. (A Revolta das Palavras)

Paisagem mítica a enquadrar uma história primitiva, união 
dos elementos, terra e água, a lua “cheia como um ventre”. Planície 
fértil que pode ser avistada em toda a sua extensão a partir do alto da 
arriba fóssil, do penhasco rochoso de Monte de Faro, lugar também 
ele celebrado e imortalizado por uma escritora como Agustina Bessa-
Luís, amiga de Maria Ondina. Do miradouro de Monte de Faro se pode 
contemplar o estuário do rio Cávado e toda a costa atlântica entre 
Póvoa de Varzim e as Marinhas.
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Ladeando o litoral em direção ao norte, alcançamos a 
luminosa cidade de Viana do Castelo. Cidade dos corações de filigrana, 
o coração de Viana de Castelo, surgido no século XVIII em Portugal com 
o culto ao Sagrado Coração de Jesus, tornou-se um símbolo identitário 
do país e um ícone reconhecido em todo o mundo da arte da ourivesaria 
portuguesa (além dos bordados da região). Para este reconhecimento 
muito terá contribuído a popular Romaria da Senhora da Agonia, onde 
os corações dos colares de ouro que as mulheres de Viana exibem ao 
peito se converteram num adereço indispensável e um dos principais 
focos de atração turística. Misto de religiosidade e sentimentalidade, 
também Maria Ondina Braga poderia dizer, com o poeta Pedro Homem 
de Mello, “Havemos de ir a Viana”. Na cartografia da autora, em pleno 
Alto Minho, Viana é lugar de carga afetiva e amorosa, desde logo por ter 
sido o lugar escolhido para lua de mel dos seus pais:

A lua-de-mel foi em Viana do Castelo. Moda, nessa época, para a pequena 
burguesia de Braga, viagens de núpcias assim. Viana pelo seu rio e a ponte 
de dois tabuleiros, obra do famoso Eiffel que construíra na capital de França 
a torre mais alta do mundo. Pelo rio, pela ponte, e os barcos e as velas, 
e peixe fino e fresco nas hospedarias. Também pelo miradouro do Monte 
de Santa Luzia donde se avistavam recortadas e claras praias, e que se 
alcançava por funicular.
Três dias mais tarde, como chegassem a Viana notícias do irmão de Ana, 
de cama, com febres feias, foi o final da festa. Regressaram os noivos numa 
madrugada fria, após o dejejum de chocolate espanhol à luz de acetileno – 
no hotelzinho sobre o rio, o gerador eléctrico entrava em actividade depois 
das oito da manhã. (Vidas Vencidas)
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Capital de distrito e, sobretudo, estância turística 
bastante em voga nessa época, Viana singulariza-se igualmente pela 
deslumbrante beleza da sua paisagem natural. Visão privilegiada que o 
miradouro do santuário do Sagrado Coração de Jesus, no alto do Monte 
de Santa Luzia (inspirado na basílica parisiense do Sacré-Cœur), coloca 
ao alcance dos olhos do visitante: do elevador ou funicular, do colorido 
casario da cidade, da Senhora da Agonia, do Forte de Santiago, do 
porto da Barra, da foz do Lima, das praias litorais, sem esquecer a 
arrojada modernidade que a ponte dupla – dotada de dois tabuleiros, 
um rodoviário e outro ferroviário –, com assinatura de Gustave Eiffel 
(1878) representa, símbolo da arquitetura de ferro em Portugal. 
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Nesta sequência geográfica em direção ao Norte, o farol de 
Montedor, na freguesia de Carreço, é também um lugar de afeto para 
Ondina. É o farol mais a norte de Portugal, datado de 1910, construído 
em cantaria de granito, em que se destaca uma torre quadrangular, com 
um edifício fronteiro em forma de U.

Também por aqui, entre pinheiros, teve a sua casa “Sargaço”  
(projeto arquitetónico do seu primo João Andresen) um extraordinário 
escritor português do séc. XX, Ruben A. [Andresen Leitão], o autor de 
A Torre de Barbela: “Pela manhã, acordo cheio de luz, fico suspenso, 
espilro sem névoa, promovo o dia. Manhãs puras, transparentes como 
só aqui no Alto Minho” (Páginas, VI). Em fotografias memoráveis, 
podemos confirmar a presença nesse espaço de Ruben, de figuras 
como Ruy Cinatti, Ruy Leitão e Menez, Isabel da Nóbrega, João Gaspar 
Simões, entre outros amigos (cf. Liberto Cruz et alii, O Mundo de Ruben 
A., 2ª ed., 2001).
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No caso de Ondina, o farol de Montedor enquanto lugar de 
afeto acontece sobretudo pelas histórias lendárias e rituais ancestrais 
que envolvem esta construção, entre eles, a história de uma traineira 
desaparecida durante semanas, que dá lugar a um curioso conto da 
escritora:

 

Um Lugar à Beira-Mágoa
Olho, inquieta, no tanque; a minha imagem movediça.
O Doutor Fausto de Goethe «perdeu o seu duplo» quando firmou um 
pacto com o Diabo. Não voltou a ter sombra e nunca mais os espelhos e a 
superfície das águas lhe reflectiram a figura.
Os povos antigos prediziam o futuro em água a ferver ou nas nascentes 
dos rios. Em certas regiões ainda hoje a fonte, de noite, é lugar de mistério. 
A Escócia mantém formalmente os seus monstros e fantasmas lacustres. 
Na adivinhação chinesa há uma ablução antes e depois de cada profecia 
- semelhante à liturgia cristã: Ora, sus, venha água às mãos. Segundo a 
superstição popular, sonhar com águas turvas é sinal de desgraça.
Atributo de pureza, a água conserva algo das forças ocultas da magia e da 
religião. Hidromancia. Água lustral. Água benta.
Mas é ao mesmo tempo bênção e maldição. «O infeliz não tem quem lhe 
dê uma sede de água!» Presos postos a pão e água. No Ramadão, o jejum 
maometano só é quebrado pela água. O raivoso sofre de hidrofobia. Água 
sinónimo de qualidade, como nas pedras preciosas: «sentimentos da melhor 
água».
Uma vez era junto ao mar. Pescadores. – Que comem no Inverno se não 
podem pescar? – Água fervida com alhos. Às mães secava-se-lhes o leite 
dos peitos e as crianças chupavam biberões de água açucarada, aquecida, 
negra do fumo da lareira. Meses a fio, os bravos a arrancarem às águas 
– Deus sabe com que trabalho! – sustento para milhares, milhões de 
criaturas, e súbito as vagas a virar-lhes o barco, a família sumida na miséria, 
o espectro da morte a fitá-los. Invocavam a Virgem da Bonança, Nossa 
Senhora do Mar. Chovia. Ventava. A água entrava-lhes em casa, ia-lhes à 
cama. Esgotava-se na salgadeira o último naco de carne de toninha. Os 
velhos tolhidos de reumatismo ficavam entrevados ou entregavam a alma 
ao Criador. Os homens enchiam o cachimbo de algas secas, de barba de 
milho. As mulheres arrepelavam os cabelos, de faces lavadas em lágrimas.
Um lugar à beira da água. Marinhas? A Ver-o-Mar? A igreja à cunha, 
novenas, via sacra. A beira-mágoa do poeta. O abismo do desespero. A 
água viva da fé.
Invernos inteiros. Perdida uma traineira durante semanas. O rugido das 
ondas no paredão fazendo coro com as carpideiras.
Na casa do faroleiro, enquanto a bruma lá fora – afogava o olho de luz 

(Ai Montedor! Ai monte de tantas dores!), a feiticeira do sítio decifrava o 
destino dos mareantes num alguidar cheio de água – água que não podia 
ser lançada à terra nem consumida por ser humano ou animal. Sagrada. 
Santa. E naquele alguidar (da fundura do oceano?) os alentes pescadores a 
debaterem-se com a fúria dos elementos. A bruxa suava frio. E as pessoas 
que assistiam à prática mágica desmaiando de emoção – ou de fome? 
(A Revolta das Palavras)

Também Vila Praia de Âncora integrou o roteiro dos 
passeios da escritora. Em carta inédita ao vimaranense Dr. Santos 
Simões (de 27 junho de 1973), Ondina informa o seu interlocutor das 
suas férias de verão no litoral do Alto Minho, ao mesmo tempo que 
nos dá conta da amizade existente entre várias figuras da Cultura do 
Norte e das respectivas formas de sociabilidade:  “(...) vou para cima 
nos fins de julho, para passar 15 dias em Âncora – praia em Agosto. Ao 
passar por Braga comunico com o Vítor [Sá]. Talvez nos encontremos 
lá também.”

Continuando a viagem, para Maria Ondina Braga, às portas 
da vila de Caminha e perto da foz do rio Minho, com vista para a Galiza, 
Moledo é um dos sítios de eleição, lugar secreto ao qual a escritora 
regressa na época estival. Dele nos deixa um testemunho íntimo numa 
carta escrita da “Pensão Ideal”, onde costumava ficar nos tempos de 
infância:

Cheguei esta tarde a Moledo. (...) Tu nem calculas 
como isto é sossegado. Uma grande praia deserta, 
larga, branca, com um mar que geme. De volta, 
pinhais, o Monte de Santa Tecla ao fundo, já Espanha, 
o ilhéu que de tantos em tantos anos ganha um istmo e 
se pode alcançar a pé enxuto. (...) [A]portar a Moledo, 
pacato e limpo, foi como aportar ao Paraíso. (...) estou 
a ficar enfeitiçada por este sossego, os caminhos de 
pedras brancas com plátanos, trepadeiras de folhas 
verdes e vermelhas, o pinhal do Camarido, as casas 
fechadas, compostas, em frente ao mar, o sol e a sua 
estrada de luz e de sons nas águas quase paradas. 
Penso que hei-de acabar a vida numa cabana ao 
pé do mar. E sempre a praia me pareceu melhor no 
outono. (Carta a Jacinto Prado Coelho, Moledo, 1 
de outubro 1971)Pensão em Moledo, 1971.
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Tal como Vila Praia de Âncora, Moledo é outro dos seus 
refúgios particulares, ainda mais bonito no outono, a estação preferida 
de Ondina para passar férias, acompanhada da tia Glória. Justamente 
a estação do ano em que Gabriela, personagem do conto “A Fuga” de 
Os Rostos de Jano, chega a Moledo para respirar os ares da liberdade 
conquistada com a viuvez. 

Em Moledo, há a referência ocasional à Pensão Ideal, da D. 
Flora, onde Ondina Braga também ficava. Alguém chega a comparar 
esta pensão a uma outra – “parecia a de As Férias do Sr. Hulot, o filme 
do Jacques Tati”; particularizando a figura  da D. Flora, “uma autoridade 
que metia medo” e que “não nos servia se não estivéssemos todos 
sentados à mesa exactamente à uma da tarde e às oito da noite”. 
Pelo que os habituais clientes da pensão obedeciam a D. Flora, sem 
hesitação. E o tempo aí passado gastava-se entre “almoçaradas, 
sestas, jantaradas, passeios à noite pela estrada quase até Caminha, 
conversas pela noite dentro”. (Jornal “Público”, 11 de Agosto de 2008).  

A praia e o pinhal do Camarido integram o lugar escolhido 
para morar na sua nova vida, com vista para o rio Minho, o forte da 
Ínsua e o monte galego de Santa Tecla. A Moledo pode-se chegar de 
comboio, oriundo de Viana do Castelo, parando “em todas as estações 
e apeadeiros”, como anota a narrativa:

O comboio da linha do Norte era ronceiro e as carruagens de segunda 
desconfortáveis, mas, lá fora, que tempo lindo e morno! Paisagem muito 
calma, cansada talvez da fogosidade do Estio, saciada como mulher após 
o amor. Fechou os olhos. A paisagem sucedia-se diante dela, cor de palha 
e roxa. (...)
Gabriela pensou que não chegara a ver o Sol sumir-se no mar. Haviam-se 
metido montes e aquela gente com as suas vidas tão diferentes da dela. 
Vidas duras. Infelizes? Mas iam para casa todos. E ela? O coração apertou-
se-lhe. Se a pensão não tivesse quarto disponível? Outubro... havia de ter. 
Quem vinha para a praia no Outono? Antes da emigração, só a gente da 
serra, de Castro Laboreiro, ao fim da apanha das cebolas. Uma família 
inteira num quarto. As mulheres tomavam banho de mar em camisa, às 
seis da manhã. Saíam da água como nuas. Começara a vir com o pai para 
esse lugarejo à beira-mar desde que a mãe deixara a casa. «Pensão Flávia». 
A dona da pensão era a cozinheira, e que cozinheira! Segava as nabiças 
para o esparregado numa mesa de pinho muito esfregada, à porta da 
cozinha. Mãos vermelhas, fortes, de homem. Asseio. Os quartos todos os 
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anos caiados e com água quente. Seria a mesma a dona da pensão? Devia 
estar velha. Em volta gritavam-lhe. A gorda agarrava-a por um braço. – É 
já aqui. E olhe que o comboio não demora! Na estaçãozinha mal iluminada 
as primeiras pessoas que se lhe depararam foram dois moços hippies 
sentados no chão, de pernas estendidas, silenciosos, a olhar a noite.  – 
Sabem onde é a Pensão Flávia?  – Pensão Flávia? Fitavam-na dois rostos 
jovens e apáticos. Um deles, muito escuro, de cabelos compridos e lisos, 
semelhava um índio. Então  um braço apontou em frente, com um chocalhar 
de pulseiras. Ah, sim, recordava-se. Perto do caminho de ferro. Da sala de 
jantar viam-se passar os comboios. Já cheirava a mar. Correu-a um frémito. 
Há quantos anos não vinha ali? Tinha tranças. O orgulho do pai nas suas 
tranças! Solitário, o pai a rever-se nela. Os passeios de barco no rio Minho. 
As merendas no pinhal. Os dois sozinhos. De entretida, ia passando a casa. 
«Pensão Flávia». Procurou a campainha que não existia. Empurrou o portão 
e entrou. D. Flávia, achacada de gota e mal do coração, já estava recolhida, 
mas Rita, a criada que veio receber Gabriela a meio da avenidazinha de 
hidrângeas, trataria de tudo, e não demorava porque havia sempre um 
quarto preparado. Enorme o quarto. Uma estirada da cama para o toucador 
e deste para o guarda-fatos. Começou a pendurar vestidos, a empilhar livros 
numa mesa defronte da janela. Trouxera muitos livros. Como se fosse para 
o deserto. E não era aquilo um deserto?

A narrativa de Ondina tem a virtude de captar, impressiva 
e sensorialmente, a atmosfera da praia de Modelo – as pessoas que 
frequentavam esta pequena praia, os espaços de sociabilidade como a 
pensão, os passeios e as merendas, a praia e as árvores, o longo pinhal 
do Camarido. Moledo é a nostálgica “praiazinha da sua adolescência”, 
o “lugar remoto onde uma vez o pai dissera que seria bom acabar”.

Buscando os tempos da Infância no Norte, a protagonista da 
história, envolta em memórias dolorosas, não consegue ficar indiferente 
ao ambiente da pequena pensão de Moledo.  Antes de uma noite de 
descanso, e depois da longa viagem, servem-lhe chá com torradas, 
marmelada e queijo: “Os lençóis cheiravam a eucalipto. Logo que se 
levantasse iria à janela olhar o mar e a seguir daria um passeio até à 
mata. Haveria camarinhas em Outubro?” Todo o ambiente da pensão 
rescende aos velhos tempos da infância:

Despertou com a moça a trazer-lhe o pequeno-almoço. Era a única hóspede 
da pensão. Manteiga feita em casa. Bolo de nozes. D. Flávia, carrancuda 
como antigamente (ou acanhada?), cumprimentou-a à porta da cozinha, 

apoiada a uma bengala. Mas ainda cozinhava; melhor, temperava a Comida. 
Quem se chegava ao fogão era Amélia, cuja irmã de nove anos havia de 
fazer companhia a Gabriela, na praia. Carolina, a irmã da cozinheira de D. 
Flávia, não tinha brinquedos, nunca tivera. De Cabeceiras de Basto. Doze 
irmãos. Brincava com pedrinhas, conchas, tampas de garrafas de cerveja. 
Viera para a praia por ser muito fraca, raquítica. (...)
Certo dia, em conversa com o senhor António, Gabriela sentiu vontade de 
abrir-se, de falar também de si. Os barcos pesqueiros que partiam da aldeia 
vizinha, ao fim da tarde, deixavam nas águas um caminho de espuma, e a 
essa hora o coração doía-lhe, como se aquele sulco fosse no seu peito. 
Claro que não chegaria a falar nem tinha de quê, mas perguntou-lhe se 
haveria perto da praia uma casinha à venda. Gostava de comprar. Casa? 
Ora, havia um chalé, e bonito, à borda do pinhal. Mas ganhara má fama. 
Um escritor que lá morava, estrangeiro, suicidara-se, anos atrás, e o povo 
dizia que o espírito do homem visitava a casa em noites de lua. Ele não 
acreditava, claro. Ainda há duas noites lhe passara à porta, com luar igual 
ao dia, e não vira nem ouvira nada. Mas a fama ninguém lha tirava. De 
outra casa não sabia. Os dias iam correndo, sossegados. Uma paz como há 
muito não se lembrava de gozar. A actividade rotineira de André, os ciúmes 
de Bruno, a sua própria inquietação, a vida agitada de Lisboa, o que eram à 
vista daquilo senão um inferno? Compreendia por que razão o pai escolhera 
esse lugar para distrair a dor da fuga da mulher. Fuga. Era então herança 
maternal. Só que, ao contrário da mãe, Gabriela fugira sozinha.

Moledo é, assim, sinónimo de praia e de arvoredo, de 
espaço privilegiado para uma fuga, buscando-se ali “o consolo dos dias 
de Outono à beira-mar!”. E quem conhece a escrita de Maria Ondina 
Braga sabe que o mar e as árvores são uma das paixões da escritora, 
como confessa nas páginas de um diário inédito, escrito a bordo do 
navio-cruzeiro Infante Dom Henrique, durante a viagem ao Brasil, em 
1972: “O mar é a minha paixão na natureza. O mar e as árvores”.

Entre outros textos não publicados e manuscritos, 
deparamo-nos também com o poema numerado (VII), intitulado “Lírica 
no pinheiral”, de que extraímos apenas alguns versos iniciais: “Solta 
o vento o seu cântico de febre / e de vertigem, / e o pinheiral virgem 
/ embala-se de ilusão. // Da cor do mel e do vinho / é a pruma seca 
do chão.” Em vários dos seus escritos, a autora reafirma o prazer de 
passear no pinhal, junto ao mar.
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Ainda inédita é uma carta manuscrita, endereçada ao 
amado Jacinto Prado Coelho, datada de “Moledo do Minho (Pensão 
Ideal, 1 Out. 1971)”. Neste texto, Ondina Braga dá conta do início da 
sua breve estada na praia alto-minhota nestes termos, simultaneamente 
descritivos e intimistas:

“Meu querido:
Há quantos dias sem nos vermos nem dizermos nada. Cheguei esta tarde 
a Moledo. Fui à pensão, vesti calças e uma camisola de algodão e vim para 
a praia. Um desejo de ver o mar! E estou quase só na praia. Além de mim, 
no areal imenso, uma senhora e algumas crianças. Meus Deus, se tivesse 
mais dinheiro ficava aqui os meus 15 dias de férias. Tu nem calculas como 
isto é sossegado. Uma grande praia, larga, branca, com um mar que geme. 
De volta, pinhais, o monte de Sta. Tecla ao fundo, já Espanha, o ilhéu que 
de tantos em tantos anos ganha um istmo e se pode alcançar a pé enxuto. 
Há lá água potável, dizem. Lembro-me agora de dantes, quando vinha com 
o meu tio. A pensão muito asseada, muito calma. Este sossego todo. (...)
Vim num comboio apinhado. Gente rude – 2ª classe – e sociável. (...) Aportar 
a Moledo, pacato e limpo, foi como aportar ao paraíso. Tenho um bom 
quarto, com banho, um quarto grande onde passeio imenso para ir do 
gavetão da roupa ao toucador.
O tempo, entretanto, quente. E, Braga parecia Agosto. Aqui está mais fresco 
por causa da aragem do mar, mas muito bonito. Vou ver o pôr do sol no mar.
Afinal estou bem contente por ter vindo em Outubro. Noutro mês, de Verão, 
embora Moledo seja, fidalgo, selecto, havia de estar bastante gente e 
havia de encontrar gente conhecida, ter de cumprimentar todos os dias. 

Conversar com eles, sem interesse. (...)
Oh, querido, como é bom não dizer nada, nem fazer nada, pensar só, 
passear no pinhal, ver o mar, escrever. E como é bom pensar que tu és.
Beijos, Maria Ondina
(Carta inédita)

Sobretudo, diante da pacatez de Moledo, Ondina Braga 
confessa a sua enorme atração por este lugar, tão congenial ao seu 
desejo de isolamento, de leitura e de quietude, estados propícios ao 
descanso e à meditação criadora. Na continuação da citada carta ao 
mesmo destinatário, reitera-se a atração pela praia de Moledo e por 
tudo o que a envolve:  

Mas estou a ficar enfeitiçada por este sossego, os caminhos de pedras 
brancas com pântanos, trepadeiras de folhas verdes e vermelhas, o pinhal 
do Camarido, as casas fechadas, compostas, em frente ao mar, o sol e a 
sua estrada de luz e de sono nas águas quase paradas.
Penso que hei-de acabar a vida numa cabana ao pé do mar. E sempre a 
praia me pareceu melhor no Outono. (Carta inédita)
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A partir de Moledo, afastando-nos do litoral, continuamos 
o percurso em pleno Alto Minho. Na escrita de Ondina Braga, 
não falta uma menção breve a uma outra paisagem alto minhota, 
nomeadamente quando nos dá conta da sua primeira visita a Melgaço. 
Mais concretamente, a escritora escreve ter ido “numa excursão do 
liceu, pelos meus [...] (parênteses nossos), e pouco mais me lembro do 
que ter bebido da fonte medicinal, até porque estava doente de enjoo 
da camioneta. Uma oportunidade, pois, de ver Melgaço com olhos de 
mulher e de escritora...” (“Testemunho de uma mulher que escreve em 
Portugal”, discurso proferido na Universidade de Colónia, in  Biografias 
no Feminino, vol. 2 das Obras Completas de Maria Ondina Braga, 
Lisboa, IN-CM, 2023). Muito expressiva esta derradeira visão sobre si 
própria – Ondina assume claramente que viaja “com olhos de mulher e 
de escritora...”.

Continuando agora em direção a sul, o destino é a paragem 
obrigatória em Ponte de Lima, antiquíssima vila medieval (com foral de 
D. Teresa, em 1125), integrada no caminho de Santiago de Compostela, 
cujo mágico sortilégio e beleza senhorial encantam a escritora. Trata-se 
de um lugar de memória para Ondina Braga, do qual deixa um relato 
emotivo numa carta de Barcelos, datada de 1975. Aí destaca a Avenida 
dos Plátanos (Avenida 5 de Outubro) e a Torre da Cadeia Velha, trans-
formada em biblioteca municipal:  

Ontem fui a Ponte de Lima com a minha irmã. Uma 
tarde chuviscosa na vilazinha de pedra e rio; a avenida 
das faias; velhas casas senhoriais solenes e sóbrias – 
que lindo é Ponte de Lima! Conhece? Acho que tinha 
lá ido na excursão do primeiro ano do liceu. Então 
os presos deitavam um cestinho pelas grades da 
sinistra torre musgosa para os passantes porem lá uns 
tostões. Agora essa torre é a biblioteca da vila. Fomos 
na camioneta de carreira, atravessando serras e vales 
cultivados, na paisagem toda verde de matos e prados 
e vermelha de vides de enforcado. Em alguns sítios 
fazia-se ainda a vindima. O sol brilhava de repente na 
verdura molhada. Um bonito passeio. (Carta inédita, 
a Jacinto Prado Coelho, Barcelos, 14 a 16 de 
outubro de 1975)
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Saindo da vila de Ponte de Lima, podemos seguir para 
Vieira do Minho (a que se refere um conto de A Filha do Juramento); 
e sobretudo para Terras de Bouro, já em pleno Parque Natural da 
Peneda – Gerês. Aí sobressaem o miradouro da Pedra-Bela e a soberba 
vista sobre as montanhas. Já sobre a confluência dos rios Caldo e 
Cávado, paisagem por demais inspiradora, destacam-se a Serra 
Amarela, bem como o Santuário de São Bento da Porta Aberta, 
constituindo referência ou cenário em vários momentos da escrita de 
Ondina. A natureza agreste surge aqui de mãos dadas com um tempo 
primitivo, feito de antigos trilhos de pastores, mas também da crença e 
da superstição das histórias da tia Glória, tão recorrentes nas memórias 
autoficcionais de Ondina Braga. 

Prosseguindo viagem, de Terras de Bouro seguimos para 
a estância termal de Caldelas, visitando o Hotel da Bela Vista. Este 
espaço de repouso termal era muito procurado pela burguesia do Norte, 
onde trabalhava a tia Glória como governanta no verão. Merecem ainda 
referência o sumptuoso Grande Hotel do Parque, da vila do Gerês, 
hoje em ruínas, bem como as Termas do Gerês, vindas dos tempos 
dos romanos.
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Alguns traços do lugar estão presentes no conto “Pássaro 
Mudo” de Estação Morta, protagonizado por uma jovem (Carolina), 
nascida no Brasil, excêntrica, muito conversadora e criativa. Estudava e 
vivia em Braga, mas a mãe “vivia numa quinta, lá para Terras de Bouro, e 
quem tomava conta das crianças eram as criadas”. Mais tarde, quando 
o namorado casa com uma prima, a narrador interroga-se sobre o 
desconhecido rumo de Carolina:

“Por Terras de Bouro? Impossível concebê-la esquecida lá nas serras, a 
atiçar o lume da lareira, a atravessar os campos encharcados, de tamancos 
e casaco de peles. A moderna e mundana Carolina que se penteava no 
cabeleireiro e lia revistas de Paris!” (Estação Morta)

Rumo ao sul, em direção a Braga, paragem obrigatória nos 
Mosteiros de Santo André de Rendufe e São Martinho de Tibães, 
ambos datados do século XI. O primeiro é uma das principais casas 
beneditinas dos séculos XII a XIV, ampliada no século XVIII, cuja igreja 
barroca se destaca pela imponente talha dourada.

O segundo (São Martinho de Tibães) viria a sofrer 
importantes acrescentos ao longo dos séculos, tornando-se no século 
XVI casa-mãe da Congregação de São Bento de Núrsia em Portugal 
e no Brasil. É constituído pela atual igreja, erigida entre 1628-1661, 
pelas alas conventuais e por um extenso espaço exterior, a Cerca 
(com destaque para o escadório, a mata e o lago-espelho de água). 
O Mosteiro de Tibães justifica uma visita demorada, sendo como é, 
um lugar simbólico do pensamento e da arte portuguesa, além de um 
espaço de rara beleza nos arredores de Braga. 

A famosa biblioteca de Tibães é referida por Camilo; e 
Alexandre Herculano, em plenas lutas liberais, recolheu e levou para o 
Porto alguns dos livros mais valiosos, a fim de evitar a sua perda. Os 
restantes livros de Tibães estão hoje na Biblioteca Pública de Braga.
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Em 1834, com a extinção das ordens religiosas, o mosteiro 
de Tibães foi vendido em hasta pública. É esse momento de exílio 
forçado e de abandono que Ondina retém como imagem, através dos 
relatos da mãe. O seu olhar enternece-se perante as figuras proscritas, 
reduzidas à sua humana condição, à errância como destino:

Frades e freiras, manhã cedo, rumo à estação do caminho de ferro, trouxa 
debaixo do braço, olhos no chão. (...) Emocionada, ela, ao vê-los caminhar 
desajeitados nas roupas à paisana, tão desconsiderados os ministros do 
Senhor!

Sendo atualmente visitável e com uma dinâmica cultural 
própria, o mosteiro de Tibães tem vindo a ser recuperado pelo Estado, 
mantendo hoje uma hospedaria e restaurante abertos ao público.

Passando ao lado de Braga, seguimos em direção a 
Guimarães. Cidade atraente com o seu Castelo dos tempos da 
fundação do Reino, o imponente Palácio dos Duques, o charme 
medieval do Largo da Oliveira e das ruas estreitas do centro histórico. 
Aliás, a escritora correspondeu-se com figuras da cultura vimaranese, 
como o já referido Dr. Santos Simões, já na década de 1970, a quem 
chega a convidar afetuosamente para um almoço.
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A cidade de Guimarães é evocada por Ondina como 
urbe fidalga e ciosa dos seus pergaminhos, nomeadamente em Lua 
de Sangue. A partir do ponto de vista de uma criada de servir (Maria), 
recriam-se outros tempos e outros comportamentos, outras relações 
sociais, a evocar entrechos quase camilianos:

O Abílio era o chauffeur dos fidalgos de Guimarães onde a Maria estava 
a servir, e namoriscava-a. Uma maneira de dizer, namoro, porque nunca 
sequer lhe roubara um beijo, e quantas ocasiões os dois a sós no carro para 
a quinta, ela com um menino adormecido ao colo. (...)
Criada de quarto da fidalga de Guimarães, caprichava no serviço, a ponto de 
a ama a gabar diante das visitas, o que lhe acarretava a inveja das colegas. 
E inveja é pior do que feitiçaria. Bom, sempre, num caqueiro, um pezinho 
de erva-da-inveja. Sem se esquecer de coisa nenhuma, a Maria, o banho 
na têmpera, sais de violeta, hoje, amanhã, de jasmim, as roupas escovadas, 
brunidas, perfumadas, arrumadas no guarda-vestidos. Nunca um botão 
pendurado, nunca uma liga lassa ou apertada. E o chapéu, as luvas, os 
sapatos, tudo preparado e a condizer. Que a senhora dona Estefânia, não 
desfazendo, ali não se pousava uma mosca. As massagens depois do 
banho, o creme do dia, o creme da noite. Realmente... Eu nem sei como 
conseguia. E o chá do despertar, e o chá da tarde, e os comprimidos. (...)
 Não vá servir para parte nenhuma, Maria, deixe-se estar connosco, dá-me 
aqui uma ajudinha, dou-lhe cento e cinquenta escudos. De seis meses, a 
Inácia, mais três crianças. Que homem velho e mulher nova... A Maria a 
tirar-lhe das mãos o balde, a fazer as limpezas por ela. Fiquei ali, no esterco. 
Eu, a criada de luxo da fidalga mais fidalga de Guimarães! A esfregar tábuas 
podres, a acarretar lavagem para os porcos num pátio por trás do Convento 
de Jesus. (Lua de Sangue)
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“Eu, a criada de luxo da fidalga 
mais fidalga de Guimarães!”
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A cidade de Guimarães volta a ser objeto de evocação 
a partir de uma personagem do conto “A Mulher que queria morrer”, 
de Estação Morta, narrativa breve de recorte camiliano. Tendo como 
protagonista uma cansada mulher idosa, regressada a Guimarães, aí se 
recriam determinada atmosfera da cidade em tempos recuados, certos 
pormenores da sua geografia urbana, alguns arruamentos da urbe 
(como a Calçada dos Navegantes), aspetos da sociabilidade da época, 
maneiras antigas de falar, até a sua “pronúncia à moda de Guimarães”:

Na casa de hóspedes, a moça com quem partilhas o quarto bebe, droga-se, 
assusta-te no meio da noite, aos berros, aos vómitos. E amigas, amigas não 
te gabas de as ter: feitio teu, recolhida em ti, de pé atrás com toda a gente. 
Ah, as saudades dos tempos antigos, do cheiro empoeirado das lãs, das 
telas, das serapilheiras na oficina de tapetes nos baixos da casa. Saudades 
até daquele dia de rezas e prantos, e o coche fantástico, e o toc-toc dos 
cascos dos cavalos. Saudades de tudo de lá, salvo da madrasta que, sem 
ser má, meu Deus, que desagradável. (Estação Morta)
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Já a cidade de Amarante é uma casa que a aconchega nos 
braços e à qual regressa para retemperar energias. Não apenas pela 
beleza deslumbrante da cidade à beira Tâmega e pela sua antiquíssima 
história de pedra, mas também pela profunda amizade que a unirá toda 
a vida à escritora Eulália de Macedo.

Nesta viagem, impõe-se uma paragem na cidade medieval 
de Barcelos, cuja marca identitária passa pela lenda do galo com o seu 
nome, verdadeiro ícone do país; e também pelos barros de que Ondina 
tanto gostava (em particular, os de Rosa Ramalho), atrativo principal em 
dia de feira. É também a cidade evocada nas suas viagens de comboio 
pelo Minho: 

 
Hoje a Micinha, o Luís e o Luisinho vieram passar o dia connosco, almoçaram 
aqui, fomos à feira comprar barros. Barcelos no dia de feira tem o dobro 
das pessoas na rua, os cafés a transbordar de fregueses, tráfego. (Carta a 
Jacinto Prado Coelho, Barcelos, 10-16 de outubro de 1975)
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Figurado do espólio (Espaço Maria Ondina Braga). 
Foto de Duarte Belo.
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Já de regresso a Braga, fecha-se o círculo imperfeito deste 
roteiro da topografia literária da escritora. Nas suas obras há um lugar 
de relevo para a memória de Camilo Castelo Branco e das suas obras, 
cuja leitura que preencheu muitos dos seus dias desde a adolescência. 
O mesmo é dizer que aqui não poderia faltar a obrigatória paragem em 
São Miguel de Seide e uma visita à Casa Amarela. Esse é espaço bem 
familiar para Ondina, com o qual exprime uma misteriosa associação e 
identidade, sendo a impressiva visita evocada deste modo:

A minha visita à casa-museu do escritor ocorreria muito mais tarde, na 
companhia de uns estrangeiros, e por sinal de forma bem estranha. Com 
efeito, a primeira vez que punha aí os pés, e nada que não fosse já do meu 
conhecimento. A Casa Amarela, os cómodos da casa, a vista das janelas, 
os retratos nas paredes da sala, a reverdecida acácia do Jorge, tudo, nessa 
hora, como se eu não só tivesse por lá transitado mas tivesse mesmo aí 
vivido. Não sei explicar. Sei é que avancei pela casa dentro, com os ingleses, 
sem a menor surpresa, e, coisa esquisita, direita a cada aposento, ciente 
– abrenúncio! – ciente de quem ali estivera e de quanto aí acontecera. (...) 
E tudo a meio de um sério, assombrado silêncio: as faces, os factos, as 
fantasias e os sofrimentos e infortúnios. Todas as forças, enfim, para não 
dizer violências da fatalidade. Algo que, no entanto, jamais me havia sucedido 
e que ainda hoje me espanto. Mistérios de alguma primitiva vivência, alguma 
anterior encarnação, quem sabe? Ou nada mais nada menos que a minha 
instintiva e íntima associação às sombras da Casa Amarela?. (A Filha do 
Juramento)
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“...os cómodos da casa, a vista das janelas, 
os retratos nas paredes da sala...”
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Maria Ondina Braga não deixa de evocar os conturbados 
amores de Camilo e a jovem Ana Plácido, a começar na fuga de ambos, 
sobretudo de Camilo, escondido em casa de amigos pelo Minho (Fafe, 
Caldas das Taipas, Braga, etc.). O enredo é bem digno de uma trama de 
romance, que atrai Ondina, leitora voraz da obra camiliana, construindo 
a sua visão desses lances dramático-passionais: 

É então que Camilo, que pára muito em Famalicão, começa a escrever-lhe 
cartas. Ana responde-lhe. Porque não há de responder-lhe? Um passatempo, 
pelo menos. Pouco a pouco, todavia, essa proibida correspondência vai-se 
transformando, não apenas numa troca de ideias, mas de juras de amor. 
Amam-se. Já não podem passar sem os furtivos bilhetinhos, sem os versos 
que dedicam um ao outro. Ressuscita aquela noite de Carnaval… O feitiço 
dessa noite. Já não podem passar sem os furtivos bilhetinhos, sem os 
versos que dedicam um ao outro. Ressuscita aquela noite de Carnaval… O 
feitiço dessa noite. E todos os dias, em Vila Nova de Famalicão, ele sentado 
à mesa do café, nervoso, os olhos postos na porta, o coração a bater-lhe 
apressado, enquanto em Ceide, ela a procurar à socapa alguém que lhe 
sirva de mensageiro, uma criança, uma rapariguinha da aldeia: «Ah, não 
sabes quem é o senhor Camilo? Eu te digo: é o homem mais feio que lá 
vires, com ar de quem está à espera.” (Biografias no Feminino, vol. 2 das 
Obras Completas de Maria Ondina Braga, IN-CM, 2023).

A viagem diz sempre muito da pessoa que viaja, da sua 
personalidade e modo de ser e estar no mundo, no plano individual; mas 
também da cultura em geral, no plano coletivo. Como vamos vendo, 
com Maria Ondina Braga, viajar pela paisagem é sempre pretexto para 
apreciar a natureza nas suas mais diversas manifestações, desde logo; 
mas também para mergulhar de vários modos em outras formas do 
nosso património cultural, artístico e literário.
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“É então que Camilo, que pára muito em 
Famalicão, começa a escrever-lhe cartas.”
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Concluindo
Encerramos por aqui este roteiro literário, de natureza 

turístico-cultural, em que nos propusemos viajar pelo Norte de Portugal 
através do olhar convidativo da escritora Maria Ondina Braga. Como 
referido inicialmente, esta autora singularizou-se pela confessada 
vocação para a viagem, em múltiplas deambulações mais ou menos 
livres e erráticas, quer pela paisagem portuguesa e nortenha em 
particular, quer por muitos outros lugares do mundo.

Como é natural, mesmo na paisagem do Norte de Portugal, 
há paisagens particulares que atraíram mais atenção e sensibilidade 
da escritora, enquanto espaços de afeto, desde a sua cidade Natal 
(Braga), até aos lugares em que a terra litoral se encontra com o mar, 
das Marinhas a Moledo, pela moldura mágica e quase mítica desses 
trechos da paisagem.

Em muitos destes espaços, enquanto viajante singular, a 
escritora busca o contacto com a natureza, na sua beleza natural ou já 
transformada pela mão do ser humano (património edificado). Procura 
igualmente a paisagem como forma de descanso e de refúgio, além de 
espaço de inspiração para a sua atividade de escrita. 

Por outras palavras, a deambulação por estes espaços 
tão plurais, parte integrante de uma diversificada identidade histórico-
cultural, assume igualmente um lugar preponderante na memória 
afetiva da escritora Maria Ondina Braga. Como sugerido, a faculdade 
da memória mostra-se essencial na escrita desta autora. 

Relacionar Literatura e paisagem proporciona fecundos e 
sedutores roteiros e viagens. Face ao afirmado, a referida deambulação 
constante de Ondina Braga – rememorada depois em breves descrições, 
anotações e referências à paisagem do Norte –, constitui ainda hoje um 
sugestivo apelo para o viajante ou turista contemporâneo. Viajar com 
Maria Ondina Braga desta forma, profundamente empática, é um modo 
culturalmente enriquecedor de conhecermos diversas dimensões do 
nosso património e identidade. Definitivamente, o olhar de um escritor 
modifica o nosso modo de olhar os lugares e a paisagem. Assim 
acontece, depois de viajar pelos caminhos do norte, com Maria Ondina 
Braga. 
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