

Thoughts in Time: DOS PASSOS REVISITED

Reflexões no Tempo: DOS PASSOS REVISITADO

Edited by/ *Coordenação de:* Bernardo de Vasconcelos



Secretaria Regional
de Turismo e Cultura
Direção Regional da Cultura

Secretaria Regional de Turismo e Cultura
Direção Regional da Cultura
Centro Cultural John Dos Passos
2023

Title / Título

Thoughts in Time: Dos Passos Revisited
Reflexões no Tempo: Dos Passos Revisitado

Edited by / Coordenação de

Bernardo de Vasconcelos

Collection / Coleção

Coleção Contributos

Publisher / Editor:

Divisão de Publicações
Direção Regional da Cultura
Secretaria Regional de Turismo e Cultura
Governo da Região Autónoma da Madeira

Place and Date / Local e Data

Funchal, 2023

Cover / Capa

John Dos Passos signing the Ponta do Sol Town Hall Guest Book upon his visit on July 20, 1960. / *John Dos Passos a assinar o livro de honra da Câmara Municipal da Ponta do Sol aquando da sua visita a 20 de julho de 1960.*

(Museu de Fotografia da Madeira – Atelier Vicente’s (MFM-AV), inv. PER/11936, In deposit at / *Em depósito no ABM*)

Graphic Design and Layout / Grafismo e Paginação:

Gonçalo Mendes

Translation / Tradução:

KennisTranslations, SA.

Print Run / Tiragem: 1000 exemplares

Printing and Finishing / Impressão: Nova Gráfica

ISBN: 978-972-648-297-0

Legal Deposit / Depósito Legal: 525637/23

TABLE OF CONTENTS

ÍNDICE

7	Preamble
81	<i>Preâmbulo</i>
9	Introduction
83	<i>Introdução</i>
11	Madeira, a Lasting Image in My Father’s Mind
85	<i>Madeira, uma Imagem Persistente na Memória de meu Pai</i> Lucy Dos Passos Coggin
15	Time, Youth, and Violence in the Literary Landscapes of John Dos Passos
89	<i>Tempo, Juventude e Violência nas Paisagens Literárias de John Dos Passos</i> Aaron Shaheen
33	The individual quest - aspects of naturalism in Dos Passos’s war fiction
109	<i>A busca individual - aspetos do naturalismo na ficção de guerra de Dos Passos</i> Fernanda Luísa Feneja
49	The ‘Head and Mind’ of John Dos Passos
127	<i>“Cabeça e Mente” de John Dos Passos</i> Jaime Costa
73	Discovering and Curating the Dos Passos Legacy
153	<i>Descoberta e Curadoria do Legado de Dos Passos</i> John Dos Passos Coggin

We got free institutions here already... All we have to do is get out from under the interests.

The 42nd Parallel

Our history is full of answers to the question: How shall we make self-government work?... we must never forget that we are heirs to one of the grandest and most nearly realized world views in all history.

The Theme is Freedom

The “Head and Mind” of John Dos Passos

Jaime Costa

University of Minho

Abstract

The aim of this paper is to address the issue of ideology, understood as a vision of political and public life, in the non-fiction works of John Dos Passos. More specifically, I intend to consider what may be perceived as John Dos Passos' radicalism and, in particular, why we should still appreciate this “radicalism,” despite his much-touted apparent disillusionment with the “left” in his later years. We should, thus, consider where John Dos Passos stood when the issue under discussion was democracy. More importantly, in our turbulent times, we should also reflect upon the lessons John Dos Passos provides us in relation to the “construction” of America and the future of American democracy and its role in the world.

JDP and time

As is usually the case for canonized novelists, their non-fiction remains, in most cases, a lesser known facet of their work for the wider public. Various reasons may provide explanations for this, one tending to be the more explicit content of their non-fiction writings, especially when

dealing with political issues. There is a perception, or more accurately, an assumption, that writers should not deal directly with certain matters, as though a novelist, a poet or painter should only deal with matters of commonplace life through their craft as artists. In relation to our topic, we believe that time and our perspective on the past, should provide us with a new avenue for reassessing JDP's political positions: positions which we should, without any doubt, place within the perspective of the radicalism of the political and philosophical strife that gave birth to the United States (which, as we know, frequently becomes more apparent in times of change and of widespread crisis).

Time, the passage of time, usually tends to provide us with a better perspective on events and historical and literary figures. When we consider John Dos Passos, we are confronted with a complex character, as complex as the convoluted times of the 20th century for which he was not only a witness but also an outstanding contributor, and vocal critic. There is no doubt that JDP's political positions and perspectives gained him the distinct, and rather inconvenient, status of controversial figure on both of the traditional turfs of the political spectrum - left and right. When dealing with JDP's political views we are confronted with someone who was both strongly criticized and, at the same time, admired but, above all, in the political and cultural arena, unfairly misunderstood as someone who had changed his political allegiances.

It is easy to assume that the advent of the 20th century, with all its political, economical and societal convulsions, demanded a closer look at the path chosen: a reassessment of the course taken was to be clearly entered into by those more engaged with their times. The changes in the new emerging social make-up were so profound that the period of time right before the WW2 would give birth to a different phase of Western Civilization known as Postmodernism. John Dos Passos, in the period between the wars, is already involved in this process of reassessment. A result of this exercise, and his quest for solutions to the unrelenting advance of the modern world, is his book of 1956, with the insightful title of *The Theme is Freedom*² which lucidly addresses his social and political preoccupations, present throughout his career. It is a deceptively

² John Dos Passos, *The Theme is Freedom*, Freeport: New York Books for Libraries Press, 1956. Hereafter, references to this edition will be placed in the text accompanied by the title of the chapter in which they appear followed by page number.

unassuming book, of some 250 pages, which gathers together different published pieces that encompass a span of years from 1927 to 1955, and expresses first-hand impressions on an assortment of topics which portray some of the intellectual quests common to the liberal elite of those times.³ One of the most interesting features of the book is the addition, in 1955, of JDP's personal explanatory commentaries to the older texts giving us a perspective on the continuity and evolution of his thought. The book carries out an impartial and principled evaluation of historical events such as the Civil War in Spain (criticizing the inaction of the American executive in aiding the constitutional government and how this facilitated the expansion of fascism in Europe), the New Deal (focusing on the effort of bringing capitalism under the control of government), the Nuremberg Trials (illuminating the ethical exemplarity to be extracted from the Holocaust), Marxism (commenting on its failure), and finishes by tackling subjects, with clarity, regarding future apprehensions with titles such as: "The Changing Shape of Society" or "The American Cause" about the role of America, in its last chapter.

Dos Passos, in perfect tune with the new philosophical winds, and implicitly disclaiming the view that held Americans as lacking historical knowledge, writes about the usefulness of historical knowledge:

Every generation rewrites the past. In easy times history is more or less of an ornamental art, but in times of danger we are driven to the written record by a pressing need to find answers to the riddles of today. We need to know what kind of firm ground other men, belonging to generations before us, have found to stand on. In spite of changing conditions of life, they were not very different from ourselves, their thoughts were the grandfathers of our thoughts, they managed to meet situations as difficult as those we have to face; to meet them sometimes lightheartedly, and in some measure to make their hopes prevail. We need to know how they did it. "The Use of the Past" (1941), p. 153

In this excerpt two basic important ideas stand out: the conception of history as a palimpsest, as a narrative liable to be submitted to contradictory reinterpretations (*re-readings* or, actually, *rewritings*)

³ About this period of time, there is a curious admission on JDP's part of self-criticism: "We were an ill educated lot but I had already acquired enough political sophistication to know that wouldn't make the poor any richer. We had to learn our way as we went. American writers were babes in the woods in those days." *The Revolution of 1932* (1953) p.87

and the view that history provides the proper genealogy to analyze any upcoming reality as the originating factors that determine any *status quo*. We can also deduce, within this valuable prescription for a fruitful *use of the past*, the propitious presence of Emerson. In a lapidary way, we can sense that every new generation must write its own books and, more importantly, we should also consider that the starting point, as a point of departure from which to materialize changes, must never be left too far from any mind. Ascertaining the nature of his times, JDP points out, in the security provided by the bedrock of past achievements, a fertile and firmer ground for the construction of the future. Furthermore, JDP stresses once again the importance of the lessons to be extracted:

In times of change and danger when there is a quicksand of fear under men's reasoning, a sense of continuity with generations gone before can stretch like a lifeline across the scary present and get us past that idiot delusion the exceptional Now that blocks good thinking [...] Now that we are caught up short face to face with the crowded servitude from which our fathers fled to a new world, the question is how much is left; how much of their past achievement is still part of our lives? It is a question of what we want; it is a question of what is. Our history, the success and failures of the men who went before us is only alive in so far as some seeds and shoots of it are still stirring and growing in us today. "The Use of the Past" (1941), p. 153-154.

A Postmodern Stance

In the light of Emerson's philosophical influence, we should reconsider the idea of truth, one that admits its fundamental non-finality as an object whose nature is submitted to a process of constant construction. More to the point, and in a parallel afterthought, I am led to consider here Walt Whitman's vibrant and direct rhetorical question: "Do I contradict myself?" and seriously consider Emerson's own answer, on this same subject of evident contradictions in his thought processes, translatable as a plain and candid "So what?"⁴, in modern jargon.

⁴ More precisely, the quote from Emerson, extracted from *Self-Reliance*, compares memory to a corpse in this subject of contradictions: "Why drag about this corpse of your memory, lest you contradict somewhat you have stated in this or that public place? Suppose you should contradict yourself; what then?" Later, Emerson adds: "A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers and divines."

JDP's political and social thought presents inconsistencies, especially so if we consider what apparently is an evolution from an earlier position: summarily identified as belonging to the political left, moving to what has been considered as a more "conservative" stance in his later years. But how conservative or liberal can one writer or cultural critic be in the face of the charts that originated America as a nation and a democracy? Especially if you hold a vision that proudly places American history, the American Revolution and its most remarkable events, as a repository for solutions in governance.

The sense of becoming and, if we may say so, incompleteness - the perception of still having at hand a democratic process under construction - is evident from the very beginning of American democracy. In fact, the certitudes beyond question of the American *Declaration of Independence* give way to a *Constitution* whose objective is to search for a more perfect union implying, therefore, that democracy is a process, by nature never-ending, always bent on reinventing itself. Both founding documents are, by themselves, radical in their departure from the past but also etymologically radical in the way they institute themselves as the very roots upon which the American 'search and quest' for a better way of self-government is to be effected.

Accordingly, and if I am allowed, we should not overlook a series of political aspects that determined, or became a consequence, of the American Revolution and that have influenced the American experience in politics since its earliest moments and which give credit to an evident radical nature, despite the uniqueness in its means and methods.⁵ Namely, and quite paradoxically, it is precisely during the Constitutional Convention that the suspicion towards a centralized government emerges and which, ever since, has been reflected in a distrust of the executive power. In its turn, this leads to the practical implementation of rotation in office, but also to the perception that relations established by government (ruler/ruled) should be rooted in virtue, in a moral, ethical, attitude that stresses the goodness of man, as JDP observes:

⁵ As Gordon S. Wood states in his *The Radicalism of the American Revolution*: "The American revolutionaries seem to belong in drawing rooms or legislative halls, not in cellars or in the streets. They made speeches, not bombs; they wrote learned pamphlets, not manifestos. They were abstract theorists and they were not social levelers. they did not kill one another; they did not devour themselves." Gordon S. Wood, *The Radicalism of the American Revolution*. New York, Alfred Knopf, 1992, p. 3.

Faith in selfgovernment, when all is said and done, is faith in the eventual goodness of man. "The Changing Shape of Society" (1955), p. 262.

This suspicion may also reveal within itself a strange inconsistency: the existence of a latent right-wing conservative anarchism that becomes evident every time the idea of Big Government is mentioned. Invariably, the House of Representatives always emerges as the lodging of the true representatives of the people who, nevertheless and despite representation, remain sovereign in a unique: the people's right and, most importantly, their duty to abolish or alter Government is expressed in the *Declaration of Independence*.

If I am permitted, I will use a practical illustration. From a European perspective, we question ourselves on the Second Amendment of the American Constitution. For the vast majority of Portuguese, and other Europeans too, the right to bear arms would be considered a very conservative right, especially with knowledge of the political leanings of the National Rifle Association, one of its staunchest advocates. This "conservative right" of arming the people in order to defend a revolution was something that the Portuguese knew well, during the aftermath of their April 25th *Revolution in 1974* when it became evident for some on the political left that the revolution should be defended at all costs. So much for conservatism!

Unquestionably, we have to assume that the standard provided by the above-mentioned documents characterized by an openness for, what we may term as, the values of the future rather than a break with the assumed values of the past - makes any questioning about liberalism or conservatism quite awkward. We must bear in mind that the multiple and contradictory readings, to which they have been submitted, are the irrefutable proof of their vitality. Above all, they are a practical demonstration of constant adaptability to new contingencies. Accordingly, during the lifetime of JDP, it should not be considered far-fetched that it was possible to interpret, under the pairing "We the people" / "More perfect Union," a clear indication that one of the objectives and goals of the constitution was a *classless society* (Charles Beard). In this regard, the division of society into social classes appears rather simplistic since upward mobility is one of the goals to be cherished in an America that provides opportunities and, unlike in the European Ancient Regime, the people, breaking social class barriers, have the inalienable right to

pursue happiness, in the attainment of material ends but also in the much forgotten and neglected, spiritual ends of self-growth.

We can illustrate this apparent set of inconsistencies by providing one more example. One of the key speeches of the post-WW2⁶ period is the farewell speech made by President Dwight Eisenhower,⁷ also known as the *Industrial Military Complex*, which brought to an end the period of time known as the "Placid Years." Known as placid because President Eisenhower was able to promote and transmit to the American public the impression that those years were placid, despite the fact that everything pointed toward a rather more complex reality: especially troubling if we look at both the Cold War atmosphere of "affluence" and its dissatisfactions, and the "anxiety" under the prevailing, unrelenting threat of nuclear holocaust. By affably "sharing his thoughts" of a prophetic and visionary nature, Eisenhower may have left us Americanists of today, with some difficulties or, rather, opportunities, when confronting our students with issues related to American history, government, political ideologies and finally culture: the most common reaction to this speech is a question, a simple and clear question "But wasn't Eisenhower a Republican, a Conservative?" Many students may share their surprise by exclaiming: *What a strange way of terminating office!*

What Eisenhower decidedly saw in 1962 reflects the danger that JDP had already seen: a clear domination of the Republic by out-of-control interests which JDP saw as a sign of the incapacity of the Republic to keep up with new challenges and events and, above all, the inability to understand human interactions in a free society. Despite the distinct political backgrounds, and the more-than-obvious differences between JDP and Dwight Eisenhower (who was really not suspected of leftist leanings, being an army general, World War hero and President), these two coetaneous personalities of the American 20th century suffer from the same incomprehension or, rather, apprehension of the public. Both of them had apparently outgrown the political labels of their times.

⁶ We consider that this period of time is fundamental in terms of redefining the political positionings of many intellectuals in the face of the disasters of WW2 and the availability of information on human rights violations.

⁷ As we know, a conservative Republican who was able to capture Jack Kerouac's attention who considered himself an Eisenhower Republican.

I should say that both of them, following different paths, ventured into the yet unexplored and still untalked-of Postmodern age by so doing.

Almost one hundred years ahead of us, John Dos Passos came to terms with the uselessness of these, if you will, traditional, or essentially outdated (if not “conservative”) labels when considering that the issue, the most important issue of all times, was the *theme of freedom*. With the advance of the 20th century we would become accustomed to the vacuity of the expressions of right and left (as free-floating expressions with no clear referent) and also, as a symptom of this so-called collapse of ideologies, we would also grow familiar with books with titles (not really appealing but enlightening and thought-provoking) such as *The End of History* or *What’s Left?*

As a signal of the times, while clearly unswerving in their ideological allegiance, some of the key figures in the areas of American political science and cultural criticism came up with their own account on ideologies, implying feeble borderlines in the realm of politics, receiving more attention and less criticism than John Dos Passos. Consequently, Lionel Trilling in his *The Liberal Imagination*, writing around 1949, claims that: “In the US at this time liberalism is not only the dominant but even the sole intellectual tradition. For it is the plain fact that nowadays there are no conservative or reactionary ideas in general circulation.”⁸ Despite this, also in 1949, Peter Viereck in his *Conservatism Revisited*, attempting to distinguish conservatism and liberalism, defined conservative principles, by stating that: “The conservative principles *par excellence* are proportion and measure; self-expression through self-restraint; preservation through reform; humanism and classical balance; a fruitful nostalgia for the permanent beneath flux; and a fruitful obsession for unbroken historic continuity. These principles together create freedom, a freedom built not on the quicksand of adolescent defiance but on the bedrock of ethics and law.”⁹ Adding to the sense of ending of this dichotomy, we must mention Daniel Bell’s 1960 book *The End of Ideology* with the clarifying explanation that: “There is today a rough consensus among intellectuals on political issues: the acceptance of a Welfare State; the

⁸ Lionel Trilling, *The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society*, New York, Viking, 1953, p.5.

⁹ Peter Viereck, *Conservatism Revisited: The Revolt Against Ideology*, New York, Charles Scribner’s Sons, 1949, p. 6.

desirability of decentralized power; a system of mixed economy and political pluralism.”¹⁰

After all these statements, we are left to consider the differentiation between left and right as part of a false consciousness or, even, part of a hypocritical attitude, as sustained by sociologist C. Wright Mills in his *The Power Elite* (1956). Despite, this lack of differentiation that we have come to take as a given in our Postmodern day and age, we nevertheless should question ourselves as to whether such a clear differentiation has ever been clear or even valid in the US. Still, we should not consider it as an effect of Postmodern relativism or, to use a rather less blunt term, of its questioning mood. I humbly see JDP’s stance as one beyond the traditional, conservative division and as part of “an unbroken historic continuity” determined by a prevalent desire for self-criticism that Americans have possessed, quite uniquely in the world, since the creation of their novel political system of Government. JDP refers to the fluidity and porosity of the terms in his foreword (identified as a turning point for JDP), to William Buckley’s book of 1959 *Up from Liberalism*. We consider that JDP’s much perceived and criticized move to “conservatism” is not a change of political affiliation. Let’s remember his own words: “Thirty years ago the innovators called themselves radicals. Now they call themselves conservatives.”¹¹ With precision, those words suggest adaptability to new circumstances, clearly showing that JDP becomes more perceptive with the passage of time, taking up an interest in the study of history and its writing, and the evolution of political and social ideas. Undeniably, JDP’s fight remained unchanged, always loyal to its sources and its objectives. The Second World War, and the subsequent undisputed triumph of capitalism and its consumer society, seems to have changed forever the traditional meaning of both political labels, converting them into misnomers demanding revision.

JDP’s RADICALISM

In relation to political allegiances, and now focusing on the subject of my topic *The “Head and Mind” of John Dos Passos*, we should consider what value can be attributed to the terms liberal and conservative.

¹⁰ Daniel Bell, *The End of Ideology*, New York, Free Press, 1960, p. 397.

¹¹ William Buckley, *Up from Liberalism*, New York, McDowell, Obolenski, 1959. P. vii.

Or, more to the point, to the word radical in the context of American political life: we should not look at it simply as symptomatic of an extreme political leaning. In relation to JDP, this radicalism certainly should not refer to having been "a travelling companion" of the left, or, as some have even claimed, of the communists.¹² Certainly, not of the communists of whom JDP soon came to see, due to his experience of the Civil War in Spain (1936-1939), as an impediment to progress and not a solution to the primordial problem faced by the Western world (and not just by Western democracies), that of: "adjusting the industrial machine to human needs." As for bringing about this adjustment, JDP focuses on the very basis of every democratic political system, without which any democracy is doomed: the preservation of the individual as the unique cornerstone of democracy. Owing to this attempt, JDP deserves the epithet 'radical' in the same way that Emerson or Thoreau may deserve it, as a marker of their loyalty to the whole set of values at the very origins of the American Revolution, and all the political processes originated by it. It is, therefore, a term indicative of clear ideological rootedness and commitment.

JDP makes his own the recurrent American history concern, already present since the *Declaration of Independence*, the fear of subjugation of self-government to despotism. A concern which, according to JDP, is parallel to the confusion of self-government, as a political method, with a particular "phase of the economic setup of production." In other words, democracy should not be associated with, or made dependent on, free market capitalism. JDP already identifies the advent of capitalism, in its embryonic state, as early as Jefferson's arrival from France in 1799:

Everybody was speculating in everything. New men surging up out of the manufacturing and commercial interests were avid for political power. Their way was made easy by the inevitable slipping back into old authoritarian habits of aging leaders like Washington and Adams, in whom the emotional urge of the Revolution had subsided, and uncontrollable, into the streets of the great cities of Europe the fact that farmers could be brought to rebel,

¹² John Dos Passos was present at the first National Conference of the John Reed Clubs, as a writer for the *New Masses*. We should remember here Michael Gold: "Every door must be opened wide to the fellow-travelers. We need them. We must not fear that they will corrupt us with bourgeois ideas. This fear is a form of immaturity. It is as if we doubted our own ability to keep on the main road." Michael Gold "Notes from Kharkov." *New Masses* (March 1931): p. 5.

even in Massachusetts, against the creditor interest had fluttered all their deep-seated suspicions of popular rule.¹³

Furthermore, JDP already considers that the operations of the financial system during Jefferson's time had a perverting influence on the political process; something of which Jefferson himself was aware, prompting JDP to quote his preface to *Anas* to make this point clear:

Hamilton's financial system had two objects. 1st as a puzzle to exclude popular understanding & inquiry. 2nd, as a machine for the corruption of the legislature.¹⁴

It should also be observed that the balance of power during the Cold War period clearly meant a strengthening and amplification of the power of the state, which is consumed by the sacrifice of the individual. This struggle for the preservation of the individual, under a new set of circumstances forced out by industrial development, the Cold War and political maneuverings, constitutes for JDP the one and only worthwhile goal to take care of. At stake is the Republic as the privileged site where the full protection of the individual can take place; in a political system where liberty and justice for all are the expressed goals and where a full development of the individual, in terms of material and spiritual goals, is something that must be attained, subsequent to the idea of the common good.

It is then not surprising that JDP would be first drawn to praise the *New Deal* and Franklin Delano Roosevelt's first term in office and his implementation of policies for the rescue of the private citizen-in-need after one more capitalism crash.¹⁵ Still, JDP soon came to see,

¹³ John Dos Passos, *The Head and Heart of Thomas Jefferson*, Garden City: New York, Doubleday & Company, 1954, p. 363.

¹⁴ *Ibid.* p. 370.

¹⁵ We know of a first major crash of the American economy, *The Panic of 1837*, brought about by speculation in the banking sector. Regarding the crash of the 1930's, JDP affirms: "You didn't have to be a Marxist to blame all this misery on the slaphappy greed of the capitalists. Even from the perspective of today, after every effort to eliminate the bogymen from the picture, it still seems true that the American businessman had proved himself a conspicuous failure. For all his feeding at the government trough he had not been able to develop the responsible ruling class that Alexander Hamilton had looked forward to. Looking back on those years what most stands out is the businessman's panicky abdication." *The Revolution of 1932* (1953) p.73.

that this rescue, in the form of control or submission of capitalism to scrutiny, came at the expense of the subject it was supposed to help, the citizen, through a drastic increase of federal (and state) bureaucracy facilitating the beginning in years to come of an unprecedented and excessive concentration of power in the hands of the executive with all the perils that this new development entailed. JDP would comment on FDR expressing his doubts on the gains for citizenship:

Here was a President who was a skillful enough political prestidigitator to prove that America was exceptional. The financial regulators of the economy had been shifted from Wall Street to Washington without anybody's firing a shot... a citizen came to believe that he was a citizen again. "Mr. Roosevelt's Crusade," (1946), p. 161-162.

Unfortunately, a few years later, proving his independence from any political line-up, JDP had to admit that the consolidation of the economy and of the power of the executive, (as part of the consolidation of leadership that, on the other hand, he always saw as necessary in the US), was carried out by leading the country into war. JDP would then use Randolph Bourne's motto "war is the health of the state."¹⁶ In future instances, JDP would be explicit in criticizing FDR's passivity towards Franco's rebellion in Spain, in denouncing FDR's tolerance of the communists (the "liberal block" of NY) and, later on, in condemning the herding of Japanese Americans into internment camps.

In the face of challenging blows such as the First World War, the Palmer Raids and the Sacco-Vanzetti case, the American system of self-government revealed an exceptional strength that left JDP questioning himself as to where it came from. The irrefutable fact is that the elementary plans for development, jointly set up by *The Declaration of Independence* and the *Constitution of the United States*, (to name the very political foundations), express and consubstantiate one formidable strength that reaches beyond what is literally expressed; formidable strength to the point that some political scientists have mentioned the existence of an unwritten constitution¹⁷ thus stressing its inexhaustibility by its capacity

¹⁶ A phrase used by Randolph Bourne in his essay *The State* (1918) and who, in his turn, had taken it from German historian Heinrich von Treitschke.

¹⁷ As it is made evident by Akhil Reed Amar in his *America's Unwritten Constitution. The Precedents and Principles we Live By*.

of adaptation to emerging new circumstances. However, regarding the capacity for change and adaptability, JDP writes what can be seen as a warning note concerning ignorance regarding the factor that determines democracy, human behavior, or the understanding of it, in political life:

We have to learn to measure the drift of change. As a society changes the men change who are its component parts. There has been too little exploration of industrial society in the terms of human behavior. "The Changing Shape of Society" (1955), p. 255.

If the nature of democracy as a process is made patent, at the same time it should be noted that this process is effected by the continuous effort of properly engaged individuals: citizens who feel the need to act in society, driven by the consecution of the common good. The set of principles¹⁸ we may term as the cauldron of the American revolution, those that we have placed in the *Declaration of Independence* and *The Constitution of the United States*, reach the peculiar status that places them close to a spiritual conception.¹⁹ They were, and still are, radical values (both in the sense of extreme and as foundational) as texts that reveal a certain well-defined attitude toward a course of action.

In order to properly consider this strength, I would like to stress that the unique, novel, political system initiated by the American Revolution most often takes the worthy name of an "experiment." This experimentation summarizes the strength of democracy. Experimentation presupposes a sequence of trial and error episodes, upon a reality that is perceived as fluid and which, ideally, has permanent perfectibility as a key driving mechanism. It is a method of discarding things that have been proven to be wrong or ineffective and constitutes a sure means to effect change and attain progress. This conception of the political process necessarily assumes a spirit of compromise (based on the duality of assent and consent) and a need for adjustment.²⁰

¹⁸ In literary studies, we speak of the "Death of the author" as a literary resource that provides freedom for our interpretation. In a way, we are reminded of the tradition created by Protestantism due to their openness for free interpretation of the Bible.

¹⁹ Walt Whitman, in *Democratic Vistas* (1870) foresees democracy in its last stage of development (one that depends on human development) as a new religion and not just as a civil religion.

²⁰ In this respect, JDP mentions in *The Theme of Freedom* the uniqueness of the Anglo-Saxons in dealing with public life, their virtues and aptitude for democracy revealed in a tendency

This is a (radical) tradition that brings the principles expounded in the *American Scholar*²¹ into the mind of the 20th century. These principles stress the importance of individuals who are self-reliant, and, most importantly scholarly, or knowledgeably enabled enough to break with tradition when need be, while focusing on the full development of the individual in all its capacities; in opposition to a denaturalized individual who, through his overspecialization, is incapable of relating to his own medium and becomes apathetic to the world he does not understand. Recalling Emerson, we may say that we have an amputated monster, a lesser being than a human. The hallowed individual runs the risk of being reduced to a situation "on a level with wood and earth and stones" by forming part of a mechanism in which the individual is crushed by the interests of corporations, as much by the capricious exercise of political power. The result is dramatic, more so if we consider that this evil outcome is that of a democracy.

For JDP it becomes very soon apparent that meritocracy, actually bureaucratism, easily connected itself with democracy in a way that democracy was never able to do with capitalism. Furthermore, for JDP, this bureaucratism, which has been rapidly assimilated by the rest of the world and had communist Russia as its main propagator, configures itself as a new tyranny brought about by the industrial revolution:

Today in 1955 the situation is reversed. The peculiar methods of bureaucratic tyranny which were developed by Stalin out of Lenin and Trotsky's military communism have become the dominant power in the world. In those days I was trying to be neutral above the battle like Goethe. "Frontier of a Tomorrow," (1955), p. 68

Quite clearly, for JDP, Communism or, even, Socialism, as present in Western parliamentary democracies, did not present itself as a solution to the many threats to which the individual had been submitted to by the industrial, and subsequent, post-industrial world. If Communism, in all

for dialogue, discussion, tolerance and aversion to violence. Similarly, JDP's father, John Randolph dos Passos, in his book *The Anglo-Saxon Century and the Unification of the English-Speaking Peoples* (1903), stresses the same qualities in the Anglo-Saxon peoples.

²¹ Not only the cultural declaration of independence, it is also a political statement that seriously considers the full development of the human being as a condition for the future development of a new man for a new society. The development of the individual as "Man Thinking" takes up the aim of the spiritual development of man.

its forms, had transformed individuals into a suffocated mass, formless by definition, submitted to manipulation and had emptied them off its human dignity, Western democracies, too tied up by capitalism, seemed unable to present any solution of their own for the preservation of the individual, its pillar. JDP is not naïve about this when he remembers his first-hand experience in early communist Russia:

It was puzzlement more than disillusionment I suffered from. I came away full of admiration for the energy and breadth of the Russian mind. I still felt that the Russians were nearer to finding a solution to the strange and horrible world industrial society had produced for mankind than we were in America. Even then I didn't pretend to like the solution. There must be a better way. "Frontier of a Tomorrow," (1955), p.68

This excerpt embodies a fundamental observation on JDP's part, even more so as it becomes evident for him that there is no clear, real, differentiation between capitalist-centered regimes and socialist-centered regimes. As JDP readily observes, one of the consequences of the industrial society has been the transformation of society at its very roots. The former center constituted by the family unit, upheld by bonds of blood, has been replaced by one hierarchy established through the exercise of power and economic relationships, which JDP categorizes as managerial, and which surprisingly crossed the already solid geographical ideological borders existing before WW2. We are hereby reminded that, during the fascist dictatorship in Portugal, the political and social organization was based upon the so-called corporations as social units:

The corporation is the top part of the pyramid. The working people in the factory or office or store do their work under its orders. Wherever you find it the pattern is uniform. In the United States we call it capitalism. If you go over to England you'll find people behaving in much the same way but calling it socialism. In the Soviet Union and its satellite states you'll find a remarkably similar social structure going under the name of dictatorship of the proletariat, or by the oddest reversal of the meaning of terms, people's democracy. "The Changing Shape of Society" (1955), p. 250-251.

The problem is that both communism and capitalism are not concerned with democracy, with the individual: their similarities lie in the organization of a big American corporation, creating a mirror image

of each other in their resemblances. In this regard, JDP acutely senses that in the West an "obsession with socialism-capitalism antithesis (with socialism equals good capitalism equals bad or vice versa) has kept investigators from seeing clearly the prospects that were opening out under their noses."

It is rather useless to determine whether JDP was a conservative or a liberal. JDP's political stance defies ideologies, he was a truly free man, opposed to both "capitalism and socialism" as "suckers of sterile vested interests."²² His struggle was for the preservation of a long-established set of values, giving the floor to the individual, as a newer version of "man thinking," in the construction of a more perfect democracy.

THE FRONTIER OF A TOMORROW

In relation to the convoluted times that we have equated to those of the Postmodern age, JDP is keen to observe, as soon as 1955, that change was powered by technological advances and provides a cautionary warning for the times ahead:

Men have always found it hard to keep up with the changes in the shape of society which their own inventions bring about. In times of drastic technological change like our own, institutions evolve so rapidly that all the old frames of reference go by the board. New situations arise faster than the mental processes can keep up with them. To a certain extent we lose the power to tell good from evil. "The Changing Shape of Society" (1955), p. 249.

A world led by the unstoppable and hurried pace of technology, does not allow for reflection and a much-needed assessment of the path taken. In this order of things, and due to the novelty of the reality presented, it is difficult to determine the goodness of the choices made. This situation is intensified if democracies are not sustained by proper and fundamental information mechanisms or, in more general terms, what we may consider as an adequate education of its citizens:

Selfgovernment demands real and not parroted information. If we are to govern ourselves we have to know how the machinery of our society works. We have to learn to measure the drift of change. As a society changes the

²² John Dos Passos, *The Theme is Freedom*, "The Failure of Marxism," p. 238.

men change who are its component parts. "The Changing Shape of Society" (1955), p. 255.

JDP does not ignore the complexities of modern social life: he identifies the ills and envisages the shadow of their influence upon the future. Above all, JDP stresses the ignorance citizens have on the workings of democracies and the lack of adaptation of the political system to a new set of circumstances, brought about by the expansion of capitalism and its effects on all aspects of modern life. That is, JDP observed the lack of adjustment between capitalism / democracy as one of the peculiar situations that prevent the development of democracy. At a decision making and political level, the diagnosis JDP makes allows for acknowledging the incongruity between the political structure and the economic and social structure:

The principles of representative government by checks and balances based on law and not on administrative whim are as sound as they ever were. What has happened is that the political structure no longer conforms to the economic and social structure. "The Changing Shape of Society," (1955), p.256.

More to the point, JDP acknowledges that societies are in a process of 'becoming' and demand a constant realignment with the complexities of human life. It is apparent that in political life the traditional separation of powers, and its mechanism of checks and balances, is no longer sufficient as a warrantor of control in the exercise of power and in the preservation of the common good:

The knot which our society must untie is the problem of controlling the power over men's lives of these stratified corporations, which, whether their top management calls itself capitalist or socialist, are so admirably adapted by the pull of centralization to despotic rule. Machinery must be invented to control the power of the administrators not only in the public interest but in the interest of each private individual man. In this country some of that machinery has existed for many years. "The Changing Shape of Society" (1955), p.253.

As early as the 1930's, JDP is already preoccupied with the quality of democracy, specifically with the participation of citizens in decision making. Acknowledging, in this way, that the constitutionally appointed

ways of representation - the three branches of government - no longer accomplish their tasks on their own, JDP spearheads the necessity of implementing new institutional designs that increase the empowerment of citizens in the affairs of public life, and which may bring about, positively, an active engagement in self-government at its very basis. In order to regain control over the illegitimate instances of power yielded by corporations, a *host of new forms of government* is needed in order to weed out any threats to safety. JDP rescues from oblivion the true meaning of democracy in Lincoln's words: government of the people, by the people, for the people. We feel with JDP that this is the foundation, the *sine qua non condition*, for the existence of any democratic state:

That proposition implies that the cohesive force which holds our nation together is not a religious creed or a common ancestry but the daily effort to give to every man as much opportunity as is possible to fulfill himself in his own way, protected by law from the arbitrary measures of those in authority. The men who founded this nation tried the unheard-of experiment of founding a state which would be the servant instead of the master of its citizens, of all its citizens. "The Changing Shape of Society" (1955), p. 257.

JDP already tackles the information society and prefigures the negative influence and suspicion about the generation of true or useful knowledge of the mass media in not bringing forth any explanations for an incomprehensible reality, which cannot be assimilated by the individual: "What he knows of the world is what he reads in the papers, hears over the radio or sees in the movies." JDP goes further, mentioning that communication, the dialogue between any parties involved in decision making, is highlighted as a solution without the trappings of officialdom and organized politics:

The continuance of selfgoverning institutions will depend upon the invention of methods of communication by which the operations of the great macrocosms that rule our lives can be reduced to terms which each averagely intelligent man can understand, truly understand the way a good mechanic understands the working of an internal combustion engine. "The Changing Shape of Society" (1955), p. 255.

Still, what is important for JDP is the true engagement, an informed engagement of the citizen with democracy. In calling for a more active

citizenry, John F. Kennedy's words, in his inauguration address, come very close to the words of JDP:

The time is coming when every citizen will have to ask himself at every hour of the day: is what I am doing saving the republic or is it not? "The Changing Shape of Society" (1955), p. 257.

We have to admit too that there is also a resemblance in JDP words of 1955 to the ideas expressed by Eisenhower's farewell speech, in reflecting the simplicity of American agricultural society of the past and the current post-industrial situation:

Even a hundred years ago in this country most of the operations of agriculture and industry were within the reach of the average man's radius of information... The world outside was not too different from its microcosm in the farming community where he lived. Most of the events which occurred in it were comprehensible to a man of average intelligence. When the farmer went to town to listen to a politician tell him how to vote he could test the reliability of the orator's words against his own experience of practical life... "The Changing Shape of Society" (1955), p. 253-254.

While Eisenhower's speech focuses mostly on "conjunction of an immense military establishment and a large arms industry" that may endanger liberty and the democratic processes, there is also a call for an alert and knowledgeable citizenry. JDP, in his turn, focusses on the mentioned need for institutions to act most singularly on the areas of communication and, ultimately, knowledge. This is, precisely, one of the features of the Postmodern age, if we remember Jean-François definition of the Postmodern world as one in which the condition of knowledge (in its stages of production, transmission and assimilation) is stressed while a generalized perception of distrust settles in, about any sort of explanations of reality, seriously affecting the power of political ideologies. This is already present in JDP's words of 1932:

None of the political parties catch it, nobody believes in the old parties and the socialists and communists don't fit in somehow. "The Revolution of 1932" (1933) p. 90-91.

In the present day, American philosopher Martha Nussbaum points out the failure of democracies to provide for an informed, educated,

citizenry to be able to “access historical evidence, to use and think critically about economic principles, to compare differing views of social justice, to speak a foreign language, to appreciate the complexities of the major world religions.”²³ It seems that our present-day bureaucratism has led governments to be interested just in “producing generations of useful, docile, technically trained machines, rather than complete citizens who can think for themselves, criticize tradition, and understand the significance of another person’s sufferings and achievements.”²⁴

In his time, JDP almost prophetically singles out one of the evils that have come to plague present-day democracies, that of political apathy, as seen reflected in an abstention rate, of outstanding proportions, of 30 to 45% of the electorate. Alienation and lack of understanding of the realities of political life, mostly through disinformation (yes, fake news), are the killers of democracy. In comparative terms there is no difference with a dictatorship, in which its citizens must be kept passive. The dangers of a lethargic democracy are disturbing:

The mind of a frustrated man becomes a sink of fear, ignorance and hatred; his main response to the problems of community and national life, which demand cogitation and decision, is a stubborn apathy. “The Changing Shape of Society,” (1955), p. 254.

For the citizens, the danger lays in a loss of contact with a reality they can intimately know and can identify as theirs, ignoring that it must be subject to their action of influence or betterment. In the world of modern multiple connections, that JDP already senses and anticipates, it becomes necessary to connect, using Thoreau’s terminology, the destinies of Res-publica (the macrocosm, in JDP terminology) and the Res-privata (the personal microcosm), so that the macrocosm of public (political life), determined by “big government” or money interests, becomes intelligible to the private citizen. JDP sees the necessity of “leavening and informing the mass;” a selfgoverning society demands an informed body politic in all its layers so that “every man can participate to the fullest of his ability” in the attainment of the common good. Even so, JDP’s prescription does not ignore the tradition of the power of ethics and religion: “The only

²³ Martha Nussbaum, *Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010. p. 93.

²⁴ *Ibid.* p. 2.

way to keep a rein on that power is by enforcing the scheme of ethics that has grown up out of Christianity among people of selfgoverning institutions” while pointing out that it is at a grass-roots level, and out of reach of influence of the instituted formal instances of power, where the “leavening” of democracy can take place, that we can see that these social and political bodies are meaningful and not distant to citizenry:

The republic must find its origins in the shop. In the union local, in the management conference room, in the school district meeting, in the county seat and the small town and city Ward. “The Changing Shape of Society” (1955), p. 259.

These very basic instances of political organization are engaging and are the best examples of direct democracy where citizens are free from the determinations of singular, and sometimes incomprehensible, party lines. In his *The Revolution of 1932* (1933) JDP shares with us what seems an epiphanic memory about the mining people’s course of action in Harlan County as free self-ruling individuals:

The low frame hall was packed with miners and their wives; all the faces were out of early American history. Stepping into the hall was going back a hundred years. These were the gaunt faces, the slow elaborations of talk and courtesy of the frontiersmen who voted for Jefferson and Jackson, and whose turns of speech were formed on the oratory of Patrick Henry. I never felt the actuality of the American revolution so insanely as sitting in that church, listening to these mountaineers with their old time phrases. Getting up on their feet and explaining that the time to fight for freedom had come again. “The Revolution of 1932” (1933) p. 81.

In recalling American history, JDP, with his customary national pride, brings forward the spirit that originated the revolution that gave power to individual citizens but, at the same time, the conception that principles remain immutable with the passage of time. It is in the popular assemblies where JDP believes democracy, in its connection to daily affairs, can regain ground by serving the interests of the people. Through this interaction, citizens are integrated in the decision-making process as a first step for further interaction within the system that any democracy presupposes.

THE USA AND THE WORLD

Upon the issue of contributions made by American democracy to the world, JDP is quite clear; it is not a country to be followed or commended by its material success, it is not either to be praised for the accomplishments of its democracy but rather, a remittance for the future, a work of perfectibility. Or as JDP has it in "The American Cause," reminiscing over a letter to German students and talking about the accomplishments of America:

I told them they should admire the United States not for what we were but for what we might become. Selfgoverning democracy was not an established creed but a program for growth. "The American Cause" (1955), p. 262.

In a cursory commentary in 1955 on his essay "Frontier of Tomorrow" (1928), JDP affirms the following, when reflecting on his trip to Soviet Russia, demanding comprehension by the Russians:

Today the shoe's on the other foot. We are asking them, plaintively, why they can't understand that by a peaceable rearrangement our society, we've already accomplished some of the things their revolution set out to do. We try to understand you, we tell them, why won't you try to understand us? "Frontier of a Tomorrow" (1928), p. 51.

What is interesting is not only JDP's admission of a change, indicating that the West was then better off in pursuing a solution for the problems of governance but also, in the context of the Cold War, or despite it, the need for dialogue and discussion as the right means to sort a problem out that did not have to do with the tensions between the two blocs. The proposed goal of finding a solution to the problems of true representation of the people, and its empowerment, JDP evidently crosses ideological borders with magnanimity and an open mind.

In another 1955 commentary, for his original piece on Spain: "Rehearsal for Defeat" (1937), JDP discusses how freedom should be considered on an international scale, stressing that its nature and existence is based upon interdependency. Addressing Americans, he suggests the need to listen:

How to bring home to people in America that their own liberties depended to a certain extent on the liberties of Russians, Spaniards, Estonians, Poles, Moroccans; that freedom in our world was indivisible? Trying to tell the truth is only part of it. You have to get people to listen. "Spain: Rehearsal for Defeat" (1937), p. 149

Negotiation and adaptation are singled out, accordingly, as the most valuable tools in both internal and external matters of a republican government.

CONCLUSION

In linking the American (radical) political tradition with his times, John Dos Passos offers answers to the problems of modern democracy, within the pre-existing constitutional machinery, emphasizing its dynamism in its capacity for regeneration and adaptation to any emerging new circumstances. Nevertheless, John Dos Passos stresses the necessity of the intervention of citizens in government, with their natural malleability, as the most important condition for success.

In this regard, John Dos Passos highlights the fundamental dynamism of history from which both human beings and political institutions cannot be abstracted: their guiding principles should be at all times based on search and discovery of new ways and methods for the consecution of the common good.

In stressing the singularity of the US in the context of nations, John Dos Passos indirectly comes to terms with the identity of the US and with the ideas that come to sustain nation and state.

WORKS CITED

- Amar, Akhil Reed, *America's Unwritten Constitution. The Precedents and Principles we Live By*, New York, Basic Books, 2012.
- Bell, Daniel, *The End of Ideology*, New York, Free Press, 1960.
- Bourne, Randolph, "The State" (1918), *The Radical Will: Selected Writings 1911-1918*, Ed. Olaf Hansen, Los Angeles and London, University of California Press, 1977.
- Buckley, William, *Up from Liberalism*, New York, McDowell, Obolenski, 1959.
- Dos Passos, John Randolph, *The Anglo-Saxon Century and the Unification of the English-Speaking Peoples* (1903).

- Dos Passos, John, *The Head and Heart of Thomas Jefferson*, Garden City: New York, Doubleday & Company, 1954.
- Dos Passos, John, *The Theme is Freedom*, Freeport: New York Books for Libraries Press, 1956.
- Emerson, Ralph Waldo, "The American Scholar" and "Self-Reliance" in *Selected Essays*, Harmondsworth, Penguin Books, 1985.
- Gold, Michael, "Notes from Kharkov," *New Masses* (march 1931): 4-6.
- Nussbaum, Martha, *Not for profit: why democracy needs the humanities*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010.
- Nussbaum, Martha, *Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010.
- Trilling, Lionel, *The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society*, New York, Viking, 1953.
- Viereck, Peter, *Conservatism Revisited: The Revolt Against Ideology*, Charles Scribner's Sons, New York, 1949.
- Whitman, Walt, *Complete Poetry and Collected Prose*, Ed. Justin Kaplan, New York. Literary Classics of the United States-Library of America, 1982.
- Wood, Gordon S., *The Radicalism of the American Revolution*. New York, Alfred Knopf, 1992.

Já temos instituições livres... Agora só o que é preciso é correr com os interesses.

Paralelo 42

A nossa história está cheia de respostas à questão: como deveremos fazer com que a autogovernação funcione?... Nunca nos devemos esquecer de que somos herdeiros de uma das visões do mundo mais grandiosas e mais próximas da sua concretização de todo o mundo.

The Theme is Freedom

«Cabeça e Mente» de John Dos Passos

Jaime Costa

Universidade do Minho

Resumo

O objetivo deste artigo é abordar a questão da ideologia, entendida enquanto visão da vida política e pública, na obra não ficcional de John Dos Passos. Mais especificamente, pretendo considerar o que pode ser entendido como o radicalismo de Dos Passos e, em particular, por que razão ainda devemos dar valor a este «radicalismo», apesar da sua muito apregoada aparente desilusão com a «esquerda» durante os últimos anos de vida. Devemos, deste modo, considerar qual era a posição de Dos Passos quando o tema em discussão era a democracia. Mais importante ainda, nos nossos tempos turbulentos, devemos também refletir sobre as lições que Dos Passos nos ensina acerca da «construção» da América, do futuro da democracia americana e do seu papel no mundo.

John Dos Passos e o tempo

Como acontece habitualmente com os romancistas canonizados, a sua obra não ficcional permanece, na maioria das vezes, uma faceta menos conhecida do público em geral. Podem ser apontadas várias razões para este facto, uma das quais tende a ser o conteúdo mais explícito das suas obras não ficcionais, especialmente quando se trata de questões políticas. Existe uma percepção ou, mais precisamente, uma suposição, de que os escritores não devem abordar diretamente certos assuntos, como se um romancista, um poeta ou um pintor devesse apenas tratar das banalidades da vida através da sua arte. No que se refere ao nosso tópico, acreditamos que o tempo e a nossa perspetiva sobre o passado devem fornecer-nos uma nova via para a reavaliação das posições políticas de Dos Passos: posições essas que devemos, sem sombra de dúvida, situar no âmbito do radicalismo da disputa política e filosófica que deu origem aos Estados Unidos (a qual, como sabemos, se torna frequentemente mais evidente em momentos de mudança ou de crise generalizada).

O tempo, a passagem do tempo, tende geralmente a oferecer-nos uma melhor perspetiva sobre eventos e figuras históricas e literárias. Ao considerarmos Dos Passos, somos confrontados com uma personagem complexa, tão complexa como os tempos tortuosos do século XX, dos quais Dos Passos foi não apenas uma testemunha, como também um contribuidor extraordinário e um crítico incansável. Não há dúvida de que as posições e perspetivas políticas de Dos Passos lhe valeram o distinto, e algo inconveniente, estatuto de figura controversa em ambos os campos tradicionais do espectro político – a esquerda e a direita. Ao lidarmos com as visões políticas de Dos Passos, somos confrontados com alguém que foi fortemente criticado e, ao mesmo tempo, admirado, mas que, sobretudo, foi injustamente mal compreendido na arena política e cultural como alguém que mudou a sua filiação política.

É fácil assumir que o advento do século XX, com todas as suas convulsões políticas, económicas e sociais, exigia um olhar mais atento ao caminho escolhido: uma reavaliação do curso tomado seria claramente empreendida por aqueles mais comprometidos com o seu tempo. As mudanças na nova configuração social emergente foram tão profundas que o período de tempo que antecedeu a Segunda Guerra Mundial daria origem a uma nova fase da civilização ocidental, conhecida como pós-modernismo. No período entre as duas guerras, Dos Passos já se

encontrava envolvido neste processo de reavaliação. Em resultado deste exercício, e da sua procura de soluções para o inexorável avanço do mundo moderno, surge o seu livro de 1956 com o sugestivo título *The Theme is Freedom*⁶, o qual aborda lucidamente as suas preocupações políticas e sociais, presentes ao longo de toda a sua carreira. Trata-se de um livro enganadoramente despretensioso, de cerca de 250 páginas, que reúne diversos artigos publicados entre 1927 e 1955, os quais expressam impressões em primeira mão sobre uma variedade de tópicos que ilustram algumas das buscas intelectuais comuns à elite liberal daquela época⁷. Um dos aspetos mais interessantes do livro consiste na introdução, em 1955, de comentários pessoais explicativos nos textos mais antigos, o que nos oferece uma perspetiva da continuidade e evolução do pensamento de John Dos Passos. O livro põe em prática uma avaliação imparcial e escrupulosa de eventos históricos, como a Guerra Civil de Espanha (criticando a inação do executivo americano na ajuda ao governo constitucional e como tal facilitou a expansão do fascismo na Europa), o *New Deal* (focando-se na intenção de colocar o capitalismo sob controlo do governo), os Julgamentos de Nuremberga (iluminando a exemplaridade ética que deve ser extraída do Holocausto) ou o marxismo (comentando o seu fracasso), concluindo com uma abordagem a preocupações futuras, com títulos como: «The Changing Shape of Society» [A Transformação da Sociedade] ou «The American Cause» [A Causa Americana], o último capítulo da obra, dedicado ao papel da América.

Em perfeita sintonia com as novas tendências filosóficas, e desmentindo implicitamente a ideia de que os americanos carecem de conhecimento histórico, Dos Passos escreve acerca da utilidade do conhecimento histórico:

Cada geração reescreve o passado. Em tempos calmos, a história é, mais ou menos, uma arte ornamental, mas, em tempos de perigo, somos atraídos ao registo escrito por uma necessidade premente de encontrar respostas para os enigmas dos nossos dias. Precisamos de saber sobre que tipo de chão firme

⁶ Daqui em diante, as referências a esta edição serão colocadas no texto acompanhadas do capítulo em que aparecem, seguidas do número de página.

⁷ Acerca deste período, há uma curiosa confissão de autocrítica da parte de John Dos Passos: “Éramos um grupo pouco instruído, mas eu já tinha adquirido sofisticação política suficiente para saber o que não tornaria os pobres mais ricos. Tivemos de aprender o nosso caminho à medida que íamos avançando. Naquela época, os escritores americanos eram inocentes e indefesos.” *The Revolution of 1932* (1953) p.87.

se apoiaram outros homens de gerações anteriores à nossa. Apesar de as condições de vida haverem mudado, estes homens não eram muito diferentes de nós, os seus pensamentos foram os avós dos nossos pensamentos e eles foram capazes de enfrentar situações tão difíceis quanto aquelas com que nos deparamos, enfrentando-as, por vezes alegremente, e, em certa medida, fazendo com que as suas esperanças prevalecessem. Precisamos de saber como o conseguiram. «The Use of the Past» (1941), p. 153.

Neste excerto, destacam-se duas ideias básicas importantes: a conceção da história como palimpsesto, como narrativa suscetível de ser submetida a reinterpretaciones contraditórias (releituras ou até reescritas) e a ideia de que a história fornece a genealogia apropriada para analisarmos qualquer realidade emergente enquanto fator originador que determina qualquer *status quo*. Podemos também deduzir, no âmbito desta prescrição valiosa de um uso prolífico do passado, a presença propícia de Emerson. De uma forma lapidar, podemos intuir que cada nova geração tem de escrever os seus próprios livros e, mais importante, devemos também considerar que o ponto de partida, enquanto ponto a partir do qual damos forma às mudanças, nunca deve estar muito longe de qualquer mente. Ao determinar a natureza da sua época, Dos Passos dá-nos a ver, a partir da segurança proporcionada pelos alicerces de realizações passadas, um chão fértil e mais firme para a construção do futuro. Para além disso, Dos Passos realça, mais uma vez, a importância das lições a serem extraídas:

[e]m tempos de mudança e perigo, quando o pensamento dos homens se desenvolve sobre as areias movediças do medo, um sentimento de continuidade em relação a gerações passadas pode surgir como uma tábua de salvação no presente assustador e livrar-nos da ilusão idiota do Agora excepcional que bloqueia o bom pensamento. [...] Agora que somos abruptamente apanhados diante da servidão sobrecarregada de que os nossos antepassados fugiram para o novo mundo, a questão é quanto ainda nos sobra; quanto das suas realizações passadas ainda faz parte das nossas vidas? Trata-se de saber o que queremos; trata-se de saber o que é. A nossa história, os sucessos e os fracassos dos homens que vieram antes de nós, só se mantém viva enquanto ainda houver sementes e rebentos seus vibrando e crescendo hoje em nós. «The Use of the Past» (1941), pp. 153-154.

Uma Postura Pós-Moderna

À luz da influência filosófica de Emerson, devemos reconsiderar a ideia de verdade, optando por uma noção que admita a sua não finalidade fundamental enquanto objeto cuja natureza é submetida a um processo de constante construção. Mais precisamente, e numa reflexão paralela, sou levado a considerar aqui a forte e direta pergunta retórica de Walt Whitman «[c]ontradigo-me?», ponderando seriamente a resposta de Emerson a este mesmo tema das contradições evidentes nos seus processos de pensamento, traduzível em jargão moderno por um simples e cândido «e então?»⁸.

O pensamento político e social de Dos Passos apresenta inconsistências, especialmente se considerarmos a sua aparente evolução de uma posição inicial, sumariamente identificada como pertencendo à esquerda política, para uma postura considerada mais «conservadora» em anos posteriores. Mas quão conservador ou liberal pode ser um escritor ou crítico cultural diante dos documentos que deram origem à América, enquanto nação e democracia? Especialmente se defendermos uma visão que considera orgulhosamente a história dos Estados Unidos, a Revolução Americana e os seus eventos mais importantes como um repositório de soluções de governação.

O sentimento de devir e, se assim podemos falar, de incompletude – a percepção de ainda termos em mãos um processo democrático em construção – é evidente desde o início da democracia americana. De facto, as certezas inquestionáveis da Declaração de Independência dos Estados Unidos deram lugar a uma Constituição cujo objetivo é a procura de uma união mais perfeita, subentendendo-se, como tal, que a democracia é um processo infundável por natureza e sempre empenhado em reinventar-se. Ambos os documentos fundadores são por si só radicais na medida em que se afastam do passado, mas também etimologicamente radicais por se instituírem como os próprios alicerces que devem sustentar a «busca e demanda» americana por uma melhor forma de autogovernação.

⁸ Mais precisamente, a citação de Emerson, extraída de *Self-Reliance*, compara a memória a um cadáver neste assunto de contradições: “Porquê arrastar sobre este cadáver da sua memória para não contradizer o que afirmou neste ou naquele espaço público? Suponha que se contradizia; o que aconteceria então?” Mais tarde, acrescenta Emerson: “Uma consistência tola é o *hobgoblin* das mentes pequenas, adorada por pequenos estadistas e filósofos e divinos.”

Deste modo, e se me é permitido, não devemos descurar uma série de aspetos políticos que determinaram a Revolução Americana ou se tornaram uma consequência da mesma, influenciaram a experiência política americana desde os seus momentos iniciais e dão crédito a uma evidente natureza radical, apesar da sua singularidade em termos de meios e métodos⁹. É precisamente durante a Convenção Constitucional que, paradoxalmente, emerge a suspeição relativamente a um governo centralizado, a qual se tem desde então refletido numa desconfiança relativamente ao poder executivo. Por sua vez, tal conduz à implementação prática da rotação dos cargos políticos, mas também à perceção de que as relações estabelecidas pelo governo (governante/governado) devem estar alicerçadas na virtude e numa atitude moral e ética que enfatiza a bondade do homem, como observa Dos Passos:

A fé na autogovernança, ao fim e ao cabo, é a fé na definitiva bondade do homem. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 262.

Esta suspeição pode igualmente revelar, em si mesma, uma estranha inconsistência: a existência latente de um anarquismo conservador de direita que se torna evidente sempre que é mencionada a ideia de *Big Government* [Governo Grande]. A Câmara dos Representantes emerge invariavelmente como a casa dos verdadeiros representantes do povo, o qual, não obstante e apesar da representação, permanece soberano de uma forma singular: o direito e, mais importante, o dever do povo de abolir ou alterar o governo acha-se expresso na Declaração de Independência.

Se me é permitido, irei apresentar um exemplo prático. A partir de uma perspetiva europeia, pomos em causa a Segunda Emenda da Constituição Americana. Para a maioria dos portugueses, bem como outros europeus, o direito a possuir armas será considerado um direito muito conservador, especialmente conhecendo as inclinações políticas da National Rifle Association, um dos seus mais firmes defensores. Este «di-

reito conservador» de armar o povo para defender uma revolução é algo que os portugueses conhecem bem, dos tempos que se seguiram ao 25 de Abril de 1974, quando se tornou evidente para alguma da esquerda política de que a revolução precisava de ser defendida a todo o custo. Lá se vai o conservadorismo!

Inquestionavelmente, temos de assumir que o padrão fornecido pelos documentos acima mencionados – caracterizados por uma abertura ao que podemos chamar de valores do futuro, mais do que por uma rutura com os valores assumidos do passado – torna bastante estranha qualquer interrogação acerca do liberalismo ou conservadorismo. Devemos ter em mente que as múltiplas e contraditórias leituras a que aqueles foram submetidos são a prova irrefutável da sua vitalidade. Acima de tudo, são uma demonstração prática da constante adaptabilidade a novas contingências. Por conseguinte, não devemos considerar rebuscado que, no período em que Dos Passos viveu, fosse possível interpretar, ao abrigo da associação «Nós o povo» / «Uma união mais perfeita», uma indicação clara de que um dos objetivos e metas da Constituição era uma sociedade sem classes (Charles Beard). Nesta perspetiva, a divisão da sociedade em classes sociais parece algo simplista, uma vez que a mobilidade ascendente é uma das metas a serem valorizadas numa América que proporciona oportunidades e, ao contrário do que sucedeu no Antigo Regime europeu, o povo, ao quebrar as barreiras de classe social, possui o direito inalienável de procurar a felicidade, tanto no que diz respeito ao alcance de fins materiais, como também dos muito esquecidos e negligenciados fins espirituais de crescimento pessoal.

Podemos ilustrar este aparente conjunto de inconsistências apresentando mais um exemplo. Um dos discursos-chave do período pós-Segunda Guerra Mundial¹⁰ é o discurso de despedida do presidente Dwight Eisenhower¹¹, também conhecido como «Discurso do Complexo Militar-Industrial», o qual pôs fim ao período conhecido como «Anos Plácidos». Este período ficou assim conhecido devido à capacidade do presidente Eisenhower de promover e transmitir ao público americano a impressão de que se viviam anos tranquilos, apesar de tudo apontar para

⁹ Como Gordon S. Woods afirma no seu *The Radicalism of the American Revolution*: “Os revolucionários americanos parecem pertencer a salas de estar ou aos corredores legislativos, não a caves ou às ruas. Fizeram discursos, não bombas; escreveram panfletos eruditos, não manifestos. Eram teóricos abstratos e não eram niveladores sociais. Não se matavam uns aos outros; não se devoravam uns aos outros.” Gordon S. Wood, *The Radicalism of the American Revolution*. New York, Alfred Knopf, 1992, p.3.

¹⁰ Consideramos que este período é fundamental em termos de redefinição das posições políticas de muitos intelectuais face aos desastres da Segunda Guerra Mundial e da disponibilidade de informações sobre as violações dos direitos humanos.

¹¹ Como sabemos, um republicano conservador que conseguiu captar a atenção de Jack Kerouac, que se considerava um republicano Eisenhower.

uma realidade bem mais complexa, especialmente inquietante se observarmos tanto a atmosfera de «abundância» da Guerra Fria e os seus descontentamentos, como a «ansiedade» sentida sob a prevalente e constante ameaça de um holocausto nuclear. Ao afavelmente «partilhar os seus pensamentos» de natureza profética e visionária, Eisenhower deixou aos americanistas de hoje algumas dificuldades, ou melhor, oportunidades, na apresentação aos nossos estudantes de questões relativas à história, governo, ideologias políticas e cultura da América: a reação mais comum a este discurso surge sob a forma de pergunta, uma pergunta clara e simples: «mas Eisenhower não era republicano, um conservador?». Muitos estudantes partilham a sua surpresa, exclamando: que maneira estranha de terminar funções!

Aquilo que Eisenhower viu decididamente em 1962 reflete o perigo que Dos Passos já havia visto: um domínio claro da República por parte de interesses descontrolados, o que ele considerava um sinal da incapacidade da República em acompanhar novos desafios e eventos e, sobretudo, a sua inabilidade para compreender as interações humanas numa sociedade livre. Apesar de pertencerem a campos políticos distintos, e das diferenças mais do que óbvias entre Dos Passos e Dwight Eisenhower (insuspeito de possuir quaisquer inclinações esquerdistas, tendo sido general, herói da Segunda Guerra Mundial e presidente), estas duas personalidades coetâneas do século XX americano sofrem da mesma incompreensão, ou melhor, apreensão por parte do público. Ambos haviam, aparentemente, ultrapassado os rótulos políticos do seu tempo. Devo dizer que, ao fazê-lo, embora por caminhos diferentes, ambos se aventuraram na ainda desconhecida e não falada era pós-moderna.

Quase cem anos antes de nós, Dos Passos aceitou a inutilidade destes rótulos – digamos – tradicionais, ou essencialmente ultrapassados (se não «conservadores»), ao considerar que a questão, a questão mais importante de todos os tempos, era o tema da liberdade. Com o avançar do século XX, acabámos por nos acostumar à vacuidade das expressões «direita» e «esquerda» (enquanto expressões flutuantes sem referente claro) e acabámos por nos familiarizar, como sintoma deste chamado colapso das ideologias, com títulos de livros (não muito apelativos, mas elucidativos e sugestivos) como *The End of History* [O Fim da História] ou *What's Left?* [«O que Sobra?» ou «O que é a Esquerda?»], jogando com a polissemia da palavra «left»].

Como sinal dos tempos, embora se tenham mantido claramente firmes nas suas filiações ideológicas, algumas das principais figuras da ciência política e da crítica cultural americanas formularam as suas próprias explicações das ideologias que indiciavam a existência de fronteiras pouco claras no campo da política, as quais receberam maior atenção e menos críticas do que Dos Passos. Deste modo, na obra *The Liberal Imagination*, escrita por volta de 1949, Lionel Trilling afirma: «[n]os Estados Unidos, atualmente, o liberalismo não só é dominante, como é a única tradição intelectual. Pois é um facto evidente que, nos nossos dias, não existem ideias conservadoras ou reacionárias com circulação generalizada»¹². Contudo, também em 1949, Peter Viereck define os princípios conservadores ao tentar distinguir o conservadorismo do liberalismo na sua obra *Conservatism Revisited*, afirmando: «[o]s princípios conservadores por excelência são a proporção e a medida; a autoexpressão através do autocontrolo; a preservação através da reforma; o humanismo e o equilíbrio clássico; uma nostalgia fecunda pelo permanente que subjaz ao fluxo; e uma obsessão fecunda pela continuidade inquebrantada da história. Estes princípios, em conjunto, criam a liberdade: uma liberdade construída, não sobre as areias movediças da provocação adolescente, mas sobre os alicerces da ética e da lei»¹³. Ao sentimento de fim desta dicotomia, devemos acrescentar a explicação esclarecedora de Daniel Bell, no seu livro de 1960 intitulado *The End of Ideology*: «[e]xiste hoje em dia, entre os intelectuais, um consenso aproximado acerca dos temas políticos: a aceitação do Estado Social; o carácter apelativo do poder descentralizado; um sistema de economia mista e pluralismo político»¹⁴.

Após todas estas declarações, somos levados a considerar a diferenciação entre esquerda e direita como parte de uma falsa consciência, ou mesmo de uma atitude hipócrita, como defendido pelo sociólogo C. Wright Mills na sua obra *The Power Elite* (1956). Apesar desta falta de diferenciação, que na nossa era pós-moderna acabamos por considerar como dado adquirido, devemos-nos todavia questionar se tal diferenciação foi alguma vez clara, ou mesmo válida, nos Estados Unidos. Ainda

¹² Lionel Trilling, *The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society*, New York, Viking, 1953, p.5.

¹³ Peter Viereck, *Conservatism Revisited: The Revolt Against Ideology*, New York, Charles Scribner's Sons, 1949, p. 6.

¹⁴ Daniel Bell, *The End of Ideology*, New York, Free Press, 1960, p. 397.

assim, não devemos considerar tal como um efeito do relativismo pós-moderno ou, para usar um termo menos contundente, do seu temperamento inquisitivo. Vejo, humildemente, a postura de Dos Passos como estando para lá da divisão tradicional e conservadora e como pertencendo a «uma continuidade inquebrantada da história» determinada pelo desejo permanente de autocrítica que os americanos possuem – de forma algo única no mundo – desde a criação do seu novo sistema político de governo. Dos Passos faz referência à fluidez e porosidade dos termos no seu prefácio (identificado como um ponto de viragem para Dos Passos) ao livro de William Buckley intitulado *Up from Liberalism* (1959). Consideramos que a muito notada e criticada mudança de Dos Passos para o «conservadorismo» não se trata de uma mudança de filiação política. Recordemos as suas próprias palavras: «[h]á trinta anos atrás, os inovadores chamavam-se a si mesmos de radicais. Agora autodenominam-se de conservadores»¹⁵. Com precisão, estas palavras sugerem uma adaptabilidade a novas circunstâncias, mostrando claramente que, com o passar do tempo, Dos Passos se torna mais arguto, adquirindo um interesse pelo estudo da história e sua escrita, e pela evolução das ideias políticas e sociais. Sem dúvida, a luta de Dos Passos permanece inalterada, sempre leal às suas fontes e aos seus objetivos. A Segunda Guerra Mundial e o subsequente triunfo incontestado do capitalismo e da sua sociedade de consumo parecem ter mudado para sempre o sentido tradicional de ambos os rótulos políticos, convertendo-os em termos desajustados que necessitam de ser revistos.

O Radicalismo de John Dos Passos

Relativamente à sua filiação política, e focando-me agora no tema do presente artigo, a «Cabeça e Mente» de John Dos Passos, devemos considerar que valor pode ser atribuído aos termos «liberal» e «conservador». Ou, mais precisamente, à palavra «radical» no contexto da vida política americana: não devemos olhá-la meramente como sintoma de uma tendência política extrema. Em relação a Dos Passos, este radicalismo não deve certamente referir-se ao facto de ele ter sido um *compagnon*

de route da esquerda ou mesmo, como alguns alegaram, dos comunistas¹⁶. Não, certamente, dos comunistas que Dos Passos viria a considerar, devido à sua experiência na Guerra Civil de Espanha (1936-1939), como um impedimento ao progresso, e não uma solução para o problema primordial enfrentado pelo mundo ocidental (e não apenas pelas democracias ocidentais): o de «ajustar a máquina industrial às necessidades humanas». Quanto à forma de realizar este ajustamento, Dos Passos foca-se na própria base de qualquer sistema político democrático, sem a qual qualquer democracia está condenada ao fracasso: a preservação do indivíduo como único pilar da democracia. Devido a esta tentativa, Dos Passos merece o epíteto de «radical» da mesma forma que o merecem Emerson ou Thoreau, como indicador da sua lealdade a todo um conjunto de valores que está na própria origem da Revolução Americana e de todos os processos políticos que esta originou. É, como tal, um termo denotativo de uma clara radicação e compromisso ideológicos.

Dos Passos torna sua a recorrente preocupação histórica americana, já presente desde a Declaração de Independência, que consiste no medo da subjugação da autogovernança ao despotismo. Uma preocupação que, de acordo com Dos Passos, é paralela à confusão entre a autogovernança, enquanto método político, e «uma fase particular da organização económica da produção». Por outras palavras, a democracia não deve estar associada com o capitalismo de livre mercado nem dependente dele. Dos Passos afirma que o advento do capitalismo, no seu estado embrionário, remonta à chegada de Jefferson de França em 1799:

toda a gente especulava com tudo. Novos homens emergiam de interesses industriais e comerciais, ávidos de poder político. O seu caminho foi facilitado pelo retorno inevitável a velhos hábitos autoritários por parte de dirigentes envelhecidos, como Washington e Adams, nos quais o ímpeto emocional da Revolução havia afrouxado, e que assistiam com alarme à erupção da turba, anónima e incontrolável, pelas ruas das grandes cidades da Europa. O facto de que os agricultores podiam ser levados à rebelião, mesmo em Mas-

¹⁵ William Buckley, *Up from Liberalism*, New York, McDowell, Obolenski, 1959. P. vii.

¹⁶ John Dos Passos esteve presente na primeira Conferência Nacional dos Clubes John Reed, como um escritor para o *New Masses*. Aqui devemos recordar Michael Gold: «Todas as portas devem estar bem abertas para os nossos companheiros de viagem. Precisamos deles. Não devemos temer que eles nos corrompam com ideias burguesas. Este medo é uma forma de imaturidade. É como se duvidássemos da nossa própria capacidade de nos mantermos na estrada principal.» Michael Gold, «Notes from Kharkov». *New Masses* (março 1931): p.5.

sachusetts, contra os interesses dos credores havia despertado todas as suas arraigadas suspeitas em relação ao poder popular¹⁷.

Para além disso, Dos Passos considera já que as operações do sistema financeiro durante a época de Jefferson haviam tido um efeito perverso no processo político; algo do qual o próprio Jefferson estava consciente, o que levou Dos Passos a citar o seu prefácio ao *Anas* de forma a tornar claro este ponto:

O sistema financeiro de Hamilton tinha dois objetivos: 1º, enquanto quebra-cabeças para excluir a compreensão e a inquirição popular. 2º, enquanto máquina de corrupção da legislatura.

Devemos ainda observar que o equilíbrio de poder durante o período da Guerra Fria significou claramente um fortalecimento e amplificação do poder do Estado, que foi consumado através do sacrifício do indivíduo. Esta luta pela preservação do indivíduo, sob um novo conjunto de circunstâncias impostas pelo desenvolvimento industrial, a Guerra Fria e as manobras políticas, constitui para Dos Passos o único objetivo a que vale a pena entregarmo-nos. Está em causa a República enquanto lugar privilegiado onde a proteção completa do indivíduo pode ter lugar, um sistema político onde liberdade e justiça para todos são os objetivos manifestos e onde o desenvolvimento completo do indivíduo, em termos de objetivos materiais e espirituais, é algo a ser alcançado, no seguimento da ideia de bem comum.

Não é, por isso, surpreendente que Dos Passos se tenha sentido atraído, primeiramente, pelo *New Deal* e pelo primeiro mandato de Franklin Delano Roosevelt e a sua implementação de políticas de auxílio aos cidadãos privados carenciados, após mais um colapso financeiro do capitalismo¹⁸. Porém, Dos Passos cedo se apercebeu de que este auxílio,

17 John Dos Passos, *The Head and Heart of Thomas Jefferson*, Garden City: New York, Doubleday & Company, 1954, p. 363.

18 Sabemos de um primeiro grande *crash* da economia americana, *The Panic of 1837*, provocado pela especulação no setor bancário. Relativamente ao *crash* dos anos 30, John Dos Passos afirma: "Não era preciso ser-se marxista para culpar toda esta miséria com a ganância inconsequente e despreocupada dos capitalistas. Mesmo da perspetiva de hoje, depois de todos os esforços para eliminar o bicho-papão da fotografia, ainda aparenta verdade que o empresário americano tinha provado ser um fracasso conspícuo. Por toda a sua alimentação no governo, ele não tinha sido capaz de desenvolver a classe dirigente responsável que Alexander Hamilton aguardava com expectativa. Olhando para

sob a forma de controlo ou submissão do capitalismo ao escrutínio, foi implementado à custa do sujeito que deveria ajudar, i.e., o cidadão, através de um aumento drástico da burocracia federal (e estatal) que, nos anos que se seguiram, proporcionou o início de uma excessiva e sem precedentes concentração de poder nas mãos do executivo, com todos os perigos que este novo desenvolvimento implicava. Dos Passos comentaria as políticas de Roosevelt, expressando as suas dúvidas quanto aos ganhos que estas proporcionariam à cidadania:

Aqui estava um presidente que era um prestidigitador político suficientemente hábil para provar que a América era excecional. Os reguladores financeiros da economia haviam sido mudados de Wall Street para Washington sem que ninguém disparasse um tiro [...] um cidadão passava a acreditar que era novamente um cidadão. «Mr. Roosevelt's Crusade» (1946), pp. 161-162.

Infelizmente, alguns anos mais tarde, provando a sua independência relativamente a qualquer alinhamento político, Dos Passos teria de admitir que a consolidação da economia e do poder do executivo (enquanto parte da consolidação da liderança que, por outro lado, ele sempre considerara necessária nos Estados Unidos) estava a ser empreendida mediante a condução do país para a guerra. Dos Passos usaria então o mote de Randolph Bourne: «a guerra é a saúde do Estado»¹⁹. Em ocasiões posteriores, Dos Passos seria categórico nas suas críticas à passividade de Roosevelt perante a rebelião de Franco em Espanha, bem como na denúncia da sua tolerância para com os comunistas (o «bloco liberal» de Nova Iorque) e, mais tarde, na condenação da reclusão de nipo-americanos em campos de internamento.

Perante golpes desafiadores como a Primeira Guerra Mundial, as Rusgas de Palmer (*Palmer Raids*) e o caso Sacco-Vanzetti, o sistema americano de autogovernança revelou uma força excecional que levou Dos Passos a questionar-se sobre a sua origem. O facto irrefutável é que os planos de desenvolvimento elementares estabelecidos conjuntamente pela Declaração de Independência e a Constituição dos Estados Unidos (para referirmos os alicerces políticos propriamente ditos) expressam e

esses anos, o que mais se destaca é a abdicação em pânico do homem de negócios." *The Revolution of 1932* (1953) p.73.

19 A expressão usada por Randolph Bourne no seu ensaio *The State* (1918) e que, por sua vez, a tinha retirado do historiador Heinrich von Treitschke.

consustanciam uma formidável força cujo alcance vai para além daquilo que é expresso literalmente. Trata-se de uma força tão formidável que certos cientistas políticos chegam a mencionar a existência de uma constituição tácita²⁰, enfatizando assim a sua inesgotabilidade, pela sua capacidade de adaptação a novas circunstâncias emergentes. Contudo, relativamente à capacidade de mudança e adaptabilidade, Dos Passos escreve o que podemos considerar um aviso quanto à ignorância relativa ao fator que determina a democracia, a saber, o comportamento humano, ou a compreensão deste, na vida política:

Temos de aprender a medir o impulso da mudança. Quando a sociedade muda, os homens, que são as suas partes constituintes, também mudam. Houve uma exploração demasiado escassa da sociedade industrial em termos de comportamento humano. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 255.

Se a natureza da democracia enquanto processo se torna patente, deve ser igualmente observado que este processo se realiza através do esforço contínuo de indivíduos verdadeiramente envolvidos: cidadãos que sentem a necessidade de agir em sociedade, impulsionados pela consecução do bem comum. O conjunto de princípios²¹ que podemos designar como o caldeirão da Revolução Americana, e que colocámos na Declaração de Independência e na Constituição dos Estados Unidos, alcançou um estatuto peculiar que os aproxima de uma conceção espiritual²². Eram, e continuam a ser, valores radicais (tanto no sentido de extremos, como de fundacionais) subjacentes a textos que revelam uma certa atitude bem definida em relação a um plano de ação.

De modo a considerar adequadamente esta força, gostaria de realçar que o sistema político único e inovador iniciado pela Revolução Americana recebe geralmente o nome condigno de «experiência». Este carácter experimental condensa a força da democracia. A experimentação pressupõe uma sequência de episódios de tentativa e erro sobre uma realidade

que é concebida como fluida e que, idealmente, possui uma perfetibilidade permanente enquanto força motriz crucial. É um método que descarta aquilo que se provou ser errado ou ineficaz, e constitui um meio seguro de implementar a mudança e alcançar o progresso. Esta conceção do processo político pressupõe, necessariamente, um espírito de compromisso (baseado no dualismo entre assentimento e consentimento) e uma necessidade de ajustamento²³.

Esta é uma tradição (radical) que traz os princípios explanados em *The American Scholar*²⁴ para o espírito do século XX. Estes princípios enfatizam a importância de indivíduos autossuficientes e, sobretudo, eruditos, ou instruídos o suficiente para quebrar com a tradição quando necessário, focando-se simultaneamente no desenvolvimento total do indivíduo em todas as suas capacidades, em oposição a um indivíduo desnaturalizado que, através da sua sobre-especialização, é incapaz de se relacionar com o seu próprio meio, tornando-se apático perante o mundo que não compreende. Recordando Emerson, podemos dizer que estamos perante um monstro amputado, um ser menos que humano. O indivíduo esvaziado corre o risco de ser reduzido a uma condição «ao mesmo nível da madeira e da terra e das pedras» quando passa a integrar um mecanismo em que o indivíduo é esmagado, tanto pelos interesses das corporações, como pelo exercício caprichoso do poder político. O resultado é dramático, mais ainda se considerarmos que este resultado maligno tem origem numa democracia.

Para Dos Passos, torna-se rapidamente claro que a meritocracia, que é na verdade burocratismo, se associou facilmente à democracia, de uma forma que a democracia nunca foi capaz de se associar ao capitalismo. Além disso, para Dos Passos, este burocratismo, que foi rapidamente assimilado pelo resto do mundo e teve na Rússia comunista o seu prin-

²⁰ Como é tornado evidente por Akhil Reed Amar no seu *America's Unwritten Constitution. The Precedents and Principles We Live By*.

²¹ Nos estudos literários, falamos da "Morte do autor" como um recurso literário que proporciona liberdade à nossa interpretação.

²² Walt Whitman, em *Democratic Vistas* (1870), prevê a democracia na sua última fase de desenvolvimento (que depende do desenvolvimento humano) como uma nova religião e não apenas como uma religião civil.

²³ A este respeito, John Dos Passos menciona em *The Theme of Freedom* a singularidade dos povos anglo-saxónicos em lidar com a vida pública, as suas virtudes e aptidões para a democracia reveladas numa tendência para o diálogo, discussão, tolerância e aversão à violência. Da mesma forma, o pai de John Dos Passos, John Randolph dos Passos, no seu livro *The Anglo-Saxon Century and the Unification of the English-Speaking Peoples* (1903), sublinha as mesmas qualidades nos povos anglo-saxónicos.

²⁴ Não é só a declaração cultural de independência, mas também uma declaração política que considera seriamente o pleno desenvolvimento do ser humano como condição para o desenvolvimento futuro de um novo homem para uma nova sociedade. O desenvolvimento do indivíduo como "homem pensante" retoma o objetivo do desenvolvimento espiritual do homem.

cial propagador, configura-se como uma nova tirania ocasionada pela revolução industrial:

Hoje em dia, em 1955, a situação inverteu-se. Os métodos peculiares da tirania burocrática, desenvolvidos por Estaline a partir do comunismo militar de Lenine e Trotsky, tornaram-se o poder dominante no mundo. Nessa altura, eu procurava manter-me neutro, superior à batalha, como Goethe. «Frontier of a Tomorrow» (1955), p. 68.

Torna-se bastante claro que, para Dos Passos, o comunismo, ou mesmo o socialismo, tal como presente nas democracias parlamentares ocidentais, não se apresentava como solução para as muitas ameaças a que o indivíduo havia sido submetido pelo mundo industrial e, posteriormente, pós-industrial. Se o comunismo, em todas as suas formas, havia transformado os indivíduos numa massa sufocada (informe por definição e submetida à manipulação), esvaziando-os da sua dignidade humana, as democracias ocidentais, demasiado manietadas pelo capitalismo, pareciam incapazes de apresentar qualquer solução própria para a preservação do indivíduo, que constituía o seu pilar. Dos Passos mostra não ter ilusões acerca deste facto quando recorda a sua experiência em primeira mão dos momentos iniciais da Rússia comunista:

Foi perplexidade mais do que desencantamento aquilo que experienciei. Regressei cheio de admiração pela energia e amplitude da mente russa. Não deixei de sentir que os russos, mais do que os americanos, estavam mais próximos de encontrar uma solução para o estranho e horrível mundo que a sociedade industrial tinha produzido para a humanidade. Mesmo então, não fingi gostar da solução. Deveria haver uma melhor forma. «Frontier of a Tomorrow» (1955), p. 68.

Este excerto expressa uma observação fundamental por parte de Dos Passos, ainda mais quando se torna evidente para ele que não existe uma diferenciação clara, real, entre regimes centrados no capitalismo e regimes centrados no socialismo. Como observa prontamente, uma das consequências da sociedade industrial foi a transformação da sociedade ao nível dos seus próprios alicerces. O antigo núcleo constituído pela unidade familiar, sustentado por laços de sangue, havia sido substituído por uma hierarquia estabelecida através do exercício do poder e das relações económicas, ao que Dos Passos atribui um carácter administrativo,

e que surpreendentemente atravessou as já sólidas fronteiras ideológicas geográficas existentes antes da Segunda Guerra Mundial. Somos, aqui, lembrados que, durante o período da ditadura fascista em Portugal, a organização política e social se baseava nas chamadas corporações enquanto unidades sociais:

A corporação é o topo de uma pirâmide. Os trabalhadores de uma fábrica ou de um escritório ou de uma loja realizam o seu trabalho sob as suas ordens. Onde quer que aquela se encontre, o padrão é uniforme. Nos Estados Unidos chamamos-lhe capitalismo. Se formos a Inglaterra, encontraremos pessoas comportando-se praticamente da mesma forma, mas chamando-lhe socialismo. Na União Soviética e nos seus estados satélite, encontraremos uma estrutura social notavelmente semelhante e que é apelidada de ditadura do proletariado ou, pela mais extravagante inversão do sentido dos termos, democracia popular. «The Changing Shape of Society» (1955), pp. 250-251.

O problema é que nem o comunismo, nem o capitalismo, estão preocupados com a democracia ou com o indivíduo: as suas semelhanças assentam na organização ao modo de uma grande corporação americana, criando uma imagem especular entre si. Neste aspeto, Dos Passos compreende com agudeza que, no Ocidente, uma «obsessão com a antítese socialismo-capitalismo (em que o socialismo equivale ao bem e o capitalismo ao mal, ou vice-versa) impediu os investigadores de verem claramente as possibilidades que se abriam diante de seus olhos».

É inútil determinar se Dos Passos era um conservador ou um liberal. O seu posicionamento político desafia ideologias, pois aquele era um homem verdadeiramente livre que se opunha de igual modo ao «capitalismo e socialismo» enquanto «sugadores de interesses estéreis instalados»²⁵. A sua luta era pela preservação de um conjunto de valores há muito estabelecido, dando o palco ao indivíduo, enquanto versão atualizada do «homem pensante», na construção de uma democracia mais perfeita.

A Fronteira de um Amanhã

Em relação aos tempos complexos que equiparámos aos da era pós-moderna, Dos Passos observa argutamente, já em 1955, que a mudança

²⁵ John Dos Passos, *The Theme is Freedom*, "The Failure of Marxism," p. 238.

é impulsionada pelos avanços tecnológicos, oferecendo um aviso admo-nitório para os tempos que se avizinham:

O homem teve sempre dificuldade em acompanhar as mudanças na cons-tituição da sociedade trazidas pelas suas próprias invenções. Em tempos como o nosso, de mudança tecnológica drástica, as instituições evoluem tão depressa que todos os velhos quadros de referência vão borda fora. Novas situações emergem tão depressa que os processos mentais não conseguem acompanhá-las. Em certa medida, perdemos a capacidade de distinguir o bem do mal. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 249.

Um mundo conduzido pela velocidade imparável e acelerada da tecnologia não deixa espaço à reflexão e a uma muito necessária avaliação do caminho percorrido. Nesta ordem de coisas, e devido à novidade da realidade apresentada, é difícil determinar a virtude das escolhas feitas. Esta situação é intensificada, caso as democracias não se achem susten-tadas em mecanismos de informação apropriados e fundamentais ou, em termos mais gerais, aquilo que podemos considerar uma educação adequada dos seus cidadãos:

A autogovernança exige uma informação real e não papagueada. Para nos governarmos a nós mesmos precisamos de saber como funciona a maquina-ria da nossa sociedade. Temos de aprender a medir o impulso da mudança. Quando a sociedade muda, os homens, que são as suas partes constituintes, também mudam. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 255.

Dos Passos não ignora as complexidades da vida social moderna: identifica as maleitas e examina a sombra da sua influência sobre o fu-turo. Acima de tudo, realça a ignorância dos cidadãos relativamente ao funcionamento das democracias e a falta de adaptação do sistema po-lítico a um novo conjunto de circunstâncias, ocasionado pela expansão do capitalismo e os seus efeitos sobre todos os aspetos da vida moderna. Ou seja, Dos Passos observa a falta de ajustamento entre capitalismo e democracia como uma das situações peculiares que impedem o desen-volvimento da democracia. A um nível político e de tomada de decisões, o diagnóstico de Dos Passos permite reconhecer a incongruência entre a estrutura política e a estrutura económica e social:

Os princípios do governo representativo através de mecanismos de controlo e equilíbrio, baseados na lei e não em caprichos administrativos, permane-

cem tão sólidos como sempre foram. O problema é que a estrutura política já não se conforma à estrutura económica e social. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 256.

Mais especificamente, Dos Passos reconhece que as sociedades se encontram num processo de «devir» e exigem um reajustamento cons-tante às complexidades da vida humana. É visível que, na vida política, a separação tradicional de poderes e os seus mecanismos de controlo e equilíbrio já não são suficientes para garantir controlo no exercício do poder e na preservação do bem comum:

O nó que a nossa sociedade precisa de desatar é o problema do controlo do poder sobre a vida dos homens que estas corporações estratificadas possuem, as quais, independentemente de os seus quadros superiores se autodenominarem capitalistas ou socialistas, se adaptam admiravelmente ao poder despótico através da força de atração da centralização. Tem de ser inventada uma maquinaria que controle o poder dos administradores, não só no inter-esse público, mas também no interesse de cada homem individual privado. Neste país, alguma dessa maquinaria existe já há muitos anos. «The Chan-ging Shape of Society» (1955), p. 253.

Já na década de 1930, Dos Passos mostrava-se preocupado com a qualidade da democracia, em particular com a participação dos cidadãos na tomada de decisões. Reconhecendo, deste modo, que os modos de representação designados pela Constituição – os três ramos do gover-no – já não eram capazes de cumprir a suas tarefas por si mesmos, Dos Passos promove a necessidade de implementar novos esquemas de orga-nização institucional que concedessem mais poder aos cidadãos nos as-suntos da vida pública e que pudessem proporcionar, positivamente, um envolvimento ativo na autogovernança a partir das suas bases. A fim de recuperar o controlo sobre as instâncias ilegítimas de poder produzidas pelas corporações, é necessário um conjunto de novas formas de governo que possa extirpar quaisquer ameaças à segurança. Dos Passos salva do olvido o verdadeiro significado da democracia nos termos de Lincoln: governo do povo, pelo povo e para o povo. Com Dos Passos sentimos que esta é a base, a condição *sine qua non*, para a existência de qualquer estado democrático:

Esta asserção implica que a força coesa que mantém a nossa nação unida não é um credo religioso ou uma ancestralidade comum, mas o esforço diário de

conceder a cada homem tantas oportunidades quanto possível para este se realizar a si mesmo à sua própria maneira, protegido pela lei em relação a medidas arbitrárias daqueles que possuem autoridade. Os homens que fundaram esta nação tentaram a experiência inaudita de fundar um estado que seria servidor, em vez de senhor, dos seus cidadãos, de todos os cidadãos. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 257.

Dos Passos aborda já o tema da sociedade de informação e antecipa a influência negativa e suspeição acerca da geração de conhecimento verdadeiro e útil pelos meios de comunicação, ao não apresentarem quaisquer explicações para uma realidade incompreensível que não pode ser assimilada pelo indivíduo: «[a]quilo que ele sabe acerca do mundo é aquilo que lê nos jornais, ouve na rádio ou vê nos filmes». Dos Passos vai mais longe, mencionando que a comunicação, o diálogo entre qualquer parte envolvida na tomada de decisões, é realçada como uma solução sem as armadilhas da burocracia e da política organizada:

A continuidade de instituições de autogovernança dependerá da invenção de métodos de comunicação pelos quais as operações dos grandes macrocosmos que regem as nossas vidas possam ser reduzidos a termos que qualquer homem de inteligência média possa compreender, compreender verdadeiramente, da mesma forma que um bom mecânico compreende o funcionamento de um motor de combustão interna. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 255.

Ainda assim, o que é importante para Dos Passos é o verdadeiro envolvimento, um envolvimento informado do cidadão na democracia. Ao apelar a uma cidadania mais ativa, as palavras de John F. Kennedy no seu discurso de tomada de posse são muito próximas das palavras de Dos Passos:

Está a chegar a hora em que todo o cidadão terá de se questionar a toda a hora do dia: aquilo que estou a fazer está a salvar a república ou não? «The Changing Shape of Society» (1955), p. 257.

Temos também de admitir que existe uma semelhança entre as palavras de 1955 de Dos Passos e as ideias expressas por Eisenhower no seu discurso de despedida, ao refletir acerca da simplicidade da sociedade agrícola americana do passado e a atual situação pós-industrial:

Mesmo há cem anos, a maior parte das operações agrícolas e industriais neste país estavam ao alcance do raio de informação do homem comum [...] O mundo lá fora não era muito diferente do seu microcosmos, na comunidade agrícola onde vivia. A maioria dos eventos que ocorriam eram compreensíveis para um homem de inteligência mediana. Quando o agricultor se dirigia à cidade para ouvir um político dizer-lhe como votar, era capaz de testar a fiabilidade das palavras do orador por comparação com a sua própria experiência de vida prática. «The Changing Shape of Society» (1955), pp. 253-254.

Embora o discurso de Eisenhower se foque principalmente na «conjunção de um imenso aparelho militar com uma grande indústria de armamento» que poderia pôr em causa a liberdade e os processos democráticos, expressa também um apelo a uma cidadania alerta e informada. Por sua vez, Dos Passos foca-se na referida necessidade de as instituições agirem, sobretudo nas áreas da comunicação e, em última análise, do conhecimento. Tal é, precisamente, uma das características da era pós-moderna, se recordarmos a definição de mundo pós-moderno dada por Jean-François Lyotard como um mundo no qual a condição do conhecimento (nas suas fases de produção, transmissão e assimilação) é enfatizada, ao mesmo tempo que se instala uma perceção generalizada de desconfiança relativamente a qualquer tipo de explicação da realidade, o que afeta seriamente o poder das ideologias políticas. Esta ideia acha-se já presente nas palavras de 1932 de John Dos Passos:

Nenhum dos partidos políticos compreende o que se passa, ninguém acredita nos velhos partidos e os socialistas e comunistas não se enquadram realmente. «The Revolution of 1932» (1933), pp. 90-91.

Nos nossos dias, a filósofa americana Martha Nussbaum refere-se ao fracasso das democracias em proporcionar uma cidadania informada e educada, capaz de «avaliar os dados históricos, de manipular os princípios económicos e exercer o seu espírito crítico, de comparar diferentes conceções de justiça social, de falar pelo menos uma língua estrangeira, de compreender as complexidades das grandes religiões do mundo»²⁶. Parece que o burocratismo de hoje levou os governos a interessarem-se apenas em «produzir pelo mundo inteiro gerações de máquinas úteis, dó-

²⁶ Martha Nussbaum, *Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010. p. 93.

ceis e tecnicamente qualificadas, em vez de cidadãos realizados, capazes de pensar por si próprios, de pôr em causa a tradição e de compreender o sentido do sofrimento e das realizações dos outros»²⁷.

Já na sua altura, Dos Passos destacava, quase profeticamente, um dos males que viria a flagelar as democracias contemporâneas: a apatia política, refletida numa enorme taxa de abstenção, de 30 a 45% do eleitorado. A alienação e a falta de compreensão das realidades da vida política, em grande parte resultantes da desinformação (sim, *fake news*), são as assassinas da democracia. Comparativamente, nada distingue esta de uma ditadura, em que os cidadãos são forçados a permanecer passivos. Os perigos de uma democracia letárgica são preocupantes:

A mente de um indivíduo frustrado torna-se num poço de medo, ignorância e ódio; a sua principal resposta aos problemas da comunidade e da vida nacional, que exigem cogitação e decisão, é uma apatia obstinada. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 254.

Para os cidadãos, o perigo está na perda de contacto com uma realidade que possam conhecer intimamente e identificar como sua, ignorando que esta deve ser sujeita à sua ação de influência ou melhoramento. No mundo de múltiplas conexões modernas que Dos Passos já intui e antecipa, torna-se necessário ligar – usando a terminologia de Thoreau – os destinos da *Res-publica* (o macrocosmos, na terminologia de Dos Passos) aos da *Res-privata* (o microcosmos pessoal), de modo a que o macrocosmos público (a vida política), determinado pelo *big government* [governo grande] ou pelos interesses financeiros, se torne inteligível ao cidadão privado. Dos Passos vê a necessidade de «transformar e instruir as massas», pois uma sociedade autogovernada exige um corpo político informado em todas as suas camadas, a fim de que «cada indivíduo possa participar com o máximo das suas capacidades» na realização do bem comum. Ainda assim, a receita de Dos Passos não ignora a tradição do poder da ética e da religião, ao afirmar que «a única forma de mantermos um controlo sobre tal poder é pela imposição do esquema ético que se desenvolveu a partir da cristandade entre os indivíduos de instituições autónomas», e acrescentando ainda que é ao nível das bases, e fora do alcance da influência de instâncias de poder formais instituídas, que a

«transformação» da democracia pode ocorrer, que podemos ver que estes corpos sociais e políticos são importantes e não distantes da cidadania:

A república deve encontrar as suas origens na fábrica. No sindicato local, na sala de conferências da administração, na reunião do distrito escolar, na sede de condado, nas divisões administrativas das pequenas vilas e das cidades. «The Changing Shape of Society» (1955), p. 259.

Estas instâncias muito básicas de organização política são cativantes, e constituem os melhores exemplos de democracia direta, onde os cidadãos se acham livres das determinações de linhas partidárias excêntricas e, muitas vezes, incompreensíveis. No seu texto *The Revolution of 1932* (1933), Dos Passos partilha connosco o que parece ser uma memória epifânica sobre a estratégia dos mineiros do condado de Harlan, enquanto indivíduos autónomos:

O salão de pé direito baixo estava repleto de mineiros e suas esposas; todas estas faces eram saídas dos primórdios da história americana. Ao entrarmos no salão, voltávamos cem anos atrás no tempo. Estas eram as caras magras, as formas lentas de conversa e cortesia dos pioneiros que haviam votado em Jefferson e Jackson, e cujo modo de falar havia sido inspirado na oratória de Patrick Henry. Nunca tinha sentido a realidade da Revolução Americana tão intensamente como quando sentado naquela igreja, ouvindo estes montanheseiros com as suas expressões antigas. Pondo-se de pé e explicando que o tempo de lutar pela liberdade havia chegado de novo. «The Revolution of 1932» (1933), p. 81.

Ao relembrar a história americana, Dos Passos, com o seu habitual orgulho nacional, apresenta o espírito que originou a revolução que deu poder aos cidadãos individuais, mas, ao mesmo tempo, expõe a conceção de que os princípios permanecem imutáveis com a passagem do tempo. Dos Passos acredita ser nas assembleias populares que a democracia, na sua relação com os assuntos do quotidiano, pode recuperar terreno, ao servir os interesses do povo. Através desta interação, os cidadãos são integrados no processo de tomada de decisão, enquanto primeiro passo para uma maior interação dentro do sistema que qualquer democracia pressupõe.

²⁷ *Ibid.*, p. 2.

Os Estados Unidos da América e o Mundo

No que se refere aos contributos que a democracia americana deu ao mundo, a posição de Dos Passos é bastante clara. Os Estados Unidos não são um país que deva ser seguido ou enaltecido pelo seu sucesso material, nem elogiado pelos feitos da sua democracia, mas antes uma remessa para o futuro, um trabalho de aperfeiçoamento. Ou, como afirma Dos Passos em «The American Cause», recordando uma carta que endereçara a estudantes alemães, onde lhes fala dos feitos da América:

Disse-lhes que deviam admirar os Estados Unidos, não por aquilo que éramos, mas por aquilo em que nos poderíamos tornar. A democracia autónoma não era um credo estabelecido, mas um programa de crescimento. «The American Cause» (1955), p. 262.

Num comentário rápido que teceu em 1955 no seu ensaio «Frontier of Tomorrow» (1928), Dos Passos, ao refletir sobre a sua viagem à União Soviética, e solicitando a compreensão dos russos, afirma o seguinte:

Hoje, o sapato está no outro pé. Perguntamos-lhes, lamentosamente, porque não conseguem compreender que, através de uma reorganização pacífica da nossa sociedade, alcançámos já algumas das coisas que a revolução deles se propôs realizar. Nós tentamos compreendê-los, perguntamos-lhes porque não nos tentam compreender também. «Frontier of a Tomorrow» (1928), p. 51.

É aqui interessante, não só a admissão de uma mudança por parte de Dos Passos, indicando que o Ocidente se achava, então, mais capaz na procura de uma solução para os problemas da governação, mas também a afirmação, no contexto da Guerra Fria, ou apesar desta, da necessidade de diálogo e discussão como meio correto para resolver um problema que não tinha que ver com as tensões entre os dois blocos. Ao propor o objetivo de encontrar uma solução para os problemas da verdadeira representação do povo e do fortalecimento do seu poder, Dos Passos transpõe claramente as fronteiras ideológicas, fazendo-o com magnanimidade e uma mente aberta.

Noutro comentário de 1955 para o seu artigo sobre Espanha, «Rehearsal for Defeat» (1937), Dos Passos reflete sobre como a liberdade deve ser considerada numa escala internacional, realçando que a sua

natureza e existência se baseiam na interdependência. Dirigindo-se aos americanos, sugere a necessidade de ouvir:

Como dizer às pessoas na América que as suas liberdades dependiam, em certa medida, das liberdades dos russos, espanhóis, estónios, polacos, marroquinos? Que a liberdade no nosso mundo era indivisível? Tentar dizer a verdade é apenas uma parte da questão. É preciso fazer as pessoas ouvir. «Spain: Rehearsal for Defeat» (1937), p. 149.

Negociação e adaptação são, conseqüentemente, apontadas como as ferramentas mais valiosas, tanto nos assuntos internos como externos de um governo republicano.

Conclusão

Ao relacionar a tradição política (radical) americana com o seu tempo, Dos Passos oferece respostas aos problemas da democracia moderna, dentro da maquinaria constitucional pré-existente, enfatizando o seu dinamismo na sua capacidade de regeneração e adaptação a quaisquer novas circunstâncias emergentes. Não obstante, Dos Passos salienta a necessidade da intervenção dos cidadãos na governação, com a sua maleabilidade natural, como a condição mais importante para o sucesso.

A este respeito, Dos Passos sublinha o dinamismo fundamental da história, da qual tanto os seres humanos, como as instituições políticas, não podem abstrair-se: os seus princípios orientadores devem basear-se sempre na procura e descoberta de novas formas e métodos de consecução do bem comum.

Ao realçar a singularidade dos Estados Unidos no contexto das nações, John Dos Passos reconcilia-se, indiretamente, com a identidade dos Estados Unidos e com as ideias que virão a sustentar nação e estado.

OBRAS CITADAS

- Amar, Akhil Reed, *America's Unwritten Constitution. The Precedents and Principles we Live By*, New York, Basic Books, 2012.
- Bell, Daniel, *The End of Ideology*, New York, Free Press, 1960.
- Bourne, Randolph, "The State" (1918), *The Radical Will: Selected Writings 1911-1918*, Ed. Olaf Hansen, Los Angeles and London, University of California Press, 1977.
- Buckley, William, *Up from Liberalism*, New York, McDowell, Obolenski, 1959.
- Dos Passos, John Randolph, *The Anglo-Saxon Century and the Unification of the English-Speaking Peoples* (1903).
- Dos Passos, John, *The Head and Heart of Thomas Jefferson*, Garden City: New York, Doubleday & Company, 1954.
- Dos Passos, John, *The Theme is Freedom*, Freeport: New York Books for Libraries Press, 1956.
- Emerson, Ralph Waldo, "The American Scholar" and "Self-Reliance" in Selected Essays, Harmondsworth, Penguin Books, 1985.
- Gold, Michael, "Notes from Kharkov," *New Masses* (march 1931): 4-6.
- Nussbaum, Martha, *Not for profit: why democracy needs the humanities*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010.
- Nussbaum, Martha, *Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities*. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010.
- Trilling, Lionel, *The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society*, New York, Viking, 1953.
- Viereck, Peter, *Conservatism Revisited: The Revolt Against Ideology*, Charles Scribner's Sons, New York, 1949.
- Whitman, Walt, *Complete Poetry and Collected Prose*, Ed. Justin Kaplan, New York. Literary Classics of the United States-Library of America, 1982.
- Wood, Gordon S., *The Radicalism of the American Revolution*. New York, Alfred Knopf, 1992.