
SIDA
DIVERSIDADE, POLÍTICAS.
E RESPOSTAS SOCIAIS.

PLANETA
SIDA

Organização
Octávio Sacramento
Fernando Bessa Ribeiro

SIDA

42

P
L
A
N
E
TA
 

S
I
D
A

D
I
V
E
R
S
I
D
A
D
E
,
 
P
O
L
Í
T
I
C
A
S

E
 
R
E
S
P
O
S
T
A
S
 
S
O
C
I
A
I
S

Octávio Sacramento é professor no Departamento 
de Economia, Sociologia e Gestão da Escola de 
Ciências Humanas e Sociais da Universidade 
de Trás‑os‑Montes e Alto Douro e investigador 
no Centro de Estudos Transdisciplinares para o 
Desenvolvimento da mesma universidade.

Fernando Bessa Ribeiro é professor no 
Departamento de Economia, Sociologia e Gestão 
da Escola de Ciências Humanas e Sociais da 
Universidade de Trás‑os‑Montes e Alto Douro e 
investigador no Centro Interdisciplinar de Ciências 
Sociais da Universidade Nova de Lisboa – polo da 
Universidade do Minho.

Coleção
Debater o Social /42

Associada a um amplo feixe de processos transnacionais, a 
sida é hoje uma epidemia globalizada. Foi justamente nesta 
sua projeção planetária, permeada por complexos contrastes e 
por uma grande pluralidade cultural de experiências, políticas 
e respostas, que encontrámos o mote para a organização 
deste livro. O resultado final é uma dúzia de contribuições 
vinculadas a distintas geografias, situações epidémicas e 
cenários sociais, considerando‑se muitas das grandes áreas 
mundiais: Norte de África, África Subsariana, Austrália, Ilhas 
do Pacífico, Sudeste da Ásia, Europa de Leste, Ásia Central, 
Europa Ocidental, América do Norte e América do Sul. Nos 
primeiros textos discutem‑se de forma mais sistemática 
e numa perspetiva diacrónica diferentes posicionamentos 
políticos e formas de intervenção no processo de gestão da 
epidemia, abordando‑se os casos da Austrália e dos EUA, da 
China, do Brasil e de Portugal. Nos restantes são debatidas, 
prioritariamente, as representações, subjetividades, estigmas, 
acesso a serviços de saúde e práticas de cuidado no quadro 
da infeção em coletivos tão diversos como o grupo étnico 
dos Yoruba da Nigéria, os migrantes tajiques na Rússia, 
os trabalhadores agrícolas sazonais do Leste dos EUA, os 
refugiados em África, as mulheres que vivem com o VIH 
na Índia e no Camboja, as mães e a sua descendência em 
contextos marroquinos e os trabalhadores sexuais da região 
do Pacífico. Embora sem pretender ser representativo, este 
empreendimento não deixa de constituir uma pequena 
ilustração da grande diversidade que caracteriza o VIH/sida 
enquanto campo multidimensional de construções simbólicas, 
vivências, práticas e procedimentos de intervenção política, 
social e epidemiológica. 
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PLANETA SIDA, UMA INTRODUÇÃO

Octávio Sacramento
Fernando Bessa Ribeiro 

AIDS is singing your name all over the planet, 
but you are hiding behind the colour blue. 

Larsen 2011: 145 

O VIH/sida é uma epidemia de dimensão planetária e uma doença total, talvez 
como nenhuma outra o foi até hoje. Está presente em todos os países e em pra-
ticamente todas as sociedades, constituindo uma expressão forte e dramática 
das dinâmicas produzidas pela globalização. Com um total mundial estimado 
em cerca de 37 milhões de portadores do vírus em 20151, neste mesmo ano 
foram diagnosticados mais de dois milhões de novos casos e morreram mais 
de um milhão de pessoas devido às doenças oportunistas associadas à debi-
litação do sistema imunitário (Programa Conjunto das Nações Unidas sobre 
o VIH/sida [Onusida] 2016a). Direta ou indiretamente, esta é uma epidemia 
sem fronteiras que não deixa ninguém indiferente e perante a qual, a bem 
dizer, “todos se encontram em risco – homens e mulheres, crianças, ricos e 
pobres, populações urbanas e rurais, heterossexuais e homossexuais, solteiros 
e casados” (Piot e Cravero 2007: 179). Porém, não faz sentir os seus efeitos de 
forma idêntica em todos os países e indivíduos. Nela também se exprimem 
as desigualdades que marcam o nosso mundo. Como veremos mais adiante, 
a sua incidência é, geográfica e socialmente, bastante assimétrica. Os riscos 
de contágio, a prevalência, a deteção e medicação atempadas e a mortalidade 
associada variam de forma significativa, desde logo em função do país em que 
se vive e da posição de classe. Aliás, as possibilidades de transformar a infeção 
numa doença crónica dependem, largamente, das condições socioeconómicas 
e das capacidades dos sistemas de saúde nacionais em universalizar serviços 
de qualidade. 

1.  De entre estes, pouco mais de 50% conhecem o seu estatuto serológico. Isto apesar da progressiva 
introdução dos testes de despistagem do VIH como forma de assegurar diagnósticos precoces 
que permitam potenciar a prevenção e delinear tratamentos mais eficazes. 
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Viver com o VIH/sida não é um problema estritamente pessoal, atingindo 
também as famílias das pessoas infetadas e as suas redes de relações sociais 
mais próximas. Trata-se, portanto, de um problema de todos, desafiando-nos 
em múltiplas dimensões centrais da vida coletiva, enquanto membros de gru-
pos, sociedades e Estados, e interpelando-nos de forma profunda, num plano 
mais pessoal, quanto ao modo como gerimos a nossa própria intimidade. 
Socorrendo-nos do conceito de “facto social total” de Mauss (1988 [1925]), 
podemos perspetivar a sida como uma “doença total”, manifestando-se de 
forma simultânea e sistémica em múltiplas dimensões da vida social (v.g., 
médico-sanitária, económica, moral, política, íntima, familiar) e, no âmbito do 
cuidado, congregando a atuação mais estritamente biomédica dos profissionais 
de saúde e o envolvimento dos parentes e amigos das pessoas que vivem com 
a infeção. O título de uma das últimas publicações da Onusida (2015a) – How 
AIDS changed everything – é revelador da sua extraordinária abrangência social. 
Pelas proporções e disseminação geográfica, e pela transversalidade sociocul-
tural das expressões, medos e consequências que lhe andam associadas, ela é 
uma pandemia na mais estrita aceção etimológica da palavra: pan, do grego 
clássico παν (tudo/todos), e demos de δήμος (povo) (Mason 2009). 

A rápida propagação mundial da sida, logo a partir dos anos de 1980 
(Mann e Tarantola 1992), bem como a profusão de discursos, representações, 
estereótipos e ícones (v.g., laço vermelho) e de respostas epidemiológicas, 
políticas e sociais que em torno dela foram emergindo, são em simultâneo 
efeitos e dimensões constituintes dos processos da chamada globalização tardia 
que marcaram as duas últimas décadas do século XX (Altman 2008; Barnett 
e Whiteside 2006; Bastos 1999, 2002, 2010; Brown e Labonté 2011; Follér e 
Thörn 2005; Ribeiro e Sacramento 2014; Seckinelgin 2008). A sua configura-
ção como epidemia global é, intrinsecamente, uma das muitas expressões da 
fluidez que tende a caracterizar diversos campos da vida social contemporânea 
e da crescente conectividade mundial (Bauman 2000; Castells 2002). Como 
destaca Brock (2008: 383), “o exemplo da ‘indústria da sida’ demonstra os 
indissociáveis laços entre o VIH/sida e a globalização e a forte interseção das 
suas implicações económicas e culturais”, num quadro sistémico de fluxos 
transnacionais de pessoas, ideias e imagens, tecnologia e capital. Inspirado nas 
reflexões de Appadurai (1996) sobre o mundo como sistema de fluxos2, Brock 

2.  Segundo Appadurai (1996), o sistema de fluxos globais expressa-se em ethnoscapes (fluxos 
de pessoas), technoscapes (fluxos de tecnologia), financescapes (fluxos de capital), mediascapes 
(fluxos de imagens) e ideoscapes (fluxos de ideologias) que, no seu conjunto, configuram o que 
o autor apelida de “economia cultural global”. Estes fluxos coexistem de forma dinâmica, con-
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(2008) conceptualiza mesmo o cenário global do VIH/sida nas suas múltiplas 
facetas, especificidades e assimetrias como um virusscape. Enquanto tal, o que 
caracteriza este novo scape é, no seu entender, a acentuada disjunção (disjunc-
ture) entre aqueles que experienciam diretamente o VIH como uma realidade 
quotidiana e material e aqueles para quem configura uma simples construção 
discursiva e imagética, patenteando, assim, de forma muito singular a tensão 
entre as forças de homogeneização e as forças de heterogeneização presentes 
na globalização. Pese embora as suas particularidades, não deixa, porém, de 
estar estreitamente vinculado aos demais scapes e às respetivas interações e 
disjunções, desde logo aos technoscapes e aos financescapes. 

A distribuição geográfica dos fluxos internacionais de tecnologia e de 
capital foi e continua a ser decisiva na difusão do VIH, na sua respetiva gestão 
biomédica, política e social, tal como nas próprias expectativas e experiências 
da doença por parte das pessoas por ela infetadas e afetadas. Atendendo às 
marcadas desigualdades tecnológicas e financeiras que caracterizam o atual 
sistema-mundo capitalista, particularmente evidentes entre os países do Norte 
e os países do Sul, é pertinente admitir-se a existência à escala planetária de, 
pelo menos, duas epidemias de sida (Altman 1998; Doyal e Doyal 2013). Por 
um lado, a dos países ricos, em que, de um modo geral, há um acesso amplo 
a recursos de prevenção, a assistência médica, a terapêuticas que permitem 
baixar a carga viral para níveis quase indetetáveis e a inúmeras políticas e 
dispositivos de proteção social. Por outro lado, a dos países pobres, com pro-
gramas de prevenção débeis e sistemas de saúde muito limitados, incapazes 
de proporcionar cuidados eficazes e respostas adequadas à grande maioria das 
pessoas que vive com a infeção. Nos primeiros, em especial com a terapêutica 
antirretroviral combinada (Tarc) na transição do milénio, o VIH/sida deixou 
de ser uma fatalidade e passou a ser mais uma das muitas enfermidades cróni-
cas. Nos segundos continua a ser, sobretudo para os indivíduos das classes 
populares carentes de serviços médicos de qualidade, quase uma sentença de 
morte. É, por isso, encarada, a todos os títulos, como uma doença “excecional”, 
enquanto nos países mais desenvolvidos o desaparecimento do seu carácter 
mortal poderá permitir uma certa normalização como mais um dos muitos 
problemas de saúde pública (Whiteside e Smith 2009). Tratar-se-á, porém, de 
uma normalização relativa. Mesmo deixando de ser mortal, a infeção VIH/sida 

dicionando-se reciprocamente, estão sujeitos a constantes processos de reconfiguração e não se 
encontram estritamente circunscritos a um lugar específico, circulando a diferentes ritmos e, por 
vezes, em acentuada dissonância, entre múltiplos espaços. 
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continuará ainda por muitos anos a ser uma doença “excecional”, considerando, 
entre outras razões, a forma como se transmite e a estigmatização decorrente da 
censura social sobre determinadas práticas e estilos de vida entendidos como 
propiciadores da sua disseminação (Moyer e Hardon 2014).

Para compreendermos os contrastes epidemiológicos entre países e as 
marcantes clivagens em termos de apoios médicos e sociais temos, forço-
samente, de considerar a economia política global da sida (Johnston 2013; 
Singer 1998), ou seja, os profundos desequilíbrios mundiais nos processos de 
desenvolvimento – mormente na repartição de meios, saberes e poderes – que 
condicionam de forma bastante vincada o grau de vulnerabilidade estrutural e 
o ritmo de progressão da infeção. As “velhas desigualdades” socioeconómicas 
e geopolíticas coloniais e pós-coloniais entre blocos continentais ou subcon-
tinentais têm, de facto, um impacto decisivo na expressão da epidemia e no 
investimento em políticas e recursos de saúde eficazes (Heimer 2007). Aqui 
residirá, certamente, toda a diferença na prevenção e no tratamento da enfer-
midade, estabelecendo-se as fronteiras sociais que continuam a demarcar os 
afortunados dos “condenados da Terra” (Fanon 2004 [1961]) e, no conjunto 
específico dos portadores da infeção, aqueles que viverão quase toda a sua 
vida com VIH, sem sobressaltos de maior, daqueloutros que em poucos anos 
acabarão por morrer (Doyal e Doyal 2013). 

Estas desigualdades manifestam-se de modo especialmente polarizado 
entre a América do Norte e a Europa central e ocidental, por um lado, e a África 
subsariana por outro. Nesta última grande região, paradigma da geografia da 
pobreza no mundo, viviam em 2015 cerca de 26 milhões de pessoas com o 
VIH – quase 70% do total mundial; mais de metade mulheres e somente cerca 
de 40% com acesso à Tarc. Para esse mesmo ano estimavam-se 1,4 milhões 
de novas infeções (66% do total mundial) e 800 000 óbitos relacionados com 
a sida (Onusida 2016a)3. A epidemia apresenta-se aqui, tendencialmente, em 
cenários generalizados, disseminada pela população, e em cenários hiperen-
démicos, com taxas de prevalência na população adulta superiores a 15%. Do 
lado completamente oposto, temos o Ocidente europeu e norte-americano, 

3.  Do grupo de vinte países mais afetados pela epidemia e que concentra 80% dos casos de todo 
o planeta, treze pertencem à África subsariana (Onusida 2015a). Apesar deste cenário mani-
festamente dramático no continente africano, importa não esquecer os progressos já feitos na 
última década: as novas infeções foram reduzidas em mais de 40% e as mortes provocadas pela 
sida em quase 50%, uma evolução positiva para a qual muito contribuiu a maior facilidade de 
acesso aos tratamentos antirretrovirais, ainda que muito aquém do que acontece nos países mais 
desenvolvidos (Onusida 2015a, 2015b, 2016a).
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paradigma da geografia da afluência, ainda que marcada por acentuadas desi-
gualdades económicas internas. Em 2015 viviam nestas duas áreas do globo 
aproximadamente 2,4 milhões de pessoas com o VIH – menos de 7% das 
infeções mundiais; a esmagadora maioria com acesso a sistemas e recursos 
terapêuticos adequados –, sendo que ao longo desse mesmo ano se registaram 
cerca de 90 000 novas infeções (somente 4% do total planetário) e ocorreram 
à volta de 22 000 mortes (Onusida 2016a). Os cenários epidemiológicos que 
aqui predominam são os de baixo nível, em que a infeção é inferior a 1% e 
não afeta de forma significativa certos subgrupos, e os cenários concentrados, 
caracterizados pela baixa prevalência do VIH na população em geral e pela 
sua alta incidência em um ou mais coletivos, como os utilizadores de drogas 
injetáveis (UDI) ou os trabalhadores do sexo.

Entre os dois polos que acabámos de apresentar temos várias outras regiões 
do mundo que, embora não apresentem cenários tão problemáticos como o da 
África subsariana e, nalguns casos, tenham mesmo tido uma evolução franca-
mente positiva da generalidade dos seus indicadores na última década4, ainda 
estão, todavia, bastante aquém da situação evidenciada pelos países ocidentais. 
Neste grande grupo de regiões epidemiologicamente intermédias podemos 
destacar, sobretudo pelos números acumulados e anuais de casos de VIH e 
óbitos em 2015, a Ásia e Pacífico (5,1 milhões, 300 000 novos casos e 180 000 
óbitos), a Europa de Leste e a Ásia Central (1,5 milhões, 190 000 novos casos e 
47 000 óbitos) e a América Latina e o Caribe (2 milhões, 100 000 novos casos 
e 50 000 óbitos) (Onusida 2016a). De um modo geral, sobressaem aqui alguns 
cenários de nítida concentração dos contágios em subgrupos populacionais, 
como acontece de forma muito expressiva entre os UDI da Europa de Leste 
e da Ásia Central (v.g., Ucrânia e Rússia), e contextos de relativa generaliza-
ção da epidemia, como é o caso de alguns países da Ásia e do Pacífico (v.g., 
Tailândia e Mianmar). 

4.  As grandes regiões do Médio Oriente/Norte de África e Europa de Leste/Ásia Central são as 
duas principais exceções desta evolução positiva, tendo registado no período de 2000 a 2015 um 
aumento de novas infeções na ordem dos 25%-30%, a triplicação dos óbitos decorrentes da sida 
e, em 2015, as taxas de acesso aos tratamentos antirretrovirais mais baixas do planeta, em torno 
de 17% e 21%, respetivamente (Onusida 2015b, 2016a).
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Figura1. Geografia hiper-realista da prevalência mundial do VIH/sida
Fonte: Rehydration Project

Apesar das situações bastante preocupantes que certas regiões do planeta 
ainda enfrentam, os principais indicadores sobre a evolução global do VIH/sida 
na última década e meia evidenciam progressos muito significativos. Desde logo, 
o decréscimo de quase 35% nos novos casos de infeção entre 2000 e 2015 e a 
redução em cerca de 40% de 2004 para 2015 das mortes anuais (Onusida 2015a, 
2015b, 2016a). Para tal muito tem contribuído a globalização das respostas à 
sida (Altman 2008; Bastos 2002; Piot e Quinn 2013)5, no quadro da Onusida, 
da Organização Mundial de Saúde (OMS), do Banco Mundial (BM) e demais 
organizações de alcance global, e a consequente capacidade de mobilização de 
iniciativas e investimentos em diferentes pontos do planeta. Este tem sido um 
fator particularmente decisivo nos chamados países de baixo e médio rendi-
mento, onde os recursos financeiros alocados ao combate à infeção passaram de 
cerca de 4 mil milhões de dólares/ano, em 2000, para 19 mil milhões de dólares/
ano em 2015 (Onusida 2016a). Estes países estão, de um modo geral, muitos 
dependentes do investimento internacional, o qual representa para muitos deles 
cerca de metade do orçamento dedicado à prevenção, tratamento e apoio social 
no campo do VIH/sida. O apoio externo é-lhes prestado, principalmente, por 

5.  Se a propagação epidemiológica da sida é um processo intrínseco à própria globalização, a 
disseminação das respostas políticas, financeiras e científico-tecnológicas que a combatem também 
o é. Tal como em muitas outras esferas da vida, ressaltam aqui as ambivalências e os paradoxos 
que tendem a caracterizar as dinâmicas globalizantes. 
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via de acordos e planos governamentais bilaterais do Fundo Global de Luta 
contra a Sida, Tuberculose e Malária (GFATM), de instituições e programas 
de saúde internacionais e de outras organizações filantrópicas.

A cooperação transnacional em torno do combate à epidemia é apresen-
tada como exemplo paradigmático de uma tentativa de congregação à escala 
planetária de sistemas, dispositivos e organizações de saúde para atenuar cliva-
gens e dicotomias (Bastos 1999, 2010). Trata-se de um esforço de “bringing the 
world together”, como destaca a Onusida (2015a: 65), produzindo-se respostas 
políticas, epidemiológicas e sociais que pressuponham a participação do e no 
mundo como conjunto integrado. Estas iniciativas de saúde global (global 
health initiatives [GHI]) têm um impacto indiscutivelmente benéfico no con-
trolo da epidemia, na participação da sociedade civil, na difusão de recursos 
terapêuticos e na prestação de cuidados de proximidade às pessoas infetadas 
e respetivas famílias. O crescente acesso aos tratamentos antirretrovirais na 
maioria dos países em desenvolvimento e a evolução positiva da generalidade 
dos indicadores da infeção ao longo da última década comprovam-no. 

Contudo, não podemos esquecer que as GHI e a generalidade das estru-
turas de governação global da epidemia podem também produzir algumas 
consequências perniciosas, decorrentes da imposição top-down de modelos 
considerados de sucesso que nem sempre são suficientemente flexíveis, nem dão 
a devida importância às especificidades socioculturais, experiências da doença, 
necessidades e possibilidades dos contextos em que vão ser implementados 
(Seckinelgin 2005, 2008, 2012). Mesmo as organizações não governamentais 
(ONG) locais, tidas como eixos fundamentais do envolvimento democrático 
da sociedade civil, tendem a estabelecer prioridades e a seguir procedimentos 
que, em larga medida, são determinados pelas macropolíticas internacionais de 
gestão da sida (ibidem). Também destacando o lado menos positivo das GHI, 
Biesma et al. (2009: 239) referem: “Os efeitos negativos incluem a distorção 
das políticas nacionais dos países beneficiários, nomeadamente desviando os 
governos dos esforços coordenados para fortalecer as suas estruturas de saúde 
e contribuindo para a reverticalização dos sistemas de planeamento, gestão, 
acompanhamento e avaliação”. Importa, por isso, que os próprios programas de 
ajuda e, acima de tudo, os países destinatários consigam antecipar e/ou moni-
torizar estes possíveis efeitos negativos e encontrar formas de os minimizar. 
Nesse sentido é fundamental que uns e outros, embora perante cenários epidé-
micos “excecionais”, adotem intervenções amplas e socialmente integradas, tal 
como é sugerido por Whiteside e Smith (2009: 1): “A resposta à sida não pode 
ser construída de forma isolada; ela é parte da agenda de desenvolvimento. 



PLANETA SIDA16

Deve ser baseada nos princípios dos direitos humanos, e deve ter por objetivo 
melhorar a saúde e o bem-estar das sociedades como um todo”.

A par das desigualdades socioeconómicas globais perante o VIH/sida e 
dos esforços que têm sido feitos para ajudar os países mais pobres a enfrentar 
a doença, as assimetrias internas – presentes em todos os países, ainda que 
em proporções muito variáveis – e as vulnerabilidades estruturais (Quesada, 
Hart e Bourgois 2011) a elas associadas são igualmente preocupantes, exigindo 
estratégias e respostas adequadas. Como assinalámos no início do texto, o 
VIH/sida não afeta todos por igual, dependendo largamente da interseção de 
fatores como a classe, o género, a nacionalidade e a “raça” (enquanto categoria 
social). Ao concorrerem para posicionar cada indivíduo na estrutura social, estes 
fatores são também fundamentais na definição de estilos de vida e de valores e 
práticas que condicionam o risco de exposição à doença, bem como o acesso 
a respostas de saúde e a adesão a recursos terapêuticos por parte das pessoas 
que contraem a infeção. Daqui decorre que a vulnerabilidade à epidemia varia 
não só de país para país, mas também no interior de cada país, tendo em conta 
a existência de diversas condições sociais que, a montante, geram diferentes 
graus de suscetibilidade ao contágio (Ayres, Paiva e França 2011; Paiva, Pupo 
e Barboza 2006) e, a jusante, propiciam uma maior ou menor capacidade para 
gerir adequadamente a situação de doença. 

Se o risco de contágio resulta da combinação de múltiplos fatores, como 
os acima mencionados, as perspetivas de sobrevivência à infeção dependem, 
acima de tudo, do país onde se habita e da condição socioeconómica. Embora 
Piketty argumente que as desigualdades sociais “[…] opõem muito mais os 
ricos e os pobres de cada país do que os países entre si” (2014: 77), os dados 
estatísticos epidemiológicos atrás analisados demonstram que no domínio da 
infeção pelo VIH/sida, bem como em muitos outros campos da vida social, as 
clivagens económicas à escala nacional, por si só, não são suficientes para explicar 
as diferenças observadas. É forçoso considerar, simultaneamente, a existência 
de um sistema-mundo capitalista caracterizado por uma dualização extrema 
entre países ricos e pobres. O fosso entre eles agravou-se de forma significa-
tiva ao longo dos últimos dois séculos, ao mesmo tempo que se intensificava 
no interior de cada país entre os mais e os menos afluentes. Assim, a situação 
atual dos países e das pessoas mais pobres não será muito diferente daquela 
em que estavam os que se encontravam em idêntica posição no arranque da 
revolução industrial (Louçã e Caldas 2009: 261). Daí que, como já argumen-
támos (Ribeiro e Sacramento 2014), a “sindemia da sida” (Singer 1994, 1998), 
isto é, a sida como expressão de uma “sinergia de pragas” (Parker e Camargo 
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2000), apenas por um tempo muito breve conduziu a um “mundo unificado”, 
alinhando países ricos e pobres perante o mesmo problema (Bastos 2002: 21). 
Esta unificação pontual não esbateu as desigualdades existentes, acabando por 
se dissipar à medida que a ciência foi oferecendo terapias e disponibilizando 
novos recursos para combater a infeção, dando uma vantagem decisiva aos 
sistemas de saúde mais robustos, próprios dos países centrais, em especial os 
europeus, onde o Estado-providência levou à criação de serviços públicos de 
acesso universal e em muitos casos gratuito (Heimer 2007). 

Como mostram os números de forma assaz cruel, a maioria dos indiví-
duos afetados pelo VIH habita nos países pobres, fazendo parte do que Davis 
(2006) define como “planeta favela”. Em concreto, são cerca de mil milhões 
de cidadãos que vivem em favelas e bairros degradados dos países periféricos, 
seja em África, na Ásia ou na América Latina, sem acesso a cuidados médicos 
adequados. Lugares insalubres e perigosos, incluindo do ponto de vista sanitá-
rio, são cenários onde prospera a infeção (Decoteau 2013; Parker 2000; Parker 
e Camargo 2000). A propagação desta exprime as fraturas sociais existentes, 
afetando com particular violência os mais pobres e podendo atingir pratica-
mente toda uma nação, como acontece na Suazilândia e no Malawi (Whiteside 
2008: 124). Mas, além dos problemas relacionados com a equidade e o desen-
volvimento, a análise da difusão assimétrica do VIH/sida pelo mundo deve 
também considerar a fragmentação e as tensões étnicas presentes no interior 
de muitos Estados, em particular em África. Nestes contextos de forte disputa 
em torno da etnicidade, a frequente trasladação das lógicas de “nós e os outros” 
para o campo da sida dificulta uma visão ampla e integrada da doença como 
problema coletivamente partilhado, o que acaba por produzir efeitos muito 
negativos quando se tentam implementar políticas de alcance nacional de luta 
contra a infeção (Lieberman 2009). 

No cenário global da epidemia a que vimos aludindo, o risco, a prevalência 
e manifestações do VIH, as políticas de saúde e os dispositivos de assistência 
médica e social às pessoas afetadas são claramente configurados por quadros 
de economia política (Johnston 2013; Padilla 2007; Shadlen 2007; Singer 1998) 
pautados por vincadas assimetrias na distribuição de meios económicos, 
conhecimentos, tecnologias e poder. Entrecruzadas com estas desigualdades 
de economia política, as disposições culturais “tradicionais” e as suas diferentes 
combinações com processos de modernização e mudança social são destacadas 
por Altman (2008), sobretudo na esfera da sexualidade, como elementos de 
grande influência na disseminação do VIH/sida e no controlo da epidemia. 
Com efeito, muitas práticas e valores culturalmente enraizados preservam uma 



PLANETA SIDA18

resiliência que, em articulação com os processos de reconfiguração social, as 
crónicas fragilidades económicas e as debilidades dos sistemas de saúde, têm 
contribuído para a emergência de cenários epidemiológicos assustadores: 

[…] a sua difusão está, simultaneamente, associada com a “modernização” e a 
industrialização, por um lado, e com a defesa da “tradição”, por outro. As pessoas 
encontram-se vulneráveis ao VIH através das mudanças rápidas e da desintegra-
ção dos códigos e das conexões sociais, mas também por via da negação e, por 
vezes, da perseguição justificadas em nome da cultura, da religião e da tradição. 
(Altman 2008: 148)

As dialéticas entre “tradição” e “modernização” – evidentes em muitos 
textos deste livro, desde logo no de Aderemi Ajala e Prisca Adejumo – e os 
seus impactos sanitários são indissociáveis da intensificação das mobilidades 
de pessoas e produtos nas últimas quatro décadas, quer no interior de cada 
país, quer entre países e à escala intercontinental. Impulsionados por uma 
ampla variedade de razões, incluindo aqui os aspetos da intimidade passional e 
sexual (Padilla 2007; Sacramento 2014; Sacramento e Ribeiro 2014), os intensos 
trânsitos populacionais e os demais fluxos da globalização têm contribuído, 
direta ou indiretamente, para mudanças sociais associadas à emergência de 
“ecologias de risco” (Guilamo-Ramos et al. 2012), a partir das quais se tem 
processado a difusão do VIH/sida (Brown e Labonté 2011; Thomas, Haour-
Knipe e Aggleton 2010).

Num quadro de crescente conectividade global e de situações muito 
desiguais em termos de risco e difusão da infeção, para as quais concorrem 
as políticas de prevenção, os recursos e a cultura, o continente africano, em 
especial a sua parte subsariana, está particularmente vulnerável e mal prepa-
rado para responder à epidemia6. Se até à dominação colonial eram muitos 
os povos que aqui viviam em relativa autarcia – sobretudo os das grandes 
florestas do centro do continente –, com a colonização e a incorporação na 
economia-mundo capitalista os contactos com as sociedades europeias torna-
ram-se mais estreitos e sistemáticos. Daqui resultaram profundas mudanças 
sociais estruturais que, mais tarde, como nos mostra o texto de Aderemi Ajala 
e Prisca Adejumo para os Yoruba do Sudoeste da Nigéria, viriam a propiciar 

6.  Esta maior vulnerabilidade e prevalência do VIH/sida na África subsariana tem contribuído, 
aliás, para reforçar a visão colonial etnocêntrica da região como o “continente doente” (Flint e 
Hewitt 2015). 
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a propagação epidemiológica do VIH. Embora não exclusiva do continente 
africano, a forte urbanização, por exemplo, conduziu a novos modos de vida e 
a práticas responsáveis pela maior exposição à infeção, situações bem evidentes 
no que diz respeito a valores e comportamentos sexuais, frequentemente em 
rutura com as regras morais “tradicionais”. 

Associada a um mundo tendencialmente flexível, em movimento e volátil 
(Bauman 2000; Inda e Rosaldo 2002; Schiller, Darieva e Gruner-Domic 2011), 
impulsionado por um amplo feixe de processos transnacionais, a sida apresen-
ta-se-nos hoje em dia, a vários níveis, como uma epidemia global(izada). Foi 
justamente considerando esta sua projeção planetária, permeada por comple-
xos contrastes e por uma grande pluralidade cultural de experiências, políticas 
e respostas, que encontrámos o mote inicial para a organização deste livro e, 
inclusive, para a escolha, quase em simultâneo, do respetivo título – Planeta 
sida: diversidade, políticas e respostas sociais. O resultado final é um conjunto 
de doze textos, além deste exercício introdutório, vinculados a distintas geo-
grafias, cenários culturais e situações epidemiológicas, no qual estão represen-
tadas muitas das grandes áreas mundiais: Norte de África, África subsariana, 
Austrália, ilhas do Pacífico, Sudeste da Ásia, Europa de Leste, Ásia Central, 
Europa Ocidental, América do Norte e América do Sul. Em metade das con-
tribuições são considerados seis dos dez países mais populosos (China, Índia, 
Estados Unidos da América, Brasil, Nigéria e Rússia), representando cerca de 
metade da população mundial e, por isso, tidos como decisivos nos esforços 
globais de luta contra a epidemia. 

Embora sem pretender ser exaustivo e/ou representativo, este empreen-
dimento coletivo não deixa de constituir uma pequena ilustração da grande 
diversidade internacional que caracteriza o VIH/sida enquanto campo mul-
tidimensional de construções sociais, de vivências (inter)pessoais e de inter-
venção política, sanitária e social. Reunindo maioritariamente contributos da 
Antropologia e da Sociologia, mas também valiosos aportes da História, da 
Demografia e, em certa medida, das Ciências da Saúde, o livro tem como obje-
tivo central a compreensão das expressões do VIH/sida em distintos cenários 
socioculturais e das políticas e respostas médico-sociais implementadas pelo 
Estado e pela sociedade civil. No primeiro bloco de quatro textos discutem-se 
de forma mais sistemática e numa perspetiva diacrónica diferentes posiciona-
mentos políticos e formas de intervenção no processo de gestão da epidemia, 
abordando-se os casos da Austrália e dos EUA, da China, do Brasil e de Portugal. 
Nos restantes são debatidas, prioritariamente, as representações, experiências, 
subjetividades e práticas de cuidado no quadro da infeção em coletivos tão 
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diversos como o grupo étnico dos Yoruba da Nigéria, os migrantes tajiques na 
Rússia, os trabalhadores agrícolas sazonais do Leste dos EUA, os refugiados 
em África, as mulheres que vivem com o VIH na Índia e no Camboja, as mães 
e a sua descendência em contextos marroquinos e as trabalhadoras sexuais da 
região do Pacífico. A opção por esta organização, dispondo no início os textos 
de cariz mais diacrónico e de análise das estruturas e dos quadros políticos 
de atuação face ao VIH/sida e só depois os textos de feição mais claramente 
microssociológica e etnográfica, deve-se ao facto de os primeiros proporcio-
narem elementos de contextualização, desde logo histórica, que contribuem 
para melhor se entender a atualidade da epidemia, as suas imagens e represen-
tações, e o modo como nos relacionamos com ela a título pessoal e coletivo. 

O texto de Paul Sendziuk é o primeiro da sequência de contributos. Nele 
é analisado o trajeto das políticas governamentais de luta contra o VIH/sida 
na Austrália em comparação com os EUA. Defendendo vigorosamente os 
programas australianos de gestão da infeção, o autor mostra-nos como uma 
abordagem política não estigmatizante e orientada para práticas seguras na 
sexualidade e no consumo de drogas injetáveis, logo a partir da década de 1980, 
produziu resultados muito positivos na contenção da epidemia. Ao contrário 
de outros países, como os EUA, a Austrália enfrentou o problema através do 
envolvimento dos grupos sociais mais atingidos e da rápida disseminação de 
recursos preventivos como preservativos e seringas. Recusando-se qualquer 
abordagem puritana e antissexual, os homossexuais, os UDI e os profissionais do 
sexo foram amplamente integrados nos diferentes programas, com linguagem 
e imagens explícitas promovendo o sexo seguro, nomeadamente entre homens. 
Esta orientação política pioneira, designada por Sendziuk como pragmática, 
entendia que na ausência da cura o único caminho era o da prevenção. Como 
os dados mencionados evidenciam, a estratégia revelou-se totalmente acertada. 

Ao contrário da atuação atempada, pragmática e compreensiva da Austrália, 
o plano seguido pela China durante as duas décadas iniciais da epidemia, 
como nos mostra logo de seguida Tiantian Zheng, passou pela negação e 
repressão, o que acabaria por se traduzir numa profunda inércia institucio-
nal, bem como no enraizamento de fortes estigmas e processos de exclusão. 
A par deste posicionamento, o declínio do sistema de serviços do Estado, a 
pobreza e desproteção social das pessoas dos meios rurais, os intensos fluxos 
migratórios para as cidades e a crescente expansão das lógicas de mercado, 
bem evidentes na comercialização ilegal de plasma e na prostituição, criaram 
um quadro de vulnerabilidade estrutural responsável pela forte progressão da 
epidemia até ao início do século XXI. A situação só viria a alterar-se a partir 
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de 2003, quando o governo chinês começou a admitir a situação do país e a 
operar a mudança de paradigma, posicionando-se em linha com algumas das 
recomendações internacionais e definindo um programa nacional para a pre-
venção e o tratamento do VIH/sida. Apesar desta maior abertura política, e 
ao contrário do que é proposto por instituições globais de referência, o regime 
continua a revelar pouca disponibilidade, como é demonstrado por Zheng, 
para estimular a organização e o envolvimento autónomos da sociedade civil 
na luta contra a epidemia. 

Situação bem distinta é-nos apresentada por Carlos Guilherme Valle para 
o Brasil. Aqui, o amplo e dinâmico ativismo biossocial, pese embora alguns 
impasses, tem sido fundamental na organização e forte presença da sociedade 
civil na formação daquilo que designa por “mundos sociais do HIV/AIDS”: 
representações, ideologias, práticas e biossocialidades (configurações relacionais 
em torno da doença) constitutivas de identidades e significações subjacentes 
à situação de viver com sida, com base nas quais se formulam reivindicações 
e se reforça a influência da cidadania nas políticas para o VIH/sida. Do texto 
de Valle ressalta como as ONG e os demais movimentos de ativismo social se 
anteciparam ao próprio Estado e assumiram, logo ao início da epidemia, um 
posicionamento ativo e crítico do défice de intervenção das autoridades públicas, 
contribuindo para a mobilização política, para consubstanciar um sentimento 
de urgência e definir prioridades de atuação. Mais tarde, em parcerias com o 
Estado atravessadas por muitas tensões, conflitos, pressões e reivindicações, 
acabariam por assumir um papel de grande relevo na produção de respostas 
para os muitos desafios suscitados pela infeção, em particular no campo da 
prevenção, do combate aos estigmas e da afirmação da cidadania das pessoas 
com VIH. Embora sem igual protagonismo formal no que diz respeito ao 
tratamento, a pressão organizada da sociedade civil foi decisiva na promulga-
ção de legislação que estabeleceu o acesso universal e gratuito às terapêuticas 
antirretrovirais através do sistema único de saúde.

Ainda que muito mais retraída e tutelada pelo Estado, a sociedade civil 
portuguesa, como é debatido no texto de Octávio Sacramento, Fernando 
Bessa Ribeiro e Marta Maia, não deixa de assumir significativa relevância na 
complementaridade e concretização das políticas públicas para o VIH/sida, 
assegurando intervenções de proximidade direcionadas para as populações 
onde a infeção se concentra. Aliás, o próprio Estado português tende a dele-
gar competências nas organizações da sociedade civil, sobretudo no que diz 
respeito à prevenção. Porém, os programas que enquadram a atuação destas 
organizações, bem como a generalidade dos programas no âmbito do VIH/
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sida, revelam problemas de sustentabilidade, escassa abrangência e articulação, 
pouca sensibilidade face às especificidades contextuais e uma dependência 
congénita do setor público. Além do mais, a sua eficácia é significativamente 
condicionada pela resistência institucional, de cariz ideológico e corporativo, 
à operacionalização de políticas já plasmadas em quadros legais em linha com 
as recomendações e as boas práticas internacionais.

Com um Estado atravessado por acentuadas tensões e fragilidades, a Nigéria 
de que nos fala o texto de Aderemi Ajala e Prisca Adejumo manifesta dificulda-
des extremas em assegurar serviços básicos a uma população próxima dos 180 
milhões de habitantes, exemplificando a impotência dos países da África sub-
sariana em formular políticas e respostas minimamente eficazes para as graves 
situações epidemiológicas que enfrentam. Centrando-se na sociedade Yoruba 
do Sudoeste do país, os autores mostram-nos como a propagação do VIH/sida 
foi impulsionada pela intensa urbanização e por processos de mudança social 
decorrentes do colonialismo e da abertura ao “mundo ocidental”. De seguida 
evidenciam o pânico social que a epidemia suscita num cenário de extensa 
escassez de serviços médicos e analisam como muitas comunidades Yoruba 
têm resgatado antigas práticas e recursos terapêuticos, implementando uma 
“economia moral do cuidado” na tentativa de enfrentar a doença e de evitar, 
como sucede noutros contextos, que os seus efeitos disruptivos conduzam a 
uma situação de anomia generalizada (Ribeiro e Maia 2015). 

De igual modo preocupante, como nos revelam Sophie Hohmann e Saodat 
Olimova, é a situação dos Estados pós-soviéticos, em particular da Rússia, com 
um ritmo de progressão da infeção dos mais elevados do mundo, fortemente 
impelido pelo elevado consumo de drogas injetáveis. As autoras focam a aten-
ção nos migrantes tajiques, quase todos do sexo masculino, que se deslocam 
sazonalmente para trabalhar na Rússia, deixando bem evidente a já muito 
discutida e exemplificada correlação entre as migrações laborais masculinas 
e a sida. A análise mostra-nos como a ausência de alguns conhecimentos e as 
noções distorcidas dos trabalhadores tajiques em relação ao VIH, a predisposição 
para o risco induzida pela sua cultura sexual, juntamente com os processos de 
exclusão social e a desproteção sanitária a que estão sujeitos quando chegam 
à Rússia, produzem um quadro de extrema vulnerabilidade estrutural em 
função do qual se torna compreensível a significativa prevalência da infeção. 

No texto que se segue, Keith Bletzer também debate as mobilidades labo-
rais sazonais e a vulnerabilidade ao VIH, tendo como referência etnográfica 
as trajetórias e os quotidianos de vida de trabalhadores agrícolas do Leste dos 
EUA. Trata-se de um grupo relativamente autárcico, itinerante e com baixos 
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salários provenientes de empregos instáveis. Estas circunstâncias, aliadas à 
grande concentração de homens em espaços de trabalho e de lazer e ao elevado 
consumo de álcool e de substâncias estupefacientes, configuram contextos em 
que a vulnerabilidade e o risco estão muito presentes. Ao considerar as experiên-
cias e representações da sida dos seus inquiridos, Bletzer constata ainda que a 
maioria revela desinteresse em relação a práticas sexuais seguras, evidenciando 
noções distantes dos discursos médicos, por via das quais procuram conferir 
sentido à doença e às suas formas de contágio. De sublinhar que a descoberta 
da infeção tende a levar estes indivíduos a alterar os seus comportamentos 
de risco e a preocupar-se com terceiros, em especial com os/as parceiros/as.

Ainda sobre mobilidades, neste caso forçadas, Sofiane Bouhdiba traz à 
discussão a situação dos refugiados em África, fustigados pelas guerras e a 
penúria extrema, cenários que atingem com especial severidade as mulheres 
e agravam seriamente os riscos face ao VIH/sida. Tendo por base as missões 
científicas e humanitárias que realizou no continente africano, o autor tenta 
destacar as múltiplas vulnerabilidades intrinsecamente associadas às condi-
ções de vida das populações deslocadas, bem como os pesados processos de 
estigmatização que sobre elas recaem, mormente quando se trata de refugia-
dos seropositivos. Nestes casos manifesta-se uma dupla discriminação que, 
por vezes, tende a aproximar-se mesmo da criminalização. Perante tais posi-
cionamentos, a Onusida tem vindo a opor-se vivamente a que os refugiados 
sejam sujeitos a tratamentos diferenciados ou que vejam as suas condições de 
circulação e permanência nos países de acolhimento agravadas pelo facto de 
serem portadores da infeção. 

A estigmatização é, justamente, o foco central do texto de Caitlin O’Grady 
sobre estigma e agência no quadro das experiências da doença (illness) de 
mulheres que vivem com o VIH na Índia. Com base num estudo etnográ-
fico realizado na cidade de Chennai, a autora entrevistou diversas utentes e 
membros da equipa de saúde de uma clínica especializada em VIH/sida, pro-
curando compreender o papel do sistema de género na cadeia de difusão da 
epidemia, o modo como a estigmatização afeta as mulheres que se debatem 
com a infeção e a sua capacidade de agência e de (re)definição de projetos de 
vida. Referindo-se ao momento do diagnóstico do VIH como a entrada num 
estado liminar, O’Grady procura mostrar que, apesar dos estigmas, esse estado 
de transição e de progressiva aceitação pessoal da doença, acompanhado de 
perto na clínica através de intervenções multidisciplinares, proporciona opor-
tunidades, recursos e novas disposições e competências que tendem a reforçar 
a capacidade de agência feminina. 
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As mulheres que vivem com o VIH são também alvo da análise de Pascale 
Hancart Petitet. Tendo por base um extenso trabalho de campo etnográfico 
em diferentes contextos do Camboja, a autora retrata quotidianos femininos 
intensamente marcados pela infeção e as repercussões desta no âmbito da inti-
midade e da maternidade. Mais em concreto, tenta entender como mulheres 
em cenários de pobreza gerem a sua saúde sexual e reprodutiva, considerando, 
para tal, os grandes constrangimentos no acesso a um sistema de saúde pública 
frágil e, por outro lado, o difuso e ambivalente quadro de normas, práticas, 
tecnologias e indicações biomédicas em termos de profilaxia, terapêutica e 
reprodução. As debilidades do sistema de saúde e as dificuldades na adoção de 
abordagens próximas e não estigmatizantes face às utentes seropositivas, bem 
como as lacunas de informação e/ou a diversidade de orientações sobre VIH/
sida, contraceção e procriação são, no entender de Petitet, as razões da ocor-
rência de gravidezes indesejadas que, em muitos casos, são voluntariamente 
interrompidas através de práticas abortivas informais.

Continuando no âmbito da maternidade, Elise Guillermet, Marc-Eric 
Gruénais e Khadija Zahi analisam para o contexto marroquino o modo como 
o quadro familiar das mães e dos filhos se repercute na definição formal de 
grupos prioritários de intervenção sociossanitária. Segundo a perspetiva dos 
autores, a condição familiar funciona como um “filtro epidemiológico” para 
profissionais da saúde e intervenientes associativos do campo do VIH/sida, 
com base no qual estipulam uma maior probabilidade de infeção entre as 
crianças de “mães solteiras”, considerando-as, por isso, prioritárias para efeitos 
de diagnóstico e acompanhamento. Os preconceitos de género e os valores 
familistas subjacentes a este filtro levam a que as crianças de “pais casados” 
não sejam consideradas “de risco”, pelo que muitas das que vivem com o VIH 
só chegam ao sistema de saúde numa fase mais tardia da infeção. Se no caso 
dos filhos de mães ditas celibatárias um possível diagnóstico positivo mais 
não faz do que agravar os estigmas decorrentes da filiação sem casamento, 
no caso de crianças nascidas de progenitores casados a identificação do VIH 
irá suscitar problemas muito particulares. O diagnóstico ameaça, desde logo, 
o casamento e a estabilidade familiar, considerada de grande importância no 
processo de contenção da epidemia. Os profissionais envolvidos são, assim, 
confrontados com situações e dilemas muito sensíveis, obrigando-os a uma 
gestão cuidadosa dos seus procedimentos.

A encerrar este périplo global, Karen McMillan e Heather Worth levam-nos 
às ilhas do Pacífico (sobretudo a Fiji e Palau), onde a expansão da indústria do 
sexo, os fluxos de pessoas (v.g., marinheiros, imigrantes, turistas), a ausência 
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de acompanhamento institucional para a maioria das populações flutuantes e 
a crescente repressão do trabalho sexual à luz de protocolos antitráfico inter-
nacionais têm vindo a colocar sérios desafios ao controlo do VIH. Em linha 
com o argumento central das autoras, o facto de vários Estados do Pacífico, 
economicamente dependentes dos EUA, terem vindo a adotar os referenciais 
antitráfico norte-americanos constitui um importante quadro estrutural em 
função do qual se devem entender alguns dos principais problemas de pre-
venção da infeção. É esse quadro que explica a exacerbada associação entre o 
sexo comercial e o tráfico de pessoas e o consequente endurecimento das leis 
e da atuação policial, acentuando a marginalização das pessoas que prestam 
serviços sexuais e contribuindo, assim, para intensificar riscos e dificultar a 
intervenção das organizações que trabalham no campo da sida. 

Retratando uma considerável diversidade de contextos e de situações, os 
contributos aqui reunidos permitem-nos depreender que, embora as perspe-
tivas globais atuais face ao VIH/sida sejam menos sombrias, ainda há muito 
por fazer, em especial na África subsariana, onde a epidemia tende a assumir 
feições catastróficas e continua a carregar o espectro da sentença de morte. 
Confiante nos progressos terapêuticos, no maior compromisso dos Estados e 
na crescente eficiência da cooperação internacional, a Onusida formula previ-
sões muito otimistas para o futuro na sua estratégia para 2016-2021 – “On the 
fast-track to end AIDS” –, estipulando o ambicioso objetivo dos três zeros e o 
fim da epidemia como ameaça à saúde pública em 2030: zero novas infeções, 
zero mortes relacionadas com a sida e zero discriminação (Onusida 2016b). 
Esperemos que estas projeções se concretizem, livrando-nos de uma das maio-
res epidemias de sempre, e que o planeta sida a que aqui nos referimos passe 
a ser apenas um breve, ainda que trágico e inesquecível, passado na história 
das doenças que têm desafiado a humanidade.
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UM MODELO PARA OUTROS PAÍSES? CONFIANÇA 
E PARCERIA COMO PEDRAS ANGULARES DA 
RESPOSTA DA AUSTRÁLIA AO VIH/SIDA *

Paul Sendziuk

Introdução

Quando o primeiro caso de sida foi relatado na Austrália, em 1983, especialistas 
em saúde prepararam-se para uma taxa de mortalidade a rivalizar com o número 
de baixas do país na Segunda Guerra Mundial. Em janeiro de 1985, o grupo de 
trabalho nacional para a sida estimava que 50 000 homens gay e bissexuais já 
estariam infetados e que esse número continuaria a subir. No entanto, devido 
a uma resposta inovadora e pragmática, a Austrália tornou-se um dos primei-
ros e mais eficazes países na redução da taxa de novas infeções pelo VIH. Até 
ao final de 1987, a abordagem da Austrália na prevenção foi sendo saudada 
como um modelo para outras nações por Jonathan Mann, diretor do Programa 
Global da Sida da Organização Mundial de Saúde (McIntosh 1987: 9). Quase 
uma década mais tarde, ao abrir a 11.ª Conferência Internacional da Sida, em 
Vancouver, Peter Piot, chefe do Programa das Nações Unidas sobre VIH/sida 
(Unaids), instou os delegados de todo o mundo a estudar e a aprender com o 
sucesso contínuo da Austrália (O’Loughlin 1996: 9).

É necessário explicar com exatidão como é que isso aconteceu. Para a 
Austrália, o sucesso não era inevitável, nem foi o resultado da sorte. Os gover-
nos federal e estaduais australianos foram obrigados a ponderar uma série 
de medidas de prevenção do VIH, numa altura em que o medo e a paranoia 
tomaram conta do país. Entre o início e meados da década de 1980, a Austrália 
manteve-se entre o terceiro e o quarto lugar entre os 24 países da Organização 
para a Cooperação Económica e Desenvolvimento (OCDE) em termos do 

*   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento.
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número de casos de sida per capita (Hawks e Lenton 1995: 296). Na mente 
da opinião pública, os homossexuais, bem como os utilizadores de drogas e 
os trabalhadores do sexo, eram os culpados pelo aumento da taxa de infeção, 
tendo ocorrido apelos à testagem obrigatória e à quarentena, assim como ao 
aumento da vigilância e do controlo das suas atividades. Estes grupos colo-
cavam-se, quase sempre, à margem das redes do poder político, sofrendo por 
via da homofobia pública e da ignorância da profissão médica e psiquiátrica, 
que sistematicamente os rotulava como patológicos. Neste aspeto, a Austrália 
era muito semelhante aos Estados Unidos da América. 

No entanto, ao contrário dos EUA, que continuaram a sua “guerra às dro-
gas” e a perseguição aos consumidores, o Estado australiano e os governos 
estaduais, assumindo um considerável risco político, escolheram prontamente 
fornecer seringas e agulhas esterilizadas aos consumidores de droga, na espe-
rança de que isso impedisse a partilha de artefactos de injeção potencialmente 
infetados. E, em vez de canalizar a maioria dos fundos públicos para a inves-
tigação médica e para as autoridades de saúde locais, os governos estaduais 
australianos financiaram organizações de base comunitária, constituídas por 
homossexuais, por antigos e atuais utilizadores de drogas e por trabalhadores 
do sexo, para delinear e implementar programas de prevenção do VIH. Os 
ministros da Saúde também integraram membros dessas comunidades nos 
comités consultivos sobre a sida, em reconhecimento do seu conhecimento 
íntimo das pessoas em maior risco de contágio. Daqui resultaram uma forte 
parceria pública de saúde e uma relação de confiança entre o governo, os pro-
fissionais médicos e as comunidades mais afetadas pela sida. 

Este capítulo procura explicar a génese desta parceria e confiança – a 
pedra angular do sucesso da Austrália –, centrando-se nas respostas formu-
ladas na primeira década da epidemia, numa altura em que as decisões eram 
particularmente cruciais e na qual foram estabelecidos os princípios orienta-
dores da estratégia nacional para o VIH/sida, que continuam a ser seguidos. 
Pontualmente, compara-se a resposta arrojada da Austrália com a dos EUA. 
Este país tomou um rumo diferente e talvez ainda tenha muito a aprender com 
a abordagem australiana. 

1. “Os gays causam a sida”

O primeiro caso de sida na Austrália foi diagnosticado por Ronald Penny, um 
imunologista do Hospital de São Vicente, em Sydney, em novembro de 1982. 
O paciente tinha 27 anos, residia em Nova Iorque e estava de visita a Sydney. O 



Um modelo para outros países? 31

caso foi relatado quase seis meses mais tarde, no Medical Journal of Australia, 
altura em que foi diagnosticado o primeiro australiano com sida (Penny et al. 
1983). Estes casos iniciais foram anunciados num tom que beirava a histeria. 
O Daily Mirror, de 27 de maio de 1983, proclamou: “Sida: a doença assassina 
que se espera varrer a Austrália” (Downie 1983: 8), enquanto o Herald, de 25 
de maio de 1983, ameaçadoramente advertia: “Sida: uma nova assassina em 
massa”. A opinião pública ficou sem dúvidas sobre quem estaria a dar abrigo 
ao “fugitivo”, quando os relatos dos média começaram a enfatizar que todos 
os casos envolviam homens homossexuais e que este grupo, nos EUA, estava 
no centro de uma epidemia. Após o anúncio de um quarto caso de sida na 
Austrália, Penny advertiu: “A realidade do momento é que dentro de Sydney 
pode haver muitas pessoas a incubar a doença por causa do enorme intercâmbio 
entre as comunidades gay aqui e na América” (Downie 1983, Daily Mirror). 
Assim, involuntariamente, deu suporte à opinião emergente de que os gays 
eram responsáveis por expor os australianos a um novo assassino malicioso.

Como acontecera durante outras epidemias, que se considerava terem tido 
origem em “desviantes”, a ansiedade do público sobre a sida foi logo manifes-
tada sob a forma de perseguição e discriminação dos homossexuais. Algumas 
pessoas brincavam, dizendo que a sigla GAY realmente significava “got AIDS 
yet”1, enquanto outros acreditavam que todos os homens homossexuais estavam 
infetados ou em breve acabariam por ficar. Tais crenças levaram um dentista 
de Sydney a banir pacientes homossexuais da sua clínica, em agosto de 1983, 
bem como ao despejo de homossexuais das suas casas ou à negação de aloja-
mento (NSW Anti-Discrimination Board 1984: 16). Engenheiros da Sydney 
Telecom recusaram-se a realizar reparações na unidade de processamento de 
correio da Pitt Street porque, segundo eles, integrava um grande número de 
operadores de telefone homossexuais “provavelmente com sida” (NSW Anti-
Discrimination Board 1984: 16). Canalizadores que temiam “apanhar sida” 
recusaram-se a reparar tubagens em restaurantes onde homens gay poderiam 
ter comido ou cozinhado (Ross 1993). Quando foi anunciado que três bebés de 
Queensland tinham morrido de sida como resultado de terem recebido sangue 
contaminado, doado por um homossexual, um bando de homens percorreu 
as zonas gay de Sydney à procura de poofters para os punir (Metherell 1984)2.

1.  “Ainda não tenho sida”.

2.  Poofters é uma expressão pejorativa para designar homossexual. Pode corresponder à palavra 
paneleiro na língua portuguesa [N.T.]. 
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Tais reações, com base na ignorância da homossexualidade e da natureza 
da sida, mantiveram-se comuns, mesmo após ter sido descoberta a origem 
viral da doença. Em novembro de 1984, a polícia de Nova Gales do Sul pediu 
a suspensão dos testes de álcool, insistindo na utilização de luvas de plástico, 
porque acreditava que o VIH podia ser transmitido através da saliva dos 
condutores (Galbraith 1985: 5). Sete meses mais tarde, as companhias aéreas 
Ansett e TAA proibiram os indivíduos seropositivos de viajar nos seus aviões, 
a fim de proteger os funcionários. Felizmente, a Associação de Assistentes de 
Voo australiana revelou uma compreensão mais adequada do VIH e dos seus 
modos de transmissão, opondo-se à proibição e descrevendo-a como “ridícula” 
(Metherell e Harrington 1985). Em registo irónico, um porta-voz da Associação 
assinalou que, se alguém conseguisse ter sexo em pleno voo com um passageiro 
seropositivo – uma das poucas formas de transmissão do vírus –, tal deveria 
permitir-lhe receber um bónus da empresa (Metherell, Nagy e Innes 1985). 
Ninguém se riu, no entanto, quando uma menina de três anos de idade, Eva 
van Grafhorst, foi proibida de frequentar o jardim de infância, em julho de 
1985, depois de os outros pais, temendo o contágio, terem ameaçado retirar 
os seus filhos da turma (Daily Mirror 1985). Os australianos podem não ter 
experimentado a raiva e a histeria que levou os moradores de uma pequena 
cidade norte-americana a incendiar a casa de um menino hemofílico que 
contraiu o VIH devido a produtos sanguíneos contaminados, mas certamente 
apresentaram sintomas de paranoia aguda.

2. Modelos concorrentes de controlo epidemiológico

Dada a hostilidade expressa face aos homossexuais e o medo generalizado em 
relação às pessoas atingidas pela infeção, parecia provável que os governos federal 
e estaduais australianos fossem persuadidos a aprovar uma série de medidas 
de saúde pública coercivas, num esforço musculado para conter a propagação 
da sida. A quarentena de indivíduos infetados e o rastreio do VIH para toda a 
população não estavam fora de questão. De facto, várias pesquisas de opinião 
pública, realizadas em 1986 e 1987 (abrangendo entre 1500 e 2000 pessoas por 
inquérito), sugeriram que cerca de 25% a 50% da população apoiava estas opções 
(Stephens 1987; Taylor 1987). Um número ainda maior de pessoas – cerca de 
70% dos inquiridos – defendia testes obrigatórios para grupos de “alto risco”, 
tais como os homossexuais, utilizadores de drogas injetáveis e profissionais do 
sexo (Stephens 1987). Tais medidas tinham sido usadas para controlar a lepra, 
a peste e a tuberculose no início do século XX.
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Os defensores desta abordagem “tradicional” para o controlo de doenças 
infeciosas também solicitaram ao governo o encerramento de saunas gay e de 
outros locais onde a doença poderia disseminar-se, na esteira do que as auto-
ridades de saúde pública de São Francisco haviam feito em outubro de 1984 
(Andriote 1999: 77-82; Bayer 1989: 53-67). Além disso, pediram que os fundos 
estatais fossem, prioritariamente, canalizados para instituições de pesquisa 
médica e instalações clínicas, na esperança de que se encontrasse uma cura 
para a sida e se difundissem programas de testes de deteção do VIH. Exigiram 
também sanções penais para qualquer indivíduo que, tendo conhecimento da 
sua doença, tivesse comportamentos “imprudentes” na propagação da epidemia.

Entretanto, foram surgindo, espontaneamente, organizações gay de luta 
contra a sida dentro das maiores comunidades homossexuais australianas, a 
fim de informar e sensibilizar os seus membros para a prevenção da sida e o 
cuidado dos doentes. Reivindicaram, para tal, o envolvimento continuado nos 
processos de decisão política e um financiamento adequado. A concretização 
destas reivindicações parecia pouco provável, tendo em conta que a generalidade 
dos médicos especialistas questionava as suas exigências de legitimidade e que 
os gays eram vistos, na altura, como a causa do problema. Os governos estaduais 
da Austrália, que olhavam para os EUA à procura de orientação, também cons-
tataram que a maioria das autoridades federais e estaduais norte-americanas 
recusava financiar organizações homossexuais de base comunitária, prefe-
rindo apoiar programas elaborados pelas estruturas de saúde pública. Face à 
perspetiva do teste obrigatório, da destruição das instituições comunitárias e 
da provável identificação e isolamento dos indivíduos VIH-positivos, os gays 
prepararam-se para uma intensa luta em defesa dos seus direitos e da aceitação 
da opinião pública que vinham, lenta mas firmemente, conquistando durante 
os últimos vinte anos. No âmbito de uma reunião, em dezembro de 1984, do 
Victorian Aids Action Committee, Adam Carr alertou, justamente, para as 
tensões e disputas sociais em jogo: 

A tolerância da comunidade para com a nossa existência e o seu respeito pelos 
nossos direitos sempre foram, na melhor das hipóteses, frágeis e agora estão a ero-
dir-se rapidamente... Políticos sem escrúpulos, grupos de extrema-direita, fanáticos 
religiosos poderosos e os média sensacionalistas combinar-se-ão para explorar o 
medo da opinião pública e canalizar a ignorância para a intolerância e a procura 
de um bode expiatório... Não há dúvida de que teremos uma verdadeira luta nas 
nossas mãos para defender os nossos direitos, a nossa liberdade e até mesmo a 
nossa segurança pessoal. (Carr 1985: 20-21)
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A reação esperada contra os homossexuais não foi seguida, no entanto, pelos 
governos federal e estaduais australianos – com exceção inicial dos estados de 
Queensland e da Tasmânia –, desviando-se, assim, do modelo norte-americano. 
Tal permitiu incorporar representantes das comunidades mais afetadas pela 
sida em parcerias com especialistas governamentais e médicos. Esta decisão foi 
tomada com o propósito de beneficiar da experiência destes representantes na 
informação e sensibilização de pessoas em risco. O resultado foi uma abordagem 
vocacionada para a prevenção que salientou a necessidade de participação e 
educação da comunidade, em vez da tentativa de identificação de indivíduos 
infetados por meio de testes generalizados e da repressão das suas atividades 
através de leis coercivas. Em alternativa à promoção da abstinência e da proibi-
ção, as autoridades de saúde pública australianas e as organizações comunitárias 
procuraram incutir a noção de que toda a gente estava em risco de contrair a 
infeção, podendo, contudo, este risco ser minimizado – independentemente 
do estilo de vida de cada um – através da adoção de comportamentos sexuais 
e de consumo de drogas seguros.

Assim, em finais de 1987, a Austrália claramente inovava, financiando 
campanhas de prevenção do VIH que, em panfletos e cartazes refulgentes, 
exaltavam as virtudes do sexo anal seguro e defendendo, na televisão, em 
horário nobre, o uso do preservativo. Simultaneamente, foram eliminadas 
as restrições à venda e promoção de preservativos e introduzidas normas 
de produção mais apertadas. Criaram-se, ainda, cursos de educação sobre a 
infeção pelo VIH/sida nas escolas públicas secundárias, bem como na maioria 
das escolas privadas. Quase todos os estados australianos implementaram 
programas de troca de agulhas e seringas, alguns dos quais eram apoiados por 
equipas de profissionais do sexo e por utilizadores de drogas3. Organizações 
de trabalhadores sexuais e grupos de (ex-)consumidores de drogas também 
foram financiados para proporcionar informação, sensibilização e apoios 
de proximidade.

Estas iniciativas provaram ser extremamente bem-sucedidas na prevenção 
da propagação do VIH. Após um pico de cerca de 3000 novos casos em 1984, 
o número de novas infeções caiu para menos de 500 por ano no período de 
uma década, mantendo-se relativamente estável durante a década seguinte 
(Commonwealth Department of Health and Family Services 1998: 31; NCHECR 

3.  O governo de Queensland recusou-se a financiar o Queensland Aids Council, de forte influência 
gay, até 1988, não concordando com a troca de seringas até 1989. A Tasmânia não implementou 
um programa oficial de troca de agulhas e seringas até 1993.
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2005: 7). A atual taxa de prevalência do VIH na Austrália (ou seja, o número 
de casos por 100 000 pessoas) é apresentada na Figura 1, em baixo, sendo aí 
comparada com a de outros países. Consolidada pela parceria entre médi-
cos, governo, pessoas com VIH/sida e “um bando de paneleiros, drogados e 
putas” – como os seus membros são muitas vezes pejorativamente chamados 
–, a resposta australiana ao VIH permitiu uma redução muito significativa da 
dimensão da infeção durante a “segunda vaga”, na segunda metade da década 
de 1980, durante a qual foram severamente atingidas a América do Norte e 
a Europa e infetados utilizadores de drogas e seus parceiros sexuais, homens 
heterossexuais, mulheres e bebés.

Figura 1. Prevalência do VIH em países selecionados (The Kirby Institute 2014: 12)

3. Aprendendo a confiar

A abordagem da Austrália na prevenção da sida tornou-se reconhecida como 
uma das mais inovadoras e bem-sucedidas no mundo porque os políticos, como 
Neal Blewett (ministro federal da Saúde entre 1983 e 1990), alguns médicos 
e o primeiro National Advisory Committee on Aids confiaram e capacitaram 
gays, profissionais do sexo e utilizadores de drogas injetáveis ​​para cuidar de si 
mesmos e dos outros. Aqueles foram persuadidos a fazê-lo, porque estes gru-
pos sociais estigmatizados provaram ser responsáveis ​​e estar comprometidos 
com a luta contra a sida, mobilizando-se rapidamente e adotando as suas pró-
prias estratégias inovadoras destinadas a prevenir a transmissão do VIH. Os 
homossexuais, em particular, recolheram fundos, criaram materiais educativos, 
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realizaram fóruns e workshops e procuraram alianças com simpatizantes médi-
cos e políticos. Refutaram furiosamente a noção de que foram imprudentes na 
propagação da doença, provando ser atenciosos e comprometidos com os seus 
companheiros e amigos, sobretudo com os doentes e os mais assustados com 
a epidemia (Sendziuk 2003: 34-41). As suas ações desafiaram as representa-
ções estereotipadas a seu respeito como hedonistas, egoístas e irresponsáveis 
consumidores de prazeres.

À medida que a sida na Austrália começava efetivamente a ganhar forma 
de epidemia, cerca de ano e meio depois dos EUA, os coletivos homossexuais 
e as organizações de trabalhadores do sexo tiveram algum tempo para enten-
derem o que deles se exigia, planeando estratégias de prevenção do VIH. Os 
governos também beneficiaram desta janela de oportunidade, através da qual 
observaram os erros cometidos por líderes políticos nos EUA. Durante uma 
viagem de pesquisa a este país, em janeiro de 1985, Neal Blewett testemunhou 
o efeito da relutância da Administração Reagan em falar francamente sobre 
iniciativas de sexo seguro ou de financiamento da prevenção da infeção junto 
da comunidade homossexual. Percorrendo uma enfermaria de doentes com 
sida de um hospital público, escutando médicos frustrados e trabalhadores 
comunitários que atuavam no campo da infeção pelo VIH, Blewett vislumbrou 
as consequências de políticas de prevenção limitadas pelo moralismo conser-
vador. De igual modo, antes de terem de lidar com esta realidade na Austrália, 
os comités consultivos australianos envolvidos na luta contra a infeção com-
preenderam as consequências retratadas nos relatórios sobre o VIH, segundo 
os quais o vírus se espalhava rapidamente através dos grupos que consumiam 
drogas por via injetável na América do Norte e na Escócia. Assim, convence-
ram-se de que, para combater a propagação da epidemia, seria necessária uma 
abordagem inovadora para a prevenção dos contágios, utilizando as compe-
tências de comunicação e a energia das organizações comunitárias de base. 

Houve também um certo pragmatismo na abordagem adotada por polí-
ticos, autoridades e profissionais de saúde pública. Estes convenceram-se, 
por fim, de que o VIH colocava um problema excecional, na medida em que 
afetava indivíduos predominantemente marginalizados e grupos – sobretudo 
o dos homossexuais – historicamente desconfiados em relação a médicos e 
legisladores, e que tinham demonstrado uma certa relutância em alterar o seu 
comportamento, mesmo que as leis a tal os obrigassem. Como o membro do 
Supremo Tribunal de Justiça, Michael Kirby, declarou: “A lei e o risco de puni-
ção são geralmente as últimas coisas na mente das pessoas no momento crítico 
do prazer” (Kirby 1991: 31). Os políticos e as autoridades de saúde também 
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acabaram por aceitar que havia pouco incentivo para que os indivíduos de “alto 
risco” entrassem em contacto com os médicos, porque a pesquisa científica 
não oferecia uma cura e, até ao final da década de 1980, não disponibilizava 
terapias para a infeção por VIH que permitissem retardar o aparecimento da 
sida. Por outro lado, houve um desincentivo significativo para se ser identifi-
cado como “em risco” ou “infetado”, uma vez que tal implicava a possibilidade 
de discriminação e o ostracismo. Assim, como Blewett (1996: 344) reconheceu, 
uma estratégia de controlo da epidemia baseada na despistagem era suscetível 
de afastar as pessoas para longe dos serviços de saúde. Em vez disso, o governo 
optou por construir uma parceria de confiança com os profissionais médicos e 
as comunidades mais afetadas pela doença, capacitando homossexuais, grupos 
de utilizadores de drogas e coletivos de trabalhadores do sexo para se tornarem 
a vanguarda na luta contra a sida.

4. Negociar sexo seguro

Os programas de prevenção da sida e as mensagens de sexo seguro concebidas 
por organizações de base comunitária e difundidas por educadores de pares 
na Austrália foram eficazes na promoção de mudanças comportamentais. Um 
estudo conduzido pelas três maiores clínicas de infeções sexualmente transmis-
síveis (IST)/sida em Sydney relatou um aumento, em dezassete vezes, do uso 
de preservativos entre as trabalhadoras sexuais e os seus clientes, no período 
de 1985 a 1988 (Harcourt e Philpot 1990: 144-145). Uma pesquisa semelhante, 
realizada em 1991, envolvendo 280 profissionais do sexo da Nova Gales do 
Sul e do Território da Capital Australiana (TCA), revelou que 95% utilizavam 
os preservativos de forma diligente no local de trabalho (Perkins, Lovejoy e 
Marina 1990: 8). Como seria de prever, a incidência de IST na indústria do 
sexo diminuiu de forma acentuada a partir de meados da década de 1980, 
tendo ocorrido poucos casos, nunca confirmados de facto, de clientes de ser-
viços sexuais comerciais que contraíram o VIH. Grupos como o Prostitutes’ 
Collective of Victoria e o Sex Worker Outreach Project (SWOP), que conti-
nuam a visitar prostitutas nas ruas e em bordéis para distribuir preservativos 
e fornecer informações sobre técnicas de sexo seguro, merecem boa parte do 
crédito por este sucesso.

Os homossexuais também se mostraram bastante ativos na disposição de 
se protegerem. Estudos em larga escala indicam que, até ao final da década 
de 1980, 85% a 90% dos homens homossexuais utilizavam preservativos ou 
tinham relações sexuais sem penetração com os seus parceiros ocasionais. 
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Trata-se de uma mudança substancial no comportamento de uma população 
que, sem necessidade de recorrer a dispositivos contracetivos, tinha pou-
cas razões para usar preservativos no início da década (Kippax et al. 1993: 
147-149; Kippax et al. 1994: 97). Os indivíduos com companheiro “regular” 
recorriam ao preservativo ​​com menos frequência, mas essas relações foram 
consideradas relativamente mais seguras, porque os parceiros eram mais 
propensos a revelar a sua seropositividade e, devido à maior possibilidade 
de comunicação, a negociar as práticas sexuais. A taxa de uso de preserva-
tivo entre os homossexuais diminuiu um pouco a partir da segunda metade 
da década de 1990, em grande parte devido ao facto de os intervenientes 
terem incorporado a “segurança negociada” e o “posicionamento estraté-
gico” como comportamentos fundamentais nos encontros sexuais (Kippax 
et al. 1997; Rosengarten et al. 2000; Van de Ven et al. 2002)4, bem como ao 
impacto positivo das novas terapias antirretrovirais altamente eficazes, que 
reduzem a carga viral dos indivíduos infetados (Law et al. 2000; Stall et al. 
2000), suscitando, assim, um certo grau de segurança.

Baseados predominantemente em coletivos homossexuais, os Aids Councils5 
aprenderam com os seus homólogos dos EUA que os gays eram propensos a 
ignorar as recomendações que viam como moralistas ou que exigiam a redução 
do prazer sexual ou o abandono de relações pelas quais eles tinham lutado e 
obtido algum reconhecimento. Concluíram, então, que a sensibilização para 
os riscos do VIH/sida precisava de ser “sexualmente positiva” e “afirmativa-
mente gay”, apresentada numa linguagem visual e textual explícita e erótica 
(Victorian Aids Action Committee 1984). Assim, enquanto os burocratas do 
Ministério da Saúde e os médicos continuaram a usar termos como “fazer 
amor” e “relação sexual” nos seus alertas sobre a sida, os educadores de pares 

4.  A “segurança negociada” envolve parceiros que conhecem a sua situação em relação à infe-
ção e que confinam a atividade sexual desprotegida à sua própria relação, eliminando assim a 
necessidade de nela utilizarem preservativos. Já o “posicionamento estratégico” tem subjacente 
o reconhecimento de que, durante a relação sexual, é muito mais provável o parceiro “recetivo” 
(bottom) contrair o VIH do parceiro “ativo” (top) do que o inverso. Alguns homens VIH negati-
vos estão, portanto, dispostos a renunciar ao uso de preservativos se forem exclusivamente top.

5.  Os conselhos de sida, territorialmente vinculados aos diferentes estados australianos, foram 
fundados na primeira metade da década de 1980 como defesa e apoio para grupos de doentes. Ao 
início foram, inteiramente, geridos por voluntários, quase todos homossexuais, e autofinanciados. 
Pouco tempo depois passaram a ser financiados pelo governo federal e pelas autoridades de saúde 
estaduais, tendo em vista expandir a gama de serviços que prestavam e elaborar programas de 
informação e educação sobre o VIH/sida. Para isso, foram contratados técnicos e outros empre-
gados, prestando também serviços a públicos heterossexuais.
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favoreceram termos como “foder”, “meter” ou – adicionando um elemento 
especialmente australiano – “enraizar” (rooting). Não adiantava falar em “sexo 
anal”, concluíram eles, quando algumas pessoas não sabiam o que significava 
“ânus”. Os educadores de pares usaram antes o termo “rabo”, avisando, como 
no caso de um folheto memorável: “não deixes que se venham no teu rabo” 
(Victorian Aids Council 1985). Ao fazê-lo, encontraram uma maneira de esti-
mular a utilização de preservativos por parte de homens que consideravam 
o seu uso semelhante a tomar um banho quente com uma capa de chuva. 
Nas mãos de educadores de pares e de designers de cartazes, bases de copos e 
folhetos coloridos, apresentando corpos sensuais e cenários eróticos picantes, 
os preservativos tornaram-se os brinquedos sexuais mais apelativos da década 
de 1980 (ver Figuras 2, 3 e 4).

Figura 2. “It’s Black & White...Condomwise” (1986). Cartaz do Victorian Aids Council.
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Figura 3. “Slip, Slop, Slide” (1992). 
Cartaz do Western Australian Aids Council. Original a cores.

Figura 4. David McDiarmid, “Always” (1992). 
Cartaz do Aids Council of New South Wales. Original a cores.
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Tal como os homossexuais, os utilizadores de drogas injetáveis ​​foram 
identificados como um “grupo de alto risco” que necessitava de informação e 
de sensibilização. Devido à sua marginalização social, estes indivíduos repre-
sentaram um desafio especial para as organizações que, no terreno, procura-
vam informá-los sobre a ameaça da sida e sobre o que fazer para assegurar a 
esterilização de agulhas e seringas. Quando os Aids Councils e outros grupos 
colaram autocolantes e cartazes com informações nas portas das casas de banho 
públicas, arriscaram-se a ser acusados de promoção do uso de drogas, assim 
como a erotização do sexo gay seguro corria o risco de ser interpretada como 
uma forma de promoção da homossexualidade. Enquanto tais ameaças ini-
biam muitos países de apoiar o trabalho das organizações de base comunitária 
(Bayer e Kirp 1992: 36-37), o governo federal e a maioria dos governos estaduais 
australianos, bem como os principais partidos políticos, reconhecendo que, 
independentemente da intervenção dos poderes públicos, a atividade homos-
sexual e o uso de drogas continuariam, decidiram apostar no financiamento 
e demais apoios às ações educativas. Ou seja, os governos federal e estaduais 
comprometeram-se com o princípio da redução de danos6, colocando a vida 
de homossexuais, profissionais do sexo e utilizadores de drogas injetáveis e a 
saúde coletiva ​​à frente das sensibilidades públicas, da norma e da moral.

 5. “Simplesmente diz não”

A generalidade dos políticos conservadores dos EUA não compartilhava a 
prioridade concedida pela Austrália à redução de danos, tendo conseguido 
proibir panfletos sobre práticas de injeção seguras inicialmente aprovadas pelos 
departamentos de saúde locais. O National Institute on Drug Abuse (NIDA), 
responsável pela prevenção dos riscos associados às drogas no território nor-
te-americano, demitiu-se igualmente das ações de proteção dos consumidores, 
declarando que o “NIDA não se sente confortável em enviar informação aos 
utilizadores de drogas para que não usem agulhas sujas ou partilhem seringas. 
A posição do NIDA é baseada na mensagem ‘não use drogas’” (Bayer e Kirp 
1992: 37).

6.  A abordagem de “redução de danos”, embora reconhecendo que o uso de drogas pode ser 
perigoso, considera que a defesa da abstinência não é realista ou possível para todos os indivíduos, 
devido a vários fatores. A promoção do consumo seguro de drogas, utilizando métodos que visam 
preservar a saúde dos utilizadores, que têm tanto direito a cuidados sanitários e educativos como 
os não consumidores, é, portanto, o foco das estratégias de “redução de danos”.
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Ao mesmo tempo que o governo australiano despendia milhões de dólares 
na constituição de organizações de homossexuais, utilizadores de drogas e pro-
fissionais do sexo para fins de prevenção do VIH – um nível de financiamento 
para grupos “desviantes” sem precedentes na história da Austrália –, o governo 
federal norte-americano ignorava os apelos de organizações comunitárias de luta 
contra a sida para agir de forma semelhante. As primeiras verbas para “projetos 
inovadores” de base comunitária surgiram somente em 1985 – cerca de quatro 
anos após o primeiro caso de sida relatado nos EUA – e totalizaram menos 
de 500 000 dólares (Patton 1990: 55). Este financiamento foi disponibilizado 
com a condição de que os materiais educativos a desenvolver promovessem, 
preferencialmente, o teste de deteção do VIH e fossem acessíveis e aceitáveis 
para “um amplo espectro de adultos educados na sociedade” (Patton 1990: 55). 
Além disso, as imagens visuais deveriam “comunicar métodos de redução de 
riscos, por inferência, e não através de qualquer exibição da área ano-genital ou 
de uma descrição explícita de desempenho de sexo seguro ou de sexo inseguro” 
(Patton 1990: 55-56). Tais normas, se aplicadas na Austrália, teriam impedido 
a distribuição dos cartazes ilustrados nas Figuras 2 a 4, bem recebidos pela 
comunidade homossexual. 

O escasso financiamento que as organizações gay norte-americanas de 
luta contra a sida recebiam foi ainda ameaçado por uma emenda de 1988 à lei 
“Aids Research and Education Funding”, com a qual se proibiu o financiamento 
federal a qualquer forma de informação e sensibilização pública que pudesse 
ser interpretada como meio de “promover ou incentivar, direta ou indireta-
mente, atividades homossexuais” (Patton 1990: 56). A emenda foi proposta pelo 
senador republicano Jesse Helms, que afirmou estar “enojado” com uma revista 
de banda desenhada sexualmente explícita produzida pela Gay Men’s Health 
Crisis de Nova Iorque. Porém, o senador não conseguiu provar que a revista 
fora desenvolvida com o recurso a financiamento governamental. Sabe-se, 
aliás, que foi financiada apenas por quotizações dos seus membros, doações e 
angariação de fundos junto da comunidade gay. A emenda acabaria, no entanto, 
por ser aprovada pelo Congresso: 94 votos a favor e apenas 2 contra, embora 
tenha sido posteriormente suavizada para reduzir o impacto negativo sobre o 
financiamento da educação para a saúde (Crimp 1988: 259-264).
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6. Educação sexual

Na Austrália, as escolas secundárias do Estado assumiram o papel de educar 
os adolescentes sobre a ameaça da sida e as virtudes da proteção. Incluíam-se, 
muitas vezes, no currículo instruções para o uso do preservativo e lições 
sobre a importância do sexo seguro. Os serviços estaduais de saúde tentaram 
sensibilizar os pais dessas crianças com materiais educativos, distribuídos em 
consultórios médicos e centros de saúde e através do correio. A abordagem 
não era tão ousada como a adotada pelos Aids Councils. O Departamento 
de Saúde da Nova Gales do Sul, por exemplo, produziu vários panfletos na 
década de 1980, nos quais se apresentava um complexo conjunto de dados 
epidemiológicos e imunológicos, bem como informações de aconselhamento. 
Prometiam um pouco mais de excitação do que os dois tons suaves das capas, 
podendo mesmo ter alcançado o objetivo de prevenir a transmissão do VIH, 
ao colocar os leitores visados a dormir antes que pudessem pensar em sexo, 
seguro ou de outra forma (Chan e Donovan 1999).

No entanto, a informação veiculada nestes panfletos, tal como a disponibi-
lizada às crianças das escolas australianas, foi, em geral, mais explícita do que 
aquela que o governo federal dos EUA estava preparado para facultar aos seus 
cidadãos. Na década de 1980, o cirurgião geral C. Everett Koop travou uma 
batalha perdida contra o secretário da educação dos EUA, William J. Bennett, 
para introduzir aulas pragmáticas de educação sexual nas escolas primárias e 
secundárias norte-americanas, tendo também tido dificuldades em persuadir 
o presidente Reagan no sentido de reconhecer publicamente a crise provo-
cada pela infeção ou mesmo mencionar a palavra “preservativo” na literatura 
de promoção da saúde enviada às famílias (Bayer e Kirp 1992: 33-36; Koop 
1995). Sem surpresa, a principal campanha de prevenção da sida do governo 
dos EUA na década de 1980 – “America Responds to Aids” – baseava-se numa 
gama de cartazes e folhetos monocromáticos, sem inspiração, que retratavam 
indivíduos totalmente vestidos em várias poses mundanas ou francamente 
puritanas. Abaixo do texto “Colocar um preservativo é tão simples”, um cartaz 
mostrava um homem que calça as meias, enquanto outro exibia uma mulher 
sentada numa cadeira com as pernas cruzadas. Neste o texto dizia: “Há uma 
maneira simples de prevenir a sida... não faça sexo” (Figuras 5 e 6, em baixo).
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Figura 5. Departamento de Saúde e Serviços Humanos – Centros de Controlo de Doenças. 
“Colocar um preservativo é tão simples” (1989). Cartaz da campanha “America Responds to Aids”.



Um modelo para outros países? 45

Figura 6. Departamento de Saúde e Serviços Humanos – Centros de Controlo de Doenças. “Há 
uma forma simples de prevenir a sida” (1989). Cartaz da campanha “America Responds to Aids”.
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7. Redução de danos e troca de seringas

Ao contrário da resposta dos EUA, a Austrália aprovou uma abordagem prag-
mática de redução de danos para o controlo da sida e o uso de drogas, como já 
foi destacado e exemplificado. Dois outros exemplos servem para ilustrar esta 
abordagem. O primeiro foi o lançamento – relativamente cedo na história da 
epidemia da Austrália e antes de muitos heterossexuais serem infetados – de uma 
campanha de educação mediática em grande escala, coordenada pelo National 
Advisory Committee on Aids (NACAIDS). A campanha “Grim Reaper”, como 
ficou conhecida, custou cerca de três milhões de dólares e pretendeu informar 
os australianos de que o VIH não discrimina idade, sexo ou género e destacar a 
prevenção, na ausência de cura, como o único método de combate à epidemia 
(Figura 7, em baixo). Incentivavam-se, assim, os indivíduos sexualmente ativos 
a ter sexo com um único parceiro ou, em alternativa, a “usar sempre preser-
vativo”. A campanha foi criticada na época, e posteriormente, por exagerar 
o risco para os australianos “comuns” e assustar as crianças com a descrição 
macabra da morte por sida (Adams 1987; Gust 1993; Lupton, 1994). Membros 
destacados da National Aids Task Force, incluindo David Penington e Ian Gust, 
entendiam que a mensagem de risco generalizado removia a responsabilidade 
da prevenção da infeção por parte dos homossexuais, reduzindo assim o 
incentivo para realizarem o teste (O’Neill 1987). Estas críticas negligenciaram 
o cumprimento de outros objetivos da campanha, que contava com membros 
da sociedade pessoalmente identificados com a epidemia. Por exemplo, numa 
altura em que se reduziam as despesas públicas em resposta a uma recessão 
económica, a NACAIDS queria desenvolver, junto da opinião pública, um 
sentido de urgência que obrigaria o governo federal e os diferentes estados do 
país a financiar de forma adequada programas de luta contra a infeção (Bowtell 
1992). A campanha procurou também obter apoio público e político para a 
introdução da questão da sida na educação sexual nas escolas secundárias e o 
estabelecimento de programas de troca de agulhas e seringas (Sendziuk 2003: 
146-148). A concretização destes objetivos, bem como a não propagação da 
“segunda onda” da infeção pelo VIH/sida à população heterossexual da Austrália, 
em contraste com muitos outros países, justificou a decisão da NACAIDS de 
gastar uma avultada soma de dinheiro para “assustar” os australianos e falar 
abertamente sobre sexo seguro na televisão em horário nobre.
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Figura 7. O “Grim Reaper” (1987). Imagem usada na campanha “Grim Reaper” (televisão e 
imprensa) do National Advisory Committee on Aids.

O estabelecimento de programas de troca de agulhas e seringas em grande 
escala, em quase todos os estados e territórios em 1988, representou outro 
exemplo do compromisso da Austrália com a redução de danos. Apesar da 
oposição dos críticos, alegando que o fornecimento de agulhas e seringas incen-
tivava a utilização de drogas, o programa australiano tornou-se um dos mais 
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completos e com melhores resultados do mundo (Sendziuk 2007). Começou 
em Sydney, no fim de 1986, e foi originalmente concebido para ser concretizado 
por profissionais de saúde e farmacêuticos, ficando estes últimos responsáveis 
pela venda a baixo custo de kits de injeção subsidiados pelo governo. Pouco 
depois, as organizações comunitárias começaram também a ser financiadas para 
distribuir material esterilizado de injeção, compressas com álcool, recipientes 
descartáveis, preservativos e informações sobre sexo seguro. Quase todos os 
programas foram delineados para a distribuição livre, gratuita e incondicional 
(no-need-for-exchange) destes recursos preventivos durante as horas e os pontos 
(fixos e móveis) mais convenientes para os utilizadores. Em 1994, os programas 
australianos distribuíam mais de 10,3 milhões de seringas por ano, em mais de 
4000 pontos de venda. Cerca de 60% dessas seringas foram distribuídas pelo 
setor público e por centros de troca geridos por comunidades locais, sendo as 
restantes fornecidas pelo sistema de farmácias subsidiado pelo governo (Wodak 
e Lurie 1996: 123). Pelo menos 5,8 milhões de dólares de financiamento foram 
disponibilizados numa primeira fase. Este é provavelmente um valor que peca 
por defeito, pois os programas em causa eram também financiados por outros 
fundos de luta contra a sida. De acordo com os números mais recentes, os pro-
gramas suportados pelo governo australiano distribuem, aproximadamente, 
35 milhões de agulhas e seringas por ano.

O investimento notável da Austrália na troca de seringas contrasta com o 
que aconteceu nos EUA, um país bastante cético em relação às abordagens de 
redução de danos no âmbito do uso de drogas e da prevenção da sida, recu-
sando-se a atribuir fundos federais para o fornecimento de agulhas e seringas. 
Como podemos ver em baixo, no Quadro 1, os EUA, com uma população 
quase quinze vezes maior do que a da Austrália, trocaram apenas 8 milhões de 
seringas no ano fiscal de 1994-1995 (Wodak e Lurie 1996: 117). Este montante 
não inclui as seringas vendidas pelas farmácias, porque, na maioria dos estados, 
as farmácias foram explicitamente proibidas de vender seringas não prescri-
tas ou sem primeiro registar o nome e endereço do cliente, um desincentivo 
óbvio para os utilizadores de drogas. Também não foram vendidas seringas a 
preço subsidiado. Em 1994, os programas norte-americanos eram operados em 
apenas 21 dos 50 estados do país. Metade destes programas era ilegal, embora 
fosse tolerada pelas autoridades (Centers for Disease Control 1995: 684-685)7. 

7.  O ano de 1994 é uma data adequada para comparar os dois programas, já que marcou o décimo 
aniversário da descoberta do VIH e confirmou que a partilha de agulhas impulsionaria a sua 
disseminação. Inúmeras avaliações, de larga escala, de programas de troca de agulhas e seringas 
nos EUA e em outros países tinham sido publicadas nos anos anteriores, dando aos decisores 
políticos amplas oportunidades para avaliar a eficácia de tais programas.
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Quadro 1. Programas de troca de agulhas e seringas na Austrália e nos EUA.
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Fonte: Wodak e Lurie (1996: 117)

8. A eficácia dos programas de troca de agulhas e seringas

O sucesso da troca de seringas na prevenção da transmissão generalizada do 
VIH entre utilizadores de drogas foi comprovado por três investigadores numa 
avaliação abrangente e metodologicamente credível. Hurley, Jolly e Kaldor 
(1997) cruzaram dados de 81 cidades em vários países (com e sem programas 
de troca de seringas) e informações sobre a taxa anual de prevalência do VIH 
entre utilizadores de drogas injetáveis. Esta taxa foi determinada a partir dos 
resultados dos testes realizados em clínicas de IST e em contextos de tratamento 
da toxicodependência e de troca de seringas. Os investigadores descobriram 
que, em média, a incidência da infeção aumentava anualmente em 5,9% nas 
52 cidades sem programas de troca de seringas, e diminuía 5,8% nas 29 cida-
des com tais programas. A avaliação confirmou os dados de menor escala de 
Rodriguez-Arenas et al. (1992), que compararam cidades com e sem programas 
de troca de material de injeção, observando que, em Londres, os utilizadores de 
drogas injetáveis eram menos propensos a serem infetados do que em Madrid 
(12,8% contra 45%), porque a cidade espanhola não dispunha, na altura, de 
programas de redução de danos no campo da toxicodependência. Até dentro 
de um mesmo país, verificavam-se diferenças significativas entre cidades pró-
ximas. Edimburgo, sem troca de seringas na década de 1980, tinha uma taxa 
estimada de infeção pelo VIH entre utilizadores de drogas injetáveis ​​de 65% 
no final da década, enquanto Glasgow, a apenas 70 quilómetros de distância e 
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com um programa em funcionamento, tinha uma taxa de infeção neste grupo 
de apenas 4,5% (Donoghoe et al. 1989: 269-272).

O Commonwealth Department of Health estimou que os programas de 
troca de agulhas e seringas da Austrália impediram cerca de 25 000 infeções 
pelo VIH entre 1988 e 2000 (Health Outcomes International Pty Ltd 2002: 
10). A prevalência do VIH entre as pessoas que frequentavam os serviços de 
troca de seringas (medida por meio de testes a vestígios de sangue no mate-
rial de injeção devolvido) manteve-se inferior a 3%, exceto entre os homens 
identificados como bissexuais (4%) ou homossexuais (27%) (Ancard 1999: 
9). A seroprevalência entre indivíduos atendidos em clínicas de saúde sexual, 
entre 1992 e 1998, que se identificaram como utilizadores de drogas injetáveis ​​
também permaneceu baixa (0,6%) (Ancard 1999: 9). De acordo com um rela-
tório de vigilância epidemiológica mais recente (Kirby Institute 2014: 35), na 
Austrália as pessoas com um histórico de consumo de drogas por via intrave-
nosa ​​representam menos de 8% de todos os diagnósticos de VIH, sendo que 
mais de metade são homossexuais ou bissexuais e, portanto, suscetíveis de 
terem sido infetados por via sexual. Em comparação, nos EUA, entre 13% e 
21% dos homens e 25% das mulheres que vivem com VIH/sida foram expostos 
ao vírus através de agulhas contaminadas (Centers for Disease Control and 
Prevention 2013: 60).

9. Reconhecer os determinantes sociais da saúde: reflexões 
finais

O estabelecimento de programas de troca de seringas na Austrália nasceu, em 
parte, da aceitação de que a educação e a sensibilização, por si só, não resul-
tam necessariamente em mudanças comportamentais significativas entre as 
pessoas que não têm os recursos ou o poder de agir em conformidade com a 
informação que possuem. Toxicodependentes sem acesso a agulhas e serin-
gas esterilizadas, ou sem meios para as adquirir, iriam continuar a partilhar o 
equipamento de injeção, independentemente da sua compreensão dos riscos 
envolvidos. Trabalhadoras sexuais pobres e sem teto, mesmo que devidamente 
informadas sobre as potenciais consequências do sexo inseguro, dificilmente 
insistiriam com os seus clientes para usar preservativos quando forçadas a 
trabalhar nas ruas e nos assentos traseiros dos carros, sem o apoio de pares e 
em situações de extensa vulnerabilidade. Da mesma forma, seria manifesta-
mente escassa a possibilidade de os homossexuais terem orgulho na sua saúde 
e darem atenção à mensagem do uso do preservativo quando estavam a ser 
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humilhados e agredidos na escola, perseguidos e difamados na comunidade 
ou rejeitados pelas famílias. Se as taxas de suicídio gay na Austrália e nos EUA 
não dão qualquer indicação, há ampla evidência a demonstrar que os homos-
sexuais que se sentem indesejados e desprezados não estão interessados em 
preservar a sua saúde (Hillier e Walsh 1999; Nicholas e Brown 1998; Paul et 
al. 2002). Claramente, há múltiplos fatores económicos, legais e psicossociais 
(para não mencionar os de classe, género e etnia) que tornam mais difícil para 
algumas pessoas fazer escolhas de vida saudáveis ​​(Loxley 1998; Sendziuk 2003).

O sucesso da Austrália na prevenção da propagação da sida assentou, em 
larga medida, na luta contra os fatores sociais que mais constrangem a adoção 
de comportamentos epidemiologicamente seguros. Os governos estaduais 
financiaram os Aids Councils para oferecerem seminários que visassem incre-
mentar a autoestima na comunidade gay, tendo sido desenvolvidas também 
várias iniciativas para educar professores e alunos sobre os efeitos da homofobia. 
Foram estabelecidos programas abrangentes de troca de seringas em todo o 
país. Um dos estados chegou mesmo a justificar a legalização da prostituição 
em bordéis como meio de proporcionar um ambiente de trabalho adequado, 
onde o uso do preservativo pudesse ser generalizado e fosse facultada forma-
ção específica às trabalhadoras sexuais em técnicas de negociação e prática 
de sexo seguro. Este modelo de prevenção epidemiológica, que reconheceu 
a necessidade de educar e, simultaneamente, capacitar as comunidades em 
maior risco de contrair a infeção, era muito diferente do modelo biomédico 
tradicional, que via a prevenção como uma luta contra os micróbios, na qual só 
os médicos e investigadores deste campo se poderiam envolver. Com efeito, os 
seus pressupostos desafiaram os métodos de longa data de controlo de doenças 
infeciosas, os quais privilegiavam a identificação e restrição dos indivíduos infe-
tados, considerando que essas pessoas eram agentes autónomos, capazes de se 
comportarem “racionalmente”, uma vez informadas do seu estado serológico e 
confrontadas com a perspetiva de prisão se “voluntariamente” colocassem em 
perigo a vida de terceiros. O novo modelo também contraditou a ideia de que 
algumas pessoas com sida eram “culpadas” e merecedoras da situação em que 
se encontravam, alegadamente infetadas através de práticas inseguras, apesar 
de cientes dos riscos.

Nem todos os estados e territórios da Austrália abraçaram os princípios da 
educação para a saúde, da redução de danos e do envolvimento e fortalecimento 
da comunidade nas questões de saúde pública com o mesmo grau de entusiasmo. 
Aliás, ao início nenhum estado estava disposto a agir de acordo com todas as 
recomendações dos Aids Councils e do comité consultivo principal do governo 
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federal. Queensland recusou-se a distribuir materiais educacionais aprovados 
pela NACAIDS ou a ter contacto com o seu Aids Council até ao final de 1987, 
forçando o governo federal a canalizar fundos para esta organização através 
das Catholic Sisters of Mercy, descritas por Neal Blewett como “as mais alegres 
e altruístas lavadoras de dinheiro” (Blewett 1996: 344). Queensland também 
rejeitou a criação de um programa de troca de agulhas e seringas até 1989, 
tendo a Tasmânia – o estado australiano mais pequeno, com menos de 500 
000 habitantes – resistido até 1993. Todos os estados promulgaram leis contra 
a transmissão “irresponsável” e “informada” do VIH, no âmbito das quais, o 
Estado de Nova Gales do Sul, por exemplo, deteve, sem qualquer hesitação, 
uma prostituta seropositiva “recalcitrante” num hospital contra a sua vontade. 
Os bordéis permaneceram ilegais na maioria dos estados, mas as agências de 
acompanhantes eram toleradas, apesar de não disponibilizarem um espaço para 
as suas trabalhadoras recolherem informação ou receberem formação de orga-
nizações de profissionais do sexo. Da mesma forma, as leis foram alteradas para 
permitir a posse e troca de preservativos, agulhas e seringas na rua – situações 
anteriormente consideradas pela polícia como prova do trabalho sexual ou do 
uso de drogas. No entanto, nem preservativos, nem equipamento de injeção 
esterilizado foram disponibilizados nas prisões, uma situação que se mantém 
até hoje, alegadamente por razões de segurança, apesar da forte evidência de 
que o uso de drogas e o sexo anal ocorrem com frequência entre os detidos, 
que ficam expostos, assim, a um risco acrescido de infeção (Dolan et al. 1994: 
734; Gaughwin 1991: 99). No que diz respeito ao âmbito da homossexualidade, 
enquanto o governo estava disposto a financiar organizações comunitárias para 
disponibilizar educação explícita e erotizada sobre sexo seguro para gays, a 
Tasmânia opôs-se à revogação das leis que criminalizavam a atividade sexual 
homossexual, tornando difícil para os educadores e demais técnicos do campo 
do VIH/sida daquele estado o contacto com homossexuais – a lei foi finalmente 
mudada em 1997. A Austrália ocidental, por seu lado, recusou-se a reduzir a 
idade de consentimento para os homossexuais de forma a torná-la coincidente 
com a dos heterossexuais, sugerindo, assim, que os desejos homoeróticos 
adolescentes eram antinaturais e ilegítimos. Ao mesmo tempo, também colo-
cou dificuldades às organizações de luta contra a sida no desenvolvimento de 
campanhas de sexo seguro dirigidas a jovens gays sem parecer que estavam a 
encorajar ou a tolerar atividade sexual tida como ilegal. 

Todas as situações apresentadas no parágrafo precedente violavam os 
princípios orientadores da abordagem da Austrália para a prevenção da sida. 
Muitas delas foram sendo ultrapassadas logo na primeira e segunda décadas da 
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epidemia. Contudo, algumas ainda se mantêm e configuram grandes desafios a 
superar por parte de ativistas e trabalhadores do campo da prevenção. Apesar 
destes constrangimentos significativos, mais evidentes sobretudo numa pri-
meira fase, a resposta política da Austrália à sida tem sido rápida, inovadora, 
compreensiva e humana, definindo-se pela confiança nas comunidades mais 
afetadas e pela adoção de estratégias e comportamentos responsáveis, em prol 
da saúde pública. Outros países, ainda atolados em debates sobre a “moralidade” 
de disponibilizar educação sexual segura e sistemas de troca de agulhas e serin-
gas, terão muito a aprender, certamente, com o pragmatismo e os resultados 
da abordagem australiana. O sucesso desta poderá, de facto, inspirar decisores 
políticos e líderes comunitários que desdenham as abordagens compreensivas 
de sexo seguro e de redução de danos para os problemas sociais e de saúde, e 
que ainda estão relutantes em confiar em comunidades marginalizadas e em 
capacitá-las para chamarem a si próprias a responsabilidade de produção de 
respostas para os problemas que enfrentam. 
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POLÍTICAS PÚBLICAS E RESPOSTAS SOCIAIS FACE 
AO VIH/SIDA NA CHINA PÓS-SOCIALISTA* 

Tiantian Zheng

Introdução 

De entre todas as doenças infeciosas, o VIH foi a principal causa de morte na 
China em 2008. Em boa medida, tal explica-se pelo facto de as autoridades 
governamentais chinesas terem persistido numa estratégia de silêncio e negação 
face ao problema da sida até 2002, cerca de duas décadas depois da notificação 
dos primeiros casos a nível mundial. A saída desta longa inércia e a adoção de 
um posicionamento ativo na gestão sociossanitária da infeção enquanto grave 
desafio de saúde pública começam a esboçar-se com a implementação, por parte 
do Conselho de Estado (governo central), em 2003, do programa-piloto de luta 
contra a sida – “China comprehensive AIDS response” (China cares). Procurava-se, 
assim, pela primeira vez, delinear um sistema público apostado numa abordagem 
abrangente e compreensiva à prevenção e ao tratamento da doença (Kaufman, 
Kleinman e Saich 2006b). No início de 2004 é formado um comité multissetorial 
executivo, tendo em vista concretizar uma política nacional integrada de cuidados 
de saúde e de apoios socioeconómicos, passando, desde então, a considerar-se a 
sida uma prioridade para o Conselho de Estado (Yip 2006: 179-180).

No âmbito da sociedade civil, mais de 200 organizações não governamentais 
(ONG), locais e internacionais, lidam diretamente com a epidemia em todo o 
país. Estas organizações incluem uma considerável diversidade de iniciativas e 
instituições, a saber: o projeto de ação contra a sida, lançado por Wan Yanhai, 
o mais proeminente ativista nacional no campo do VIH, as organizações não 
governamentais tuteladas pelo governo (GONGO)1, os centros de pesquisa, 

*  Tradução de Octávio Sacramento e Fernando Bessa Ribeiro.
1.  Government-organised non-government organisations. Trata-se de organizações com estatuto 
de ONG, mas criadas, fomentadas e/ou controladas diretamente pelo Estado. Para melhor 
compreender a especificidade deste tipo de organizações no contexto chinês, veja-se, sobretudo, 
White, Howell e Shang (1996).*   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento.



PLANETA SIDA60

redes e fóruns, e demais grupos e entidades de acesso mais ou menos restrito 
(Micollier 2005). Reconhecendo o papel decisivo destas iniciativas da sociedade 
civil na produção de respostas à epidemia, entre 2005 e 2013 desenvolvi, em 
diferentes períodos, cerca de 12 meses de trabalho de campo etnográfico em 
organizações de base comunitária que atuam na área metropolitana da cidade 
de Dalian, no Nordeste da China. A pesquisa de terreno envolveu interações 
próximas e entrevistas em profundidade com ativistas e voluntários; a obser-
vação participante como voluntária em duas organizações locais de luta contra 
a sida, cujos membros eram exclusivamente homossexuais; e entrevistas com 
funcionários do sistema de saúde e com a população local. Nas organizações 
em que exerci voluntariado, participei em inúmeros eventos sociais, reuniões 
e palestras.

Baseado nesta experiência etnográfica, o presente texto analisa criticamente 
as políticas públicas e as respostas sociais ao VIH/sida na China, procurando 
evidenciar que, apesar dos recentes progressos político-programáticos gover-
namentais, os problemas, desafios e limitações indicam que ainda há muito 
por fazer e um longo caminho a percorrer. Num primeiro momento do texto, é 
apresentada uma crónica da sida na China, referenciando-se brevemente a sua 
evolução no país ao longo do tempo. Segue-se a análise das políticas de saúde 
pública, tendo como grande referência os anos 2002/2003 como o marco de 
transição do posicionamento do governo em relação à infeção. De seguida, são 
mapeadas algumas das reações sociais mais frequentemente suscitadas pelo VIH. 
Já na parte final, identificam-se e caracterizam-se respostas sociais vinculadas 
à sociedade civil (ONG) ou a esta e às autoridades do Estado (GONGO), e, 
logo depois, alguns dos principais desafios e problemas que ainda se colocam 
na abordagem à epidemia. 

1. Uma breve crónica do VIH/sida na China

O primeiro relato de infeção por VIH na China data de 1984. Um homem 
americano foi então identificado como seropositivo e, rapidamente, sujeito 
a deportação. Após este primeiro caso oficial, entre 1985 e 1988 foi diagnos-
ticado mais um pequeno número de casos, sobretudo nas cidades costeiras, 
entre cidadãos estrangeiros e chineses a morar no exterior. Nas últimas duas 
décadas, a sida na China tem evoluído de uma epidemia de utilizadores de 
drogas injetáveis (UDI) geograficamente localizada ao longo da fronteira com 
Mianmar, na província de Yunnan, para um problema de saúde pública pre-
sente nas 31 províncias, municípios e regiões autónomas do país (Kaufman, 
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Kleinman e Saich 2006b: 3). O número de casos reportados aumentou de 48 
161, em 2007, para 92 940, em 2011 (Ministry of Health-China 2012). Nesse 
mesmo período, o número de novos contágios aumentou também de forma 
muito significativa, de 10 742 para 39 183 (ibidem). Nos primeiros nove meses 
de 2013, 70 000 novos casos foram identificados (Tatlow 2013).

De 1989 a 1993, a grande maioria das pessoas que vivem com VIH (PVVIH) 
encontrava-se entre os UDI da província de Yunnan (Hyde 2007; Kaufman e 
Jun 2002), um território predominantemente rural, localizado no Sudoeste da 
China, ao longo da fronteira de Mianmar, Laos e Vietname. Nesta região, fumar 
ópio é uma prática bastante comum desde há vários séculos, ainda que tenha 
vindo a esmorecer e a ser substituída pela utilização intravenosa de heroína. 
Desde a década de 1980, o consumo de drogas aumentou exponencialmente 
em Yunnan e nas províncias adjacentes, sendo frequente o uso partilhado de 
seringas devido à escassez de material de injeção. Em 1990, a prevalência do 
VIH na China circunscrevia-se maioritariamente a estes contextos de perfil 
rural, atingindo sobretudo jovens e jovens adultos UDI do sexo masculino, 
entre 20 e 39 anos (Hyde 2007). Ao mesmo tempo, nas áreas correspondentes 
às zonas económicas especiais (SEZ)2, o número de chineses expatriados então 
diagnosticados com a infeção era também bastante elevado (Vincent 1991). 
A partir da primeira metade da década de 1990, sensivelmente, o VIH propa-
gou-se de Yunnan para todo o país. A transfusão de sangue contaminado e as 
práticas de sexo desprotegido foram os grandes veículos desta disseminação. 

Em 2000, foi registada uma grande prevalência da infeção entre dadores 
comerciais de plasma em várias províncias. Na China, seis centros de pesquisa 
regionais, criados durante a era socialista3, vários hospitais militares, centros de 
saúde, bancos de sangue legais, ilegais ou a funcionar de forma pouco regula-
mentada, estabeleceram estações de recolha de plasma comercial (Erwin 2006; 
Shao 2006). Com a crescente demanda de plasma, estas estações foram-se 

2.  Special economic zones. Desde 1980, a China estabeleceu várias zonas com estatuto económico 
especial, destacando-se as cidades de Shenzhen, Zhuhai e Shantou (província de Guangdong), 
Xiamen (província de Fujian) e a totalidade da província de Hainan. Estas SEZ, localizadas no 
litoral sul do país, estão sujeitas a maior abertura ao investimento estrangeiro e a políticas eco-
nómicas mais flexíveis do que as restantes cidades e províncias, o que as torna empresarialmente 
mais atrativas em relação ao resto da China continental (Wu 1999). 

3.  Basicamente, a era da República Popular da China maoísta, desde a sua fundação, em 1949, 
sob a liderança de Mao Tsé-Tung, até à morte deste, em 1976. Após a chegada ao poder de Deng 
Xiaoping, em 1978, tem início a China pós-socialista, com o progressivo desmantelamento do 
sistema de socialismo planeado e centralizado de inspiração soviética, e a introdução de grandes 
mudanças nas estruturas socioeconómicas do país (Whyte 2012) [N.T.].
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multiplicando por toda a China. Muitas delas foram instaladas nas proximida-
des de áreas rurais, onde os camponeses, sobretudo ao longo dos anos de 1990, 
procuravam complementar os seus parcos rendimentos com a venda de sangue: 
aproximadamente 800 cm3 de cada vez por 40 yuan (cerca de seis euros), uma 
quantia significativa nos contextos em causa4. Durante a recolha, as seringas eram, 
frequentemente, reutilizadas e o sangue de seis a oito pessoas era misturado na 
mesma centrífuga para a separação do plasma, processo após o qual as células 
sanguíneas restantes eram reinjetadas nas mesmas pessoas. As consequências 
foram desastrosas. Na primeira metade da década de 2000, apurou-se que cerca 
de um quarto dos contágios de VIH na China resultou da comercialização de 
plasma (Shao 2006). A província de Henan foi um dos grandes epicentros desta 
catástrofe epidemiológica, com cerca de meio milhão de vendedores de sangue 
infetados. Nesta província, Wenlou (Shangcai County) ficou com mais de 60% 
da população infetada (ibidem). Noutra localidade, Houyang, a larga maioria 
dos 90% dos agricultores (idades 16 a 55 anos) que vendeu o seu sangue, uma 
ou várias vezes na década de 1990, acabaria por contrair a infeção e, só no ano 
de 2001, mais de centena e meia de jovens morreu devido à sida (Hayes 2005)5. 

A par do consumo de drogas injetáveis e da transfusão de sangue, a difusão 
epidémica do VIH foi-se intensificando por via sexual (Kaufman, Kleinman e 
Saich 2006b: 3-4), nomeadamente através do sexo comercial (Wang 2007: S5). 
Enquanto em 2004 o contágio sexual representava 31% do total de infeções 
no país, com 20% atribuídas à transmissão heterossexual e 11% à transmissão 
homossexual, a epidemia que começou com UDI tem vindo, cada vez mais, 
a disseminar-se através da sexualidade de risco (Kaufman e Meyers 2006: 50; 
Zheng 2009a, 2009b). Como fatores mais diretamente responsáveis por esta 
situação, apontam-se a expansão da indústria do sexo, as mudanças de nor-
mas e comportamentos sexuais, os fluxos migratórios internos, compostos 

4.  Em meados da década de 1990, só a província de Henan, além de mais de duas centenas de 
estações de recolha de plasma legais, tinha várias outras ilegais, gerando um autêntico frenesim 
comercial em torno da compra de sangue aos camponeses. Este negócio era fomentado por uma 
vasta rede de empresários e de funcionários governamentais, conhecidos como xuetou (cabeças 
de sangue).

5.  Nesta altura, os aldeões mais afetados pela doença foram vendendo todos os seus bens, mesmo 
as árvores em redor de suas casas, e contraindo pequenas dívidas para comprar medicação. A 
dado momento, poucas eram as famílias livres de dívidas e com capacidade para adquirir até os 
medicamentos mais baratos para a febre ou a diarreia. A China tem um sistema de saúde dualista 
e assimétrico que favorece os cidadãos com o cartão de residência urbana em detrimento dos 
cidadãos dos meios rurais. Estes últimos são discriminados no acesso aos serviços de saúde e aos 
mecanismos de proteção social, daí resultando uma vulnerabilidade epidemiológica acrescida. 
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maioritariamente por homens, e a persistência de algumas lacunas de infor-
mação e sensibilização sobre a transmissão da infeção (Kaufman, Kleinman 
e Saich 2006a; Zheng 2009b). Por exemplo, na esfera da mercantilização da 
sexualidade, determinados fatores culturais (v.g., a construção da masculinidade 
como intrepidez e a noção do preservativo como ferramenta do Estado para 
bloquear a sexualidade masculina) têm contribuído para a frequente recusa da 
utilização do preservativo por parte dos clientes e a consequente propagação 
do VIH e outras infeções sexualmente transmissíveis (IST) (Zheng 2009b).

Entre 1996 e 2000, o número de IST na China duplicou, atingindo os 860 
000 casos notificados (Jiang et al. 2002; Kaufman e Jun 2002; Parish et al. 2003; 
Zheng et al. 2000). O Ministério da Saúde chinês anunciava, nos primeiros anos 
do século XXI, que a China havia entrado, desde 1998, numa fase de acelerada 
propagação do VIH. Em dezembro de 2001, o governo chinês calculava em 
600 000 o número total de pessoas infetadas. Em abril de 2002, a estimativa 
oficial foi revista em alta, para 850 000 casos de VIH/sida (Micollier 2003). No 
final de 2011, a previsão do United Nations Program on HIV/AIDS (Unaids 
2012) apontava para 780 000 PVVIH no país, tendo ocorrido, nesse mesmo 
ano, 48 000 novos casos de contágio. As práticas sexuais de risco têm vindo a 
constituir-se, indiscutivelmente, como o grande meio de transmissão do VIH 
na China, passando de cerca de um terço do total de contágios, em 2006, para 
mais de dois terços, no dealbar da segunda década do século XXI (Ministry of 
Health-China 2012; Tatlow 2013). Em 2011, 46,5% das PVVIH foram infetadas 
através da transmissão heterossexual; 17,4% através da transmissão homossexual; 
28,4% por via do uso de drogas injetáveis; 6,6% através da transfusão de sangue; 
e 1,1% como resultado da transmissão materno-infantil (ibidem). Em finais 
de 2013, foi noticiado que cerca de 91% dos casos de VIH mais recentemente 
reportados na China eram resultantes do contágio por via sexual (Fu 2014).

2. Posicionamentos do governo: da negação e repressão à 
política compreensiva 

Somente em agosto de 2002 o governo chinês admite, sem rodeios, que a 
China estava a enfrentar uma grave crise epidemiológica de VIH/sida. Até 
então, o silêncio, a supressão e a inação institucional caracterizaram, de um 
modo geral, o posicionamento das autoridades (Gill, Chang e Palmer 2002). 
O estado de negação e de inércia face à infeção estava, em larga medida, enrai-
zado no receio de comprometer o investimento e o turismo no país, no orgulho 
nacionalista e na profunda relutância em admitir quaisquer problemas sérios. 
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As primeiras reações do governo perante a sida passaram por isolar as pes-
soas infetadas, intensificando estigmas e preconceitos e gerando uma vincada 
marginalização social. 

Em 1988, o Ministério da Saúde Pública promulgou orientações legais em 
matéria de monitorização e controlo do VIH/sida e, em 1989, o Congresso do 
Povo aprovou a lei de prevenção de doenças infeciosas. Concebendo a epide-
mia como um problema de fora, esta lei destacava os estrangeiros e os chineses 
expatriados de regresso ao país como os grupos potencialmente infetados, exi-
gindo prova de estatuto serológico negativo a quem pretendesse permanecer 
na China por mais de um ano. Se identificada, qualquer pessoa seropositiva 
poderia ser acusada de crime, caso fosse responsável pelo contágio de tercei-
ros. As províncias tinham o direito de restringir a circulação das PVVIH para 
assegurar eventuais medidas de quarentena e a prestação de cuidados médicos. 
Na província de Yunnan, as autoridades emitiram cartões de registo para moni-
torizar os movimentos das pessoas infetadas, as quais não eram autorizadas a 
viajar para fora da região, a menos que dessem conhecimento à estação epide-
miológica local e facultassem notificação prévia devidamente fundamentada. 
Esta estrita vigilância e a discriminação sanitária não proporcionaram ganhos 
de saúde pública e só contribuíram para exacerbar estigmas e fantasmas em 
torno da sida, dificultar o esclarecimento e a sensibilização da população em 
geral e gerar receios acrescidos em relação ao teste do VIH. A justificação para 
a limitação da mobilidade dos indivíduos com diagnóstico positivo recaiu, 
predominantemente, na noção coletivista de que os poucos infetados podiam e 
deviam sacrificar-se em prol do bem comum. Aliás, a restrição de movimentos 
não era um procedimento estranho na China. A partir de 1958, com a introdu-
ção do sistema de registo do domicílio (hukou), alegadamente por questões de 
alocação de recursos, a grande maioria das pessoas das áreas rurais fica proibida 
de migrar para a cidade, o que gera um apartheid rural-urbano (Wong 2013) 
e uma estrutura socioeconómica dualista que irá, certamente, perdurar ainda 
por mais alguns anos na sociedade chinesa (Zheng 2003).

Ainda de acordo com a lei de 1989, visando a prevenção das doenças infe-
ciosas, é intensificada a repressão legal do tráfico e uso de drogas, bem como da 
prostituição, situação que ainda se mantém na atualidade. Em ambos os casos, 
as pessoas detidas são enviadas para centros de reabilitação. A vigilância e a luta 
“antivício” destinam-se a corrigir práticas entendidas como desvios morais e cul-
turais. Esta abordagem repressiva assenta, sobretudo, em campanhas periódicas 
de um a três meses, repetidas várias vezes ao longo do ano, coincidindo com 
datas e eventos importantes (v.g., Dia Nacional; Dia das Forças Armadas; Jogos 
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Olímpicos de 2008). Os procedimentos utilizados pelas forças policiais nestas 
incursões periódicas inspiram-se em táticas de guerrilha, uma reminiscência 
das estratégias seguidas pelos antigos rebeldes comunistas contra os invasores 
japoneses e os nacionalistas. As rusgas policiais variam entre investidas regulares 
de controlo e investidas de assalto de tipo militar, raides mais ou menos progra-
mados, raides aleatórios e operações diurnas e noturnas. As unidades policiais e 
os indivíduos com melhor desempenho, avaliado pelo número de pessoas detidas 
e pela quantidade de sanções aplicadas, são recompensados pelas autoridades 
municipais com honras públicas e bonificações em dinheiro (Zheng 2009a). 

Além da enérgica coibição policial de práticas conotadas com a sida, o 
posicionamento repressivo do governo chinês perante a epidemia, até aos 
primeiros anos de 2000, passou também pela censura e pelo controlo da opi-
nião pública. A forma como foi gerido, inicialmente, o caso do comércio de 
sangue e a contaminação por VIH em Henan é ilustrativa. Depois de ter sido 
informado da situação, já em 1994, por Wan Yanhai, então um alto quadro 
do Ministério da Saúde, o governo e os representantes locais encararam o 
seu relatório com profundo desagrado, temendo que tal pudesse manchar a 
reputação do regime. Wan foi considerado um desobediente problemático e, 
em 1997, removido do seu cargo no Ministério. Depois de perder o emprego, 
não dispôs de qualquer rendimento durante cerca de dois anos, socorrendo-
-se exclusivamente do auxílio financeiro dos amigos. Decidiu então criar uma 
ONG, através da qual publicou regularmente panfletos e boletins informativos 
sobre a sida e estabeleceu linhas telefónicas de informação e apoio, liderando 
o processo de organização da comunidade gay para lutar contra a epidemia.

Em 2000, Wan Yanhai divulgou a notícia sobre o comércio ilegal de sangue 
e a propagação do VIH em Henan, através do correio eletrónico, usando a sua 
lista de contactos relacionados com a sida. Acusado de revelar segredos nacionais 
e de simpatizar com as causas dos homossexuais e das trabalhadoras do sexo, 
acabou por ser preso durante dois meses. O governo proibiu ainda qualquer 
abordagem e discussão relacionada com o comércio de sangue e o surto de 
VIH em Henan, quer aos funcionários da saúde e aos órgãos de comunicação 
social, quer, inclusive, a investigadores estrangeiros que demonstraram interesse 
em desenvolver pesquisa no terreno sobre o assunto. A simples menção do 
caso era tabu. Esta situação manteve-se até 2001, quando o governo começou, 
finalmente, a admitir a devastação epidémica em Henan. 

Atendendo a que alguns funcionários do Estado estavam envolvidos no 
comércio ilegal de sangue, as autoridades locais tentaram encobrir a situação 
e as suas responsabilidades, dificultando mesmo os esforços de cientistas 
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para avaliar a magnitude de um problema que, ainda hoje, carece de estudo 
e de esclarecimentos. Ao mesmo tempo, as manifestações sobre o caso foram 
severamente reprimidas. Em 2001, manifestantes de zonas rurais afetadas 
que viajaram para Pequim foram impedidos de participar na primeira con-
ferência nacional sobre sida. Já em 2003, num ambiente de maior abertura 
oficial, quando se intensificaram os protestos, os manifestantes foram presos 
e espancados, e os jornalistas estrangeiros foram detidos e expulsos do país. 
A extrema ocultação inicial da catástrofe sanitária de Henan contribuiu para 
inibir a atempada preocupação da população com o VIH e com as necessárias 
precauções profiláticas, impulsionando, assim, a propagação da doença.

O agravamento da situação epidemiológica e social no país, a pressão da 
comunidade internacional, em especial das organizações de saúde, e a crescente 
exposição dos casos do comércio de sangue e da infeção por VIH contribuíram 
para a viragem no posicionamento do governo chinês face ao problema da sida 
nos anos iniciais do século XXI. Gradualmente, foi abandonando as estratégias 
de encobrimento e de repressão, a favor de uma abordagem mais transparente 
e compreensiva. Este processo tem início com o programa-piloto China cares, 
nos primeiros meses de 2003, e no final desse mesmo ano, com o anúncio da 
política que, definitivamente, representou uma enorme evolução estrutural nas 
respostas à epidemia – Si mian yi guanhuai (Four frees and one care)6 (Jeffreys 
e Yingying 2009). No começo de 2004, e tendo em vista, desde logo, a coor-
denação e implementação desta política, é formado um comité multissetorial 
para a sida, presidido pelo então vice-primeiro-ministro e ministro da Saúde, 
Wu Yi, e envolvendo a participação de altos funcionários do Estado de todas 
as províncias do país. Estabelecem-se, assim, os fundamentos de um programa 
nacional para a prevenção e o tratamento da infeção, progressivamente em 
linha com as recomendações e as boas práticas internacionais. 

Nesta fase de profunda mudança de orientação política, o orçamento 
nacional destinado ao combate ao VIH/sida passou de, aproximadamente, 
12 milhões de dólares, em 2002, para 185 milhões, em 2006; sendo que, neste 
mesmo ano, com o financiamento da comunidade internacional, foram inves-
tidos, no total, cerca de 388 milhões de dólares (Lu e Gill 2007: 3). Tal permitiu 

6.  Quatro gratuidades e um cuidado: medicação antirretroviral gratuita para todas as PVVIH em 
áreas rurais e para os residentes urbanos com dificuldades económicas; diagnóstico/rastreio e 
aconselhamento voluntários e gratuitos; antirretrovirais gratuitos para grávidas com VIH para 
prevenir a transmissão materno-infantil e teste ao VIH gratuito para os recém-nascidos; ensino 
gratuito para as crianças órfãs de pais que morreram devido à sida; apoio económico e assistência 
social às famílias afetadas pelo VIH/sida (Kaufman, Kleinman e Saich 2006b: 4; Sun et al. 2010: ii9). 
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ganhos muito significativos em termos de prevenção e de apoio aos doentes e 
às suas famílias. Juntamente com as novas possibilidades tecnológicas, permi-
tiu ainda várias melhorias e inovações na gestão e monitorização da epidemia. 
Destaca-se, por exemplo, a implementação através da Internet, em 2004, de um 
avançado sistema unificado de informação nacional sobre o VIH/sida, cujas 
virtudes são amplamente destacadas por Wu et al. (2010: ii3): 

Poucos países têm sistemas que combinam informações na mesma plataforma 
sobre testes de VIH, prevenção, tratamento e cuidados. A China utiliza um por-
tal na Internet para monitorar os casos de VIH em tempo real a nível nacional, 
incluindo os dados de todas as províncias. O sistema tem melhorado a eficiência 
da recolha e da organização da informação, a sua análise e utilização, bem como 
a qualidade e a segurança dos dados. Este sistema facilita a integração de todos 
os projetos internacionais ou locais relacionados com a sida num único programa 
nacional de VIH/sida. É também uma ferramenta poderosa para apoiar os deci-
sores políticos, permitindo à China acompanhar as mudanças ao longo do tempo 
e, rapidamente, identificar novos surtos epidémicos, assim como a execução do 
programa nacional de VIH/sida e a sua avaliação.

O governo chinês também tem vindo a revelar uma abertura crescente 
para colaborar com organizações internacionais, num esforço conjunto para 
travar a doença. Graças a esta cooperação, o país recebeu, nos últimos anos, 
várias centenas de milhões de dólares de mais de 40 entidades mundiais, no 
âmbito de mais de duas centenas e meia de projetos para conter a propagação 
do VIH (Wu et al. 2010). Além do relevante apoio financeiro, estes projetos 
internacionais têm proporcionado à China diferentes tipos de apoio técnico: na 
monitorização da epidemia, na formação de pessoal, na informação e sensibi-
lização dos cidadãos, na definição de políticas públicas e de práticas adequadas 
e na comunicação com a comunidade internacional.

Recentemente, a cúpula governamental manifestou, de novo e de forma 
explícita, a sua firme determinação em intensificar a luta contra a sida. De forma 
simbólica, no dia 1 de dezembro de 2013, o presidente Xi Jinping divulgou 
uma “instrução escrita” na qual solicitava o envolvimento e empenho máximo 
de todos os níveis do partido e da administração pública nessa causa coletiva 
(Tatlow 2013). O primeiro-ministro Li Keqiang também enviou uma carta aos 
funcionários e pacientes de um hospital de Pequim, ressaltando a importância 
crucial das organizações sociais e do voluntariado na concretização de respostas 
eficazes aos desafios do VIH/sida (ibidem).
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3. Reações sociais: medo e discriminação

O medo e a discriminação constituem grandes obstáculos à implementação de 
políticas eficazes de prevenção e tratamento do VIH/sida. Em 2009, a Unaids 
estimou que cerca de dois terços de PVVIH na China não acederam a trata-
mentos devido ao receio dos estigmas e preconceitos (Amon 2010). Embora o 
governo tenha promulgado legislação antidiscriminatória, como a que proíbe 
os hospitais de recusar pacientes com VIH, na realidade, a lei é muitas vezes 
subvertida pelas detenções policiais, pelo ostracismo público em geral e, nalguns 
casos, pela recusa do pessoal médico em tratar utentes seropositivos. Como é 
destacado em várias pesquisas, tem havido uma divergência considerável entre 
as orientações políticas oficiais e as práticas das pessoas no seu quotidiano de 
vida (Micollier 2003).

Na China, a confidencialidade em relação à sida pode ser desrespeitada no 
âmbito do acompanhamento médico, na relação com o sistema de segurança 
social, nas entrevistas comunitárias com vista à prestação de cuidados médicos 
e através da identificação pela comunidade e pelos média (Yanhai et al. 2009). 
É comum, aliás, a requisição do teste ao VIH em contextos hospitalares, pelo 
que, devido às frequentes quebras de sigilo, as pessoas com diagnóstico positivo 
acabam por ser conhecidas entre muitos dos funcionários e, por isso, alvo de 
eventuais práticas discriminatórias com repercussões negativas no processo 
de tratamento. A prestação de cuidados médicos ao domicílio também pode 
expor a condição de saúde a familiares e vizinhos. O direito à privacidade pode 
ainda ser infringido pela própria polícia, caso não respeite escrupulosamente a 
obrigação de reserva e divulgue dados, como o estatuto serológico, das pessoas 
com registo policial, sobretudo daquelas com trajetos de vida marcados pelo 
uso de drogas e pela prostituição (Yanhai et al. 2009). A exposição da informa-
ção médica prejudica o bem-estar não só da pessoa com VIH, como também 
dos seus familiares e amigos. Por exemplo, nos casos em que não é assegurada 
a confidencialidade de pais seropositivos, o acesso das respetivas crianças às 
escolas acaba por ser severamente comprometido e, não raro, é-lhes imposta 
a despistagem da infeção (ibidem).

A discriminação das PVVIH ainda é frequente nos hospitais e em muitas 
outras instituições, casos que têm recebido amplo destaque nos órgãos de comu-
nicação social. Eis dois exemplos ilustrativos: um homem de 25 anos de Tianjin 
teve de falsificar a sua ficha médica e ocultar o estatuto serológico positivo, 
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de forma a receber tratamento para o cancro pulmonar de que padecia7; uma 
outra utente seropositiva, da província de Hebei, foi sujeita, durante um exame 
de cardiologia, a práticas profundamente discriminatórias (os profissionais de 
saúde usaram dois pares de luvas, máscara de proteção e procuraram afastar-se 
dela o mais possível), pelo que identificou o hospital como o contexto onde foi 
mais estigmatizada (Ensor 2012). Segundo um relatório da Unaids, intitulado 
The China stigma index report, mais de 12% dos inquiridos com VIH/sida já 
passaram por situações em que lhes foram negados cuidados médicos (apud 
Yanhai et al. 2009). Para evitar tais situações, muitas destas pessoas tentam 
adulterar a ficha médica e esconder a doença, ou então procuram serviços de 
saúde alternativos, fora do sistema hospitalar de referência. 

O medo exacerbado e o preconceito, enraizados em alguns desconheci-
mentos e/ou em informação distorcida, são as únicas razões que explicam estas 
práticas estigmatizantes, pois os atos médicos destinados a PVVIH, incluindo 
as intervenções cirúrgicas, não carecem de quaisquer precauções adicionais. No 
estudo de Anderson (Universidade de Indiana) e dos seus colegas de pesquisa 
chineses, foi constatado que, já em pleno século XXI, ainda eram bastantes os 
profissionais de saúde que evidenciavam graves enviesamentos em termos de 
conhecimentos sobre a sida e manifestavam um receio infundado de contágio 
através dos pacientes (apud Stine 2007). Embora fosse do conhecimento geral 
de que a transmissão da infeção se processava através do sangue, do sémen e 
dos fluidos vaginais, 92% dos inquiridos manifestaram grande apreensão sobre 
a possibilidade de serem contagiados no desempenho das suas atividades de 
prestação de cuidados de saúde; 27% não admitiam que a picada acidental por 
agulha de seringa pudesse transmitir o VIH; 34% consideraram a saliva como 
possível meio de contágio; 4% acreditavam que a transmissão poderia ocor-
rer pela inalação do ar do quarto dos pacientes; 22% através dos assentos de 
sanita de instalações públicas; e 33% através de picadas de mosquito (ibidem: 
236). Estas crenças e as práticas estigmatizantes e discriminatórias que tendem 
a estar-lhes associadas ainda atingem proporções muito significativas, como 
nos é dado conta, mais recentemente, por Li et al. (2013) no seu estudo sobre 
o estigma face ao VIH em contextos hospitalares e a necessidade de imple-
mentar um modelo de redução de preconceitos, atuando, em simultâneo, nas 
suas dimensões comportamentais e estruturais.

7.  Embora a negação de cuidados fosse uma prática mais ou menos comum no passado, nos 
últimos anos o hospital continua a recusar algumas solicitações, usando agora desculpas como não 
dispor de condições adequadas para realizar intervenções em pacientes com VIH (Ensor 2012).
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Além das instituições de saúde, a intolerância associada à sida manifes-
ta-se em vários outros contextos. Um exemplo recente: em agosto de 2014, 
apesar das leis antidiscriminatórias chinesas, a companhia aérea Chunqiu 
proibiu o embarque de pessoas com VIH (Xiong 2014). Este incidente gerou 
fortes protestos no aeroporto e uma grande repercussão no espaço mediático, 
o que levou os responsáveis da empresa a afirmar o seu comprometimento 
com a não discriminação de PVVIH e a permitir o seu embarque nos aviões 
da companhia sem qualquer constrangimento. De igual modo, as escolas não 
são exceção, estando os alunos seropositivos sujeitos, amiúde, a tratamentos 
preconceituosos (Yanhai et al. 2009). Aliás, sob o pretexto de os proteger, 
muitas escolas exercem pressão para que deixem, por exemplo, de partilhar o 
dormitório e o estudo com os outros estudantes, promovendo um ambiente 
de segregação em que os jovens com VIH ficam sujeitos a atitudes de rejeição 
por parte dos demais alunos e, inclusive, de alguns professores. A instituição 
escolar, que deveria ser um contexto de acolhimento e integração, funciona, 
assim, como mais um espaço de aquisição e reprodução dos muitos estigmas 
que recaem sobre a sida.

No meio laboral, as práticas de segregação também são ainda bastante 
frequentes (Yanhai et al. 2009). Se um trabalhador contrair o VIH e a situação 
for conhecida pela entidade empregadora, é relativamente provável que lhe seja 
solicitado o abandono do emprego. No caso específico de atividades informais e 
de pequenas empresas privadas, o funcionário acaba, na maioria dos casos, por 
ser imediatamente despedido após a informação de que é seropositivo. Estes 
procedimentos discriminatórios estendem-se às companhias de seguros, que 
tendem a dificultar o acesso ao seguro de saúde a PVVIH (ibidem). Embora 
as orientações políticas, desde 2005, sejam no sentido de garantir que estas 
pessoas beneficiem de seguro para os seus respetivos tratamentos médicos, na 
prática há vários critérios de exclusão (v.g., consumo de drogas, transfusão de 
sangue) que limitam a cobertura desse mesmo seguro e deixam muitas pessoas 
completamente desprotegidas (ibidem).

Apesar de se manifestarem de modo particularmente severo em certos 
contextos sociais, as atitudes estigmatizantes que recaem sobre as PVVIH são 
ainda bastante recorrentes na generalidade da sociedade chinesa. Um estudo 
realizado em 2008 pela China HIV/AIDS Media Partnership constatou que 
48% dos entrevistados se recusariam a jantar e 41% a trabalhar com alguém 
seropositivo; 30% manifestaram que as escolas não deveriam aceitar alunos 
com VIH; e cerca de um terço acreditava que a enfermidade é um castigo para 
as pessoas que consomem drogas e são sexualmente promíscuas (Yanhai et al. 
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2009: 3). Considerando o espaço mediático e a sua relevância na formulação de 
representações geradoras de processos de exclusão social, Jun (2006) destaca a 
perigosa tendência, patenteada pela maioria dos órgãos de comunicação social 
chineses, para criminalizar e induzir o medo e o ódio em relação às pessoas 
infetadas pelo VIH.

4. Respostas sociais: ONG e GONGO 

Na China, as respostas sociais de maior proximidade no campo do VIH/sida 
são desenvolvidas por um conjunto diversificado de ONG, que ascende a mais 
de duas centenas. A atitude do governo face a estas organizações tem sido 
marcada pela ambivalência e a desconfiança, enraizadas no receio de que a 
preponderância do terceiro setor possa vir a constituir uma potencial ameaça 
ao próprio regime. A suspeição que recai sobre as ONG tem levado a que este 
setor, de um modo geral, permaneça sob estreita vigilância e influência do 
governo, muito em especial as GONGO, nas quais as autoridades estatais assu-
mem funções particularmente destacadas nos processos de liderança e gestão. 
Ao mesmo tempo e paradoxalmente, o governo reconhece que as obrigações 
relacionadas com o VIH/sida são demasiadas para ficarem em exclusivo sob 
a tutela do Estado. Daí a expansão de organizações para assegurar uma ampla 
gama de respostas sociais, sobretudo a partir de 2004, quando o primeiro-mi-
nistro Wen Jiabao anunciou que iriam ser transferidas para empresas, ONG 
nacionais e internacionais e organizações intermediárias responsabilidades 
na prevenção, tratamento e apoio no âmbito da sida (Saich 2006). Em países 
próximos, como a Tailândia, as ONG e a forte colaboração que o governo 
estabeleceu com elas foram decisivas na implementação de estratégias eficazes 
para controlar a propagação da enfermidade (Zheng 2009b).

Ainda que muito tutelada pelo regime, a sociedade civil na China, quer 
através de ONG internacionais e nacionais, quer de GONGO, tem vindo, pro-
gressivamente, a proporcionar importantes contributos na intervenção social 
e sanitária. A ONG internacional Save the Children UK, por exemplo, tem 
trabalhado ativamente com os órfãos da sida em Yunnan e noutras províncias, 
como Henan e Anhui (Saich 2006). Uma outra ONG internacional relevante é 
a People Living with HIV/AIDS, que criou grupos de autoajuda em Xinjiang, 
Shaanxi, Shanxi, Guizhou, Xangai, Pequim, Guangdong e Sichuan (ibidem). No 
que diz respeito às ONG nacionais mais ativas, destaca-se o Instituto Aizhixing 
de Educação para a Saúde e as instituições de cariz académico, identificadas 
como “organizações secundárias”, como a China AIDS Network, a Beijing 
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Preventive Medical Association e o Institute for Research on Sexuality and 
Gender da Universidade do Povo da China (Pequim). Em simultâneo, o governo 
tem fomentado organizações de grande envergadura, as GONGO, que operam 
a nível local, regional e nacional, estão ligadas à própria estrutura da adminis-
tração pública e os seus funcionários são remunerados pelo Estado (Micollier 
2004)8. A Associação Chinesa de Prevenção e Controlo das IST/Sida, com a 
prestação de apoios às crianças seropositivas e aos homens que têm sexo com 
homens (HSH), e a Cruz Vermelha nacional, promovendo a educação para a 
sexualidade e a saúde entre os jovens, bem como cursos de formação sobre o 
VIH, são dois dos principais exemplos destas entidades de iniciativa gover-
namental direta que atuam na esfera dos desafios suscitados pelo VIH/sida.

O Instituto Aizhixing de Educação para a Saúde, em Pequim, é a mais 
destacada ONG chinesa na área da sida, centrando-se nas políticas que ver-
sam sobre o problema e em demais questões de saúde pública, bem como na 
assistência jurídica, nos direitos humanos e na sensibilização comunitária das 
populações mais vulneráveis. O instituto tem organizado vários projetos poli-
ticamente arrojados, incluindo uma campanha de reivindicação de compen-
sações para as vítimas da infeção pela transfusão e comercialização de sangue; 
um grupo de trabalho nacional para os direitos educacionais das pessoas com 
VIH, hepatite ou outros problemas de saúde; e uma rede de ONG chinesas 
sobre a sida. Frequentemente, os seus advogados acorrem a proteger os direitos 
legais de vítimas do negócio do sangue e de pessoas que são coagidas a fazer a 
despistagem de estupefacientes. Aliás, a organização usa de forma sistemática 
diversos meios de divulgação de informação para promover os direitos das 
PVVIH e dos grupos marginalizados, como profissionais do sexo e UDI. O 
diretor e conhecido ativista Wan Yanhai mantém a crença de que o preconceito 
social generalizado contra os homossexuais, bissexuais, trabalhadores sexuais 
e UDI mina drasticamente os esforços para combater a difusão da sida. A sua 
estratégia de transmissão desta mensagem tem desafiado as perceções e polí-
ticas oficiais do governo para a saúde e os direitos humanos. 

8.  A lei que regula as “organizações sociais” na China não permite a coexistência de entidades 
semelhantes nos vários níveis da administração do Estado. Esta imposição legal tem originado 
a recusa de registo de algumas organizações. A título de exemplo, GONGO como a All China 
Women’s Federation e a All China Federation of Trade Unions beneficiam da exclusividade da 
representação dos interesses, respetivamente, das mulheres e dos trabalhadores. A criação de 
pequenas organizações locais com objetivos sociais semelhantes é proibida. Como consequência 
deste monopólio organizacional, certas necessidades e/ou reivindicações das mulheres e dos 
trabalhadores deixam de ter significativa representatividade institucional e podem mesmo ser 
deliberadamente omitidas (Saich 2006: 38). 
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A grande maioria das pequenas organizações comunitárias que desenvol-
vem iniciativas no domínio do VIH/sida tem uma existência frágil e indefinida. 
Muitas delas não são legalmente reconhecidas, pois a lei proíbe o Departamento 
Nacional de Assuntos Civis de aceitar o registo de associações de base local. 
Apenas algumas conseguiram, sub-repticiamente, registar-se como empresas 
(Bonner et al. 2011). De um modo geral, são proibidas de concorrer a fundos 
globais para a sida e de solicitar outros financiamentos, pelo que a sua existência 
depende, quase em exclusivo, dos apoios financeiros do Estado e das GONGO, daí 
resultando um estatuto de dependência que lhes impõe, desde logo, a obrigação 
de cooperar com as autoridades locais do governo. De facto, as organizações de 
base só podem existir em regime de voluntariado para instituições e serviços 
governamentais, como os centros locais de controlo e prevenção de doenças 
(Center for Disease Control and Prevention [CDC]), e para as GONGO, como 
a Cruz Vermelha. As suas iniciativas e capacidade de intervenção estão, por isso, 
fortemente constrangidas9. A relação que mantêm com o Estado pode ser enten-
dida como uma “simbiose contingente” (Spires 2011): as organizações de base 
podem sobreviver desde que se abstenham de fazer reivindicações democráticas 
e são toleradas enquanto certos agentes do Estado possam continuar a recolher 
os louros do seu trabalho. Esta “simbiose contingente” permite compreender os 
benefícios mútuos e a fragilidade que caracteriza a relação entre ambas as partes 
e, ao mesmo tempo, desconstruir a conexão que tende a estabelecer-se entre as 
estruturas organizacionais de base e o exercício da democracia (Zheng 2015). 

Na minha pesquisa, pude constatar que, apesar de muitos dos líderes, par-
ticipantes e voluntários das pequenas organizações comunitárias de luta contra 
a sida se assumirem como homossexuais, a sua identidade sexual é, na medida 
do possível, mantida sob reserva. Aliás, nenhum dos nomes destas entidades 
remete para o movimento gay. Denominações como Consultation Agency of 
AIDS e A Loving Heart, por si só, em nada revelam o compromisso com os 
desafios que se colocam aos HSH. A sua existência só é permitida enquanto 
grupos de prevenção do VIH. A proeminência de homossexuais entre os seus 
membros mostra que, sofrendo bastante o impacto da epidemia, aqueles têm 
um interesse muito pessoal nas questões relacionadas com a sida. Por outro 
lado, para os coletivos gay, o envolvimento na prevenção da infeção, apoiada 
pelo Estado, proporciona às organizações em causa uma legitimidade acrescida 
aos olhos do próprio Estado (Zheng 2015).

9.  O facto de, por exemplo, trabalharem de forma muito focada e explícita no sentido de promover a 
adesão dos HSH ao teste de despistagem do VIH pode constituir motivo para serem consideradas ilegais.
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5. Alguns problemas e desafios estruturais

Os esforços do governo para difundir informações, assegurar tratamentos, 
prestar apoios sociais e reduzir estigmas através da política Four frees and 
one care deparam-se ainda com inúmeros desafios no terreno que limitam a 
eficácia das campanhas de sensibilização e prevenção, o contacto e o cuidado 
médico, desde logo junto dos grupos mais marginalizados, como as trabalha-
doras sexuais, os HSH e os UDI (Kang 2012; Unaids 2006; Zhou 2009). As 
pesquisas têm demonstrado o seguinte: deficiências nos sistemas de informação 
e notificação relativos à monitorização da epidemia e aos cuidados médicos; 
escassez de estudos no âmbito das ciências sociais; falta de coordenação entre 
os CDC e os serviços hospitalares; atitudes desajustadas de alguns profissionais 
destes serviços; dificuldades na sensibilização e na concretização de cuidados 
preventivos; escassa cobertura do seguro de saúde, mormente para os cidadãos 
rurais; e diversas outras limitações estruturais que têm condicionado, de 
forma negativa, as políticas governamentais para a sida (Kang 2012; Kaufman, 
Kleinman e Saich 2006a). É também importante destacar que, apesar do que 
se pretende na política Four frees and one care, são relativamente escassos os 
programas e as instalações de prestação de cuidados específicos e multidis-
ciplinares a PVVIH. A maioria destas pessoas recebe tratamento das equipas 
médicas dos postos de prevenção epidémica e/ou do sistema de saúde nacio-
nal. Além do mais, os cuidados psicossociais tendem a ser negligenciados, 
dadas as poucas redes de apoio formal e a inexistência de serviços deste tipo 
ao domicílio (Yanhai et al. 2009).

Atualmente, existem apenas duas grandes estruturas de cuidados especia-
lizados para os pacientes infetados com o VIH, ambas localizadas em Pequim. 
Fundada em 1998, a primeira intitula-se Home of the Red Ribbon, no Hospital 
Ditan, designado como o contexto institucional de referência na investigação 
e tratamento da sida na China. É aqui que os investigadores, sob os auspícios 
do Centro Nacional para a Prevenção e Controlo da Sida/IST (Ministério da 
Saúde), estudam como conjugar a farmacologia antirretroviral biomédica e 
os recursos da medicina tradicional chinesa para produzir terapêuticas mais 
eficazes. A outra estrutura é a Home of Loving Care no Hospital You’an, onde 
os pacientes, hospitalizados ou não, podem receber cuidados médicos e ajuda 
na resolução de problemas, direta ou indiretamente, associados à enfermidade. 
A instituição beneficia da colaboração de um grande número de voluntários 
universitários, que ajudam na prestação de tratamentos e no desenvolvimento 
de ações que visam combater a discriminação. 
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Além das poucas estruturas de referência e da insuficiente cobertura dos 
restantes serviços de saúde, a população rural que migra para áreas urbanas e 
os demais forasteiros têm grandes dificuldades em aceder ao sistema de cui-
dados (Tucker et al. 2012). De acordo com a política Four frees and one care, 
o registo de domicílio, conhecido como hukou e já anteriormente referido, é 
uma condição incontornável para usufruir das medidas de proteção médica e 
social no âmbito do VIH/sida. Os migrantes rurais nas cidades sem autorização 
de permanência, ainda que temporária – estimados em mais de 200 milhões 
(Edkins 2014) –, e todos aqueles que se encontrem fora da área de residência 
que consta do respetivo registo não podem solicitar os apoios contemplados 
na política. Para tal, têm de regressar à região a que pertence o seu domicílio 
oficial. Ao empurrar para a ilegalidade muitos milhões de pessoas, o hukou 
gera situações de extrema vulnerabilidade e apresenta-se como um poderoso 
obstáculo ao acesso à saúde e, de um modo geral, ao exercício pleno da cida-
dania (Wong 2013).

Apesar dos progressos das últimas décadas, a desigualdade que caracteriza 
o sistema de saúde chinês – decorrente, em larga medida, do sistema hukou – 
é, desde há vários anos, apontada como um dos principais fatores estruturais 
responsáveis pela propagação do VIH (Liu e Griffiths 2011; Saich 2006; Unaids 
2002). Na China, o sistema público de saúde exclui muitas pessoas da preven-
ção e de cuidados e estigmatiza severamente os utentes com sida. No artigo 
“Social policy development in the era of economic reform”, Saich (2006) analisa 
a tendência de duas décadas de falta de investimento em saúde na China rural 
e avalia o respetivo impacto na quantidade e qualidade das instalações médicas 
e seus profissionais. Destaca, então, que a despesa pública em serviços de saúde 
no meio rural se situou em torno de dois terços da média nacional, sendo que 
a despesa no meio urbano foi quase o dobro da média nacional (ibidem: 20). 
Perante esta forte dissonância, conclui que há uma nítida estratificação social 
no acesso aos cuidados de saúde entre a população urbana e a rural, a que se 
somam várias outras clivagens entre a cidade e o campo, tais como a crescente 
desigualdade de rendimentos e a distribuição assimétrica dos recursos do 
Estado, originando variações regionais muito vincadas na provisão de bens e 
serviços públicos. Desta discriminação sociogeográfica resulta um sistema de 
saúde público de baixa qualidade, manifestamente insuficiente ou até inexis-
tente em muitos contextos rurais. 

O governo central tem procurado incrementar a equidade no acesso à saúde. 
Todavia, as autoridades locais e regionais tendem a negligenciar, estrategica-
mente, algumas orientações políticas governamentais, pois a administração 
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regional utiliza sobretudo fundos resultantes de autofinanciamento e não tem 
capacidade financeira para desenvolver serviços de qualidade. No caso espe-
cífico do VIH, com bastante frequência são adulteradas as estatísticas oficiais 
da prevalência da infeção e a gravidade de alguns cenários epidemiológicos 
a nível local e regional. Esta é uma justificação para os baixos investimentos 
no combate à epidemia, mas também uma forma de esconder a gravidade de 
situações que podem vir a ter repercussões muito negativas nas carreiras polí-
ticas dos dirigentes locais e, inclusive, comprometer grandes investimentos e 
a expansão do turismo nas regiões em causa (Saich 2006).

Ainda num plano estrutural, a aplicação de algumas leis constitui também 
um grande constrangimento à prevenção e prestação de cuidados no campo 
da sida. Os preservativos, por exemplo, são frequentemente utilizados como 
provas incriminatórias contra pessoas que se envolvem em atividades de sexo 
mercantil (Zheng 2009a, 2009b). Os UDI, por seu lado, têm de apresentar 
documentos da polícia para poderem beneficiar do principal tratamento para 
a dependência de heroína: tratamento de manutenção com metadona (TMM). 
A legislação de drogas de 2008 estipula que a polícia pode solicitar a qualquer 
momento testes à urina, sendo que uma despistagem positiva resulta numa 
pena de prisão de, pelo menos, dois anos. Uma das consequências perversas 
mais imediatas deste quadro legal repressivo é a inibição dos UDI no acesso a 
cuidados médicos e ao TMM (Yanhai et al. 2009). A uma outra escala, as leis 
também criam obstáculos à luta contra a sida ao dificultarem o envolvimento 
direto da sociedade civil e a emergência de ONG, pelo que a maioria destas 
entidades, como já foi dito, não tem outra possibilidade senão registar-se como 
empresas (Bonner et al. 2011). Além do mais, o apoio financeiro que recebem 
do Estado é escasso (Zheng 2009b) e algumas delas têm sido sujeitas a estrita 
vigilância governamental e parte dos seus dirigentes alvo de detenção policial.

6. Conclusão 

Ao longo do texto procurei esboçar uma visão de conjunto sobre o VIH/sida 
na China, apresentando a sua evolução e alguns dos grandes marcos do seu 
processo de difusão, bem como as circunstâncias atuais, o trajeto das políticas 
públicas na abordagem à epidemia, as representações e reações da sociedade, 
as respostas sociais produzidas por ONG e GONGO que atuam no terreno e, 
por último, os principais obstáculos e desafios que urge vencer para implemen-
tar sistemas de prevenção, apoios e cuidados mais eficazes. Como foi possível 
constatar, o posicionamento do governo chinês passou de um longo registo 
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inicial marcado pela inércia, silêncio, medo, negação e repressão, conduzindo 
à intensa estigmatização e marginalização das PVVIH, para uma atitude ten-
dencialmente compreensiva e mais proativa a partir de meados de 2002. Deste 
modo, aproximou-se de muitas das recomendações internacionais e passou 
a colaborar, de forma mais estreita, com as organizações globais que propor-
cionam quadros de referência e recursos para enfrentar a doença. Para tal, no 
âmbito do Conselho de Estado, foi formado um grupo de trabalho que, atra-
vés da política Four frees and one care, acabaria por delinear uma abordagem 
transversal que tem permitido melhorias significativas na redução de contágios 
e na assistência médica e social às pessoas seropositivas. 

Apesar dos progressos, a luta contra a sida na China ainda é muito condi-
cionada, como foi possível constatar, por vários constrangimentos relevantes, 
desde logo a discriminação institucional das pessoas seropositivas em contextos 
hospitalares, empresas, entidades empregadoras, escolas, companhias de seguros 
e segurança social; as limitações da própria política Four frees and one care; as 
desigualdades estruturais campo-cidade no acesso ao sistema público de saúde 
e a outros dispositivos de proteção social; e os quadros legais que prejudicam 
grupos já de si vulneráveis, bem como as organizações da sociedade civil. Estas 
ONG afiguram-se de extrema importância, podendo complementar a ação do 
Estado. Aliás, considerando o panorama institucional geral de respostas sociais 
no campo do VIH/sida e dada a gravidade da doença na China, é crucial que as 
ONG locais e internacionais, as GONGO e as estruturas de saúde do governo se 
articulem e estabeleçam parcerias, trabalhando estrategicamente para reduzir 
contágios, combater estigmas e preconceitos, disseminar informação de pre-
venção e prestar cuidados de proximidade às PVVIH. Os exemplos de sucesso 
de países vizinhos, como a Tailândia e o Camboja, são uma excelente referência 
para a China e para outros países da Ásia adotarem abordagens eficazes na 
redução da epidemia e na prestação de serviços de saúde de qualidade e outros 
apoios aos que, direta ou indiretamente, são por ela afetados.
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POLÍTICA, IDENTIDADES E CIDADANIA: 
A SOCIOGÊNESE E OS IMPASSES DO ATIVISMO 
BIOSSOCIAL DE HIV/AIDS NO BRASIL

Carlos Guilherme Valle

Introdução

Com a eclosão da epidemia da AIDS1, gerou-se um ativismo social no Brasil 
que promoveu a mobilização sociopolítica das pessoas infetadas pelo HIV. 
Iniciado em meados da década de 1980, esse ativismo passou por mudanças 
significativas cujos desdobramentos aparecem tanto em suas relações com 
agências governamentais e globais como em seus dilemas políticos. Pretendo 
abordar sua sociogênese e sua continuidade histórica, que relaciona-se de modo 
colaborativo, conflitivo e tensionado com as políticas governamentais, as estru-
turas de administração pública nacionais, as agências globais e de cooperação 
internacional, não considerando o campo biomédico-científico e a indústria 
farmacêutica. Analiso esse horizonte de relações tanto de colaboração como 
de antagonismo em termos de uma epidemia que reflete forte dimensão moral.

O ativismo trata-se de uma categoria socialmente descritiva que inclui 
uma diversidade de organizações, grupos e redes, cujas estruturas e modelos 
organizacionais, ideologias, práticas e objetivos, formas de inserção, recruta-
mento e participação não devem ser uniformizados sob o risco de simplificação, 
considerando as especificidades históricas e culturais que se inscrevem em sua 
sociogênese e suas trajetórias em contextos nacionais e transnacionais (Fischer 
1997). Criadas em contextos socioculturais específicos, as organizações civis que 
atuam na esfera de HIV/AIDS chamaram a atenção de pesquisadores centrados 

1.  Em Portugal usa-se o acrónimo sida para síndrome da imunodeficiência adquirida. No Brasil 
utilizam-se as siglas em língua inglesa: AIDS e HIV. De modo a preservar a diversidade e as 
significantes subtilezas da língua portuguesa, optou-se por manter este texto em português do 
Brasil, não o submetendo às regras do chamado novo acordo ortográfico [N.O.].*   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento.
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em temas de saúde/doença, sexualidade, política e novos movimentos sociais, 
produzindo uma vasta literatura (Smith 2013). Este trabalho dialoga com essa 
literatura, apontando para o debate a respeito das biossocialidades, de formação 
identitária e as questões de cidadania em saúde/doença. 

Na década de 1990, a categoria biossocialidade foi proposta na antropologia 
por Rabinow para pensar o impacto da “nova genética” e das biotecnologias 
(1996, 1999). Esse autor remetia-se às questões suscitadas por Foucault sobre 
a biopolítica, em que a vida passa a se constituir em foco-objeto de atenção, 
entendida como uma realidade universal, pautada em saber científico, a jus-
tificar formas de intervenção política e regulação governamental. Rabinow 
(1996) voltou-se para o tema das “práticas da vida”, quando emerge uma nova 
configuração entre corpo e população, saber e poder. A relação entre natureza 
e cultura vem sendo reconfigurada, evidenciando fronteiras porosas entre o 
biológico e o cultural. Assim, as identidades são elaboradas a partir de condições 
biológicas; estabelecem-se grupos de pacientes que se engajam politicamente e 
demandam direitos específicos. Cientistas e profissionais de saúde enfrentam 
as questões de saúde/doença, mediando, intervindo e administrando as prá-
ticas que constituem as vidas das pessoas e seus destinos. Envolve, portanto, a 
convergência de pessoas, instituições, políticas, conhecimentos e tecnologias 
que, em sua agregação e suas relações mútuas, contribuem na criação de bios-
socialidade em termos das novas práticas da vida (Rabinow 1996). A reflexão 
sobre biossocialidade tem sido ampliada em geral para os estudos de saúde e 
doença (Gibbon e Novas 2008). Mas a biossocialidade não pode ser entendida 
como uma realidade dada ou um princípio natural de relacionalidade, devendo 
a categoria ser considerada em contextos societários precisos.

Deve-se salientar que as pesquisas vêm considerando as relações entre o 
ativismo biossocial, as agências governamentais e aquelas de alcance global. 
Assim, há uma discussão sobre os efeitos que essas formas de mobilização 
biossocial podem ter para a execução de práticas jurídico-administrativas e da 
esfera concreta de operação do direito, ampliando e redefinindo o significado 
de cidadania. Em certo sentido, emerge uma problemática (bio)política através 
da discussão, negociação e interferência dos agentes mais diversos a respeito 
de questões sobre a vida, a doença e a morte. Em que medida os novos saberes 
e tecnologias biomédicas possibilitam formas de inclusão e exclusão social? 
Podem eles ser disputados e obtidos através da justiça? Qual o seu alcance para 
a construção de cidadania?

Abordo a formação de mundos sociais heterogêneos que se caracterizam 
pela criação de organizações não governamentais (ONG), grupos de ajuda 
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mútua, redes, etc. Esses mundos sociais refletem a criação de biossociali-
dades e coletividades biossociais que merecem maior entendimento, pois 
suas questões societárias e culturais intersecionam gênero, sexualidades, 
classe, cor/classe, além de trajetórias e estilos de vida. São mundos sociais 
cuja complexidade deriva da articulação entre saúde/doença, biomedicina 
e as novas conceções e práticas da vida, o que implica considerar o impacto 
das tecnologias biomédicas. Gostaria de discutir a problemática da bios-
socialidade, da produção e afirmação de identidades, da elaboração de um 
complexo de demandas e reivindicações sistemáticas que buscam a garantia 
de direitos específicos. As questões identitárias merecem destaque porque 
têm relevância para se entender as diferentes modalidades socioculturais de 
ativismo de HIV/AIDS, cujas formas são tanto locais como globais. No Brasil, 
as disputas e controvérsias entre diferentes conceções culturais e modelos 
ideológicos tiveram as questões identitárias como elementos centrais para se 
compreender os embates políticos do ativismo de AIDS. Assim, as experiên-
cias de saúde/doença e a problemática da vida tornaram-se foco sensível de 
disputa e contenção sociopolítica. Poderemos entender como se constituiu 
uma preocupação maior sobre cidadania, direitos e justiça e como ela se 
associa com as questões de vida e doença. 

1. A epidemia da AIDS no Brasil 

No final da década de 1970, o Brasil estava ainda sob o regime autoritário saído 
do golpe civil-militar de 1964. Iniciou-se uma gradual redemocratização com 
forte pressão social em prol da retomada dos direitos civis em um período de 
instabilidade econômica. A penúria dos serviços de saúde e uma falta endêmica 
de recursos levou à mobilização dos profissionais de saúde, além do protesto 
disseminado dos brasileiros. Contudo, a insatisfação social não produziu 
melhoria da saúde pública e das instituições médicas, que ocupavam uma 
posição central no modo como a população encarava sua realidade. Na década 
de 1980, crise foi uma das palavras/expressões mais usadas para definir o país, 
bem como epidemia de HIV/AIDS.

No início da década de 1980, a AIDS tornou-se problema global de saúde. O 
Brasil era, então, um dos quatro países com maior incidência de casos no mundo, 
o mais alto na América Latina. Até junho de 2013, o número acumulado de casos 
de HIV/AIDS chegou a 686 478: 445 197 homens (64,9%) e 241 223 mulheres 
(35,1%) (Ministério da Saúde-Brasil 2013). Continua sendo o país da América 
Latina com maior número de casos, seguido pelo México (180 000) e Colômbia 
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(140 000)2. No Brasil, a epidemia caracteriza-se por formas heterogêneas de 
infeção, afetando tanto heterossexuais como homossexuais (Parker 1994)3. 

A AIDS foi primeiramente conhecida através dos meios de comunicação 
de massa como uma “doença” associada à homossexualidade. A imprensa 
teve importância capital para a construção do senso comum da epidemia. 
Produziu discursos, imagens e significados de medo, perigo e violência sobre 
a AIDS, o que nos permite pensá-la como um fenômeno cultural que vem 
sendo reconfigurado historicamente e reinterpretado socialmente pelos brasi-
leiros. Como o termo peste gay sugere, os discursos sobre a epidemia envolvem 
valores negativos de conotação moral, salientando significados de sexualidade, 
doença incurável e morte. O chamado portador de AIDS era considerado uma 
pessoa condenada, o que explica como os doentes foram sendo associados à 
uma dimensão estigmatizante. Cazuza, famoso cantor brasileiro, foi a figura 
pública que mais representou a conceção cultural da epidemia, tornando-se a 
imagem mais saliente da doença, marcada pelo uso de uma categoria cultural 
de sentido identitário, amplamente circulada pela imprensa: aidético. 

Como uma identidade específica, a emergência cultural do aidético foi 
crucial nas relações mantidas entre pessoas com HIV/AIDS e os não doentes 
(Valle 2000, 2002). Foi também uma mudança efetiva na compreensão da 
epidemia e das pessoas com HIV/AIDS. Aidético é uma categoria genérica, 
identificando qualquer um infetado pelo HIV, o que amplia o sentido da estig-
matização social, não restrita mais a homossexuais. Trata-se de uma catego-
ria cultural brasileira, cujos significados sugerem doença, fragilidade física e 
morte, identificando uma pessoa como perigosa e ameaçadora por colocar os 
outros em risco. Em situações de conflito, tem sido utilizada como categoria 
de acusação moral, associando-se à ideia de promiscuidade. Assim, contextos 
como esses revelam a evidente violência simbólica implicada através do uso da 
categoria aidético. Pelo sentido acusatório do termo, o segredo e o silêncio sobre 
o HIV/AIDS passaram a ser estratégia comum entre pessoas infetadas (Pollak 
1993), quando o tratamento anti-HIV era limitado e o número de casos crescia 
assustadoramente, ainda sem uma política pública de saúde mais estruturada. 

Em resposta ao temor causado pela imprensa, as primeiras formas de 
mobilização social surgiram em cidades como São Paulo e Rio de Janeiro, 
por parte da reduzida “militância homossexual” que existia em 1984, mas seu 

2.  Ver www.unaids.org/en/regionscountries/countries. 

3.  Em 1984, a razão homem/mulher de infeção de HIV era de 44,5/1. Reduziu-se para 1,7/1 em 
2012 (Ministério da Saúde-Brasil 2013).
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impacto foi restrito. Apenas no ano seguinte, o Ministério da Saúde passou 
a se preocupar com a epidemia. Em 1985, o Programa Nacional de Controle 
da AIDS4 foi instituído, o que mostra o atraso da política governamental para 
lidar com a epidemia como questão de saúde pública, numa altura em que era 
evidente o aumento acelerado de mortes e de doentes em busca de tratamento. 
Sem controle epidemiológico rigoroso e uma política de saúde específica, a 
AIDS evidenciou claramente uma crise no sistema público de saúde, que se 
apresentava pelo atendimento médico precário, a ausência de recursos adequa-
dos, o controle limitado da coleta e distribuição de sangue, além de incipiente 
política de prevenção ao HIV. 

Em 1988, os especialistas internacionais reconheciam que a AIDS era uma 
pandemia afetando todas as nações, o que exigia uma estratégia global a ser 
discutida nas Conferências Mundiais de AIDS (Bastos 1999). Essa estratégia 
seria implementada localmente de acordo com o padrão de transmissão de 
HIV em cada país. O Programa Global de AIDS da Organização Mundial de 
Saúde (PGA/OMS) esperava que países em desenvolvimento e do “Terceiro 
Mundo” se envolvessem na implantação de programas nacionais e de políticas 
governamentais de combate à epidemia. Além disso, o Programa estimulou a 
participação da sociedade civil, de ONG e de pessoas soropositivas como um 
dos sustentáculos da viabilização desse empreendimento conjunto. O destaque 
dado pela OMS para a participação comunitária foi assimilado pelas primeiras 
organizações e grupos ativistas brasileiros. 

Nesse contexto, o Programa Nacional de AIDS já atuava, embora não 
acompanhasse o ritmo proposto pelo PGA/OMS. A política governamental 
e os modos de ação correspondentes eram assistemáticos e demorados, não 
coincidindo com a estratégia global da OMS. Nesse período foi o emergente 
ativismo de HIV/AIDS que defendeu uma postura mais ativa do Ministério 
da Saúde, corroborando o PGA/OMS, que pressionava internacionalmente o 
Brasil a respeito de sua política de saúde contra a epidemia, nomeadamente 
suas campanhas de prevenção, baseadas em uma visão tecnicista, reproduzindo 
os mesmos valores negativos que apareciam na imprensa. Isso pode explicar a 
relação tensa entre o Ministério da Saúde e as ONG brasileiras (Galvão 2000), 
que surgiam em número cada vez maior. Esta relação conflituosa entre o 
governo e o movimento social perdurou por diversos anos. A prolongada crise 

4.  Criado pela portaria 236 do Ministério da Saúde (2/05/1985), depois renomeado para Pro-
grama Nacional de AIDS e DST (Doenças Sexualmente Transmissíveis). Atualmente, chama-se 
Departamento Nacional de DST, Aids e Hepatites Virais.
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brasileira não se atenuou tampouco, evidenciando-se com altas taxas de infla-
ção e a renúncia do primeiro Presidente civil eleito diretamente no país após o 
regime militar, em dezembro de 19925. Essa contínua crise político-econômica 
refletia-se na escassez de recursos destinados ao Programa Nacional de AIDS.

Esse período longo de relações tensas entre o Ministério da Saúde e o 
movimento social desacelerou quando o Brasil assinou um acordo com o 
Banco Mundial, em 1993, e garantiu um empréstimo de 250 milhões de dóla-
res. Os recursos seriam destinados à implementação de projetos de prevenção 
e cuidado de HIV/AIDS, grande parte deles operacionalizados pelas ONG e o 
movimento social (Bastos 1999; Galvão 2000). Em 1998, um segundo acordo 
foi assinado, novamente enfatizando projetos de prevenção, e finalizado em 
2002. Como pano de fundo histórico e político-econômico, uma ordem neo-
liberal expandia-se em diversos países, tal como o Brasil. A intervenção e a 
atuação de políticas e instituições/agências governamentais e do Estado-Nação 
foram sendo reduzidas na economia, embora parcerias entre público e privado 
se desenvolvessem de modo complexo, sobretudo na prestação de serviços, o 
que estava presente no governo Collor e manteve-se nos seguintes, inclusive 
no de Fernando Henrique Cardoso (Biehl 2007). 

Parceria se tornou a palavra-chave para entender o ativismo biossocial e 
a política nacional de AIDS no Brasil. As parcerias entre Estado e movimento 
social foram estimuladas através de práticas institucionais (Galvão 2000; Valle 
2013). O Programa Nacional de AIDS tornou-se uma das principais fontes de 
financiamento das ONG, embora agências de cooperação internacional esti-
vessem atuando na esfera de financiamentos e suporte desde o final da década 
de 1980. Contudo, o financiamento e apoio governamental tornou-se mais 
específico em seus objetivos, pois não cobria despesas com administração e 
infraestrutura das ONG, focando-se em projetos como alvo, sobretudo volta-
dos à prevenção do HIV. Assim, a captação de recursos tornou-se preocupação 
maior para as ONG, cujos projetos dependiam da prioridade conferida pelas 
agências financiadoras nacionais e globais. Isso é muito importante para se 
entender as novas orientações das ONG e grupos ativistas a partir de pauta e 
agendas definidas por agências nacionais e globais, restringindo as demandas 
a serem assistidas. Importa salientar que a prevenção passou a ser canalizada 
para o movimento social, enquanto o tratamento ficou sob a responsabilidade 
central do Estado (Biehl 2007). 

5.  Fernando Collor de Melo tornou-se presidente nas eleições de 1989.
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Na primeira década da epidemia, o sistema público de saúde oferecia somente 
tratamento convencional para as pessoas infetadas, que, muitas vezes, dependiam 
da importação de remédios antirretrovirais a custo elevado. Foi a pressão do 
ativismo biossocial que possibilitou o acesso público e gratuito a medicamentos 
específicos contra a AIDS. Em 1991, o Zidovudina (AZT) passou a ser distribuído 
através da rede pública de saúde. Em 1996, quando havia uma convergência efe-
tiva entre o Programa Nacional de AIDS e o PGA/OMS, uma lei foi finalmente 
aprovada6, sob a presidência de Fernando Henrique Cardoso, legalizando o 
acesso universal e a distribuição gratuita de remédios antirretrovirais para as 
pessoas infetadas no Sistema Único de Saúde (SUS). Todavia, nem sempre os 
remédios anti-HIV têm sido disponibilizados nos serviços públicos de saúde, 
devido a atrasos e à irregularidade da distribuição por parte das autoridades 
locais. Como a responsabilidade da distribuição de remédios anti-HIV fica por 
conta do SUS, Biehl acredita que isso mostra a “farmaceutização da governança 
e da saúde pública” (2007: 53), que prioriza mais a política de gestão de fárma-
cos do que a prevenção do HIV, que fica sob a atenção do movimento social. 
Assim, a parceria com “grupos mobilizados de interesse” passou a ser vista de 
modo positivo, o que evidencia a descentralização dos objetivos e diretrizes da 
administração pública, incorporando a sociedade civil e os movimentos sociais 
nas políticas governamentais (Biehl 2007). Em cenário crescente de globalização, 
passou a existir uma tendência para as políticas neoliberais desde a década de 
1990 no Brasil. Todos esses aspetos político-econômicos, que reformularam o 
Programa Nacional de AIDS em meados da década de 1990, fizeram com que o 
United Nations Program on HIV/AIDS (Unaids) considerasse, em 2000, a política 
governamental brasileira um modelo de enfrentamento da AIDS.

 No caso das tecnologias biomédicas, a testagem anti-HIV precisa ser desta-
cada, pois normalmente representa um momento crítico de rutura na trajetória 
pessoal e de reelaboração identitária para pessoas afetadas pela AIDS (Biehl 
2007; Valle 2002). Em 1985, a tecnologia de deteção do HIV ficou disponível 
para comercialização nos Estados Unidos. Aos poucos, a tecnologia foi sendo 
introduzida em diferentes países de acordo com suas estruturas e políticas públi-
cas de saúde. Deve-se reconhecer que as políticas públicas podem “conformar 
o modo como os indivíduos se constroem a si mesmos como sujeitos” (Shore 
e Wright 1997: 4). Assim, categorias técnicas podem ser empregadas a fim de 
que indivíduos se identifiquem. Como indicam algumas pesquisas (Bastos 
1999; Epstein 1996), devemos abordar a interação entre ciência, biomedicina 

6.  Lei 9313, assinada em novembro de 1996, após a XI Conferência Internacional de Aids.
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e políticas governamentais em termos dos seus efeitos societários, políticos e 
culturais. A positividade da biomedicina transparece igualmente em um pro-
cesso contínuo de inserção individual, às vezes coletiva, nas práticas clínicas 
institucionais através das quais sua força dominante, seu poder em outras 
locações e outras áreas da vida se disseminam. Espaços institucionais como o 
hospital, o posto de saúde e o centro de testagem consistem em focos capila-
res de processos amplos de medicalização e subjetivação. Os espaços sociais e 
institucionais estão mutuamente vinculados por uma rede de efeitos sociais e 
culturais na vida das pessoas. 

No Brasil, um sistema de testagem anti-HIV foi implantado lenta e irre-
gularmente, mostrando o quadro socialmente heterogêneo da epidemia, que 
se alastrou entre hemofílicos, mulheres e homens heterossexuais, usuários de 
drogas injetáveis, cruzou as clivagens de classe, cor/“raça” e as diferenças etárias, 
além de se interiorizar, aparecendo em populações das áreas rurais e indíge-
nas. No fim da década de 1980, os Boletins Epidemiológicos do Ministério da 
Saúde confirmaram a expansão da epidemia para além dos “grupos de risco”, 
categoria que se mostrou problemática (Bastos 1999). Na mesma época, o Brasil 
começou a se aproximar lentamente da discussão global sobre o enfrentamento 
da epidemia, capitaneado pela OMS. 

Foi apenas em 1992, com o acordo do Banco Mundial, que o sistema de 
testagem anti-HIV tornou-se mais acessível para a população, sobretudo com 
a criação dos Centros de Orientação e Apoio Sorológico, que acompanhavam 
as novas linhas adotadas pelo Programa Nacional de AIDS. Desde então, a 
testagem tem recebido destaque através da política pública de saúde, pois 
consiste em procedimento técnico crucial para a definição do status soroló-
gico. Adequa-se perfeitamente à biopolítica que constitui o enfrentamento da 
AIDS, voltada ao indivíduo, mas também à população, pois contempla, por 
um eixo, o foco da prevenção anti-HIV e, por outro eixo, o da constituição de 
sujeitos que poderão se inscrever em um regime medicamentoso. Na última 
década, a testagem passou a ser um dos pilares da política governamental de 
AIDS através de campanhas públicas7. 

No Brasil, as categorias usadas em contextos clínico-médicos para testagem 
anti-HIV compõem um vocabulário técnico que contrasta com aquele usado por 
seus clientes, especialmente se eles pertencem às classes populares. Categorias 
presentes nos resultados de testagem entregues aos usuários dos serviços indicam 
esse significado técnico. Algumas passaram a ser socialmente muito comuns: 

7.  Ver http://www.aids.gov.br/pagina/por-que-fazer-o-teste-de-aids.
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soropositivo e soronegativo. Essas categorias biomédicas aparecem em espaços 
médicos, mas sua circulação está presente em outros contextos, sobretudo aqueles 
vinculados ao ativismo HIV/AIDS como as ONG, cujos membros preferem seus 
significados ao invés de categorias populares como aidético. Muitas pessoas soro-
positivas rejeitam o uso social da categoria aidético e empregam outras, sobretudo 
portador ou soropositivo. Essas categorias têm sido incorporadas progressivamente 
a partir da inserção pessoal nas estruturas de saúde ou pela assimilação de saber 
biomédico, veiculado também pela imprensa. 

Essas categorias técnicas de significação biomédica (soropositivo e soronega-
tivo) tornaram-se identidades biossociais por meio das quais as pessoas seriam 
associadas, classificadas e culturalmente representadas. Como um modo de 
enfatizar sua originalidade, que se refere a práticas e ideias particulares sobre a 
pessoa e seu corpo, usadas tanto por profissionais de saúde como por pessoas 
infetadas pelo HIV, pode-se pensar tais categorias como “identidades clínicas” 
(Valle 2002). Elas referem-se à construção particular de termos, representações 
culturais e discursos sobre a soropositividade (pelo HIV), resultantes de uma 
combinação de forças sociais e culturais de origens e formações diferenciadas. 
Assim, as práticas de profissionais de saúde, que se pautam em critérios bio-
médicos, e as práticas de pessoas afetadas e infetadas pelo HIV/AIDS, em sua 
diversidade social, devem ser consideradas de modo simultâneo para entender 
o surgimento e o uso de identidades clínicas ou biossociais, tais como soro-
positivo e soronegativo. Essa coexistência de práticas, ideias e biossocialidades 
tem constituído os mundos sociais de HIV/AIDS no Brasil, mesmo que esses 
mundos evidenciem disputas sobre os significados do viver com AIDS. 

2. Um ativismo biossocial em contínua formação 

Pode-se olhar para as três décadas de mobilização social e política brasileira 
de HIV/AIDS a partir de quatro aspetos: biossocialidade, ativismo, identidade 
e cidadania. Em 1985, foi criada a primeira ONG AIDS do Brasil e de toda a 
América Latina, o Grupo de Apoio à Prevenção à AIDS – GAPA, na cidade de 
São Paulo. Nos anos seguintes, outras instituições, grupos e ONG foram sendo 
criados, formando aos poucos um movimento social específico, um ativismo 
biossocial diversificado em suas propostas, ideias, objetivos e práticas. Criadas 
de início em capitais e grandes cidades, as primeiras ONG AIDS8 posiciona-

8.  Não há definição precisa das ONG AIDS, pois elas têm grande variedade de formas 
organizacionais (Galvão 2000).
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ram-se de modo crítico diante da pouca atuação do governo no enfrentamento 
da epidemia. Assim, a resposta civil foi mais incisiva do que a governamental 
(Galvão 2000; Parker 1994). 

Para compreender a formação do ativismo de HIV/AIDS, precisamos 
recuperar seus vínculos com os primórdios da mobilização homossexual no 
país, cuja trajetória foi breve mas agregadora, embora estivesse desarticu-
lada nos primeiros anos da epidemia. Temendo que a AIDS fosse associada 
à homossexualidade, os ativistas das primeiras ONG buscaram salientar que 
a epidemia demandava um tipo de organização que não estivesse marcada 
por particularismos de gênero e sexualidade, mas, ao contrário, destacasse 
um universalismo sem vínculo com política sexual, embora muitos ativistas 
fossem homossexuais (Terto 1996). Além disso, os ativistas que atuavam nas 
primeiras ONG destacavam a importância de uma luta a favor da cidadania e 
da justiça social. Em 1987, essas ONG passaram a ter mais visibilidade através 
da imprensa e mostraram sua força política em um campo social emergente, 
tornando-se as organizações que iriam mediar e representar a sociedade civil 
no caso da AIDS. A questão da coleta e distribuição de sangue tornou-se um 
dos primeiros enfrentamentos do ativismo, destacando um problema universal 
e não particular, de direito à cidadania no que diz respeito ao controle da dis-
tribuição de hemoderivados, de modo a impedir o alastramento da epidemia 
através dos bancos de sangue. 

O ativismo foi também influenciado por ideias e práticas de justiça e cida-
dania de associações da sociedade civil previamente existentes. Destacam-se, 
entre outras, a Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA), fun-
dada em 1986 no Rio de Janeiro, e o Grupo Pela Vidda (GPV, acrônimo de 
Valorização, Integração e Dignidade do Doente de AIDS), criado em 1989 
a partir da ABIA (Daniel 1994; Valle 2000, 2002). Essas entidades reuniam 
pessoas que tiveram trajetória política e acadêmica crítica do regime autori-
tário brasileiro. Alguns ativistas tornaram-se líderes de importância nacional. 
Foi o caso de Herbert de Souza (Betinho), que era hemofílico e soropositivo, e 
agregou pessoas com credibilidade para fundar a ABIA. Pouco tempo depois, 
Herbert Daniel, escritor e exilado político, homossexual e também soropositivo, 
juntou-se a Betinho nos quadros da ABIA e foi o mentor da fundação do GPV. 
Muitas outras ONG foram criadas por todo o Brasil, tais como os numerosos 
GAPA, fundados em diversas cidades, que expandiam a proposta do GAPA/
São Paulo, além do Grupo de Incentivo à Vida (GIV), criado em São Paulo e 
composto maioritariamente por pessoas com HIV. 
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A ABIA e o GPV devem ser destacados a fim de mostrar a importância 
de ideias políticas de esquerda na formação de diversas ONG brasileiras. Ao 
longo dos anos, as duas organizações ativistas construíram uma agenda e 
uma trajetória extremamente profissionalizada, financiada por agências de 
cooperação internacional. A ABIA é conhecida por sua posição crítica inde-
pendente em relação ao Programa Nacional de AIDS (Galvão 2000). A ONG 
priorizou uma perspetiva política abrangente, considerando a epidemia em sua 
dimensão nacional e global, contrastando muito diante de outras organizações 
cujo foco era especialmente local. O GPV marcou-se também pelo ativismo 
político, a valorização de trabalho voluntário e a coordenação de projetos de 
prevenção. Esta ONG tem privilegiado o contato direto com demandas sociais 
específicas (para mulheres, travestis, jovens), além de estimular atividades de 
caráter societário e reflexivo, geradoras quer de discursividade específica quer 
de socialidade correspondente ao “viver com HIV”, embora o significado desse 
viver fosse bem sutil na ONG, privilegiando um sentido universalista que não 
estabelecia fronteiras entre o viver e o conviver (no caso de soronegativos e 
pessoas não testadas) com AIDS. O GPV organizou a primeira manifestação 
pública de “pessoas vivendo com HIV/AIDS” no país, orientada por ideias de 
uma luta global contra a pandemia. Desde 1991, o GPV organiza o Encontro 
Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS, conhecido como Vivendo, 
sempre realizado no Rio de Janeiro. O Vivendo chegou a receber mais de mil 
participantes brasileiros e do exterior, reunindo pesquisadores e ativistas de 
ONG e redes de pessoas vivendo com HIV. O ativismo promovido pelo GPV 
tem sido o modelo de diversas ONG brasileiras, situadas em diversas capitais 
e cidades de grande e média dimensão. 

Essas duas ONG não devem ser vistas como modelos paradigmáticos do 
ativismo biossocial de HIV/AIDS, pois o movimento social caracteriza-se por 
propostas e objetivos bastante heterogêneos. Além disso, um amplo processo 
de criação de ONG ocorreu a partir da década de 1990, evidenciando a diver-
sidade de respostas e projetos de enfrentamento da AIDS. Essa multiplicidade 
de ONG mostra as demandas sociais variadas que compunham os mundos 
sociais do HIV/AIDS, embora eles interagissem de modo constante com as 
políticas governamentais de saúde. 

As ONG como ABIA, GPV e GAPA engendraram um ativismo que se pau-
tava por um conjunto de discursos, ideias e valores culturais que salientavam os 
significados simbólicos e políticos da solidariedade diante do estigma da doença 
e da epidemia, o que fortaleceu seu cunho ideológico. Estes significados foram 
sintetizados em discurso mais articulado e coerente por líderes como Betinho 
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e Herbert Daniel, que expunham claramente a posição defendida pela ABIA 
e pelo GPV. Betinho denunciava a “vida clandestina” imposta às pessoas com 
HIV (Souza 1994: 17). Herbert Daniel afirmava que estar vivo se tornara um 
“ato político” e afirmar-se na “qualidade de cidadão perfeitamente vivo é uma 
ação de desobediência civil”, confrontando a “morte civil” causada por pre-
conceitos e estigmas (Daniel 1994: 11). Ele foi um dos principais responsáveis 
na elaboração de uma esfera discursiva sobre o “viver com HIV e AIDS”, cujo 
sentido político-ativista opunha-se aos significados negativos do aidético como 
identidade social. Defendia que a solidariedade fosse considerada a conceção 
mais adequada para contestar a estigmatização da AIDS. Todas essas ideias 
refletiam a visão da AIDS como uma questão de direitos humanos e cidada-
nia, o que mostra a importância de orientações políticas que caracterizavam o 
pensamento antiautoritário brasileiro da década de 1980. A saúde mostrava-se, 
então, uma questão política e um campo de disputas a favor da garantia plena 
de direitos e de cidadania. Em 1989, portanto, a ideia de solidariedade orientava 
a proposta ideológica de grande parte do ativismo brasileiro e aproximava-se 
de discursos globais como o da OMS9. 

No final da década de 1980, estavam em formação mundos sociais de HIV/
AIDS por todo o Brasil, cuja especificidade advinha dos grupos, ONG, agências 
governamentais, estruturas de saúde, pessoas e redes que constituíam contextos 
e relações diante da epidemia. Eram mundos sociais plurais e complexos que 
englobavam espaços como hospitais, centros de testagem, consultórios médicos, 
ONG, casas de apoio e grupos de ajuda mútua, instituições públicas, entidades 
religiosas, compondo geografias específicas a partir das pessoas e organizações 
que se relacionavam entre si através de redes e vínculos de diferentes naturezas, 
expondo as conexões entre níveis sociais locais, nacionais e globais. Esses mundos 
sociais abarcavam relações objetivas e simbólicas que se materializaram histo-
ricamente desde a eclosão da epidemia. Precisam ser considerados de acordo 
com os projetos, as práticas sociais e as conceções culturais que se apresenta-
vam e coexistiam em contextos empíricos. Assim, biossocialidades foram sendo 
formadas a partir desses mundos sociais de HIV/AIDS, que eram cenários de 
convergências atravessadas por vínculos, lealdades, tensões e conflitos, feitos e 
desfeitos de acordo com a historicidade de composição de pessoas, organizações e 
redes sociais em toda a sua dimensão plural. Essas tensões societárias podem ser 
explicadas através das diversas trajetórias de vida e biografias que caracterizam 

9.  Para o PGA/OMS, solidariedade tornou-se princípio ético central para a garantia de proteção 
aos direitos humanos.
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as experiências das pessoas com HIV em termos de sexualidade e gênero, de 
cor, etnia e classe, de idade e estilos de vida, além das diferenças de status soro-
lógico. A partir da eclosão da epidemia, relações, vínculos e biossocialidades 
foram criadas em decorrência dos processos históricos que engendraram figu-
rações sociais, agregando pessoas, redes e instituições variadas. Muitas pessoas 
se conheceram e passaram a se relacionar a partir das interações geradas com a 
epidemia. Mesmo se morassem em diferentes locais, cidades, regiões brasileiras e 
outros países, elas passaram a encontrar-se através de diversos espaços, contextos 
e níveis de interação e articulação sociais. Desse modo, outros contextos e lócus 
foram sendo criados, tais como eventos ativistas locais, nacionais e globais. São 
exemplos as conferências internacionais de AIDS e os encontros nacionais de 
pessoas vivendo com HIV/AIDS. 

 3. Os múltiplos sentidos do “viver com HIV/AIDS”

Nas eleições de 1989, Herbert Daniel, que atuava na ABIA e fundara o GPV, 
concorria à presidência da República em uma candidatura simbólica pelo 
Partido Verde. Em campanha na televisão, anunciou que era homossexual e 
soropositivo. Essa atitude foi marcante, pois assinalava um contexto em que a 
esfera discursiva do “viver com HIV e AIDS” tornava-se efetivamente pública. 
Esse evento coincidia com a criação de organizações civis que priorizavam 
as socialidades, a discursividade e a experiência de pessoas com HIV. Daniel 
empenhava-se em rechaçar as conotações negativas do aidético, populariza-
das na imprensa, afirmando a vida como ato político contra a morte civil e o 
estigma da AIDS. Na passagem para a década de 1990, ideias de cidadania, 
democracia e direitos humanos foram ressignificadas diante da epidemia. A 
candidatura política de Daniel representava um contexto histórico diferente 
do que existiu na eclosão da epidemia, refletindo a formação de novos sujeitos 
e identidades, tanto coletivas como pessoais, mas também descreveu a criação 
de mundos sociais específicos. Discursividades e formas culturais passaram 
a ser produzidas, afirmando a experiência do “viver com HIV” e a visão do 
doente como cidadão, merecedor de direitos específicos. 

 O GPV apoiava-se num projeto ideológico pautado pela ideia de soli-
dariedade, entendida como premissa sociocultural e política em prol da luta 
coletiva por direitos humanos, cidadania e democracia. Pretendia, desta forma, 
envolver os brasileiros em geral para uma conscientização política da AIDS. 
A solidariedade deveria ser o vínculo social, cultural e político a aglutinar e 
ser estimulado pelas “pessoas vivendo com AIDS”, categoria que supõe um 
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significado abrangente, “independente da condição sorológica, sexo, orienta-
ção político-partidária, sexual ou religiosa”, o que inclui pessoas soropositivas 
e “seus familiares, amigos e companheiros” bem como qualquer pessoa que se 
sinta atingida ou afetada pela AIDS10. Seu modelo organizacional e ideológico 
teve apelo efetivo para novas ONG e grupos, além de mostrar uma diferen-
ciação face ao modelo proposto pelos diversos GAPA criados por todo país. 

Na década de 1990, a criação de ONG e grupos brasileiros formados por 
“pessoas vivendo com HIV/AIDS” representou uma verdadeira mudança na 
mobilização biossocial em torno da AIDS. Em termos da proposta ideológica 
do GPV, a política identitária foi pouco relevante se comparada à política da 
solidariedade, o que evidencia a visão de Herbert Daniel. Contudo, dinâmicas 
de conflito e diferenciação biossocial não deixaram de ocorrer em contextos 
empíricos, inclusive no próprio espaço do GPV (Valle 2002). Tudo isso refletia 
o contraste entre dois modelos ideológicos distintos, mas articulados, defen-
didos por ONG e grupos de HIV/AIDS. 

A categoria identitária coletiva proposta e defendida pelo GPV, “pessoas 
vivendo com AIDS”, não equivale ao significado conhecido em outros contex-
tos. Em esferas globais e nacionais distintas da brasileira, “people living with 
AIDS” (PLWA) equivale a um sujeito político, cujo sentido foi comumente 
usado em países anglo-saxónicos. Primeiramente, a categoria “pessoas vivendo 
com AIDS” passou a ser socialmente legítima por razões políticas, a fim de 
contestar a pressuposição de morte pela epidemia, além de desassociá-la da 
homossexualidade. Tornou-se um termo usado por agências globais. “PLWA” 
tem um sentido comunitário específico, abarcando exclusivamente soropositivos, 
ao contrário da conceção elaborada no GPV, que tem significação universa-
lista e inclui pessoas não testadas e soronegativas, pois elas estariam também 
comprometidas com a luta contra a epidemia, imbuídas pelo objetivo maior 
da solidariedade. Para Herbert Daniel, a epidemia atinge e afeta a todos, pelo 
que mesmo um soronegativo pode “viver com AIDS”. 

Criado em São Paulo em 1990, o Grupo de Incentivo à Vida (GIV) tem 
uma trajetória peculiar como ONG, pois foi criado a partir de um grupo de 
pacientes soropositivos de um hospital. Sem a mesma infraestrutura física e os 
objetivos ativista-profissionais da ABIA e do GPV, o grupo destacou-se pela 
organização de atividades orientadas para as questões relativas à experiência 
de soropositivos, questionando o estigma da doença e valorizando a constru-
ção de uma identidade específica, o que se aproximava da perspetiva global de 

10.  Ver http://www.pelavidda.org.br/site/index.php/carta-de-principios.
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“PLWA”. A ONG oferecia atividades baseadas em práticas discursivas pessoais 
de caráter reflexivo e práticas terapêuticas alternativas, destinadas apenas para 
soropositivos. É legítimo supor que a origem da ONG em um contexto clínico-
-hospitalar corroborou para que o critério maior de pertença ao GIV fosse a 
condição biológica, que justificava uma unidade societária comum, refletida 
na forte afirmação de identidades clínicas, que explicavam a diferenciação 
entre as pessoas por critérios biossociais. Mesmo assim, não se deve contras-
tar demais GIV e GPV, pois tanto uma como a outra ONG tiveram atividades 
e estratégias semelhantes, cada qual partindo de seus modelos de ação e das 
suas condições de possibilidade, para lidar com o caráter subjetivo da doença 
e do sofrimento social por ela causado. 

Essas estratégias podiam estimular atividades de caráter terapêutico-re-
flexivo, muitas vezes coordenadas por soropositivos ou profissionais de saúde. 
Essas práticas investiam na construção de sujeitos engajados através de ações 
e ideias que mobilizavam emoções em prol de uma vida mais saudável, apesar 
da doença, contestando os significados de fatalidade sugeridos pela identidade 
estigmatizada do aidético. Tratava-se de uma AIDS vocalizada e vivida em 
contextos concretos por soropositivos que se tornavam audíveis e apresenta-
vam sua singularidade biossocial através do próprio corpo contra o silêncio 
e o estigma social (Comaroff 2007; Pollak 1993). Procurava-se, assim, “dar 
voz” e criar “visibilidade” da experiência do HIV/AIDS a fim de proporcionar 
imagens, representações e modelos de ação aos sujeitos e coletividades que 
passaram a existir. Esses espaços organizacionais, sejam eles ONG, grupos de 
ajuda mútua ou casas de apoio, têm estimulado a produção de novos sujeitos 
que reorientam suas trajetórias de vida. 

Mesmo o GIV fortaleceu um perfil mais ativista, ampliando seu foco de 
ação e aproximando-se da proposta política do GPV. Contudo, os ativistas do 
GIV e do GPV tinham diferenças ideológicas sobre os significados do “viver 
com AIDS” que causaram críticas e suspeita mútua durante boa parte da década 
de 1990. Esse caso é exemplar das disputas que existiam em diferentes espaços 
e contextos ativistas que compunham os mundos sociais da AIDS, formados 
em cidades brasileiras. 

Na década de 1990, questões identitárias tornaram-se foco de tensão gradual 
no ativismo HIV/AIDS. Em algumas ONG, os membros soropositivos podiam 
acusar seus colegas soronegativos de um controle maior das posições e decisões 
políticas internas, sem contar o acesso que tinham aos recursos disponíveis. As 
críticas revolviam a ênfase maior na profissionalização do ativismo, acarretando 
sua maior burocratização e, assim, a perda de autenticidade e de agressividade 
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política em prol de um conformismo que se apresentava nas parcerias com o 
Estado. Os conflitos entre ONG importantes referiam-se a disputas ideológicas 
e à coexistência de diferentes modelos de associação e ativismo político. Talvez 
o momento em que estas disputas e tensões apareceram mais fortemente foi 
o “V Encontro Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS”, o Vivendo 
de 1995, quando houve a criação da Rede Nacional de Pessoas vivendo com 
HIV e AIDS (RNP+), uma rede de pessoas exclusivamente soropositivas em 
forte contraste com o modelo de associação das ONG. A RNP+ assemelha-se 
com o modelo associativo de redes globais de pessoas soropositivas, tal como 
o Global Network of People Living with HIV, que se aproximam do sentido 
de PLWA, cujo significado remete para a condição biológica-sorológica de 
seus participantes. Essas redes e ONG como o GIV pautaram-se ao longo de 
muito tempo por uma política identitária mais explícita e combativa a favor do 
empoderamento e de uma política global de pessoas vivendo com HIV/AIDS. 

Em suma, o discurso do “viver com HIV/AIDS” foi tornado mais visível 
publicamente no Brasil com a conceção ideológica universalista do GPV, que 
buscava abarcar pessoas de diferentes sorologias em vista de um propósito 
comum: a solidariedade. Mas foi apenas com a criação da RNP+ e a agregação 
de forças organizacionais ao seu redor, tal como a posição crítica do GIV em 
relação ao GPV, que se tornou aparentemente um sujeito coletivo e político 
cuja marca seria a especificidade sorológica e sua autonomização político-
-organizacional em termos de uma experiência biologicamente única, não 
compartilhável, dada pela infeção do HIV. 

Depois da RNP+, estas redes começaram a disseminar-se pelo país e singu-
larizaram-se cada vez mais, como o Movimento Nacional de Cidadãs Posithivas, 
uma rede de mulheres HIV+, criada em 2004. A Rede Nacional de Adolescentes 
e Jovens Vivendo com HIV/AIDS expressa outro nível de mobilização social 
e política, privilegiando outra categoria de pessoas definidas por sorologia e 
idade. Definidos como “grupo vulnerável” à infeção de HIV, os jovens vêm 
sendo enfocados com destaque nas campanhas governamentais de prevenção da 
AIDS, sendo alvo de projetos de ONG que se pautam nas diretrizes da Unaids 
e de financiamento global. Desde o ano de 2000, esses novos desdobramentos 
de respostas coletivas à epidemia vêm produzindo tanto unidade social em 
torno do HIV como fragmentação, diferenciando grupos e populações-alvo. 

Na década de 1990, tornou-se evidente a tensão e a divergência persistentes 
entre modelos de formação identitária em termos de HIV/AIDS (Valle 2002), o 
que sugere a coexistência de modos culturalmente particulares de lidar com as 
ideias de identidade, solidariedade e agência. A criação da RNP+ e sua disputa 
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ideológica com ONG AIDS expõem os efeitos sociais gerados por processos 
amplos de formação identitária e representação política das “pessoas vivendo 
com HIV/AIDS”, que estão associados com as relações existentes entre ativis-
mos locais e globais. Embora tenham sido marcantes na década de 1990, os 
antagonismos causados por política identitária e as diferenças entre os mode-
los de “viver com AIDS” aos poucos normalizaram-se, não persistindo como 
dilema conflitivo na década de 2000. Continuou a ser socialmente legítima e 
compartilhada a ideia de “viver a vida positivamente”, defendida pelo GPV, 
que constitui o foco central da categoria “pessoas vivendo com HIV/AIDS”, 
tenha ela uma significação universalista ou mais específica, pautada na expe-
riência da condição biológica e na automodelação como ativistas biossociais. 
A experiência do “viver com HIV/AIDS” ajusta-se muito bem à atenção mais 
destacada aos efeitos e implicações das tecnologias biomédicas (exames, remé-
dios anti-HIV, etc.), sobretudo para a formação de sujeitos nos mundos sociais 
e ativismos brasileiros (Biehl 2007; Valle 2002). 

Mas, se “pessoas vivendo com HIV/AIDS” constituem-se em coletividade 
biossocial e, ao mesmo tempo, em sujeito político de direito, na prática deve 
pensar-se sobre o alcance efetivo de uma categoria tão genérica. Em que medida 
a abrangência coletiva do “viver com AIDS”, que reúne uma heterogeneidade 
de experiências e trajetórias de vida, inclui de fato todas as “pessoas com HIV”? 
Mesmo com ONG e casas de apoio voltando-se a segmentos diferenciados que 
são atingidos pela epidemia, há sempre “pessoas vivendo com AIDS” que ficam 
de fora e não são atingidas pelos projetos e práticas das organizações, nem pelas 
políticas governamentais, tais como transgêneros, usuários de drogas, mora-
dores de rua, ou seja, aqueles sujeitos que vivem experiências marginalizadas 
e subordinadas socialmente (Biehl 2007). Sem minimizar a importância do 
movimento social, muito pelo contrário, essa questão coloca os limites possí-
veis do ativismo e da política identitária de HIV/AIDS no Brasil, sem contar 
os dilemas das políticas governamentais e da realização dos próprios ideais 
de cidadania. 

4. Conclusão: ativismo, direitos e cidadania 

Na década de 1990, o ativismo HIV/AIDS alcançou conquistas sociais e legais 
a partir de suas demandas, práticas políticas e mobilização social. Diversos 
benefícios para pessoas com HIV foram obtidos, desde formas de apoio social, 
assistencial e econômico até leis trabalhistas e previdenciárias. Além disso, com 
a lei 9313 de 1996, foi alcançada a garantia legal de tratamento e acesso gratuito 
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a remédios anti-HIV. Em 2012, 313 000 indivíduos estavam sob tratamento 
antirretroviral de um total de 531 000 soropositivos assistidos pelo SUS, embora 
a estimativa seja de 720 000 “pessoas vivendo com HIV e AIDS” (Ministério da 
Saúde-Brasil 2013). Consolidou-se, então, uma política da biotecnologia, cuja 
marca apoia-se na “economia política dos fármacos” (Biehl 2007). A distribui-
ção universal gratuita de remédios anti-HIV pelo SUS viabilizou as possibili-
dades de sobrevida e de melhor qualidade de vida das pessoas doentes. Nesse 
sentido, a aproximação entre Estado e movimento social através de parcerias 
(Galvão 2000) foi complementar à “farmaceutização da saúde pública” (Biehl 
2007) que se evidencia no Brasil através de uma ênfase maior no tratamento 
medicamentoso e uma ênfase menor na prevenção da infeção do HIV, que 
vem sendo mais implementada pelas ONG. Certamente as tecnologias bio-
médicas, como os medicamentos anti-HIV, passaram a tomar posição central 
na formulação de políticas de saúde e da administração pública, atingindo 
diretamente as pessoas em suas vidas. As tecnologias ocupam lugar destacado 
e complexo na formação de sujeitos sociais e modos de subjetivação. Ativistas 
e participantes de ONG e redes sociais de pessoas com HIV empenharam-se 
fortemente para que fosse garantido o direito, “biologicamente sustentado”, de 
acesso a tecnologias biomédicas (Biehl 2007). 

Além da valorização de identidades pautadas na condição biológica, o 
ativismo HIV/AIDS tem importância destacada na formação de sujeitos de 
direito, que buscam reconhecimento social e legitimidade política. No Brasil, 
este ativismo tem exercido mediação entre as pessoas doentes, os diversos 
órgãos governamentais, as agências de cooperação internacional, a indústria 
farmacêutica e o campo biomédico e científico. Em última instância, a questão 
da cidadania representa um vetor fulcral de sua ação coletiva e política, o que 
aparece de modo continuado ao longo das três décadas de ativismo biossocial, 
um histórico que envolve tanto conflito como parcerias com as agências gover-
namentais e globais. Os impasses e vicissitudes deste ativismo fazem parte de 
tal processo sócio-histórico. 

A produção de legitimidade societária, jurídica e política em torno do HIV/
AIDS pode ser entendida através da ideia de cidadania terapêutica, ou seja, 
um “poderoso sentido de direitos – a tratamento e, em efeito, à vida – e das 
responsabilidades diante de outros” que passem pelas mesmas experiências, o 
que produz uma ética de “solidariedade terapêutica” em um contexto de pouca 
atenção pública a uma certa patologia (Nguyen 2010: 9). Tudo isso envolveu 
a formação gradual de um ativismo biossocial específico que destacava a gra-
vidade da epidemia de AIDS, quando as políticas públicas de saúde no Brasil 
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eram muito inconsistentes. As práticas ativistas contribuíram diretamente 
para a formação de um sentido de cidadania, o que também se concretiza 
através da formação de um “cidadão-paciente” (Biehl 2007: 114), que se insere 
em “regimes de tratamento” protocolados pelas políticas públicas de saúde, 
sobretudo no acesso aos remédios anti-HIV. Deve-se destacar a importância 
do atendimento e tratamento clínico-hospitalar, que se inicia com a testagem 
anti-HIV e se consolida com a inserção do doente como paciente em espaços 
médicos, devolvendo-o à sua vida cotidiana como consumidor de tecnologias 
biomédicas. Como uma experiência de cidadania particular, temos modos de 
apropriação singulares dos direitos, dependendo das estratégias pessoais de 
inserção do doente em esferas institucionais e administrativas variadas. Em 
situações concretas, as pessoas soropositivas seguem modos particulares de 
incorporação dos regimes e formas de cuidado mais biomedicalizado, tal como 
proposto pelo Ministério da Saúde, embora relações de poder estejam sempre 
em jogo, sobretudo através da relação entre paciente e profissional de saúde. 
Há uma multiplicidade de experiências sociais que diferenciam esse “cidadão-
-paciente” que lida em termos práticos e concretos com o HIV/AIDS, o que, 
na verdade, depende de suas trajetórias e perfis sociais. Portanto, não há uma 
aceitação simples e automática dos discursos e práticas institucionais, tanto 
das ONG AIDS como das esferas e agências governamentais. 

 Como uma coletividade biossocial que representa um sujeito político de 
direito, a categoria “pessoas vivendo com HIV/AIDS” procura englobar tra-
jetórias e experiências sociais múltiplas e singulares, embora muitas pessoas 
acabem ficando de fora (Biehl 2007). Mesmo que as ONG e o ativismo de HIV/
AIDS tenham impacto reconhecido, elas enfrentam obstáculos, lidam com 
fronteiras sociais e impermeabilidades culturais que limitam o amplo signifi-
cado atribuído à categoria “pessoas vivendo com HIV/AIDS”11, que pode ser 
um termo abstrato demais. Os projetos de intervenção e as propostas políticas 
das ONG e do ativismo biossocial buscam a formação de sujeitos-ativistas que 
compreendam decisivamente os seus direitos e lutem pela garantia de cidadania, 
o que nem sempre acontece, conforme as propostas e objetivos do ativismo. 
Assim, as ideias de “conscientização”, “responsabilidade” e “protagonismo”, 
que baseiam grande parte das ONG AIDS, podem ser incorporadas de modo 
diferente do esperado, quando não são até rechaçadas. Além disso, as políticas 
públicas de saúde têm os seus próprios limites para atingir ou incluir pessoas 

11.  “PVHA” passou a ser o termo usado também pelo Ministério da Saúde, equiparando-se à 
categoria comum do movimento social.
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das classes populares, comunidades rurais e indígenas bem como segmentos 
marginalizados diversos. Assim, as “pessoas vivendo com HIV” que compõem 
as mais diversas classes populares, se são alvo de uma política pública de saúde 
específica, que privilegia o acesso aos remédios, podem ser criticados pelos 
profissionais de saúde por não terem uma adesão rigorosa ao regime terapêu-
tico anti-HIV. Não se deve esquecer que o acesso aos medicamentos da terapia 
combinada antirretrovírica, que favorece a qualidade de vida do doente, pode 
esbarrar com as desigualdades estruturais que acometem as classes populares 
e os segmentos mais marginalizados no âmbito de alimentação, moradia, tra-
balho e sustento econômico (Biehl 2007). Em sociedades como a brasileira, 
cujas extremas desigualdades refletem sua formação histórica, a cidadania 
pode ter seu significado frequentemente ameaçado pelas experiências vividas 
por pessoas em seus cotidianos. 

Embora o ativismo HIV/AIDS tenha-se mobilizado por longo tempo a favor 
da garantia de cidadania terapêutica como forte sentido agregador de direitos 
à saúde e ao tratamento biomédico, impasses e limites de sua realização plena 
decorrem das persistentes assimetrias de gênero/sexualidade, cor/etnia/raça e 
classe, que acabam explicando como nem todas pessoas com HIV conseguem 
se beneficiar de igual modo das práticas ativistas e das políticas públicas de 
saúde. Ressalta-se, assim, o verdadeiro paradoxo que caracteriza a sociedade 
que se tornou modelo de enfrentamento à epidemia da AIDS, chegando a um 
grande número de pessoas infetadas, mas, ao mesmo tempo, deixando de fora 
muitas outras em razão de suas desigualdades sociais. 
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Introdução 

A sida, tal como a generalidade das doenças, configura um espaço social de repre-
sentações, processos, práticas e experiências (Adam e Herzlich 2007; Pescosolido 
et al. 2011) sujeito a determinados posicionamentos de regulação e intervenção. 
É justamente nesta esfera que procuramos centrar a análise, debatendo a política 
para a sida do Estado português e a operacionalização das respetivas diretrizes 
sob a forma de estruturas e respostas sociais que, no terreno, podem marcar a 
diferença no controlo coletivo da epidemia e na vida das pessoas que vivem e 
convivem diariamente com a doença. O objetivo central passa por examinar as 
conformidades, coerências e consequências das principais orientações que dão 
forma às políticas públicas direcionadas para a gestão da infeção. Este objetivo 
genérico situa e congrega as questões de referência que balizam a nossa discus-
são: (i) as orientações estratégicas seguidas em Portugal para lidar com a sida 
são ajustadas tendo em conta os contornos do cenário epidémico nacional?; (ii) 
estas orientações articulam-se coerentemente com quadros legislativos secto-
riais que regulam a abordagem a fenómenos e contextos que podem potenciar 
a transmissão do VIH?; (iii) em que medida as disposições políticas vão além 
da mera discursividade e são consequentes, traduzindo-se em instrumentos e 
formas de intervenção eficazes a nível da prevenção e dos apoios sociais?

Assumimos a intenção de esboçar um trabalho de mapeamento no qual, 
de forma transversal e integrada, se confrontem a situação do VIH/sida em 
Portugal, a arquitetura de políticas públicas delineada para essa mesma situa-
ção, o envolvimento da sociedade civil e a organização da intervenção social 
no âmbito de uma epidemia que tantos desafios continua a colocar, muito em 
particular a pessoas e grupos sujeitos a múltiplos processos de exclusão (Piot, *   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento.
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Greener e Russell 2007). Esperamos que este exercício de triangulação nos 
evidencie os quadros e processos sociopolíticos centrais da luta contra a sida. 
Ele é impulsionado pelos trabalhos que vimos desenvolvendo sobre o VIH/
sida enquanto objeto de estudo socioantropológico e campo de intervenção 
política e social (Maia e Ferreira 2014; Maia e Ribeiro 2015; Maia e Rodrigues 
2014; Ribeiro et al. 2009; Ribeiro e Sacramento 2012, 2014a/b; Sacramento 2015, 
2016). Simultaneamente, é sustentado pela atualização empírica que realizámos 
nas fontes estatísticas e documentais que proporcionam os principais dados 
para compor uma imagem panorâmica à escala nacional da configuração da 
doença e do ordenamento de políticas e respostas sociais que se lhe destinam. 

1. Configuração da epidemia e sistema clínico

A história da sida em Portugal começou em 1983, quando foram diagnosticados 
os três primeiros casos de infeção. Apesar de o perfil da doença ter mudado 
ao longo das últimas três décadas, ela permanece um problema da maior 
importância para a saúde pública. Sujeita a notificação obrigatória desde 1 de 
fevereiro de 2005, ainda que se mantenha o anonimato do paciente, conforme 
o fixado na portaria n.º 258/2005 (Diário da República [DR] 2005), esta é uma 
enfermidade que continua a exigir a mobilização de recursos avultados, nomea-
damente nos domínios do diagnóstico e do tratamento. Considerando apenas 
os gastos com medicamentos antirretrovíricos, a despesa desta rubrica a nível 
hospitalar atingiu, em 2014, os 204 milhões de euros (Governo de Portugal 
2015a). Como se reconhece nas Recomendações portuguesas para o tratamento 
da infeção por VIH-1 e VIH-2 (Programa Nacional para a Infeção VIH/SIDA, 
PNVIH/SIDA 2015a: 51), “embora o custo dos ARVs represente um peso 
importante na gestão dos recursos da saúde, no contexto económico atual 
do país, a redução e a contenção dos custos associados ao acompanhamento 
de doentes infetados por VIH deve contemplar outras variáveis igualmente 
determinantes, para além do preço dos antirretrovíricos”. 

Segundo os dados disponíveis em Martins e Shivaji (2014), o total de 
casos notificados em Portugal, desde 1983, ascende a 47 390, sendo que 34 
521 são homens e 12 859 são mulheres1. Entre 1983 e meados dos anos de 

1.  Apesar de fortemente constrangido pela crise económica e financeira desde 2011, e sujeito a 
um programa de redução das despesas públicas, nomeadamente em saúde – o gasto do sistema 
público de saúde português passou de 1021 euros per capita, em 2010, para cerca de 895 euros 
per capita, em 2012 e 2013, recuperando ligeiramente em 2014, com 911 euros (www.pordata.pt) 
–, o país foi capaz de manter um funcionamento eficaz do sistema de monitorização da infeção. 
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1990 verificou-se um crescimento continuado dos casos diagnosticados. Em 
2000 foram registadas 3051 novas infeções, sendo que 2286 eram do sexo 
masculino e 764 do sexo feminino (relação homem/mulher de 3,0). A partir 
desse ano, o número de diagnósticos baixou progressivamente, ainda que de 
forma descontinuada e a um ritmo lento, com 2013 a apresentar 1093 novos 
casos de VIH (773 homens e 320 mulheres, relação entre sexos de 2,4), o que 
corresponde a uma taxa de 10,5 infeções por 100 000 habitantes. 

Figura 1. Evolução do número de indivíduos infetados em Portugal
Fonte: Martins e Tara Shivaji (2014: 31)

Quanto ao perfil epidemiológico, a infeção pelo VIH/sida em Portugal mantém 
a tendência dominante dos últimos anos e continua a ser de tipo concentrado, 
atingindo as populações tidas como mais vulneráveis ao risco, designadamente 
utilizadores de drogas injetáveis (UDI), trabalhadores do sexo (TS) e as pessoas 
agrupadas sob a complexa categoria de “homens que têm sexo com homens” 
(HSH). Em 2014, segundo os dados do PNVIH/SIDA (2015b), a transmissão por 
via sexual representou mais de 90% do total de novas notificações, mantendo-se 
a tendência de subida entre HSH, ao mesmo tempo que diminuíram os casos 
de infeção entre os UDI. Considerando o período de 2004 a 2014, a transmis-
são entre HSH cresceu de forma muito significativa (+44,8%), em contraponto 
com a evolução da situação dos UDI, caracterizada por um forte decréscimo dos 
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contágios (-92,2%), para o qual muito contribuiu a estratégia de redução de riscos 
e minimização de danos implementada em Portugal para a toxicodependência.

Retomando a exploração dos dados analisados por Martins e Shivaji (2014), 
a prevalência de infeção por VIH é superior a 7% em todos os grupos atrás 
referidos. No caso dos HSH foram autorreportadas prevalências entre os 7,7% 
e 10,2%. No grupo dos TS que acederam a realizar voluntariamente o teste, a 
percentagem de seropositividade foi de 8,9%. A prevalência autorreportada foi de 
7,2%. Já os UDI, apesar do forte decréscimo dos contágios a partir de 1998 (59% 
dos novos diagnósticos), continuam a fazer parte dos grupos onde a infeção se 
encontra mais concentrada, com uma prevalência acima dos 10%. Em termos 
etários estamos perante uma enfermidade que atinge indivíduos relativamente 
jovens, sendo que 52,7% dos casos ocorreram entre os 25 e os 39 anos. Até à 
idade de um ano existem 208 indivíduos diagnosticados, sendo que em 2013 
não foi contabilizado qualquer caso, situação que revela a capacidade do Serviço 
Nacional de Saúde (SNS) na prevenção da transmissão vertical mãe-filho, com 
destaque para o papel do rastreio na gravidez e da terapêutica antirretroviral 
profilática. Para o intervalo de idades até aos 15 anos estão diagnosticados 479 
casos, com distribuição equilibrada entre os sexos. Com a exceção do grupo 
de homossexuais/bissexuais – mais jovens que os heterossexuais à data do 
diagnóstico, com metade a ter idade inferior ou igual a 32 anos –, a tendência 
revela um aumento da idade aquando do diagnóstico, sendo hoje superior a 40 
anos. Quanto à distribuição geográfica considerando a residência, a maioria dos 
casos diagnosticados em 2013 concentra-se em Lisboa (40,6%), Porto (20,1%) 
e Setúbal (11,8%). Já em termos de local de nascimento, a larga maioria dos 
doentes (77,4%) nasceu em Portugal, enquanto os nascidos no estrangeiro são 
provenientes sobretudo de países da África subsariana. 

Continuando a análise com base em Martins e Shivaji (2014), a situação 
em relação ao estádio da doença aquando do diagnóstico é relativamente hete-
rogénea: 26 714 indivíduos (56,4%) encontravam-se na situação de portador 
assintomático, 5337 no estádio sintomático não sida (11,3%) e 15 326 no está-
dio de sida (32,3%). Esta situação é confirmada pela percentagem significa-
tiva (58,1%) de casos em que as células TCD4+ eram inferiores a 350 células/
mm3 na primeira avaliação clínica, facto que se repercute negativamente na 
mortalidade e morbilidade, com o aumento do risco de morte prematura e de 
custos acrescidos para o SNS, sem ignorar os impactos no controlo da epide-
mia. Estamos perante uma situação marcada por uma percentagem elevada 
de diagnóstico tardio, sendo que a percentagem de doentes diagnosticados 
no estádio de sida continua a ser significativa, com a doença a representar em 
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2013 ainda um pouco mais de nove anos potenciais de vida perdidos (PNVIH/
SIDA 2015b). Apesar de tudo, a redução da mortalidade associada à sida tem 
sido muito acentuada em Portugal. Passou de valores anuais acima de 20% nos 
primeiros quinze anos da epidemia, com picos acima de 50% nos primeiros 
oito anos, para valores abaixo de 10% desde 2006, com os óbitos a represen-
tarem menos de 5% em 2013. 

Considerando agora o tratamento da infeção, de acordo com o fixado nas 
recomendações do PNVIH/SIDA (2015a), ele assenta em três grandes prin-
cípios: universalidade, equidade e qualidade, quer dizer, disponibilização de 
terapêutica a todos os que dela necessitem, uniformidade da assistência médica 
a nível nacional, incluindo o acesso aos medicamentos e utilização dos regimes 
terapêuticos considerados mais adequados em função da situação clínica de 
cada indivíduo. Em linha com as recomendações internacionais, a terapêu-
tica antirretrovírica combinada (Tarc) procura atingir dois objetivos centrais: 
eliminar a morte pelo VIH/sida e a sua transmissão2. O acesso ao tratamento 
depende sempre de uma avaliação clínica do paciente, incluindo a sua própria 
disponibilidade. É prestada especial atenção às mulheres seropositivas grávidas 
ou que pretendem engravidar, procurando-se evitar a transmissão mãe-filho, 
luta na qual o país tem tido um bom desempenho.

Sublinhe-se que o ano de 2015 ficou marcado pela alteração mais sig-
nificativa no domínio do tratamento desde a viragem do século. Reagindo 
aos resultados produzidos por diversos estudos – em especial o START e o 
TEMPRANO (v.g., The Insight Start Study Group 2015), que se mostraram 
altamente relevantes, quer para o paciente, quer para a luta global contra a 
infeção e a concretização de um objetivo fundamental (zero novas infeções) –, 
o governo português decidiu atualizar as recomendações acima mencionadas, 
passando a disponibilizar a Tarc a todas as pessoas diagnosticadas com VIH/
sida, independentemente do número de linfócitos TCD4+ no sangue. Ainda 
que tal alteração tenha impactos financeiros significativos, os decisores do 
sistema de saúde público português reconhecem que se trata de 

2.  Ainda que as recomendações em vigor, elaboradas em 2005, façam apenas uma brevíssima 
referência à profilaxia pré-exposição (PrEP), esta forma de combate à infeção conhece um interesse 
crescente. Estando já disponível nos Estados Unidos da América para os HSH, outros países, 
em boa medida pressionados por movimentos ativistas, mostram-se cada vez mais recetivos a 
disponibilizar a PrEP, nomeadamente a HSH, a casais serodiscordantes e a pessoas sujeitas a risco 
acrescido, como os/as trabalhadores/as sexuais (B. Maia 2015: 37). Recentemente, em julho de 
2016, a Agência Europeia do Medicamento aprovou o Truvada (Tenofovir e Emtricitabina) para 
utilização como PrEP, sendo já nomeado como “a pílula contra a sida”. A França foi o primeiro 
país europeu a disponibilizar a PrEP (CRIPS-PACA 2016). 
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[…] uma mudança de paradigma da abordagem das pessoas que vivem com a 
infeção por VIH, alinhada com os objetivos programáticos do Programa Nacional 
para a Infeção VIH/SIDA e orientada para o cumprimento da meta definida pela 
ONUSIDA para 2020 (diagnosticar 90% das pessoas infetadas por VIH, tratar 
90% das pessoas infetadas e alcançar a supressão virológica em 90% das pessoas 
sob tratamento), tendo em vista transformar a infeção VIH/SIDA numa doença 
que já não represente risco para a saúde pública mundial em 2030. (Direção-Geral 
da Saúde [DGS] 2015)

Podendo o diagnóstico rápido ser realizado nas mais diversas institui-
ções – laboratórios de análises clínicas, laboratórios hospitalares, centros de 
aconselhamento e deteção precoce do VIH (CAD) –, sempre que o mesmo 
se revela positivo o indivíduo é encaminhado para uma unidade da rede 
nacional hospitalar de referenciação para a Infeção por VIH (RNHR VIH). 
Garantindo-se a liberdade de escolha do paciente, nesta rede destacam-se 
os centros de elevada diferenciação e dela fazem parte os principais hos-
pitais públicos do país, a saber: centro hospitalar (CH) Porto, CH do São 
João, CH de Coimbra e os três CH de Lisboa (Norte, Central e Ocidental). 
A estes reportam a Unidade Local de Saúde (ULS) de Matosinhos, o CH de 
Gaia/Espinho, o CH do Baixo Vouga, o Hospital Fernando da Fonseca, o 
CH do Barreiro/Montijo, o CH de Setúbal e o CH do Algarve. Por sua vez, a 
estes reportam as unidades locais das zonas onde se inserem. Existem ainda 
consultas descentralizadas nos hospitais de Cascais e de Vila Franca de Xira 
e na ULS Norte Alentejo. Desta forma, procura-se que o tratamento dos 
doentes beneficie de uma rede articulada e coerente, considerando, por um 
lado, as suas necessidades, recursos e constrangimentos de ordem territorial 
e, por outro, a utilização de complementaridades de forma a incrementar a 
especialização e o conhecimento existente entre os profissionais (Governo 
de Portugal 2015b).

Em suma, a infeção em Portugal atinge sobretudo os homens, caracteri-
zando-se por um diagnóstico relativamente tardio – situação que não é muito 
diferente do resto da Europa, ainda que de modo mais acentuado –, e tem 
um perfil concentrado nos grupos de HSH, TS e UDI. Assume especial rele-
vância o diagnóstico precoce e o início atempado da Tarc, a par das ações de 
aconselhamento e de promoção de comportamentos seguros, tendo em vista a 
redução do número de novas infeções, aproximando assim o país do objetivo 
“zero novas infeções” definido pela Onusida (2010). Note-se que o Programa 
Nacional de Prevenção e Controlo da Infeção por VIH/SIDA 2012-2016 (DGS 
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2013) assume o objetivo triplo zero novos casos, mortes e discriminação pro-
posto pela Onusida, definindo para o período de 2012 a 2016 a redução de 
novas infeções em 25%, a diminuição de 65% para 35% de diagnósticos tardios 
(definidos pela contagem de linfócitos TCD4+ inferior a 350 células/mm3), a 
redução em 50% de novas infeções e de mortes por sida e a eliminação total 
da transmissão da infeção da mãe para o filho. 

2. As respostas políticas e o envolvimento da sociedade civil

Por todo o mundo, a sida suscitou expressivas e diversificadas respostas socio-
políticas, nomeadamente através da criação de agências governamentais, 
não governamentais e internacionais, como o Programa Global da Sida da 
Organização Mundial de Saúde (OMS), e a realização de conferências interna-
cionais reunindo largo número de especialistas e leigos (Bastos 2014; Delicado 
2014). As políticas e os programas públicos que enquadram a gestão da epi-
demia em Portugal tiveram início em 1985, com a criação, pelo Ministério da 
Saúde (MS), do Grupo de Trabalho da Sida (GTS), encarregado de estudar a 
evolução da doença no país e preparar uma estratégia de combate ao problema 
(Delicado 2014). A primeira medida de prevenção estabelecida por este grupo 
foi o diagnóstico do VIH-1 nos hemodadores, em 1986, e do VIH-2, em 1989 
(INSA e PNVIH/SIDA 2012).

O avanço da epidemia levou à reformulação do GTS, criando-se, em 
1989, a Comissão Nacional de Luta Contra a SIDA (CNLCS), incumbida de 
implementar ações preventivas, educativas, assistenciais, de aconselhamento, 
diagnóstico e investigação. Uma das ações de maior sucesso da CNLCS foi a 
criação do programa de troca de seringas “Diz não a uma seringa em segunda 
mão”, que teve início em 1993 com vista a diminuir o risco de transmissão do 
VIH e outras doenças transmissíveis em UDI. A recolha de seringas usadas 
e o fornecimento de seringas novas, assim como a distribuição gratuita de 
um kit de redução de riscos e de minimização de danos, eram asseguradas 
pelas farmácias e por organismos governamentais e não governamentais. 
Entre 1993 e 2008 foram distribuídas gratuitamente mais de 43 milhões de 
seringas, sendo que este programa de prevenção foi considerado pela União 
Europeia como o melhor projeto apresentado por um Estado europeu (Torre, 
Lucas e Barros 2010). 

A partir de 1992, as pessoas infetadas beneficiaram de acompanhamento 
médico e de acesso gratuito aos antirretrovíricos, assim como de isenção de 
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taxas moderadoras (INSA e PNVIH/SIDA 2012)3. Este acompanhamento foi 
reforçado em 2000, com o Plano Estratégico de Luta Contra a Infeção pelo 
VIH/SIDA 2001-2003, apostando-se simultaneamente na criação de uma rede 
nacional de CAD. Esta rede de centros começou a ser implementada em 2002 
como estrutura de despistagem precoce da infeção e de apoio à prevenção. 
Atualmente cobre a grande maioria dos distritos de Portugal. 

Em 2001, Portugal ratificou a Declaração de Compromisso sobre VIH/SIDA 
das Nações Unidas (Onusida 2001), o que o impeliu a adaptar as suas políticas 
de controlo da infeção às diretrizes internacionais. Assim, no Plano Nacional 
de Saúde 2004-2010 elegeu-se a infeção VIH/sida como um dos campos de 
intervenção prioritária. A CNLCS foi substituída pela Coordenação Nacional 
para a Infeção VIH/SIDA (CNSIDA), integrada no Alto Comissariado da 
Saúde. Os seus objetivos passaram por  implementar um modelo organizativo 
pautado por uma gestão mais eficiente dos programas de prevenção, melhorar 
a integração vertical das instituições envolvidas e construir uma articulação 
horizontal mais eficaz com outros agentes e setores. Neste sentido, para além 
do Programa Nacional de Prevenção e Controlo da Infeção VIH/SIDA 2007-
2010 (CNSIDA 2007), foram tomadas algumas iniciativas relevantes: i) o Plano 
de Ação Nacional de Combate à Propagação de Doenças Infeciosas em Meio 
Prisional – onde a prevalência das infeções por VIH e VHC (vírus da hepatite 
C) são elevadas –, que contempla medidas preventivas tais como distribui-
ção de preservativos e, em alguns estabelecimentos prisionais, de material 
de injeção; ii) a criação, em 2007, do Conselho Nacional para a Infeção VIH/
sida, estrutura consultiva destinada a melhorar a cooperação entre governo, 
autoridades públicas, serviços de saúde e organizações não governamentais 
(ONG); iv) a criação, através do Despacho n.º 22811/2009 (DR 2009a), do 
Fórum Nacional da Sociedade Civil para o VIH/SIDA, estrutura consultiva 
composta por organizações da sociedade civil. Nesse mesmo ano de 2009, 
através da Lei n.º 60/2009, de 6 de agosto (DR 2009b), são consagradas as 
bases gerais da educação sexual em meio escolar, com o objetivo de assegurar 
a redução de consequências negativas de comportamentos sexuais de risco, tais 
como a gravidez não desejada e as infeções sexualmente transmissíveis (IST).

3.  Desde o início dos anos de 1990, os doentes com VIH estavam isentos do pagamento de taxa 
moderadora. Contudo, em 2012 entrou em vigor um novo regime da cobrança que distingue 
isenção e dispensa. A isenção confere o direito ao não pagamento de taxas moderadoras em 
todas as prestações de saúde e a dispensa contempla apenas o não pagamento em prestações de 
saúde específicas. A infeção VIH/SIDA entra no quadro da dispensa (Administração Central do 
Sistema de Saúde [ACSS] 2013).
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Em 2012, o governo extingue a CNSIDA e integra o Programa Nacional 
para a Infeção VIH/SIDA na DGS. Um dos objetivos deste programa é o de 
reduzir em 25% a incidência e em 50% a mortalidade por sida até 2016, assu-
mindo uma visão coincidente com a da Onusida: zero novas infeções, zero 
mortes por sida, zero casos de discriminação (DGS 2013).

A par das políticas e dos programas governamentais, as respostas da socie-
dade civil têm sido decisivas na gestão da epidemia. Desde o início, a sociedade 
civil foi tentando organizar soluções para problemas específicos das pessoas 
infetadas e afetadas (v.g., apoio social e psicológico, luta pelos direitos e pela 
não discriminação, informação), participando na prevenção e diagnóstico de 
novos casos de infeção, na definição de políticas de combate à epidemia, no 
estudo da sua evolução, na articulação e cooperação com as instâncias nacio-
nais e internacionais que operam no âmbito do VIH/sida e nas negociações 
com a indústria farmacêutica. De entre o considerável número de respostas 
dadas pela sociedade civil, listamos algumas ainda em curso, por ordem de 
antiguidade, no quadro que se segue. 

Quadro 1. Algumas das principais iniciativas da sociedade civil no campo do VIH/sida

Respostas e apoios 
sociais

Valências e objetivos Organização

Linha SOS Sida
Informação e aconselhamento telefónico 
gratuito, de âmbito nacional.

Liga Portuguesa 
Contra a SIDA 

Centro de 
Aconselhamento 
e Orientação de 
Jovens (CAOJ)

Promoção da saúde sexual dos adolescentes 
e jovens, em parceria com o Ministério da 
Educação e Ciência e o Ministério da Saúde.

Fundação Portu-
guesa “A Comuni-
dade Contra a Sida”

Centro Médico-
Dentário

Projeto-piloto na Europa, visa melhorar as 
condições de saúde oral das pessoas seropo-
sitivas.

Abraço 

RedLight
Projecto de promoção da saúde e prevenção 
de IST dirigido a trabalhadores do sexo.

Associação Positivo

Centro Anti-
Discriminação

Informação, aconselhamento jurídico e apoio 
social para responder a situações de discri-
minação e promover legislação antidiscrimi-
nação.

SER+ – Associação 
Portuguesa Preven-
ção e Desafio à Sida 
e GAT
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Proximus
Unidade móvel de rastreio dirigido a popula-
ções vulneráveis, com dificuldades de acesso 
aos serviços de saúde.

Associação para 
o Planeamento da 
Família (APF)

Prevenção do 
VIH e IST em 
trabalhadores 
sexuais 

Promoção da saúde e deteção e prevenção do 
VIH e outras IST em trabalhadores do sexo, 
no Porto.

Agência Piaget para 
o Desenvolvimento 
(APDES)

CheckPointLX

Melhoria do acesso a serviços de saúde 
sexual, deteção precoce de IST e VHC e refe-
renciação para o tratamento. Serviço dirigido 
à população de HSH.

GAT– Grupo de 
Ativistas em Trata-
mentos 

IN-Mouraria

Rastreio do VIH e outras IST, referenciação 
para tratamento e serviços de redução de 
danos dirigidos sobretudo a migrantes e a 
UDI.

GAT– Grupo de 
Ativistas em Trata-
mentos 

Move-se
Rastreio móvel do VIH e outras IST dirigido 
a migrantes, UDI, HSH e TS, na Península de 
Setúbal.

GAT– Grupo de 
Ativistas em Trata-
mentos 

De salientar ainda a criação do Fórum Nacional da Sociedade Civil (FNSC), 
que reúne várias organizações da sociedade civil. Constituído como uma 
estrutura consultiva da CNSIDA, o FNSC estuda, avalia e apresenta propostas 
sobre as políticas e decisões governamentais na área do VIH/sida, e estimula 
o trabalho em rede das ONG. É reconhecido como uma instância de diálogo, 
capaz de promover a participação crítica dos envolvidos em todos os aspetos 
da produção de respostas à epidemia. As organizações da sociedade civil têm 
tido, aliás, um papel fulcral na prevenção do VIH/sida, alcançando resultados 
muito além daqueles que os serviços de saúde estatais poderiam obter, pois, entre 
outras ações, realizam trabalho de proximidade e de prevenção entre pares. Um 
exemplo disso é o serviço de rastreio que o CheckPointLX oferece à população 
de HSH e o que o Move-se propõe a populações vulneráveis e em situação de 
risco na península de Setúbal. Trata-se em ambos os casos de iniciativas dignas 
de registo, pois um dos principais desafios atuais é o diagnóstico do VIH nas 
pessoas em maior situação de risco (ECDC 2010). A proporção de diagnósticos 
tardios é elevada em muitos países europeus, incluindo Portugal. Devido ao 

Respostas e apoios 
sociais

Valências e objetivos Organização
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diagnóstico tardio, muitas pessoas que necessitam de Tarc não beneficiam dela 
e, ao mesmo tempo, permanecem na ignorância do seu estado serológico por 
um período de tempo indeterminado, o que aumenta o risco de transmissão 
do vírus (ECDC 2010; Onusida 2014). 

3. Ordenamento da intervenção social 

A organização do Estado perante o VIH/sida e as orientações políticas daí 
resultantes funcionam, à partida, como diretrizes dos agentes que intervêm 
diretamente nas diferentes dimensões da doença. Porém, a existência formal 
de organismos e políticas não garante, por si só, um caminho de sucesso na 
intervenção. Não basta, por isso, considerar apenas as políticas para melhor 
avaliarmos a efetividade, pertinência e sustentabilidade da gestão da epidemia. 
É fundamental examinar também a respetiva materialização ou a falta dela. É 
aqui que agora procuramos situar a análise, considerando a intervenção social 
no campo do VIH/sida nos seus dois grandes planos: a montante, visando a 
redução de riscos e de danos por via da sensibilização e da prevenção; a jusante, 
incidindo no diagnóstico social, aconselhamento e mediação junto das pessoas 
infetadas e afetadas pela doença, tendo como grande objetivo minimizar muitos 
dos constrangimentos a que estão sujeitas e promover a sua integração social. 

A prevenção 

As estratégias preventivas são, hoje em dia, uma dimensão central da luta 
global contra o VIH. A prevenção da infeção comporta, fundamentalmente, 
a redução de riscos nos comportamentos sexuais e a redução de danos asso-
ciados à utilização de drogas injetáveis. Até aos primeiros anos da década de 
1990, a maioria dos programas de intervenção não prestava a devida atenção 
a fatores sociais e culturais, obedecendo a uma estrita abordagem cognitivo-
-comportamental4 que viria a revelar-se insuficiente (Parker 2001). Desde 
então, através da chamada abordagem estrutural, foi ficando, gradualmente, 
mais patente a necessidade de também situar a prevenção do risco no âmbito 
supra-individual, tendo em vista compreender e atuar nas condições estrutu-
rais (v.g., desigualdade de género, sexismo, pobreza, estigmatização, exclusão, 
racismo) que condicionam os comportamentos (Auerbach 2009; Gupta et al. 

4.  Baseada no princípio de que bastaria intervir à escala individual, informando e sensibilizando, 
para garantir a inibição de práticas de risco. 
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2008; Rhodes et al. 2005; Sacramento 2016). O objetivo fundamental desta 
orientação passa por criar ambientes propícios à minimização das vulnerabi-
lidades ao VIH (Campbell e Cornish 2012; Rhodes et al. 2005).

Apesar do reconhecimento do papel decisivo das estruturas e dos pro-
cessos sociais na propagação da epidemia, a prevenção em Portugal – sobre-
tudo quando deslocamos o olhar dos discursos político-programáticos para 
as atuações no terreno – revela ainda uma certa tendência individualizante, 
privilegiando a difusão de informação, aconselhamento e sensibilização dos 
indivíduos, sobretudo dos que são considerados mais expostos ao risco: os UDI, 
os HSM, os trabalhadores do sexo e seus clientes, a população sem-abrigo e 
as populações migrantes (Seixas 2010). No programa nacional de prevenção 
e controlo da infeção para 2012-2016 (DGS 2013) podem ler-se referências 
à dimensão sociocultural da vulnerabilidade epidemiológica. Todavia não 
se enfatiza verdadeiramente a necessidade de aí intervir, nem se apresenta 
uma estratégia específica para tal. O risco tende a ser visto como produto da 
ausência de informações e competências, bastando suprir estas lacunas para 
garantir comportamentos seguros. Não é dada a devida relevância à necessi-
dade de alargar o foco e intervir estruturalmente, sobretudo nas questões da 
sexualidade e da toxicodependência. 

 No campo da saúde sexual assume especial premência uma intervenção 
direcionada para os quatro vetores que Dowsett (2006) mais destaca na propa-
gação sexual do VIH: vulnerabilidades femininas, responsabilidades masculinas, 
sexualidade juvenil e culturas sexuais dissidentes. Intervir nestes quadros sociais 
pressupõe um trabalho socialmente amplo e transversal, de base comunitária, 
como é destacado por Villaamil e Jociles (2008) para os “espaços de encontro 
sexual entre homens” em Madrid. As práticas sexuais de risco estão relativa-
mente disseminadas, manifestando-se em várias gerações, contextos, grupos 
e pessoas com diferentes orientações sexuais. Importa, por isso, perceber e 
atuar no cenário de circunstâncias socioculturais que lhes é subjacente. Aqui 
destacam-se, entre outros fatores causais, as vincadas desigualdades de género 
e os modelos hegemónicos da feminilidade e da masculinidade. 

É crucial ir além da distribuição de preservativos e da apologia do sexo 
seguro, desenvolvendo um trabalho de longo prazo e com uma forte vertente 
pedagógica, no sentido da promoção de uma maior equidade nas relações entre 
homens e mulheres. Além de programas de desconstrução das estruturas de 
valores de género dominantes, justifica-se a aposta na melhoria da educação 
sexual e de género nas escolas. A pertinência da intervenção junto da população 
escolar portuguesa em matéria de saúde sexual é bastante debatida (Ramiro 
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et al. 2011; Vilar 2009). No entanto, “o ensino continua a reproduzir formas 
sexistas de pensar, de ser e de estar” (Alvarez e Vieira 2014: 10), responsáveis 
por comportamentos de risco. Apesar dos progressos proporcionados pela obri-
gatoriedade da educação sexual – Lei n.º 60/2009, de 6 de agosto (DR 2009b) 
–, ainda há muito por fazer na qualificação dos profissionais (v.g., professores, 
psicólogos, assistentes sociais) e na organização curricular (Matos et al. 2014).

Ainda na esfera da redução de riscos nas práticas sexuais, importa destacar 
a intervenção especificamente direcionada para o contexto do trabalho sexual, 
em particular para a prostituição de rua e para a sua frequente associação à 
toxicodependência. Nesta área de intervenção existe uma profunda assimetria 
entre o litoral português, com diversos projetos em curso, e o interior, com 
uma quase total ausência de respostas específicas, e dependente da flexibili-
dade e iniciativa dos técnicos dos CAD para, de algum modo, colmatar esse 
vazio, como pudemos constatar no distrito de Bragança (Ribeiro e Sacramento 
2014a). A maioria dos projetos é desenvolvida por organizações da sociedade 
civil, ainda que algumas sejam patrocinadas e financiadas pelo Estado (Delicado 
2014; Maia e Rodrigues 2014).

Em praticamente todas estas iniciativas há a preocupação de realizar um 
trabalho de proximidade (outreach), tanto quanto possível no contexto onde se 
encontram as pessoas que exercem a prostituição (Coutinho e Oliveira 2014). 
Predomina, todavia, uma abordagem micro, muito centrada em quem presta 
serviços sexuais e na atividade em si, em detrimento de outros atores do fenó-
meno (v.g., os clientes), das condições de trabalho (ibidem) e das necessidades 
mais estruturais do coletivo. Além do mais, a situação de limbo jurídico em 
que se encontra a prática do trabalho sexual em Portugal – não sendo con-
siderado ilegal, continua a não ser reconhecido como uma atividade laboral 
– contribui para acentuar a estigmatização e a opacidade social do fenómeno, 
comprometendo seriamente a eficácia das intervenções. 

À semelhança dos procedimentos preventivos no domínio da sexua-
lidade, as estratégias de redução de danos entre UDI são o grande marco 
estratégico do trabalho de prevenção da transmissão do VIH no campo da 
toxicodependência. Destacam-se aqui os programas de troca de seringas, de 
consumo assistido e de substituição opiácea. O Serviço de Intervenção nos 
Comportamentos Aditivos e nas Dependências (Sicad) do MS é a referência 
central da abordagem às questões da toxicodependência. É ele que enquadra, 
regula e apoia o funcionamento dos Centros de Respostas Integradas (CRI) 
e demais estruturas sociossanitárias integrantes da Rede de Intervenção de 
Redução de Riscos e Minimização de Danos, tais como: gabinetes de apoio a 
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toxicodependentes sem enquadramento sociofamiliar; centros de acolhimento; 
pontos de contacto e informação; programas de substituição em baixo limiar 
de exigência; programas de troca de seringas; equipas de rua; programas para 
consumo vigiado (IDT/Sicad 2009). 

Também no contexto da toxicodependência existem muitas barreiras estru-
turais a inviabilizar uma prevenção do VIH adequada e eficaz, nomeadamente 
a não operacionalização de quadros legislativos já existentes que, à partida, se 
revelam ajustados ao cenário epidemiológico português. A título de exemplo, 
destacamos a falta de uma ampla rede de consumo assistido de drogas por via 
intravenosa e a não distribuição sistemática de seringas entre pessoas detidas, em 
clara contradição com aquelas que são as principais recomendações da Onusida 
(2008) para as prisões. Estas duas situações já têm, inclusive, provimento legal há 
vários anos (Barbosa 2009). Mantém-se, contudo, uma inércia intrigante e que 
poderá ser reveladora de uma duplicidade estratégica do Estado. Como notam 
Ribeiro e Sacramento (2014b), o Estado é impelido a legislar pelos acordos inter-
nacionais, mas abstém-se de colocar em prática as suas próprias leis, evitando 
assim a contestação de forças políticas e sociais conservadoras e corporativas, 
ainda que com graves consequências para a saúde pública. 

O suporte social às pessoas afetadas

Assumindo-se, cada vez mais, como doença crónica, sobretudo nos países 
desenvolvidos, a sida tem vindo a ser objeto de um novo paradigma de inter-
venção – “da gestão de crise às respostas estratégicas sustentadas” (Piot, apud 
Poindexter 2010: xiii). Simultaneamente, perante a necessidade de delinear 
abordagens de longo prazo e mais atentas aos aspetos pessoais e relacionais 
inerentes à infeção, ganhou ainda maior relevância a importância da intervenção 
junto das pessoas seropositivas e das suas famílias e comunidades. 

Em Portugal, a intervenção social tutelada pelo Estado é sintetizada no Guia 
prático de apoios sociais a pessoas com VIH/sida e suas famílias, do Instituto da 
Segurança Social (ISS 2014), através do qual se procura enquadrar a operacio-
nalização das políticas que definem os apoios formais às pessoas que vivem e 
convivem com o VIH/sida. Neste documento é estabelecida uma tipologia de 
valências que inclui o atendimento e acompanhamento psicossocial, o apoio 
domiciliário e o alojamento para pessoas infetadas carenciadas. Estas respostas 
são desenvolvidas por centros de acompanhamento, equipas que se deslocam 
aos domicílios e estruturas e serviços residenciais, com os objetivos de resolver 
problemas de estigmatização e exclusão social; assegurar acompanhamento 
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psicológico; reforçar a autoestima; disponibilizar cuidados físicos e apoio 
nas tarefas diárias em casa das pessoas dependentes; alojar temporariamente 
sem-abrigo seropositivos; facilitar a integração socioprofissional; e contribuir 
para o acesso aos cuidados de saúde e para a adesão à Tarc (ISS 2014: 5-6). A 
intervenção propriamente dita obedece a um critério de proximidade, sendo 
realizada por organizações da sociedade civil próximas dos utentes e com 
recursos ajustados aos contextos em causa e aos procedimentos a realizar. O 
Estado, neste caso através da Segurança Social, funciona sobretudo como um 
intermediário burocrático – regulamentando, contratualizando e fiscalizando 
serviços – entre as pessoas afetadas e as entidades particulares (IPSS) ou asso-
ciativas que atuam diretamente no campo do VIH/sida5. 

Segundo a carta social do Gabinete de Estratégia e Planeamento (GEP) do 
Ministério da Solidariedade, Emprego e Segurança Social (MSESS), em 2013 
havia em Portugal 32 centros de acompanhamento psicossocial a atender mais 
de 3800 utentes, 7 equipas de serviço domiciliário a prestar apoio a quase 400 
pessoas e 6 residências a acolher cerca de uma centena de indivíduos, sendo que 
em muitos destes casos os apoios em causa estendiam-se aos familiares (GEP-
MSESS 2013: 47). É de salientar que Lisboa, a região com maior prevalência 
da infeção a nível nacional, concentrava cerca de 50% destas respostas e que a 
grande maioria dos distritos do interior do país não dispunha de nenhum dos 
apoios sociais mencionados (ibidem: 48). Nos contextos marcados pela ausência 
de valências formais específicas para pessoas seropositivas e respetivas famí-
lias, alguns apoios sociais tendem a ser prestados de forma pouco integrada, 
especializada e sistemática, quer através de serviços públicos já existentes (v.g., 
CAD, CRI, unidades de cuidados continuados, gabinete de Serviço Social dos 
hospitais), quer através de organizações da sociedade civil. Em ambos os casos, 
os respetivos serviços e os técnicos que neles trabalham nem sempre estão 
vocacionados para atuar em situações de âmbito social associadas ao VIH/sida. 
Tal não acontece na generalidade das entidades responsáveis pela prestação 
dos apoios sociais de que falávamos atrás, delineados a pensar concretamente 
nos problemas evidenciados pelos seropositivos e pelas suas famílias. Nestas 
últimas entidades encontramos muitos técnicos de Serviço Social, alguns deles 
com formações específicas para lidar com os desafios da infeção por VIH6. 

5.  Para melhor compreender o papel do Estado e das ONG, bem como as respetivas articulações, 
na produção de respostas sociais aos desafios da sida em Portugal, veja-se o trabalho pioneiro de 
Lopes (2000) e a perspetiva de Delicado (2014). 

6.  A formação e o treino são cruciais. Sogren et al. (2012) defendem mesmo algumas alterações na 
formação académica em Serviço Social para combater com maior eficiência a epidemia de VIH/sida.
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Certamente que a ponderar a importância do Serviço Social, a então 
CNSIDA (2010) produziu um manual de procedimentos intitulado VIH/Sida – 
Orientações para a intervenção em Serviço Social, no qual se identificam alguns 
dos princípios, procedimentos, propostas de ação, posicionamentos éticos e 
recursos a ter em consideração no exercício profissional em que o VIH/sida 
constitui o objeto de intervenção. Diz-se aqui que 

[…] o assistente social que intervém junto das pessoas infetadas pelo VIH/sida 
desempenha um papel de mediador proactivo e integrador de cuidados de saúde 
e sociais, na gestão da doença do indivíduo. Através da intervenção psicossocial, 
procura atenuar a vulnerabilidade psicológica do utente que vivencia a infeção 
e remover os obstáculos à adesão ao plano terapêutico, respondendo, de forma 
qualificada, aos problemas sociais que surgem com a infeção. (ibidem: 14)

O Serviço Social de casos e o Serviço Social de grupos e comunidades poderão 
afigurar-se como estratégias pertinentes para uma intervenção simultaneamente 
personalizada, ampla e densa, atuando nas diferentes escalas (individual, fami-
liar e coletiva) interpeladas pela doença e permitindo operacionalizar aquelas 
que são as potencialidades do Serviço Social no âmbito em causa (Linsk 2011; 
Poindexter 2010). Em primeiro lugar, o seu papel no diagnóstico social, suporte 
e aconselhamento das pessoas seropositivas e respetivas famílias, bem como 
na mediação ao acesso a serviços e a recursos que assegurem a salvaguarda 
de direitos e promovam a cidadania e a inclusão social. Em segundo lugar, a 
proximidade que, geralmente, pressupõe entre técnicos e utentes como posi-
cionamento fulcral na monitorização da toma da medicação antirretroviral, 
permitindo identificar e ultrapassar eventuais situações que comprometam a 
adesão terapêutica, comummente apontada como fator decisivo no controlo 
individual e coletivo da epidemia (Hall, Hall e Cockerell 2011; Maia 2015). Por 
último, o reconhecimento do papel do serviço social na definição de iniciativas 
e instauração de práticas destinadas a evacuar a pesada carga estigmatizante e 
as exclusões que ainda afetam muitos seropositivos, não raro nos próprios ser-
viços a que acedem. Este é um desafio de extrema importância. Não podemos 
esquecer que os estigmas associados à sida constituem um dos seus aspetos 
mais nefastos e constrangedores, podendo mesmo inibir a adesão às institui-
ções de saúde e de apoio social.
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4. Conclusão

Em Portugal, a epidemia de VIH/sida é do tipo concentrado, atingindo sobretudo 
populações sujeitas a vulnerabilidades, estigmas e exclusões, designadamente 
UDI, TS, HSH e outros grupos em situação de alguma fragilidade social, como é 
o caso da população prisional e dos imigrantes oriundos de países com elevadas 
taxas de prevalência da infeção. Embora estas populações estejam devidamente 
referenciadas na generalidade dos documentos internacionais e nacionais que 
regulam políticas e estratégias de intervenção no campo do VIH/sida, os programas 
levados a cabo no terreno nem sempre estão adaptados às suas especificidades 
sociais e são, regra geral, pouco abrangentes e articulados, financiados de forma 
precária e excessivamente dependentes do Estado. É bastante frequente a existência 
de significativas dissonâncias entre os enunciados normativos das disposições 
legislativas e a sua operacionalização, pelo que a existência de quadros legais nem 
sempre se traduz na respetiva concretização sob a forma de um sistema coerente 
de procedimentos, respostas e apoios sociais efetivos no campo da luta contra a 
sida. O problema no contexto português não é tanto a ausência de leis e políti-
cas adequadas – geralmente em convergência com as principais recomendações 
internacionais –, mas sim os inúmeros constrangimentos económicos, ideológicos 
e corporativos que dificultam a sua materialização em modelos organizacionais 
e em planos e procedimentos de intervenção ajustados às especificidades do 
cenário epidemiológico nacional. Daí que Portugal, apesar dos significativos 
progressos conseguidos, continue a apresentar uma das mais elevadas taxas de 
prevalência e de incidência de infeção por VIH no espaço da Europa Ocidental, 
assim como uma elevada taxa estimada de casos não diagnosticados (European 
Centre for Disease Prevention and Control [ECDC] 2010, 2015).

Na esfera da prevenção, impõe-se a concretização de estratégias de redução 
de riscos com uma vocação efetivamente sistémica, contemplando em simul-
tâneo os indivíduos e as estruturas sociais que condicionam as suas opções e 
práticas. Importa, de forma ampla e sistemática, ir mais além da dissemina-
ção da informação e da sensibilização, direcionando os esforços para atenuar 
as grandes barreiras estruturais à prevenção, quer no campo da sexualidade 
(desigualdades de género, machismo, sexismo, estigmatização de certas culturas 
sexuais, escassa implantação da educação sexual nas escolas), quer no campo 
da toxicodependência, com especial destaque para a inexistência de salas para 
consumo vigiado e de distribuição de seringas nas prisões, apesar de vigorarem 
quadros legislativos que contemplam estas estratégias de redução de riscos. O 
relativo desconhecimento e o débil acompanhamento institucional específico 
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de algumas das populações-chave do combate à sida, bem como o incipiente 
envolvimento de grupos de pares e da comunidade, são também fatores que 
condicionam negativamente a prevenção e que urge reverter. 

Estes mesmos fatores refletem-se de forma perversa na construção de respostas 
e apoios sociais para enfrentar os problemas com que se debatem as pessoas infe-
tadas e afetadas pelo VIH. Neste sentido, a atuação de base comunitária reveste-se 
de grande importância por ser mais eficaz no contacto com as populações mais 
vulneráveis e mais afetadas pelo VIH, podendo fornecer serviços que respondem 
às suas necessidades específicas e apoiar os serviços de saúde a que recorrem. A 
intervenção social será tanto mais útil quanto mais articulada num sistema inter-
disciplinar, integrado e compreensivo de cuidados, sensível às singularidades das 
pessoas seropositivas e do seu entorno social (Scheid 2015). Esta configuração 
sistémica, integradora e dinâmica dos vários recursos e respostas existentes é um 
caminho exigente e que implica, desde logo, que se abandonem velhas lógicas 
tayloristas-fordistas de hipersegmentação do trabalho dos diferentes agentes e 
atores envolvidos na abordagem aos problemas manifestados pelas pessoas que 
vivem com a infeção e pelas respetivas famílias e comunidades. Implica, ainda, 
que o próprio Estado português abandone em definitivo os habituais paternalis-
mos e capacite a sua sociedade civil para se organizar de forma verdadeiramente 
emancipada e sustentada, assumindo a responsabilidade de formular e concre-
tizar propostas de proximidade em consonância com as situações e os anseios 
daqueles que, em primeira mão, têm a experiência da epidemia. 
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VIH/SIDA, PÂNICO E ECONOMIA MORAL 
DO CUIDADO ENTRE OS YORUBA DO 
SUDOESTE DA NIGÉRIA* 
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Introdução 

Nas últimas três décadas, os registos de saúde global estão repletos de indicado-
res, análises e muitas outras questões em torno do VIH/sida. Desenvolvendo-se 
de uma configuração endémica para uma configuração pandémica, a infeção 
propagou-se a todo o comprimento e largura do mundo (Whiteside 2002), 
afetando, de algum modo, todas as pessoas, independentemente do sexo, idade, 
classe e demais estruturas sociais. Os seus impactos são amplos e transversais 
(Unaids 2013), colocando sob forte ameaça a estabilidade e, inclusive, a conti-
nuidade das comunidades mais vulneráveis e afetadas. A estagnação económica 
de muitos países da África a sul do Sara e os inúmeros constrangimentos ao 
acesso a serviços de saúde tornam ainda mais intenso o medo que a sida evoca 
e colocam desafios muito particulares às estratégias de luta contra a epidemia. 
As ameaças e os receios decorrentes da sida na região subsariana decorrem 
da sua elevada prevalência, rápida propagação, muitos custos e acentuadas 
consequências. Esta grande região do planeta é, de longe, a mais severamente 
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assolada. Em 2014, tinha cerca de 26 milhões de pessoas infetadas, não muito 
longe de três quartos do total mundial de infeções, com cerca de 8% da popu-
lação adulta atingida (principalmente por via heterossexual) e com um con-
junto considerável de países que apresenta das maiores taxas de incidência da 
epidemia a nível internacional (Unaids 2013, 2015a, 2015b). Porém, com os 
recentes esforços na implementação de intervenções multissetoriais, tem-se 
assistido a alguns progressos no controlo da doença e de novos contágios e na 
assistência às pessoas com VIH (ibidem). 

Na Nigéria, a prevalência VIH/sida e a mortalidade associada progrediram 
muito acentuadamente desde finais da década de 1980, sendo que os óbitos 
continuam ainda a aumentar de forma significativa. Em 1990, a prevalência 
foi de 1,8%, ascendendo a 2,6% em 1992, a 3,4% em 1995, a 4,6% em 2002, a 
5,8% em 2005, a 6,2% em 2006; a partir daí, regista uma tendência de descida: 
5,3% em 2007 e 4,3% em 2013 (Sentinel Report 2007; Unaids, 2013). Em 2013, 
viviam na Nigéria cerca de 3 200 000 pessoas com a enfermidade (9% dos casos 
no mundo) e, apesar da redução em 35% de novos contágios entre 2005 e 2013, 
este país contribuiu, juntamente com o Uganda, para quase metade das novas 
infeções anuais em toda a África subsariana (Unaids 2014). Nesse mesmo 
ano, a mortalidade no país relacionada com a sida situou-se na ordem dos 210 
000 óbitos, aproximadamente 14% do valor anual mundial (ibidem). Para o 
contexto específico do Sudoeste nigeriano, as estatísticas são particularmente 
escassas e desatualizadas. Não obstante, estima-se que a taxa de mortalidade 
decorrente da infeção represente aí mais de 15% de todos os óbitos nacionais 
(Usaid 2008). Nesta região, como em todo o país, a situação é preocupante. Não 
podemos esquecer que a população nigeriana ascende a mais de uma centena 
e meia de milhões de habitantes e que o sistema de prestação de serviços de 
saúde é muito débil e pouco propício a um acesso rápido e universal. Daí as 
expressões de pânico que acompanham a incidência do VIH/sida em muitos 
contextos sociais. 

Considerando os pronunciados efeitos e medos provocados pela doença e, 
por outro lado, a escassez e lentidão das respostas nacionais e internacionais, 
muitas sociedades africanas desenvolveram procedimentos de raiz popular para 
lidar com a epidemia, quer em termos de prevenção, quer no que concerne à 
prestação de cuidados a pessoas seropositivas. Tais procedimentos representam 
um certo renascimento cultural, pois assentam na reinvenção e atualização de 
tradições, valores e normas sociais. Entre os Zulus e os Nkolokotho da África 
do Sul, a doença motivou, por exemplo, o retorno aos antigos testes de virgin-
dade (George 2008). Entre os Yoruba do Sudoeste da Nigéria (Figura 1, em 
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baixo), população junto da qual o primeiro autor realizou pesquisa etnográfica, 
tem vindo a assistir-se ao resgate daquilo que designamos como a economia 
moral de cuidados de saúde. É desta resposta social local aos medos e desafios 
suscitados pelo VIH que nos ocupamos neste texto1. O objetivo é compreender 
como, no quadro de um sistema biomédico de serviços e recursos terapêuticos 
bastante limitado e economicamente seletivo, as comunidades Yoruba enfrentam 
a doença através de cuidados comunais, do uso de meios medicinais popula-
res, de processos de cura baseados na fé e do apoio continuado da família e de 
grupos de parentesco, recuperando princípios sociais de assistência recíproca 
e adaptando-os no sentido de uma economia moral de cuidados para as pes-
soas que vivem com o VIH. 

Figura 1. Mapa da Nigéria identificando localizações da pesquisa na região Sudoeste

1.  Os elementos empíricos que sustentam a nossa análise resultam de um trabalho de pesquisa 
mais amplo, cumulativo e temporalmente extensivo (2006-2014) sobre as dimensões sociais do 
VIH/sida na sociedade Yoruba. A maior parte destes elementos é de natureza qualitativa e foi 
recolhida em diferentes contextos e através de diversos procedimentos metodológicos: observa-
ção participante, entrevistas em profundidade, grupos de discussão e estudos de caso. Os dados 
quantitativos, por seu lado, resultaram da inquirição de 102 pessoas seropositivas.
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Os Yoruba encontram-se ao longo da costa da Baía de Benim, posição geo-
gráfica que os expôs às trocas comerciais atlânticas desde o século XV e, mais 
tarde, a uma forte influência do colonialismo britânico2, de que resultaram a 
emergência de uma economia baseada no trabalho assalariado e muitas outras 
consequências nas estruturas sociais locais, incluindo alterações nos papéis 
da família e parentesco como instituições de apoio. A destradicionalização 
iniciada com o colonialismo e a subsequente integração do território Yoruba 
no Estado-nação da Nigéria, em 1914, continuou e intensificou-se com a des-
coberta de grandes jazidas de petróleo no país, na década de 1950, e o boom 
petrolífero encetado na década de 1970 (Ajala 2013). A ancestral economia 
moral Yoruba, baseada num intenso sentido de responsabilidade social, foi 
sendo delapidada e substituída por um sistema capitalista pouco sensível às 
pessoas e aos seus problemas, deixando esta comunidade étnica em condições 
de maior vulnerabilidade, desde logo em termos económicos e de assistência 
médica. A crescente acumulação e a expansão capitalista, juntamente com 
as características do sistema de parentesco e família Yoruba, têm gerado um 
forte êxodo rural e um aumento muito acentuado da população urbana, de 
que decorrem graves situações de desemprego, de marginalização e de forte 
pressão demográfica sobre os serviços de assistência médica e social, sobretudo 
nas grandes cidades. Com esta urbanização massiva e explosiva, intensifica-se 
a erosão dos valores e das práticas de economia moral, ao mesmo tempo que 
ganham expressão alarmante problemas sociais e de saúde (entre os quais se 
destaca o VIH/sida), a que se associam múltiplos receios e medos. Nestas cir-
cunstâncias, a recuperação dos princípios e dispositivos subjacentes à economia 
moral do cuidado afigura-se como uma das poucas alternativas para assegurar 
assistência e apoio num cenário em que o Estado não favorece minimamente 
o acesso generalizado a respostas de saúde adequadas. 

1. Economia moral dos cuidados de saúde

O conceito de economia moral foi, inicialmente, elaborado por Thompson 
(1971), no âmbito da sua análise sobre a ampla contestação social e os motins 
nos meios rurais de Inglaterra, em finais do século XVIIII, devido à escassez 
de alimentos. Na perspetiva deste autor, os protestos ingleses destinaram-se 

2.  Ainda que a presença e a ascendência britânica na região Yoruba e em demais territórios do 
que viria a ser a Nigéria remonte ao início do século XIX, o período colonial propriamente dito 
estendeu-se de 1900 a 1960 (Falola e Heaton 2008) [N.T.].
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a salvaguardar e promover o ancestral procedimento do “preço justo”, por 
oposição ao sistema de preços concorrenciais do mercado livre que estava a 
tornar-se hegemónico. No âmbito destes protestos, foram alvo de forte repro-
vação social, por exemplo, os agricultores que decidiam vender os excedentes 
das suas produções a preços mais elevados no exterior, quando, dentro das suas 
comunidades, havia pessoas em situação de necessidade. O conceito tornar-
-se-ia mais popular no campo da Antropologia, através do trabalho de Scott 
(1976), que discutiu processos de rebelião e subsistência no Sudeste Asiático, 
daí deduzindo um conjunto de princípios económicos3 ancorados em dispo-
sições culturais que guiam o quotidiano de vida de indivíduos e grupos. Com 
estas obras seminais, logo desde a década de 1970, lançaram-se as bases para 
o discurso sobre a economia moral como alternativa à implacável economia 
capitalista ou aos princípios económicos socialistas (Donnelly 2009; James 
1983; Powelson 1998; Van Tassel 1995). 

Utilizado como ferramenta de análise antropológica para muitos contextos 
(Charlesworth e Randall 2000; Donnelly 2009; Stehr, Henning e Weiler 2006), 
o conceito de economia moral considera noções de justiça, responsabilidade e 
sustentabilidade social, evidenciando o quadro partilhado de normas e valores 
que estabelece os fundamentos do sistema económico enquanto teia de relações 
sociais (Thompson 1993). Permite-nos compreender, por exemplo, como um 
determinado ordenamento axiológico se reflete nos processos de governança e 
distribuição de recursos, na definição de responsabilidades individuais perante 
o coletivo, na ativação de mecanismos de ajuda recíproca e na compatibilização 
estratégica de necessidades particulares e interesses comuns. Enfim, trata-se 
de um conceito que remete para uma “ética de subsistência”4 (Powelson 1998; 
Scott 1976), no quadro da qual se procuram estabelecer os modos de organiza-
ção socioeconómica mais ajustados à provisão das necessidades e dos direitos 
fundamentais, prestando especial atenção aos mais vulneráveis e carenciados. 

Com base na discussão em torno da dimensão ético-moral da econo-
mia em contextos camponeses (Little 2008; Sayer 2000; Scott 1976), mais 
recentemente fala-se de economia moral no âmbito da doença e da saúde, 
para traduzir noções e disposições culturais sobre a distribuição de recursos 
medicinais, através das quais se considera quem merece cuidados, quem 

3.  Estes princípios incluem como prioridades a adoção de meios de subsistência economicamente 
racionais e a segurança.

4.   Entendimentos sociais de natureza moral sobre a gestão produtiva, (re)distributiva e comercial 
de recursos, tendo presentes noções de obrigação e de reciprocidade.
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deve fornecer cuidados e quais os sistemas de produção, distribuição e 
troca mais justos e adequados para assegurar assistência e possibilidades de 
cura. A economia moral da saúde integra as lógicas culturais que presidem 
ao entendimento, gestão social e tratamento da doença, utilizando critérios 
culturalmente específicos sobre o que se considera serem formas de cuidado 
competentes e humanas (Levin 2012; Rivkin-Fish 2011). A partir destes cri-
térios, promovem-se escolhas racionais de cuidados e a tomada de decisões 
locais no sentido da sustentabilidade, equidade social e segurança do modo 
de vida. Trata-se de uma alternativa, bem evidente, por exemplo, quando se 
privilegiam as terapêuticas etnomedicinais, reguladas pela noção de preço 
justo, em detrimento das terapêuticas científicas da biomedicina, submetidas 
à espiral concorrencial de preços no mercado livre. Desvelar analiticamente 
a economia moral da saúde como alternativa pressupõe, desde logo, a iden-
tificação do papel e das obrigações específicas dos curandeiros locais para 
com os seus pacientes, bem como os imperativos que se entende serem da 
responsabilidade das entidades coletivas, incluindo o Estado, as organizações 
internacionais e as comunidades locais, no campo da prestação de serviços 
de saúde para as pessoas e os grupos excluídos. 

Em muitos grupos étnicos africanos, como os Khoisan do deserto do 
Calaári, os Masai do Quénia e os Yoruba do Sudoeste da Nigéria, a economia 
moral prevalece como importante matriz de organização social, expressando-
-se na reciprocidade, no acesso equitativo aos meios de subsistência e na sua 
sustentabilidade. Entre os Khoisan, a redistribuição baseia-se em estratégias de 
cariz mutualista e a conservação de recursos assume-se como uma das grandes 
prioridades (Otternberg e Otternberg 1967). Práticas semelhantes governam 
o acesso ao gado entre os Masai e os Fulbe do Norte da Nigéria (Otternberg 
e Otternberg 1967), onde a “ética de subsistência” (Scott 1976) predomina na 
distribuição desse importante recurso por via do casamento como vínculo 
de solidariedade económica. A sociedade agrária Yoruba – à semelhança dos 
Akans do Gana e dos Tiv da região central da Nigéria (George 2008) –, embora 
esteja envolvida em relações de mercado, considera o dinheiro, principalmente, 
como medida de valores morais e não como item de acumulação individual 
de riqueza. A comercialização de produtos agrícolas é regulada pelo princípio 
do preço justo de que se falava atrás. Os cuidados de saúde afiguram-se aí, 
invariavelmente, como serviços acessíveis e pouco dispendiosos, densamente 
imbricados nas dinâmicas sociais da comunidade, baseados nos princípios 
da reciprocidade e na utilização de recursos locais, tais como o conhecimento 
popular e as ervas medicinais.
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Face à expansão de uma economia de mercado fortemente concorrencial 
– apoiada na acumulação privada de capital, que pouco se reflete na promoção 
sistemática de benefícios comuns –, muitos contextos sociais tendem, amiúde, 
a reinventar práticas e valores baseados na reciprocidade e no preço justo, 
muito em especial em períodos marcados por sérias ameaças, como o VIH/
sida e a exaustão dos recursos disponíveis. Como os modernos sistemas de 
assistência médica têm grandes dificuldades, nomeadamente na África sub-
sariana, em proporcionar os seus serviços de forma adequada, generalizada 
e sustentada, a sociedade civil procura resgatar e/ou adaptar determinados 
localismos, construindo alternativas que passam por uma economia moral 
de cuidados de saúde de base comunitária. Os maiores problemas e desafios 
que se colocam aos sistemas sanitários baseados na biomedicina resultam da 
globalização, da natureza pandémica (Owumi 2007) e das elevadas exigências 
terapêuticas e financeiras de enfermidades como o VIH/sida, num quadro 
estrutural no qual se destacam grandes debilidades económicas, a ineficiência 
do Estado em diversos domínios e as profundas assimetrias sociais no acesso 
aos serviços de saúde. A este conjunto de constrangimentos, podemos ainda 
acrescentar outros bastante frequentes e de consequências nefastas, como o 
“pânico moral”5 frequentemente associado à doença, a cronicidade de muitas 
terapias e a crescente tensão entre o universalismo e os relativismos locais em 
termos de cuidados de saúde (Ajala 2009). A relação dos Yoruba com a doença, 
muito em especial com o VIH/sida, reflete muitos destes problemas, bem como 
as suas estratégias de reinvenção cultural dos princípios da economia moral 
para, de algum modo, encontrar alternativas à escassez e inacessibilidade dos 
serviços mais formais de assistência médica. 

2. Mudanças sociais e a ameaça do VIH/sida no Sudoeste da 
Nigéria

Os Yoruba associam a emergência e difusão da epidemia da sida ao que consi-
deram ser um declínio moral generalizado, resultante de profundas mudanças 
na sua organização socioeconómica, da crescente urbanização da população e 
da disseminação de modelos de educação e estilos de vida ocidentais. Em con-
junto, estes processos modernizadores são responsabilizados pela profanação 
do universo social (Ayé), enfraquecendo as normas e os valores coletivos. Ayé 

5.   Conceito popularizado por Cohen (1987) para se referir às vincadas reações sociais face a 
situações, pessoas ou grupos que afrontam valores dominantes num determinado contexto [N.T.].
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refere-se a um espaço de coexistência onde as ações de cada pessoa intera-
gem com as dos outros seres vivos e com o próprio universo. O ordenamento 
equilibrado destas ações pressupõe a sua inscrição em regulações espirituais 
e sociais, constituídas por normas e proibições (tabus), sem as quais a socie-
dade fica vulnerável e exposta a ameaças várias, sendo a enfermidade uma 
das mais temidas. A ausência de tabus, isto é, de regras e sanções, é descrita 
como fonte de desordem social (Ayé d’ojúrú). Neste sentido, os Yoruba perce-
bem o aparecimento e propagação do VIH/sida como uma expressão de Ayé 
tó ó d’ojúrú, ou seja, da desordem que vem caracterizando o sistema social, 
nomeadamente no que diz respeito à cultura sexual. Orientações normativas 
como o casamento tardio, a não exposição aberta de temas do foro sexual e 
o estrito controlo parental da sexualidade dos adolescentes têm vindo a des-
vanecer-se, por influência da escola e de uma educação de raiz ocidental6, no 
âmbito da qual a sexualidade é alvo de discussão pedagógica e construída com 
base noutras premissas. Além do mais, com o aumento da pobreza, o sexo 
comercial tem vindo a ganhar grande expressão entre os Yoruba, sobretudo 
nos seus contextos mais urbanos (Ajala 2000). 

As manifestações de desagregação da ordem do universo Ayé (sociedade) 
são atribuídas pelos próprios ao contacto com os europeus, iniciado com o 
colonialismo. A introdução de modelos e de valores ocidentais, associada à 
exploração colonial do território Yoruba, desde o início do século XIX, é mesmo 
um dos principais e primeiros marcos históricos que as pessoas consideram 
para contextualizar o aparecimento da sida. A expressiva influência cultural 
do Ocidente é responsabilizada por profundas mudanças num sistema de 
socialização dito tradicional. Este sistema é perspetivado como abrangente e 
protetor da dignidade e integridade morais, desde logo no âmbito do relacio-
namento com o sexo oposto, impondo a sacralização da reserva nas questões 
da sexualidade aos mais jovens e, sobretudo, às mulheres7, e estabelecendo, por 
via da religião, tabus sexuais em relação a determinados comportamentos. Eis 
alguns exemplos destes tabus e modos de reserva em matéria de sexualidade 
que têm vindo a cair em desuso: (i) a abstinência sexual até ao casamento, 
muito em particular para as mulheres, pois a virgindade é motivo de orgulho 

6.   Baseada na educação formal em sala de aula. Os Yoruba acreditam que a introdução deste 
sistema de ensino desvalorizou e desestabilizou muitas das normas sexuais ditas tradicionais, 
contribuindo ainda para uma maior exposição dos adolescentes às novas tecnologias de infor-
mação e comunicação, através das quais estão em permanente contacto com múltiplos discursos 
e representações da sexualidade.

7.   Só os anciãos têm plena legitimidade cultural para se expressarem sobre tais assuntos.
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e de celebração familiar; (ii) a aferição da virgindade antes de a mulher ser 
considerada íntegra e merecedora de honra e reconhecimento; (iii) o casamento 
preferencial entre pessoas da mesma comunidade, já com conhecimento mútuo 
e das respetivas famílias, cujo papel é preponderante no escrutínio do perfil 
(v.g., económico, reputacional, de saúde) do potencial cônjuge e nos demais 
procedimentos inerentes ao processo matrimonial; (iv) a vincada interdição da 
violação, implicando o ostracismo do responsável pelo ato, que acaba, também, 
por gerar descrédito, humilhação e até suscitar feitiços sobre todos os restantes 
membros do seu grupo familiar. 

Na atualidade, estas disposições normativas são defendidas e justificadas, em 
especial pelos mais idosos, por várias razões. Uma das mais invocadas é a suposta 
proteção que asseguram face a infeções sexualmente transmissíveis (IST), como 
é o caso do VIH. Contudo, a sua observância social é muito limitada, situação 
que os Yoruba creem resultar, como já foi dito, da ascendência de um sistema 
educativo formal ocidental(izado), bem como da maior exposição a outros 
estilos de vida. Como a educação escolar implicou que os jovens deixassem de 
estar expostos, predominantemente, aos ensinamentos informais que passam 
de geração em geração, mantendo-os, ao longo de mais de década e meia, em 
contacto com outras aprendizagens e expondo-os, desde cedo, a outras vivên-
cias da sexualidade, a reprodução social de regras da cultura sexual local, como 
a interdição do abuso sexual e a preservação da virgindade, foi severamente 
afetada (Ajala 2000). O controlo parental e comunitário da sexualidade perde 
influência para as escolas, geralmente situadas longe de casa, onde os jovens 
apreendem outras perspetivas e, no âmbito das dinâmicas com os seus pares,  
convivem com muitas manifestações de sexualidade socialmente consideradas 
ilícitas, incorporando algumas representações e orientações que os predispõem 
para comportamentos sexuais de risco. O testemunho de um líder comunitário 
de 67 anos, informante-chave entrevistado em Ibadan, referindo que Èkó ìwé 
ti síjú àwon obìnrin wa sí àgbèrè síse (“A educação ocidental levou as nossas 
raparigas à promiscuidade”), resume a perceção dominante dos Yoruba sobre 
a educação e a corrupção sexual que entendem estar a afetar a sua sociedade 
em larga escala. Uma outra informante (73 anos), em Ekiti, alegou: Àwon omo 
wo? Àwon tó n gb’ àdúgbò wa níbí yi ti o jìnà si University; okùnrin ti b’ayé e 
won jé. Bí won ò r’ókó won ò lè è sùn (“Que raparigas? Aquelas que vivem aqui 
na nossa comunidade, perto da universidade; os homens estragaram as suas 
vidas. Sem sexo, elas não conseguem dormir”).

Além da esfera socioeducativa, o contacto com os europeus e a persistência 
pós-colonial da sua influência contribuíram, também, para o enfraquecimento 
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do sistema agrário Yoruba e para a emergência de uma economia baseada 
no trabalho assalariado, responsável pela crescente disseminação de lógicas 
comerciais monetárias, pelo êxodo rural e pela desmesurada concentração 
da população em grandes cidades. Com estas transformações estruturais, os 
antigos valores de regulação da intimidade esmorecem, ganhando forma uma 
ecologia social propícia a estilos de vida e comportamentos com impacto na 
saúde sexual e reprodutiva que têm funcionado como fatores decisivos na 
propagação do VIH. A forte expansão do trabalho sexual e os subjacentes 
riscos epidemiológicos são, em larga medida, o resultado das mudanças atrás 
identificadas. Estima-se que, em 2012, aproximadamente 17% dos estabeleci-
mentos das indústrias do lazer, turismo, hospitalidade e entretenimento nas 
cidades nigerianas, incluindo cidades Yoruba, funcionavam como bordéis ou 
albergavam, de alguma forma, a prestação de serviços sexuais (Ajibuah 2013). 
Muitos dos bairros destas cidades, principalmente aqueles que têm acolhido os 
maiores fluxos dos migrantes rurais, foram os precursores do incremento do 
sexo comercial, uma prática que, em si, não é criminalizada8. O crescimento 
rápido e desordenado dos contextos citadinos também tem propiciado um 
aumento muito significativo dos consumos de álcool e de drogas, como a 
marijuana (Ajala e Omobowale 2013). 

De acordo com as perceções comuns dos Yoruba, todas estas condições, 
circunstâncias e problemas sociais induzem os habitantes urbanos a práticas 
de sexo desprotegido, que é praticamente a única forma relevante de contágio 
do VIH presente na sociedade Yoruba. Muitas das pessoas que vivem com o 
VIH/sida (PVVIH) e que residem em áreas rurais foram infetadas nas cidades 
antes de regressar às suas comunidades, tendo em vista beneficiar do amparo 
familiar, de melhores cuidados e de recursos terapêuticos populares (Ajala 
2012). Nas grandes cidades, dificilmente poderiam usufruir destes apoios. 
Num ambiente social configurado, predominantemente, segundo ideologias 
de mercado individualistas e utilitaristas, em detrimento dos princípios da 
economia moral e da responsabilidade social, a reciprocidade entra em declínio 
e a família e os grupos de parentesco deixam de atuar, de forma sistemática, 
como unidades de assistência em caso de doença. Além do mais, a explosão 
demográfica nos meios urbanos gerou um grande volume de empregos pre-
cários e de desemprego, ao mesmo tempo que intensificou a pressão sobre os 

8.    Na Nigéria, como em muitos outros países, o trabalho sexual não é reconhecido como uma 
atividade laboral, não sendo, no entanto, criminalizado. Está numa espécie de limbo jurídico. 
De um modo geral, apenas são reconhecidos como crimes o envolvimento sexual com menores 
de 18 anos, o incentivo e patrocínio da prostituição e o proxenetismo [N.T.].
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serviços de assistência médica e social, agravando as situações de pobreza e as 
múltiplas expressões de marginalização social. Estas e as demais transformações 
societárias e culturais que têm vindo a ser discutidas tendem a ser perceciona-
das como ameaças e associadas ao medo pelos Yoruba, que as responsabilizam 
como causadoras de um problema grave e volátil, o VIH/sida. 

Nas primeiras duas décadas da pandemia, devido a um grande desconheci-
mento, a sida não era alvo de especial preocupação entre os Yoruba, sobretudo 
entre os que viviam em contextos mais rurais. Esta atitude de indiferença foi 
abandonada, dando lugar a reações de pânico, quando os Yoruba se viram 
confrontados com as ameaças decorrentes das situações atrás mencionadas – 
percebidas como desordem socioeconómica e moral – e quando tiveram con-
tactos mais próximos e sistemáticos com os quotidianos das pessoas doentes. 
Isto aconteceu sobretudo com o regresso de muitos dos migrantes urbanos, 
amplamente afetados pela doença, aos meios rurais e a subsequente dissemi-
nação do VIH nas respetivas comunidades de origem. 

A crescente pobreza na sociedade Yoruba, no início da década de 1990, foi 
mais um fator a contribuir para a progressão dos contágios por VIH, sendo que 
os últimos dados disponíveis para a região sudoeste apontam para uma taxa de 
prevalência na ordem dos 5,8% em 2007 (Usaid 2008). A relação entre pobreza 
e VIH é particularmente recorrente em muitos contextos africanos e torna-se 
evidente, por exemplo, nas explicações de Ajala e Ediomo-Ubong (2010) e de 
Caldwell, Caldwell e Quiggin (1989). O acentuado declínio socioeconómico, 
as elevadas taxas de desemprego, os fracos proveitos da maioria das atividades 
informais, a miséria urbana e a opção de muitas mulheres pelo trabalho sexual 
como alternativa de subsistência proporcionaram condições estruturais mani-
festamente favoráveis à disseminação da epidemia. Numa conjuntura marcada 
pelo vazio de políticas públicas eficazes e pela preponderância de uma eco-
nomia capitalista, geradora de exclusões e assimetrias, capaz de transformar 
quase tudo em mercadoria e de suscitar uma extensa destradicionalização de 
estilos de vida, a intimidade sexual tornou-se uma destacada esfera de risco e 
de difusão epidemiológica do VIH. 

Referindo-se às profundas mudanças no campo da sexualidade, um infor-
mante de Ibadan, com 64 anos, destacou que o sexo passou de prática ativamente 
regulada para ativamente não regulada. Esta alteração é percebida como uma 
ameaça moral, sendo as mulheres, em particular as Ìyá n dágbé (divorciadas, 
sem controlo masculino), especialmente responsabilizadas pela ameaça e pelo 
contágio da doença. De acordo com uma mulher de 67 anos, informante-chave 
entrevistada em Ibadan, “muitas mulheres Yoruba que antes, através de costumes 
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locais, eram controladas para evitar o sexo fora do casamento mudaram os 
seus comportamentos e começaram a usar o sexo como forma de conseguir 
dinheiro”. Nos contextos “mais tradicionais”, segundo um outro informante (48 
anos), entrevistado em Ilobu, “além das mulheres, aos homens também lhes 
era pedido para evitar o sexo extraconjugal”. Aliás, culturalmente, esperava-se 
que não tivessem relações sexuais com uma mulher “não autorizada”, que não 
lhes tivesse sido proposta para casamento. 

Na atualidade, algumas mulheres casadas quebram os seus vínculos matri-
moniais e divorciam-se para ficarem livres das anteriores obrigações e interdições 
sexuais. As adolescentes, por seu lado, devido ao afrouxamento do controlo 
parental, vivem em ambientes mais permissivos. Como resultado do progressivo 
esmorecimento das restrições da moral sexual normativa, o sexo pré-marital e 
o sexo extraconjugal, bem como os relacionamentos com múltiplos parceiros, 
tornam-se configurações de intimidade (re)correntes. Desde que a sociedade 
começou a considerar a relação sexual como uma forma estratégica de ação 
social, de acordo com uma informante de 67 anos, entrevistada em Ibadan, o 
sexo antes e fora do casamento, embora seja considerado desviante, mas não 
publicamente denunciado, beneficia de alguma aceitação tácita como possível 
alternativa à pobreza gerada pela economia capitalista e como expressão de 
novas configurações familiares. As relações sexuais culturalmente tidas como 
imorais têm vindo a ganhar uma significativa preponderância social, não só 
entre os Yoruba do Sudoeste nigeriano, como também, por exemplo, nos vizi-
nhos Edo e Igbo, grupos étnicos da região sudeste (Ajala 2012).

Num contexto em que as políticas de prevenção da sida enfrentam desa-
fios e obstáculos vários, a perda de influência das imposições normativas no 
campo da sexualidade proporcionou condições para a disseminação de práti-
cas sexuais de risco e para a progressão do VIH/sida. Esta epidemia é, indis-
cutivelmente, uma realidade presente no território Yoruba e, embora sem a 
magnitude catastrófica de outros contextos africanos, suscita muita apreensão. 
De acordo com as noções locais dominantes, a infeção é estritamente asso-
ciada à promiscuidade sexual e entendida como efeito de relacionamentos 
sexuais moralmente desregulados e sem grandes preocupações profiláticas. 
Ainda que a sociedade não condene, de modo explícito, práticas resultantes do 
afrouxamento das regulações sociais no campo da sexualidade, praticamente 
nenhuma pessoa ousa contar em público os seus comportamentos. Tanto os 
adolescentes como os adultos que se envolvem em relacionamentos múltiplos 
e/ou casuais tendem a fazê-lo em segredo. Contudo, certas expressões físicas 
podem denunciar atividade sexual que é alvo de reprovação social, como foi 
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destacado por um dos entrevistados (54 anos) em Ilesa: “Ninguém dirá que 
ele ou ela estão envolvidos em sexo ilícito, mas uma vez eu vi uma mulher que 
faz isso. Eu sei. Muitas vezes têm marcas no corpo e usam muitos cosméticos 
coloridos.” De igual modo, um pai de 72 anos, entrevistado em Ibadan, refere 
o seguinte sobre a filha: “Eu sei que a minha filha se envolve em relações de 
sexo ilícito, mas, se eu lhe digo isso na cara, ela nega. Ela não trabalha, mas usa 
coisas caras. Como é que consegue isso? Dos homens, claro. Eu sei que esses 
homens dormiram com ela antes de lhe darem dinheiro”.

Com a progressão da infeção a nível nacional – 3% na década de 1990, 
6% no início de 2000 e 8% em 2005 (Unaids 2013) – e à medida que são tes-
temunhados casos de VIH/sida entre membros da família ou de grupos de 
parentesco, vizinhos, amigos e colegas de trabalho, a apreensão em torno dos 
comportamentos sexuais de risco, as preocupações com os pesados encargos 
associados ao cuidado das PVVIH e com a diminuição do seu apoio económico 
ao agregado familiar, bem como o pânico gerado pela significativa mortalidade 
generalizaram-se e intensificaram-se na sociedade Yoruba. O relativo alhea-
mento e negação iniciais face à epidemia, em particular em meios de perfil rural, 
foram dando lugar à noção do VIH/sida como uma realidade efetiva, próxima 
e perigosa. Esta mudança de perceção foi sendo suscitada, desde logo, pelo 
extraordinário aumento, entre o final da década de 1990 e a primeira metade 
da década de 2000, dos fluxos migratórios internos de pessoas infetadas com o 
VIH das cidades para os seus contextos de origem, de forma a poderem aceder 
aos cuidados familiares e comunitários. A ampla mediatização de informação 
global sobre o impacto devastador da doença em países como a Tailândia, o 
Peru e o Quénia, em finais dos anos de 1990, também contribuiu para uma 
consciencialização mais efetiva e realista sobre a doença. 

No Sudoeste da Nigéria, com o agravamento do cenário epidemiológico 
na primeira metade da década de 2000, assistiu-se ao abandono forçado de 
postos de trabalho pelas PVVH e ao consequente agravamento das situações 
de pobreza (Ajala 2012). Ao mesmo tempo, e apesar das muitas restrições, os 
internamentos hospitalares aumentaram de forma acentuada (Owumi 2007), o 
que não impediu, todavia, a progressão da prevalência de infeções oportunistas 
como a tuberculose. Perante este cenário, a espiral de pânico continuou a avolu-
mar-se, tanto mais que muitas famílias tinham perto de si a expressão concreta 
e maior dos seus medos: os túmulos de muitos dos seus entes que padeceram de 
sida. Este pânico versava e versa não apenas sobre a doença propriamente dita, 
como também sobre as situações sociais e comportamentos identificados como 
os grandes responsáveis pela sua difusão: a crescente pobreza e desigualdades 
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causadas pelas diferentes oportunidades de acesso ao trabalho assalariado, a 
urbanização exacerbada e descontrolada, o abuso e a promiscuidade sexual, os 
modelos educativos e a socialização para a sexualidade, a adoção de estilos de 
vida ocidentais e os problemas crónicos dos serviços de saúde. Trata-se, por-
tanto, de um pânico moral e social, que muitas pessoas procuram solucionar 
através da reinvenção da economia moral dos cuidados de saúde, alicerçada 
em cuidados facilmente acessíveis e sustentáveis, proporcionados pela comu-
nidade segundo os preceitos da reciprocidade, pelas estruturas familiares e de 
parentesco e pelos curandeiros locais, recorrendo à fé, à espiritualidade e às 
ervas medicinais como principais recursos terapêuticos.

3. Padrões culturais locais de cuidado no âmbito do VIH/sida

No contexto Yoruba, um dos aspetos mais problemáticos da infeção por VIH/
sida é o estado de negação em que incorrem muitas pessoas, mesmo quando 
já manifestam sintomas relativamente evidentes, como dores articulares e 
musculares, perda de apetite, candidíase oral, vómitos e episódios recorrentes 
de malária, entre outros. Segundo um informante de 53 anos, entrevistado em 
Ado Ekiti, “é comum as vítimas da doença dizerem que os sintomas resultam 
do cansaço do trabalho, mesmo quando não têm uma atividade muito pesada 
e exigente”. Esta reação está bem patente no testemunho de uma PVVIH do 
sexo feminino, de 47 anos, também entrevistada em Ado Ekiti: “A minha cabeça 
dizia-me que eu tinha sida (comecei a ter algumas infeções oportunistas), mas 
eu neguei.” Uma outra mulher, de 37 anos, confidenciou que, durante os cerca 
de dois anos em que teve sintomas, não contou a ninguém os seus problemas 
de saúde e, inclusivamente, negou-se a admitir perante si própria que pudesse 
ter contraído o VIH. De entre as PVVIH que inquirimos, 43% manifestaram 
ter tido atitudes de negação mais ou menos semelhantes. 

A tentativa de negação do contágio e, sobretudo, a posterior confirmação 
do VIH por via do diagnóstico serológico tendem a desencadear processos de 
autoexclusão face a grupos de pares, amigos, colegas da escola, do trabalho e/
ou da Igreja, e até mesmo familiares. Tal acontece devido à suposição de que 
o estado de saúde é conhecido e à perceção de que isso irá suscitar uma ampla 
rejeição social. É até frequente as PVVIH abandonarem os seus ambientes 
sociais quotidianos e deslocarem-se para contextos em que pensam assegurar 
uma certa reserva face à doença. Além da procura de cuidados no âmbito das 
estruturas familiar e comunitária, este é mais um aspeto que explica os fluxos 
migratórios de pessoas seropositivas da cidade para as suas localidades rurais 
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de proveniência. As cidades e as vilas são os meios onde é mais comum a 
ocorrência da infeção, sendo que 82,7% das PVVIH que inquirimos moravam 
em contextos urbanos aquando do contágio. A partir do momento em que a 
doença começa a manifestar-se, muitas destas pessoas regressam às suas aldeias, 
julgando que aí haverá um maior desconhecimento em relação ao VIH, o que 
lhes permitirá salvaguardarem-se mais facilmente dos estigmas. De facto, as 
informações sobre a epidemia são, de um modo geral, mais escassas nestes 
meios rurais. Contudo, mesmo aí, as reações negativas não deixam de ser bas-
tante acutilantes e as PVVIH tratadas com hostilidade e sujeitas a múltiplos e 
pesados estigmas, bem evidentes em rótulos como “pessoas incapazes”, “não 
servem” e “à espera do funeral”.

Ainda nos contextos urbanos, a preocupação em evitar que a situação de 
doença seja divulgada, com receio das reações sociais de pânico e rejeição, 
gera uma cultura de secretismo e propicia as práticas de automedicação, em 
detrimento de uma abordagem terapêutica baseada nos serviços hospitalares. 
O acesso aos medicamentos é relativamente fácil, pois há uma considerável 
proliferação de lojas de fármacos e uma fraca regulação da venda e consumo de 
medicamentos, dispensando-se, amiúde, a apresentação de receita médica. As 
práticas de automedicação são mais prevalentes em Ibadan, Ado-Ekiti e Ilesa, 
onde 94,7% das PVVIH inquiridas afirmaram não ter recorrido à assistência 
hospitalar. Embora as debilidades e os constrangimentos que afetam o sistema 
formal de saúde sejam relevantes, 72,3% justificaram a sua opção destacando 
a persistência de uma cultura de rejeição associada à sida. Entre outras razões 
invocadas, a crença de que os “cuidados tradicionais” são melhores sobressaiu 
entre 21% das pessoas. Este padrão de cuidados face ao VIH/sida é percebido 
como uma forma de evitar a exposição aos estigmas e à rejeição, pois o acesso 
à medicina popular implica uma menor exposição. Por último, 5% dos respon-
dentes alegaram a falta de recursos terapêuticos adequados nos hospitais, e os 
restantes 1,7% o facto de o hospital se encontrar longe da área de residência. A 
situação é relativamente distinta em Ilobu, onde a taxa de inquiridos infetados 
com VIH que recusam o acesso a serviços hospitalares devido ao preconceito 
é menor (63,4%). Porém, a tendência de procura de cuidados terapêuticos 
de forma a prevenir ao máximo a exposição do estatuto serológico é mani-
festamente evidente, daí a frequente preocupação em contactar com quem 
presta esses cuidados apenas durante a noite. Com efeito, a maioria (67%) das 
PVVIH que frequentam as instituições de saúde pública optam por fazê-lo em 
período noturno, procurando evitar o encontro com alguém conhecido, como 
fica patente no discurso de um informante-chave, de 63 anos, de Illesa: “Não 
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posso ir ao meu médico durante o dia, porque eu não quero que se saiba que 
tenho a doença. Eu praticamente nem saio durante o dia”. 

A cultura da automedicação impõe sérios riscos para a saúde das PVVIH, 
pois a utilização dos medicamentos é feita sem critério, baseando-se apenas na 
sua experiência física das infeções oportunistas decorrentes do enfraquecimento 
do sistema imunitário e em suposições impressionistas sobre a gravidade das 
mesmas. Segundo uma mulher seropositiva, de 34 anos, residente em Ilesa, 
o recurso a medicamentos sem exames médicos prévios e sem prescrição dá 
origem a situações de sobredosagem e, embora possa atenuar as dores, pouco 
ou nada contribui para, efetivamente, combater a doença. Nos estudos de caso 
em Ibadan e Ilesa, foi possível constatar a frequente utilização dos analgési-
cos mais comuns e mais baratos do mercado farmacêutico nigeriano, como 
Ibuprofeno, Paracetamol, Anagin e Novalgin. Além dos analgésicos, e dentro das 
suas possibilidades económicas, é comum as PVVIH recorrerem ao consumo 
de riboflavina, tónicos sanguíneos e vitaminas do complexo B, na expectativa 
de melhorar o estado de saúde. A procura de alternativas terapêuticas fica a 
dever-se, em parte, à impossibilidade de algumas pessoas acederem regular-
mente à terapêutica antirretroviral combinada (Tarc), sobretudo devido ao 
custo e à localização dos serviços de acompanhamento médico9. 

A persistência e o agravamento dos problemas de saúde associados ao VIH/
sida são, com alguma frequência, atribuídos à intervenção de forças sobrena-
turais como a bruxaria. Para combater estas forças, são realizadas práticas de 
cura baseadas na fé, no âmbito de rituais e sacrifícios que sinalizam a necessi-
dade de rejeição e penitência face às ações a que é imputada a responsabilidade 
pela infeção por VIH. Por vezes, a doença é atribuída à bruxaria exercida por 
mulheres idosas, nalguns casos pertencentes ao círculo familiar do próprio 
doente. A suposição de bruxaria é motivo suficiente para a imediata exclusão, 
do espaço doméstico, da pessoa alvo da suspeita. Um homem com VIH (48 
anos), residente na cidade de Ona-Ara, disse ter abandonado a sogra, acu-
sando-a de ser responsável pela sua crise de saúde10. O entrevistado afirmou:

9.    Embora o Estado comparticipe na aquisição da Tarc, os utentes ainda têm de assegurar parte 
do custo dos medicamentos, bem como muitas outras despesas de saúde. Esta situação foi alvo 
de grande destaque numa recente investigação jornalística do The Guardian no contexto nige-
riano: “People living with HIV were made to start paying for drugs, consultation, drugs pick-up, 
screening of CD4 count and other baseline tests” (Muanya 2015: s.p.) [N.T.].

10.    A figura da sogra suscita tensão e antagonismo em diversos contextos culturais, como nos 
mostra a Antropologia desde os trabalhos pioneiros de Radcliffe-Brown (2013 [1952]) na primeira 
metade do século XX [N.T.].
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Antes mesmo de o pastor [sacerdote] me dizer, eu sabia que a mulher [a sogra] 
era uma bruxa. Foi ela a responsável pela minha doença e ainda agora está a sugar 
de mim os medicamentos que uso. Então esses medicamentos não funcionam. Às 
vezes, ela usava a bruxaria para remover a potência dos medicamentos que eu ia 
usar. Ela sabe tudo sobre mim. O meu pastor disse que vai lidar com as práticas 
de bruxaria dela através da oração.

Este testemunho mostra-nos ainda que nem sempre a infeção é percebida 
como resultado de determinados comportamentos, mas da ação mágica de 
outras pessoas ou entidades; uma perspetiva que, além de transmitir a noção 
de desresponsabilização pessoal pelo contágio, predispõe para a procura de 
supostas respostas de cura que podem, em certa medida, comprometer a ges-
tão terapêutica do VIH e criar riscos adicionais na propagação da epidemia. 
Embora as acusações de práticas de bruxaria como etiologia da doença gerem 
conflitos mais próximos e específicos, as tensões sociais e as reações de pânico 
moral em torno do VIH também se manifestam de forma evidente na hos-
tilidade da população rural em relação ao ambiente urbano, cujos estilos de 
vida são vistos como principais responsáveis pelo VIH, e, de um modo geral, 
entre as PVVIH e quem não está infetado. Estas clivagens mostram-nos que 
a epidemia é, consensualmente, percebida como uma forte ameaça, à qual os 
Yoruba têm procurado responder, nomeadamente nos meios rurais, com uma 
“cruzada cultural” de readaptação de antigas práticas locais de cuidado. 

Os cuidados hospitalares para o VIH são pouco acessíveis e amplamente 
condicionados pelas desigualdades sociais, sendo que apenas as pessoas mais 
bem informadas, com mais capital social e com capacidade económica para 
suportar as despesas médicas é que beneficiam de melhores tratamentos, mais 
adequados e prestados de forma continuada11. A maioria dos hospitais está 
localizada nas grandes cidades, pelo que aceder a eles regularmente se tornou 
muito difícil para muitas das PVVIH, que, entretanto, regressaram às suas 
comunidades de origem. Mesmo quando a Tarc passou a ser disponibilizada 
e subsidiada pelo Estado, a distante localização geográfica dos serviços onde é 
fornecida e o seu significativo custo são fatores que contribuem, estruturalmente, 

11.    O sistema de saúde da Nigéria integra três níveis de cuidados médicos (primários, secundários 
e terciários) e é composto pelos setores público e privado. Ainda que ambos exijam o pagamento 
dos serviços solicitados, o setor público é, claramente, menos dispendioso. Um pouco por todo 
o país, a elevada taxa de pobreza, os baixos índices de alfabetização, os problemas de governação 
e as debilidades das políticas e da administração pública dificultam, severamente, a utilização e 
a eficácia do sistema de saúde.
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para excluir muitas pessoas dos tratamentos. Além do mais, algumas destas 
pessoas descuram deliberadamente a Tarc devido às alegadas implicações e 
efeitos secundários da medicação. 

Perante os constrangimentos e/ou resistências em termos de acesso aos 
contextos biomédicos, a utilização de recursos locais como resposta terapêutica 
ao VIH tornou-se bastante comum. Aqui incluem-se, desde logo, as plantas 
e ervas medicinais, como é o caso das folhas e sementes de moringa ou acá-
cia-branca (Moringa oleifera), das folhas e geleia de Aloe vera, da lima (Citrus 
aurantifolia), da abóbora canelada (Telfairia occidentalis) e da manteiga de karité 
(Vitellaria paradoxa). À exceção da última, todas estas plantas são cultivadas 
pela maioria dos agregados domésticos para fins medicinais, sendo, por isso, 
facilmente acessíveis. Os procedimentos terapêuticos baseados na fé (v.g., invo-
cação espiritual, jejum de penitência e uso de elementos de cura espiritualmente 
abençoados) representam outro importante recurso mobilizado nos cuidados 
locais aos doentes. Por outro lado, tem-se assistido ao surgimento de casas de 
cuidado, “paraclínicas”, destinadas a prestar, geralmente em regime de volun-
tariado, serviços de proximidade acessíveis, sobretudo no que diz respeito ao 
envolvimento da comunidade na educação para a saúde e ao apoio de PVVIH 
na obtenção de cuidados médicos e na integração social por via de programas 
de capacitação e de redução dos estigmas a que estão sujeitos12. 

Para reduzir a dependência dos serviços prestados em contextos hospi-
talares, foi sendo implantado, de modo mais ou menos informal, um padrão 
de cuidados (ver Figura 2, em baixo) em que o uso do hospital ou da clínica 
tende a ser reservado ao teste e diagnóstico do VIH, após o qual as PVVIH 
regressam às suas famílias e grupos de parentes e recorrem a dispositivos de 
assistência de âmbito comunitário, fundados em princípios de solidariedade 
e equidade. Incluem-se aqui as casas de cuidado, as terapias baseadas na fé e 
o uso de elementos medicinais locais atrás mencionados. Se, nas casas de cui-
dado, ainda é usada a medicação Tarc, as demais respostas sociais terapêuticas 
não integram praticamente nenhum item do modelo biomédico. De um modo 
geral, todos estes recursos são disponibilizados de forma gratuita, segundo um 
regime mutualista de reciprocidade social. Como tal, os custos associados aos 
cuidados de saúde são drasticamente reduzidos, em comparação com o que 
sucede nos hospitais. Além desta componente financeira, este tipo de apoio e 

12.    Estas casas ou lares beneficiam dos apoios das famílias mais prósperas das comunidades em 
que estão implantadas.
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assistência encontra-se bastante próximo dos utentes, não se colocando aqui 
qualquer constrangimento em termos de acessibilidade. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 
Figura 2. Padrões de cuidado em relação ao VIH/sida.  
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As informações recolhidas em lares de cuidados mostram-nos que os 
internos (pacientes com sida) têm vindo a beneficiar de maior estabilidade na 
sua condição de saúde, com os testes periódicos a assinalar, segundo os cuida-
dores (em 2013), um declínio progressivo na carga viral, bem como a redução 
de infeções oportunistas e de demais sequelas. Os dados recolhidos noutros 
contextos de prestação de cuidados, incluindo aqui os baseados na religião e 
práticas de fé, mostram que, desde 2005 até 2013, os pacientes acompanhados 
regularmente registaram apreciáveis melhorias nas suas condições de saúde, 
contrariando problemas como a tuberculose, a candidíase oral, a anemia, a 
insónia e, nalguns casos, atenuando a severidade dos surtos de malária. Ainda 
que, no âmbito do nosso estudo, não nos tenha sido possível avaliar com grande 
rigor o impacto epidemiológico dos recursos e serviços prestados localmente, 
no quadro das dinâmicas de reciprocidade da sociedade civil, parece-nos, toda-
via, plausível admitir que os resultados positivos que têm vindo a conseguir-se 
na luta contra a doença (v.g., decréscimo acentuado da mortalidade, controlo 
da carga viral e redução das infeções oportunistas) são indissociáveis da con-
tribuição das muitas instituições comunitárias que proporcionam cuidados 
às PVVIH, bem como da sua articulação com algumas estruturas formais de 
saúde e da gradual disseminação da Tarc. 

4. Reflexões finais 

As ditas formas tradicionais de organização socioeconómica na África subsa-
riana são reguladas pelos costumes e crenças da comunidade, família, clã ou 
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tribo (George 2008). A noção expressa em termos como ubuntu (Zulu/Xhosa), 
botho (Sotho) e omoluabi (Yoruba) remete, segundo Parham (1988) e Roberts 
(1985), para uma economia moral em que a humanidade, a dignidade, o res-
peito e o comportamento adequado em relação aos outros, particularmente 
idosos, mulheres, jovens e pessoas afetadas pela doença, são dimensões centrais 
no ordenamento das atividades económicas, na equidade e harmonia comu-
nitária e na integridade e interdependência cósmica (Fisher 1978; Pauw 1996; 
Turok 1994). No entanto, a introdução e progressiva disseminação, colonial e 
pós-colonial, do modelo económico capitalista ocidental tem gerado profun-
das mudanças nos princípios, processos e estruturas da generalidade destas 
sociedades. 

A economia agrícola dos Yoruba, sobretudo no passado, encontrava-se 
enquadrada por códigos morais que visavam garantir a conexão interdepen-
dente de todos os que partilhavam um determinado contexto socioespacial, 
independentemente da classe, da idade e do sexo, assim como uma alocação de 
recursos equitativa, garantindo a subsistência de cada um e a sustentabilidade 
de todos enquanto grupo. No âmbito desta matriz ético-ideológica, bastante 
comum em muitos contextos africanos, a resposta à doença é tomada como 
uma responsabilidade coletiva, daí resultando uma economia moral do cuidado 
que mobiliza os recursos de saúde disponíveis na comunidade e proporciona 
múltiplas formas de apoio às pessoas que se debatem com enfermidades. 
Noções como Eniyan laso mi, Aki i taja erupe kamo gbowo okuta e Adie irana 
ki i soun ajegbe (“Eu dependo do meu povo, a retribuição é uma obrigação”; 
“A reciprocidade é uma dádiva rotativa”) impõem a integridade moral e incu-
tem nos sujeitos e agentes económicos um sentido de responsabilidade social, 
levando-os a não olhar apenas para os seus interesses individuais e a gerar 
benefícios passíveis de apropriação comum. Ressalta ainda destas noções uma 
perspetiva de correlação, apresentando-se a mutualidade como uma prioridade 
e dando-se a entender que aquilo que acontece ao indivíduo acontece a todo 
o grupo e vice-versa. Considera-se, deste modo, que as ameaças individuais, 
mormente as doenças, colocam todo o sistema social em risco de desintegra-
ção e que o seu colapso ditaria, inevitavelmente, consequências trágicas na 
subsistência de cada pessoa em particular. Na ideologia comunal Yoruba, os 
planos individual e coletivo têm de estar densa e dialeticamente imbricados, 
de forma a manter-se o equilíbrio promotor da vida. 

Com a instauração de um sistema económico capitalista na Nigéria no 
decurso do colonialismo britânico, as lógicas individualistas e materialistas pre-
sentes na ideia de maximização do lucro, no trabalho assalariado, nos processos 
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de acumulação privada de riqueza e na apropriação capitalista e gestão dos 
recursos, incluindo aqui os recursos de saúde, foram ganhando ascendência 
social e substituindo as antigas ideologias de interdependência comunitária. 
Ao mesmo tempo, assistiu-se a um crescimento urbano galopante e caótico, no 
qual os processos de destradicionalização da sexualidade, casamento e família, a 
pobreza e a exclusão social, a ausência de redes informais de apoio, as extensas 
debilidades nas respostas do Estado e as dificuldades e assimetrias no acesso 
ao sistema de saúde configuraram as condições estruturais responsáveis pela 
vulnerabilidade face ao VIH/sida e pela sua rápida propagação. Com efeito, 
sobretudo num primeiro momento, as cidades têm sido os grandes polos de 
difusão da epidemia, representando, por isso, um ambiente social que suscita 
um intenso e generalizado pânico moral. 

Seja por razões relacionadas com a forte estigmatização e exclusão social 
associada à sida, seja pela pobreza, dificuldade em aceder aos serviços de 
saúde ou escassez de ajudas formais e informais, muitos Yoruba com o VIH 
residindo em meios urbanos têm regressado às suas comunidades rurais de 
origem. Procuram, assim, aceder às redes sociais de cuidados assegurados pela 
família e pelo grupo de parentes, tal como a outros serviços de apoio e recursos 
terapêuticos locais, em contextos onde ainda persistem lógicas e procedimentos 
que criam um certo esprit de corps e fazem lembrar a solidariedade mecânica de 
que nos fala Durkheim (2010 [1893]). Estas características têm, inclusive, sido 
alvo de alguma retoma e reforço para, no quadro das sociabilidades coletivas, 
se produzirem formas de assistência às PVVIH, sendo readaptados, simul-
taneamente, antigos processos e meios de cura (desde as ervas medicinais à 
fé e à espiritualidade) para lidar com a infeção. O resultado é uma economia 
moral do cuidado, fundada em arranjos de reciprocidade e conhecimentos 
locais, que tenta preencher as muitas lacunas e/ou complementar as respostas 
do sistema hospitalar, proporcionando alternativas a quem enfrenta tantas e 
tão extensas vulnerabilidades. 
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OS MIGRANTES TAJIQUES E O VIH/SIDA NA RÚSSIA: 
REPRESENTAÇÕES, RISCOS E RESPOSTAS SOCIAIS * 

Sophie Hohmann 
Saodat Olimova 

Introdução 

O texto destaca a magnitude da epidemia de sida na Federação Russa, onde 
apresenta um ritmo de crescimento que é dos mais elevados do mundo. É 
prestada particular atenção ao caso dos trabalhadores imigrantes tajiques1 que, 
sazonalmente, se deslocam para o país e estão sujeitos a uma vulnerabilidade 
epidemiológica acrescida devido aos múltiplos constrangimentos nos respetivos 
contextos de acolhimento. Em jeito de enquadramento, a análise começa por 
traçar de forma breve a história do VIH/sida na União Soviética e na Rússia 
pós-soviética, considerando as dinâmicas demográficas e socioculturais asso-
ciadas à infeção e destacando o seu principal modo de transmissão – o uso de 
drogas injetáveis –, bem como os paradoxos que a enfermidade suscita entre 

*  Tradução de Octávio Sacramento e Fernando Bessa Ribeiro.
1.  Os tajiques são oriundos da República do Tajiquistão, um país com cerca de oito milhões e 
meio de habitantes (Organização das Nações Unidas [ONU] 2016), onde esta etnia é maioritária. 
Situado na Ásia Central, está rodeado pelo Quirguistão (norte), Afeganistão (sul), Uzbequistão 
(oeste) e China (este). Na Antiguidade, a região foi parte integrante do Primeiro Império Persa 
e, após a queda deste, passou a estar na esfera de influência árabe, embora os turcos otomanos, 
os mongóis e, mais tarde, os russos também a tenham ocupado (Nourzhanov e Bleuer 2013). 
Da presença árabe resultou um acentuado processo de islamização que, atualmente, se traduz 
numa população de maioria muçulmana. Na sequência da Revolução Russa de 1917, o território 
acabaria por integrar a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), sob a designação de 
República Socialista Soviética Tajique. Em 1991, com o colapso da URSS, tornou-se independente 
e mergulhou numa guerra civil que se prolongou até finais da década de 1990 (ibidem). Só a partir 
daí o país estabilizou política e economicamente. Beneficiando da cooperação internacional, 
começou então a sair da extensa precariedade em que se encontrava, ainda que uma parte muito 
significativa da sua população continue a viver em situação de pobreza (ONU 2016) [N.T.]. *   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento.



PLANETA SIDA152

as autoridades e a população. Num segundo momento, a atenção recai sobre o 
impacto sociossanitário das migrações laborais masculinas temporárias, tendo 
como referência o caso dos trabalhadores tajiques, que enfrentam dificulda-
des de adaptação ao meio urbano e situações de desqualificação, isolamento 
e estigmatização, de onde emergem condições que, aliadas a determinadas 
representações da sida e do risco, favorecem a propagação do VIH e dificul-
tam a prestação de cuidados médicos e outros apoios. A encerrar, uma breve 
discussão das respostas institucionais que a Rússia tem preconizado para 
enfrentar a epidemia. 

O fim da URSS, em 1991, conduziu a um grande processo de “desco-
lonização”, isto é, de sistemática desvinculação entre as antigas Repúblicas 
Soviéticas, caso do Tajiquistão, e a Rússia (sobretudo o “centro”, Moscovo), 
que se traduziu numa forte degradação das condições políticas, institucionais 
e socioeconómicas das primeiras. Desde então, muitos dos seus habitantes, 
desempregados e tendo perdido os direitos sociais adquiridos, vislumbram 
na emigração uma das poucas saídas para as situações de pobreza em que se 
encontram. Na escolha do destino, a Federação Russa surge como a hipótese 
mais óbvia, desde logo pela relativa proximidade e pela afinidade linguística. 
Da parte da Rússia não tem havido grandes entraves legais ao acolhimento 
destes fluxos migratórios, pois o país debate-se com um sério défice demo-
gráfico. Todavia, as comunidades migrantes são, frequentemente, alvo de ati-
tudes discriminatórias e, no caso específico da sida, a par dos utilizadores de 
drogas injetáveis (UDI), são os grandes bodes expiatórios para o alarmante 
ritmo de propagação da epidemia após o desaparecimento da URSS. Perante 
esta situação e, por outro lado, atendendo à debilidade das políticas públicas 
russas para o VIH/sida, o que afeta sobretudo os grupos mais estigmatizados 
e marginalizados, como os imigrantes, procuramos compreender as perceções, 
representações e experiências dos trabalhadores tajiques em relação à doença, 
bem como as múltiplas e vincadas consequências desta em contextos sociais 
mais vulneráveis e nem sempre prioritários em termos de respostas sociais. 

A análise desenvolvida ao longo do texto apoia-se nos resultados de pesqui-
sas sociológicas no terreno sobre as imigrações e a sida, bem como em dados 
resultantes de fontes estatísticas e documentais. Baseamo-nos principalmente 
no estudo de 2010 da Organização Internacional para as Migrações (OIM) sobre 
conhecimentos, atitudes e práticas face aos riscos de infeção pelo VIH e demais 
infeções sexualmente transmissíveis (IST) no âmbito das migrações, no qual 
participámos com um projeto de investigação regional intitulado “Prevenção 
do VIH entre os trabalhadores migrantes da Ásia Central”. No quadro deste 
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projeto, e através do centro de pesquisas socioeconómicas e políticas Sharq 
(Duchambe, Tajiquistão), foram recolhidos dados de uma amostra de 350 tra-
balhadores migrantes de regresso ao Tajiquistão e de 36 esposas de migrantes 
que permaneceram no país2. De forma a complementar esta abordagem mais 
quantitativa foram ainda organizados 12 grupos focais, realizadas entrevistas 
biográficas3 e entrevistas semidirigidas, não só junto de migrantes tajiques e 
outros atores sociais, como de vários agentes envolvidos na luta contra a epide-
mia de sida. No processo de pesquisa empírica foi prestada particular atenção 
aos trajetos, condições de vida e comportamentos de risco dos migrantes, à 
sua relação com as questões de saúde, em particular com o VIH, e aos proble-
mas com que se debatem os profissionais no campo da assistência médica, as 
organizações não governamentais (ONG) e outros intervenientes no terreno. 
Tal permitiu vislumbrar de modo denso as representações sociais da enfermi-
dade, as situações dos migrantes infetados, a sua relação com as iniciativas de 
prevenção e o acesso aos cuidados médicos. 

1. Breve contextualização da epidemia de sida na Rússia 

A Federação Russa regista, atualmente, o ritmo de difusão do VIH mais rápido 
à escala mundial (Pokrovskiy 2014; Programa Conjunto das Nações Unidas 
sobre o VIH/sida [Onusida] 2014a). Em 2010 terá alcançado o marco fatídico 
de 1% de casos de VIH/sida entre as pessoas de 15 a 49 anos, o que significa a 
entrada numa situação de prevalência epidemiológica preocupante (Onusida 
2010). Os dados oficiais difundidos pelas autoridades russas de saúde pública, 
sujeitos a confirmação, estão abaixo deste limiar (Figura 1, em baixo), mas 
não deixam de indicar, porém, uma incidência muito significativa da infeção 
e uma vincada e incomparável progressão: um total acumulado de mais de 
600 000 pessoas infetadas em 2010 e cerca de 900 000 em 2013, com quase 
100 000 óbitos registados. 

2.  A amostra foi constituída de forma aleatória a partir da base de dados do centro Sharq, que é 
regularmente atualizada e inclui 3400 agregados familiares em todo o território do Tajiquistão.

3.  Com base na técnica “Ageven” (age-événement), permitindo-nos estabelecer as linhas cro-
nológicas dos trajetos pessoais e questionar os atores sociais sobre as situações e aspetos mais 
relevantes no que diz respeito às migrações e à saúde. 
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Figura 1. Total acumulado de pessoas com VIH e óbitos de entre elas na Federação Russa
Fonte: Russian Federal AIDS Centre (2014)

Os primeiros casos da doença surgiram em 1987 na Ucrânia, então parte da 
URSS, no porto de Odessa. Ainda nesse mesmo ano, foram notificados outros 
casos na Rússia. Sempre em crescendo, a epidemia explodiu literalmente por 
altura da transição do milénio, entre 1999 e 2001. A difusão do VIH/sida tem 
sido acompanhada pela crescente prevalência de tuberculose (Cox et al. 2004) 
e de novas formas de resistência (TBMR) desta doença pulmonar4, largamente 
resultantes de um sistema público de saúde ainda bastante deficitário e dos 
fortes fluxos de imigrantes que, de um modo geral, estão particularmente 
vulneráveis em termos de proteção sociossanitária. No início da década de 
2000, os UDI representavam quase 70% das pessoas com o VIH (PVVIH) na 
ex-URSS (Hamers e Downs 2003). Além do consumo de drogas injetáveis, os 
descuidos profiláticos no campo da sexualidade têm vindo também a desta-
car-se como fator relevante de transmissão da infeção. A transmissão vertical, 
da mãe para o feto ou recém-nascido, começa a emergir como um novo modo 

4.  A tuberculose é uma infeção oportunista entre PVVIH. Nestes casos, o tratamento das estirpes 
resistentes torna-se mais complexo e difícil (Wells et al. 2007).
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de contágio na Federação Russa. Todavia, a situação mais grave continua a 
ser a dos UDI5, o que é preocupante se considerarmos que estas pessoas são 
apenas marginalmente incluídas nos programas de terapêutica antirretroviral 
combinada (Tarc). Em 2013, o uso de drogas injetáveis representou cerca de 
50% dos contágios e as relações heterossexuais de risco cerca de 40% (Russian 
Federal AIDS Centre 2014), cenário que deixa perceber a existência de “popu-
lações-ponte” a potenciar a disseminação da epidemia pela população em geral, 
designadamente por via das suas redes sexuais. 

O estreito nexo entre drogas e VIH começou a desenhar-se com o fim da 
União Soviética e a radical reconfiguração das rotas de tráfico de droga, do 
Crescente Dourado e do Triângulo Dourado6 em direção à Rússia e à Europa. 
Depois do 11 de setembro, a guerra no Afeganistão, paradoxalmente, contri-
buiu para a intensificação do tráfico, daí resultando um acréscimo de riscos 
sanitários e securitários num contexto sociopolítico já de si muito instável e 
frágil (Hohmann 2013). Com a abundância de fornecimento das últimas duas 
décadas, o número de toxicodependentes na Rússia tem aumentado exponen-
cialmente, sendo estimado em cerca de oito milhões (ou seja 5,6% da popu-
lação), três milhões dos quais são utilizadores ativos, de acordo com os dados 
de 2014 do Serviço Federal de Controlo de Drogas da Rússia (FSKN) (apud 
Galeotti 2016). Segundo a ONU, a Rússia é o maior consumidor de heroína 
no mundo, absorvendo cerca de 21% da produção do Afeganistão (United 
Nations Office on Drugs and Crime [UNODC] 2012). A par dos narcóticos e 
psicotrópicos mais antigos, uma nova substância sintética chamada krokodil – 
desomorfina, sucedâneo da heroína três vezes mais barato e fácil de fabricar –, 
conhecida como a “droga dos pobres”, surgiu em 2002 na Sibéria e espalhou-se 
rapidamente entre a população com consequências desastrosas. Num quadro 
de ausência de programas do governo para reduzir riscos e minimizar danos 

5.  A estrutura da epidemia é bastante distinta daquela que encontramos na África subsariana, 
onde o contágio se processa, sobretudo, por via (heteros)sexual e materno-infantil (Shisana et 
al. 2012; Onusida 2014a). Por outro lado, apesar do extraordinário crescimento, a prevalência da 
epidemia na Rússia ainda está muito longe, por exemplo, dos 20% de infeções entre a população 
adulta de 15 a 49 anos da África do Sul (ibidem). 

6.  Regiões de produção e comercialização ilegal de ópio no continente asiático, evidenciando-se 
como as maiores à escala global. Na primeira, incluem-se os países vizinhos do Afeganistão (o 
maior produtor mundial), Paquistão e Irão, ainda que este último, não sendo produtor, se des-
taque nas rotas de distribuição internacional de opiáceos (Kreutzmann 2007). A segunda região, 
no Sudeste asiático, integra as áreas montanhosas de quatro países contíguos: Laos, Mianmar, 
Tailândia e Vietname, sobretudo a grande área adjacente à confluência dos rios Mekong e Ruak 
(ibidem) [N.T.]. 
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de saúde entre os UDI, a utilização deste tipo de droga injetável muito tem 
contribuído para o alastramento da infeção pelo VIH. 

Ao contrário de outros países com uma abordagem compreensiva ao pro-
blema da toxicodependência sob a perspetiva da saúde pública, a Rússia tem 
seguido uma orientação repressiva. A criminalização da posse de droga dá 
azo a uma intensa violência estrutural (Sarang et al. 2010), particularmente 
expressiva nas ações policiais “sem limites” (bespredel)7, inviabilizando qual-
quer possibilidade de reabilitação dos toxicodependentes pelas instituições do 
Estado8. As autoridades públicas tentam combater coercivamente a expansão 
do problema. No entanto, os cuidados e os demais apoios para a recuperação 
das pessoas adictas são assegurados sobretudo por associações e ONG, muitas 
das quais de inspiração religiosa. A metadona e a buprenorfina para programas 
de substituição opiácea continuam proibidas na Rússia, embora, já desde 2005, 
sejam fármacos identificados pela Organização Mundial de Saúde (OMS) na 
lista dos tratamentos recomendados e autorizados. À margem do setor público, 
as instituições da sociedade civil têm implementado centros de reabilitação 
de configurações muito variáveis. Nestes centros os custos são elevados e os 
tratamentos existem, mas são de curta duração e o seu efeito é, portanto, muito 
limitado. De um modo geral, não atuam no sentido de se encontrarem solu-
ções sustentáveis de longo prazo. As trocas de seringas descartáveis, quando 
implementadas, inserem-se quase sempre em programas-piloto mais ou menos 
pontuais e não na necessária política global de prevenção do VIH. 

O enquadramento repressivo da toxicodependência cria ainda sérios cons-
trangimentos no acesso aos centros de despistagem do VIH para a realização 
do teste rápido. As resistências dos UDI derivam da forte discriminação de que 
são alvo e da efetiva possibilidade de detenção policial. Como já foi dito atrás, 
os UDI são vistos praticamente como se fossem traficantes de droga e, por 
isso, são muito discriminados e acossados pela lei federal russa, que os sujeita 
a penas de prisão. Oficialmente, os centros asseguram o anonimato. Contudo, 
as entradas são vigiadas por elementos das forças policiais, que procedem ao 
controlo e à identificação das pessoas que entram para a realização do teste 
ao VIH. Obviamente, este é um cenário intimidatório que acaba por afastar 
os UDI. Semelhante situação acontece no que diz respeito aos tratamentos, 

7.  Termo russo usado para destacar o poder quase ilimitado, acima da lei e sem grandes restrições 
morais, exercido pela polícia sobre os utilizadores de drogas. 

8.  Veja-se a lei federal russa n.º 3-FZ, de 8 de janeiro de 1998, sobre as substâncias narcóticas e 
psicotrópicas, e as posteriores emendas (Tsukanov 2015).
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sendo necessário para tal o registo prévio nas listas oficiais do Ministério da 
Saúde (MS), as quais podem ser consultadas pela polícia em qualquer altura, 
pelo que não há, de facto, segredo médico (Welles 2012).

2. Migrações laborais, vulnerabilidades multiformes e VIH

A dissolução da União Soviética originou grandes fluxos migratórios 
(Zajončkovskaja 1991), constituindo testemunho da agitação socioeconómica 
e política de então, mas principalmente da falência dos Estados, incapazes 
de lidar com uma situação sem precedentes fora da esfera soviética. Destes 
fluxos resultou um contexto demográfico extremamente difícil para a Rússia. 
Enfrentando uma significativa perda de população e um problemático défice 
de mão de obra, as autoridades russas começaram a mudar a sua política 
migratória e tornaram-se mais recetivas face aos trabalhadores migrantes da 
Ásia Central (Olimova e Bosc 2003)9.

A correlação entre as migrações laborais (sobretudo as temporárias) e as 
IST, aqui incluindo o VIH/sida, está bem documentada (Corno e Walque 2012; 
Smith-Estelle 2003; Weniger e Berkley 1996). O isolamento dos imigrantes, a 
segregação residencial nos locais de trabalho, a marginalização social, o facto 
de muitos deles se encontrarem longe do cônjuge, a pobreza e a pouca atenção 
à higiene e à saúde em geral acentuam a vulnerabilidade face à doença. No 
entanto, as práticas individuais diferem segundo as gerações de imigrantes e 
o perfil do seu projeto migratório. De acordo com as pesquisas em que temos 
participado, realizadas no âmbito da OIM e do centro Sharq, os migrantes 
sazonais tajiques, geralmente com menos de 35 anos, constituem populações 
menos propensas ao risco do que os migrantes com uma duração de mobili-
dade mais longa, superior a cinco anos (Olimova e Kurbanova 2008). Ainda 
que não possa generalizar-se, os migrantes em regime de sazonalidade, que 
se ausentam por curtos períodos de tempo, estão investidos de uma missão 
económica fundamental para a sobrevivência das respetivas famílias e comu-
nidades (Hohmann 2012) e, portanto, tendem a ser, de facto, mais prudentes 
em termos de comportamentos de risco do que aqueles que partem por longos 
períodos de tempo. Isto nem sempre acontece noutros contextos geográficos, 
como, por exemplo, entre os migrantes temporários (populações “flutuan-
tes”) na China, considerados como estando muito mais em risco do que os 

9.  Em 2014, a Rússia tinha uma população estimada em mais de 143 milhões de pessoas, apro-
ximadamente menos seis milhões do que em 1991 (World Population Review 2015) [N.T.]. 
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migrantes de longa duração (Yang 2004). Importa ressalvar, todavia, que, no 
grupo dos trabalhadores migrantes com menos de 30 anos, alguns emigram 
para não cumprirem o serviço militar e, independentemente de partirem por 
períodos mais curtos ou mais longos, muitos deles são mais “aventureiros”, 
vivem ilegalmente nos contextos de destino e revelam escassas preocupações 
quanto à realização de exames médicos periódicos. Os diferenciais etários são 
importantes quando se comparam os tipos de migrações, as populações estáveis 
(não migrantes) e as gerações de migrantes. O eixo geracional deve, portanto, 
ser salientado como um dos parâmetros explicativos dos comportamentos de 
risco e das vulnerabilidades às IST e ao VIH. 

No Tajiquistão, a epidemia de sida ainda não atingiu o valor de 1% de 
contágios (Figura 2, em baixo), mas os fatores de risco estão praticamente 
todos reunidos para que cresça de forma exponencial, como tem crescido, 
aliás, nos últimos anos. Além do mais, num quadro de ausência de políticas 
de saúde sólidas e de extensas debilidades no campo da prevenção do VIH, 
os volumosos fluxos migratórios contribuem para exacerbar ainda mais os 
riscos de propagação da epidemia. Só na Rússia há mais de um milhão de 
trabalhadores tajiques, o que corresponde a mais de 30% da força laboral do 
Tajiquistão e a cerca de 16% da sua população; aproximadamente, 90% destes 
migrantes são homens (Hohmann 2012), facto que, além de consequências em 
termos de saúde pública, interfere no ordenamento das estruturas familiares e 
dos mercados matrimoniais locais. 

Figura 2. Total acumulado de pes-
soas com VIH no Tajiquistão* 
(Fonte: Tajikistan Narrative Report 
2014, Onusida 2014b). 
* Segundo as estimativas da Onu-
sida (2013), cerca de 14 000 pes-
soas estariam infetadas pelo VIH/
sida no Tajiquistão, em 2013, e não 
4581, como é reportado nas esta-
tísticas oficiais tajiques.
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Tendo em conta a pesquisa “Prevenção do VIH entre os trabalhadores 
migrantes da Ásia Central”, na qual participámos recentemente, o trabalha-
dor migrante tajique é, na maioria das vezes, um jovem do sexo masculino, 
com menos de 35 anos e oriundo de áreas rurais, contextos com um nível de 
instrução maior do que a média nacional. A Rússia é, em 93% dos casos, o des-
tino das mobilidades tajiques, que acabam por ser absorvidas pelos setores da 
construção (74%), do comércio (11%), da agricultura (5%), da indústria (5%) 
e dos transportes e meios de comunicação (5%). Três quartos dos migrantes 
são sazonais – como se pode também depreender de outros estudos (Brown, 
Olimova e Boboev 2008) –, deixando o seu país por um período de seis meses 
a um ano ou, eventualmente, até dois anos. De volta ao Tajiquistão, os migran-
tes são, amiúde, confrontados com situações que podem provocar-lhes grande 
ansiedade, tais como a perda de emprego e o regresso sem a quantidade de 
dinheiro tida como suficiente, e, bem assim, com as consequências negativas 
de tais situações no seu estatuto social. Para alguns, a migração configurou 
experiências socialmente desqualificantes, enquanto para outros os trabalhos 
exercidos no decurso do projeto migratório proporcionaram-lhes significativa 
requalificação social.

A esmagadora maioria dos migrantes que inquirimos é casada (apenas 
10% são solteiros) e efetua a mobilidade migratória solitariamente (82%), 
sendo que apenas 5% emigram acompanhados das esposas. No Tajiquistão, as 
mulheres migrantes representam uma pequena minoria, estimada em 9%, em 
2012, pelo centro Sharq (dados não publicados). Das que emigram, são muito 
poucas as que o fazem sozinhas, ao contrário do que acontece, por exemplo, 
nos vizinhos Quirguistão e Uzbequistão; ou, fora da região da Ásia Central, 
na Geórgia, que regista uma grande emigração feminina para a Rússia e para 
vários países ocidentais (Zurabishvili e Zurabishvili 2010)10.

A frequência escolar entre os inquiridos revelou uma certa disparidade, 
principalmente em função das regiões de origem. Para mais de um terço, a 
escolaridade situa-se no ensino secundário, ainda que bastantes migrantes de 
algumas regiões tenham estudos superiores. Nestes casos, a variável geracio-
nal é relevante, pois a maioria dos que possuem níveis de escolaridade mais 
elevados faz parte das gerações acima dos 40 anos, com formação académica 
da época soviética. À época da inquirição, apenas um terço dos migrantes 
tinha trabalho no Tajiquistão, ainda que muito precário e mal remunerado. É 

10.  As que partem para os Estados Unidos da América (EUA) e para os países europeus vão 
trabalhar, sobretudo, na realização de tarefas domésticas e na prestação de cuidados a crianças.
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preciso ter em conta que o país usa apenas 20% a 30% do seu potencial indus-
trial, não gerando empregos suficientes para absorver uma ampla população 
ativa (International Monetary Fund 2005). Embora tenha decrescido desde o 
fim da URSS, o crescimento natural da população tajique prossegue ainda a 
um ritmo acentuado: 32,5‰ em 1990; 22‰ em 2013 (Shcherbakova 2014). 
O mercado de trabalho tem de absorver, portanto, a volumosa coorte de pes-
soas nascidas na década de 1980, acabando por ficar saturado. Além disso, a 
guerra civil devastou muitas das infraestruturas públicas, empurrando para 
o desemprego muitas pessoas de vários grupos profissionais (v.g., médicos, 
funcionários públicos de nível médio, professores), a quem não restam muitas 
alternativas além da emigração.

Na Federação Russa, cerca de metade dos trabalhadores migrantes do 
Tajiquistão encontra-se na área metropolitana de Moscovo, destacando-se em 
segundo lugar a cidade de São Petersburgo, que acolhe aproximadamente 16%. 
Na Sibéria pode, também, constatar-se a sua presença, designadamente em 
áreas onde há grandes empreendimentos de construção civil. No que concerne 
à monitorização do seu estado de saúde, sobretudo em relação à despistagem 
do VIH, perto de metade submeteu-se ao teste rápido na Rússia e apenas 17% 
no Tajiquistão. Do ponto de vista legal, os trabalhadores migrantes têm de 
apresentar documentos médicos que certifiquem que não são portadores de 
doenças infeciosas como a tuberculose, as hepatites B e C, o VIH e demais IST, 
para poderem assinar um contrato de trabalho. No entanto, são muito poucos 
aqueles que, realmente, efetuam os exames solicitados ainda no Tajiquistão, 
seja por (alegada) falta de dinheiro e tempo, seja porque julgam tratar-se de um 
procedimento desnecessário, ou ainda por medo de identificação e divulgação 
em caso de teste com resultado positivo. Com efeito, embora a despistagem do 
VIH seja oficialmente anónima e gratuita – o que, na realidade, não é o caso –, 
um sistema repressivo envolve este dispositivo de diagnóstico e dificulta o ano-
nimato, sendo, portanto, uma das principais razões para a recusa de testes por 
parte de populações estigmatizadas (Hohmann 2010)11. Em muitos casos, os 
migrantes contornam a lei e, através do pagamento de uma determinada quantia 
a pessoas que trabalham no sistema de saúde, obtêm o certificado médico de que 
precisam. Além do mais, é importante salientar aqui que uma grande parte dos 
empregadores russos recusa documentação médica do Tajiquistão e exige que 

11.  Em 2013, na Rússia, o teste de despistagem ao VIH foi realizado a 26 818 557 pessoas, numa 
população próxima dos 143 milhões de habitantes (Russian Federal AIDS Centre 2014). A maioria 
dos testes realizou-se no âmbito de rastreios sistemáticos a determinados conjuntos populacionais 
(v.g., grávidas), não incluindo significativamente os UDI, o coletivo mais afetado pela epidemia. 
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os exames de saúde e demais procedimentos sejam realizados na Rússia. Seja 
como for, segundo a legislação russa, os estrangeiros que não estão sujeitos a um 
regime de vistos especiais (caso dos tajiques) e que tenham recebido uma auto-
rização de trabalho por um período mínimo de 90 dias devem ser submetidos a 
exames de saúde no prazo máximo de 30 dias a contar da concessão da referida 
autorização12. Depois, os documentos médicos terão de ser apresentados nos 
serviços federais de imigração, atestando a ausência de consumo de drogas e a 
inexistência de doenças infeciosas. Caso estes documentos não sejam entregues 
no prazo estabelecido, a autorização de trabalho pode ser anulada13.

Quanto a saber a quem os migrantes solicitariam apoio em caso de diag-
nóstico positivo ao VIH, os resultados da investigação mostram que as suas 
escolhas variam em função do país em que se encontrassem nessa altura: país 
de partida ou de acolhimento. No Tajiquistão, optariam, desde logo, pelas estru-
turas de saúde, sobretudo pelos serviços médicos especializados no campo do 
VIH. Estando na Rússia, começariam por solicitar ajuda a familiares, a amigos 
próximos, a determinados médicos de “confiança” e, só em última instância, 
recorreriam aos serviços de referência do sistema de luta contra a sida. Estas 
opções mostram que os migrantes têm perfeita noção de que o conhecimento de 
casos de infeção, por parte das autoridades russas, implica que sejam deportados 
(deportirovannye)14. Daí o facto de, frequentemente, optarem por profissionais 
de saúde particulares, em detrimento dos serviços médicos associados às suas 
entidades empregadoras. Porém, apesar da legislação desfavorável da Federação 
Russa, acreditam que é possível contornar a lei e beneficiar de ajuda ainda no 
território russo. O relato apresentado abaixo, recolhido durante a pesquisa de 
terreno, mostra-nos isso mesmo:

12.  Os migrantes têm, obrigatoriamente, de efetuar o devido registo para a autorização de 
residência, um legado da Rússia imperial e soviética conhecido como propiska (inscrição em 
passaporte interno, certificando a residência em determinado lugar). Dependendo das situações, 
a permanência no país pode ser autorizada por 90 dias, três anos ou cinco anos.

13.  Veja-se a lei federal russa n.º 115-FZ (artigo 7.º, ponto 1, alínea 13), de 25 de julho de 2002, 
sobre a situação jurídica dos cidadãos estrangeiros (Government of the Russian Federation 2002).

14.  A deportação está prevista na lei federal n.º 38-FZ, de 30 de março de 1995, sobre a prevenção 
do VIH/sida na Federação Russa, com a emenda da lei n.º 122-FZ, de 22 de agosto de 2004 (Elliot, 
Utyasheva e Zack 2009). No artigo 11.º do decreto governamental n.º 681, de 15 de novembro 
de 2006, sobre a atribuição de autorizações a cidadãos não nacionais para trabalho temporário 
na Rússia, estipula-se que, no âmbito da prevenção da propagação da epidemia de VIH/sida, 
as pessoas estrangeiras com estatuto serológico positivo serão deportadas (Government of the 
Russian Federation 2006). Veja-se, ainda, o relatório da Organização Internacional para as 
Migrações, intitulado Tajik migrants with re-entry bans to the Russian Federation (OIM 2014).
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Trabalhei durante cinco anos em Moscovo. Éramos 45 pessoas na obra, todos 
do Tajiquistão. Trabalhávamos e vivíamos numa área fechada e não íamos a lado 
nenhum. Além de mim, nenhum dos gajos tinha autorização de trabalho. Estavam 
ilegais. Quando precisavam de alguma coisa, pediam ao chefe da equipa, ou mesmo 
a mim, e nós trazíamos o que eles precisavam. […] Os serviços de saúde na Rússia 
são muito caros e não tínhamos seguro médico. E já não tínhamos o contrato de 
trabalho assinado pelo nosso patrão. Mas ele sempre pagou os salários a tempo. Se, 
por exemplo, alguém ficava doente e ia ao médico, recuperávamos a receita para 
que pudesse ser usada por outros com sintomas idênticos. Às vezes, isto ajudava; 
outras vezes, não. Muitos gajos que trabalhavam comigo não tinham nenhumas 
regras de higiene. Nós nem sabíamos o que era isso do teste do VIH. Na altura de 
regressar ao país para férias, em 2007, comprei o bilhete de avião e no aeroporto 
deram-me o bilhete e alguns papéis sobre a prevenção do VIH. Eu peguei nesses 
papéis e levei-os para os gajos que trabalhavam comigo na obra. Percebemos o 
que é o VIH, as infeções sexuais e como são perigosas estas doenças. Alguns são 
muito religiosos e diziam que, segundo a Sharia [lei islâmica], a libertinagem é um 
pecado. Teria sido melhor se houvesse desenhos nesses papéis, para que fossem 
ainda mais esclarecedores. (D., 32 anos, estucador, ensino secundário, distrito de 
Vakhsht, Tajiquistão)

Ao mesmo tempo e de forma assaz paradoxal, à pergunta “Sabe onde pode 
obter cuidados médicos [para o VIH]?”, 64% dos migrantes manifestaram 
desconhecimento, 17% referiram os serviços hospitalares especializados no 
tratamento do VIH, 12% o hospital e 7%, embora alegando saber, não preci-
saram onde poderiam ser seguidos. Por outro lado, a medicina tradicional não 
surge aqui como uma alternativa à escassez de serviços do Estado, aos estigmas 
associados à sida e às possíveis consequências legais para quem é, formalmente, 
identificado como seropositivo.

3. Noções sobre VIH/sida, riscos e estigmas entre migrantes 
tajiques

Os elementos que recolhemos na pesquisa empírica mostram que a generali-
dade dos migrantes tajiques é, de algum modo, abrangida pelos programas de 
prevenção do VIH no país de origem, mas apenas muito marginalmente nos 
contextos de acolhimento migratório. Dois terços dos inquiridos revelaram-nos 
ter tido algum tipo de contacto com ações preventivas e de sensibilização antes 
da mobilidade para a Rússia, identificando a televisão, a rádio e a imprensa 
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escrita como as principais fontes dos seus conhecimentos sobre o VIH. As 
comissões de bairro (mahalla)15 também desempenham uma função relevante, 
nomeadamente na difusão de informações e no controlo das populações, com-
petências que já eram suas na época soviética. Estas comissões, juntamente com 
os jamoat16, têm ainda um papel muito importante nas decisões tomadas pelos 
trabalhadores migrantes e as suas famílias em muitas esferas das suas vidas: 
no planeamento do projeto migratório, na repartição das remessas enviadas 
através da Western Union, na designação da pessoa que irá substituir o chefe 
de família caso seja ele a emigrar, na realização do trabalho agrícola, na gestão 
da terra para os camponeses que precisam de implementar sistemas de noria 
(rotação no trabalho da terra) e na organização geral dos ritos de passagem, 
financiados pelo dinheiro da emigração.

Considerando agora as práticas sexuais, mais de metade dos inquiridos 
disse evitar relações sexuais enquanto está fora do país, e mais de dois terços 
referiram o uso do preservativo e a recusa em partilhar seringas usadas. Apenas 
17% admitiram que recorrem aos serviços de trabalhadoras sexuais, 22% têm 
relações com parceiras casuais e 12% com parceiras permanentes. No regresso, 
com as suas esposas, a esmagadora maioria não usa meios profiláticos, tal 
como é apurado noutras pesquisas recentes (Golobof et al. 2011). Embora os 
preservativos sejam relativamente acessíveis no Tajiquistão, a sua estrita cono-
tação pornográfica, bem como os valores dominantes no campo do género e 
da sexualidade, a omnipresente noção de honra, o apertado controlo social 
e a dificuldade em manter a privacidade inibem fortemente a sua utilização 
sistemática. Além do mais, o preservativo é muito associado ao mundo ociden-
tal e é visto quase como símbolo neocolonial, o que gera ainda mais aversão.

No que diz respeito ao recurso a serviços sexuais comerciais nos contextos 
de acolhimento da mobilidade migratória, os nossos interlocutores no terreno 
invocavam, amiúde, o longo período fora de casa como forma de justificação: 
“Nós estamos na Rússia entre seis meses e um ano na maioria das vezes. É 
muito tempo para um homem. Por isso somos obrigados a recorrer aos serviços 
de prostitutas. Na migração é muito comum que os migrantes aluguem uma 
rapariga para cada um dar uma volta” (A., 35 anos, ensino secundário, moto-
rista sazonal, desloca-se para a Rússia há nove anos). Na condição de clientes 

15.  Significa, em árabe, “o lugar onde uma pessoa tem os seus assuntos”. Corresponde a uma 
rede familiar e/ou clientelar de socialização e reciprocidade organizada à escala de um bairro.

16.  Designação usada para um pequeno conjunto de aldeias que constituem uma unidade admi-
nistrativa local, situada no terceiro nível da estrutura de governação do Tajiquistão.



PLANETA SIDA164

da prostituição, muitos revelam grandes descuidos profiláticos, sobretudo as 
gerações da era soviética, deixando perceber que o preservativo não está ins-
crito na sua cultura sexual e nos valores do que é ser homem: 

Em Moscovo vivíamos e trabalhávamos 12 homens. Num jornal com publicidade 
encontrámos anúncios de serviços íntimos com os números de telefone de mulhe-
res... e de raparigas jovens. Chegámos à conclusão de que poderíamos trazê-las ao 
sítio onde morávamos. Um domingo, depois de acertarmos as coisas entre todos, 
há um que telefonou para uma dessas raparigas. Depois, outro encontrou-se com 
ela e trouxe-a. A pobre não sabia que tinha de se ocupar de todos nós. Ela pediu 
para usarmos preservativos, mas nós nem tínhamos falado dessa coisita e não 
sabíamos como usar isso. Nós nem tínhamos ideia do que era o VIH e as outras 
doenças sexuais. No trabalho, um tipo disse-nos que existem doenças como a sífilis. 
Outro disse que esta doença não é assim tão grave e que, ao regressar a casa, leva 
uma injeção de bicilina [forma de penicilina] e a coisa passa. (Grupo focal com 
migrantes em Kurgan-Tyube, Tajiquistão: S., 40 anos, ensino secundário, casado, 
quatro filhos, operário da construção civil, oito anos a trabalhar na Rússia)

Acho que não é difícil encontrar e comprar preservativos, mas os homens aqui têm 
já muitas ideias feitas, muitos preconceitos, sobre este assunto. Eles pensam que o 
sexo com preservativo não é uma coisa para homens de verdade. Não compreendem 
realmente o que isto significa em termos de proteção. (Grupo focal com migran-
tes em Khorog, Gorno-Badakhshan, Tajiquistão: A., 28 anos, ensino secundário, 
casado, dois filhos, operário da construção civil, dois anos a trabalhar na Rússia)

Como nos mostram estes excertos, alguns migrantes não demonstram uma 
efetiva e apurada consciência das vulnerabilidades face ao VIH, expressando, 
em simultâneo, uma nítida propensão para comportamentos sexuais de risco. 
De um modo geral, as variáveis mais diretamente associadas a estas situações 
de risco epidemiológico são, por um lado, a idade do migrante, a sua instru-
ção e nível de recursos e o setor profissional e, por outro lado, a relação com o 
álcool e o acesso a parceiras sexuais. De todas, o consumo de álcool destaca-se 
como fator-chave em muitos comportamentos individuais e coletivos e, bem 
assim, na configuração de práticas de risco17. Cerca de 40% dos trabalhadores 

17.  Para uma revisão sistemática da relação entre o álcool, as práticas de risco e a incidência de 
VIH, considere-se Shuper et al. (2010). Sobre o elevado consumo de bebidas alcoólicas na Rússia, 
veja-se Zaigraiev (2010) [N.T.]. Consultar, ainda, a notícia “Alcoholism and HIV in Russia, the 
situation escalates”, publicada na Infox.ru (2014). 
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migrantes inquiridos revelaram consumir bebidas alcoólicas (v.g., vodka, samo-
gon) todas as semanas e mais de 4% diariamente. O nível de uso de narcóticos 
é menor na nossa amostra.

O facto de não se falar abertamente da sida em nada ajuda à prevenção das 
situações e práticas de risco. Nos países da ex-União Soviética, como em muitos 
outros, a infeção pelo VIH continua ainda sob um véu de silêncio, como algo 
de que pouco se deve falar, como se fosse um tabu. Este “alheamento” é bem 
patente entre os nossos inquiridos: 80% consideraram o VIH uma enfermidade 
grave, mas a maioria não revelou grande preocupação, dando a entender que é 
um problema que não lhe diz respeito. A sida continua, assim, a ser perspetivada 
como a “doença do outro” (Fassin 2001; Pierret 2006). Referindo-se às prin-
cipais formas de contágio, os nossos interlocutores destacaram a transmissão 
sexual (89%), parenteral (86%) e vertical, de mãe para filho (72%), sendo que 
60% foram capazes de citar os três modos de transmissão. Isto significa que 
a informação existe, ainda que, nalguns casos, amalgamada com estereótipos 
e noções distorcidas, tal como sucede entre 21% dos migrantes inquiridos, 
que identificaram a possibilidade de o contágio ocorrer por via da água e dos 
alimentos, e com 18%, que admitiram a hipótese de tal acontecer através da 
picada de mosquito. Todavia, é forçoso não esquecer que, desde o início da 
epidemia, em quase todos os países, esta tem sido acompanhada por inúmeros 
e persistentes enviesamentos, estereótipos e preconceitos, fortemente enrai-
zados em determinados universos simbólicos. Por conseguinte, os Estados 
devem assumir especiais cuidados na adequação das informações fornecidas às 
populações, implantando, para tal, sistemas de informação ramificados, densos 
e depurados de aspetos ideológicos indutores de processos estigmatizantes. 

Apesar da sua inquestionável importância, a difusão de informações e as 
campanhas de sensibilização têm efeitos relativamente limitados na neutra-
lização dos estigmas (Goffman 1975). Embora tenha vindo a perder (mais 
nuns países e contextos que noutros) a perturbadora marca de enfermidade 
fatal, o VIH/sida não deixa ainda de suscitar inúmeros preconceitos. Entre 
os migrantes abordados na nossa pesquisa, 11% disseram conhecer pessoas 
com VIH/sida, algumas das quais já falecidas. Segundo eles, a estigmatização 
é um pouco menos intensa no país de origem (Tajiquistão) do que no de aco-
lhimento (Rússia). Além da informação e dos conhecimentos, o modo como 
as populações encaram o VIH e lidam com quem enfrenta a infeção depende, 
obviamente, dos quadros de normas e valores que regulam a vida coletiva. A 
sociedade tajique, embora hierarquizada, é muito influenciada por valores 
islâmicos de reciprocidade, o que pode ajudar a compreender os apoios sociais 



PLANETA SIDA166

formais e informais que, apesar dos estigmas, vão sendo prestados às pessoas 
seropositivas. 

No entanto, convém não esquecer que nada é generalizável quando se trata 
de patologias como a de que aqui falamos. O tabu associado ao medo de con-
tágio – cujos contornos são ainda pouco claros para muitos – é acompanhado 
por densas formulações simbólicas de que resultam, amiúde, orientações de 
cariz preconceituoso. A este propósito, 53% dos inquiridos manifestaram a sua 
recusa em comprar produtos alimentares a um vendedor com VIH, enquanto 
32% o aceitariam sem reservas significativas. À pergunta “Um professor sero-
positivo pode trabalhar na escola?”, quase metade respondeu negativamente, 
alegando que ele não conseguiria assegurar a sua principal função social 
(“educar as crianças”). Cerca de um terço acredita mesmo que as pessoas que 
vivem com VIH (PVVIH) deveriam ser, de algum modo, isoladas do resto da 
sociedade. O trecho que se segue mostra-nos, muito expressivamente, a carga 
simbólica negativa que recai sobre as PVVIH:

Geralmente, o povo tajique mantém uma relação com a doença baseada na pie-
dade, mas na Rússia, a relação é muito diferente. Eles têm medo destes doentes 
e manifestam de forma aberta a sua repulsa pelas pessoas infetadas pelo VIH. Se 
olharmos para esta questão de forma objetiva, então eu acho que eles [os russos] 
estão certos! Uma pessoa que despreza a sua saúde não é digna da nossa pena. 
Pessoalmente, não tenho grande simpatia por estes doentes. Eles deviam estar fora 
da sociedade. Para estas pessoas, o Estado tinha de criar espaços para as manter lá 
até ao fim da vida. (A., 35 anos, ensino secundário, motorista sazonal, desloca-se 
para a Rússia há nove anos)

De acordo com os dados recolhidos, os espaços laborais, sobretudo os 
estaleiros de construção, e o círculo de amigos e conhecidos correspondem aos 
contextos em que os migrantes infetados pelo VIH enfrentam, com maior fre-
quência, os processos mais intensos de estigmatização e exclusão social. Porém, 
estes processos não se limitam às relações sociais de proximidade, embora aqui 
sejam sentidos como particularmente violentos. Em muitas outras circunstân-
cias das suas vidas quotidianas também estão sujeitos a múltiplos constrangi-
mentos e a formas de discriminação nem sempre explícitas. E não é só quem 
se debate com a infeção que é alvo de estigmas. Os mais próximos, desde logo 
os parentes, também estão sujeitos a possíveis deteriorações identitárias. Por 
isso, certamente, 33% dos migrantes consideraram necessária a ocultação de 
informação no caso de um membro da família vir a ser contagiado pelo VIH. 
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4. Que respostas institucionais para o VIH/sida na Rússia?

A possibilidade de acesso aos tratamentos antirretrovirais existe na Federação 
Russa (Pape 2014), mas, se atentarmos nas pessoas que, de facto, beneficiam 
de assistência terapêutica, torna-se evidente que os UDI raramente são os 
destinatários prioritários dos recursos farmacológicos disponíveis, através de 
ONG, de associações que intervêm na esfera da desintoxicação, de progra-
mas específicos implementados através de redes sociais (Amirkhanian et al. 
2014) e de associações religiosas, entre outras entidades. Por exemplo, o pri-
meiro centro de luta contra a sida na Rússia, localizado em Moscovo, oferece 
tratamento gratuito para o VIH, mas não menciona nos seus documentos as 
populações adictas a drogas, conferindo maior destaque aos casos de transmis-
são materno-fetal (Moscow City Center for Prevention and Control of AIDS 
2014). Os dados estatísticos de 2004 mostram que somente 7% de UDI eram 
encaminhados para a Tarc quando, na altura, representavam cerca de 88% das 
pessoas infetadas com o VIH na Federação Russa; um cenário terrível que viria 
a registar uma ligeira melhoria mais para o final da primeira década do século 
XXI, aproximadamente com 10% a 20% de UDI seropositivos com acesso a 
tratamento, segundo as estimativas da Onusida (Rechel 2010). Oficialmente, 
existe na Rússia uma ampla bateria de protocolos e vários outros documentos 
informativos e de vigilância epidemiológica, emanados do centro federal russo 
de luta contra a sida, mas que não proporcionam elementos precisos sobre o 
acesso aos tratamentos por parte de populações vulneráveis com uma signi-
ficativa taxa de prevalência do VIH, como é o caso dos toxicodependentes e, 
em certa medida, dos imigrantes (Russian Federal AIDS Centre 2013). Aliás, 
estes últimos, como já foi dito, caso recebam um diagnóstico positivo, são de 
imediato deportados. 

A definição de prioridades, em termos de respostas sociais e de afetação 
de recursos terapêuticos, é condicionada por construções normativas, ainda 
do período soviético, que definem determinados coletivos como “desviantes” 
e “improdutivos”, encerrando-os em categorias fortemente estigmatizadas 
(Becker 1985) e indesejáveis (Lefort 2008) e, não raro, como acontece com os 
UDI, sujeitando-os à prisão como forma de terapia (Rechel 2010). Através desta 
desqualificação social são contrariadas a racionalidade e a democraticidade de 
uma política de saúde pública que deveria ser fundada na prevenção universal 
e no tratamento para todos. Ao mesmo tempo contribui-se para duplicar estig-
mas, fortalecer barreiras de marginalização e intensificar vulnerabilidades no 
acesso a cuidados médicos a muitos dos que deles mais necessitam. Tudo isto 
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num contexto em que o sistema de serviços de saúde está muito deteriorado e 
revela escassa equidade (Kelly et al. 2014) e no qual os apoios sociais formais 
e informais nem sempre promovem a resiliência das PVVIH. 

Enquanto importante contingente laboral para a Rússia, e embora sejam 
apresentados pelas autoridades como populações “em risco”, os imigrantes ten-
dem a ser considerados de forma paradoxal: desejados como recurso produtivo, 
por um lado, e indesejados enquanto potencial foco de propagação epidemio-
lógica, por outro. Conscientes desta situação, são muitos os que evitam os testes 
de despistagem e apresentam certificados médicos falsos, como já foi destacado. 
Os migrantes infetados com VIH, que têm por missão económica garantir ren-
dimentos para as famílias e manter o seu estatuto social, procuram, por todos os 
meios, ocultar a infeção, de forma a poderem permanecer na Rússia a trabalhar 
(Amirkhanian, Kuznetsova e Kelly 2010; Olimova e Hohmann 2012). Se, para 
30% dos migrantes questionados, é aceitável que os seus concidadãos com VIH 
continuem a trabalhar no estrangeiro, 50% consideram que, nesses casos, as pes-
soas em causa deveriam voltar aos contextos de origem. No entanto, o regresso 
a casa, por muitas vantagens que possa trazer, não é, certamente, a solução para 
todos os problemas. A situação no Tajiquistão para uma PVVIH não deixa de ser 
bastante problemática, desde logo porque os recursos são escassos e o país está a 
enfrentar, de há cerca de uma década para cá, um significativo recrudescimento 
de IST (v.g., sífilis, clamídia, tricomoníase) entre mulheres, fenómeno direta-
mente relacionado com as migrações masculinas. A maioria destas mulheres é 
infetada pelos maridos que migram para trabalhar no estrangeiro (sobretudo na 
Rússia), como foi possível constatar junto dos serviços de saúde, no Tajiquistão, 
em maio de 2014, no âmbito de uma missão dos Médicos do Mundo em que 
participou a primeira autora deste texto. Dados revelados por uma pesquisa da 
OIM (2013) mostram que, de entre as mulheres contagiadas com o VIH por via 
sexual, 50,4% têm ou já tiveram algum tipo de relação de intimidade com traba-
lhadores migrantes e 26% com UDI. Por outro lado, 66,6% delas não trabalham 
e 76,6% encontram-se em situação de pobreza.

Uma das principais características que se vislumbram nos migrantes infe-
tados pelo VIH e/ou por outras IST é, de um modo geral, a pouca atenção que 
dedicam à sua higiene e saúde, bem como as condições penosas e insalubres 
em que vivem (Human Rights Watch 2009; Olimova e Kurbanova 2008). As 
situações de trabalho desregulado e intensivo, que os empregadores estão 
longe de querer melhorar, as relações tensas e conflituosas com as forças de 
segurança na Rússia, as manifestações de xenofobia, o perigo permanente de 
violência e o isolamento social dão forma a quotidianos de risco, geradores 
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de muita ansiedade e apreensão. Acresce que, embora existam algumas ONG 
na Rússia preocupadas especificamente com os direitos dos imigrantes e com 
as múltiplas vulnerabilidades e riscos que pairam sobre a sua saúde, a grande 
maioria delas tem poucos meios. No campo do VIH/sida, além de ações de 
sensibilização para a prevenção, não têm capacidade para muito mais. Desde 
logo, não têm possibilidades para assegurar o acesso generalizado à Tarc. Os 
recursos estão maioritariamente consignados ao MS e às suas agências/filiais 
de luta contra a sida, que se encontram organizadas segundo uma configuração 
vertical e estão presentes em todas as regiões russas. Estas subsidiárias regionais 
são, portanto, totalmente dependentes das diretivas emanadas do MS russo.

A infeção pelo VIH é, sem dúvida, um problema de saúde pública preocu-
pante, ainda mais num contexto de forte progressão da epidemia, que acolhe 
grandes fluxos migratórios e não proporciona aos imigrantes um acesso fácil e 
universal ao sistema de saúde russo. De acordo com a pesquisa que desenvolve-
mos, apenas 23% dos migrantes possuem um seguro médico que lhes garante 
a utilização dos serviços públicos de saúde. Um trabalhador migrante doente 
ou ferido não procurará de imediato assistência médica, se considerar que esta 
lhe é vedada e/ou que é muito dispendiosa. De um modo geral, as reformas 
do sistema de saúde e de proteção social realizadas durante a primeira onda 
reformista da primeira metade dos anos de 1990, não só na Rússia, como na 
maioria das repúblicas pós-soviéticas, foram impulsionadas por grandes orga-
nizações ocidentais (v.g., Banco Mundial, OMS, Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento [PNUD]), que impuseram as suas próprias matrizes 
ideológicas na alegada tentativa de assegurar a racionalização dos sistemas 
de saúde. A necessidade de encontrar fontes de financiamento internacional 
num novo ambiente político e económico no pós-1991 acabou por alterar 
profundamente a organização das estruturas de cuidados de saúde e o modo 
como se relacionam com as populações. Durante o tempo da URSS vigorou 
um sistema paternalista, bem implantado e acessível a todos, mas com uma 
qualidade de cuidados muito assimétrica e dependente de subsistemas então 
existentes. Com o fim da União Soviética, as populações tiveram, forçosamente, 
de se adaptar a um novo sistema de saúde, cada vez mais privatizado, caro, 
permeado por múltiplas e acentuadas iniquidades e no qual o pagamento dos 
serviços médicos e a quase ausência de proteção social passaram a deixar largas 
camadas populacionais em situações de extrema fragilidade. Em casos de infe-
ções como o VIH e, em menor medida, a tuberculose (menos estigmatizada, 
desde logo no quadro institucional), o sistema de cuidados de saúde é ainda 
mais injusto, sobretudo para os imigrantes, que, rapidamente, são extraditados, 
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não podendo, por isso, beneficiar da possibilidade de tratamento na Rússia. 
Em relação aos imigrantes tajiques é alegado que, no Tajiquistão, deve existir 
acompanhamento médico e tratamentos antirretrovirais para todos18. 

De regresso ao país de origem, os migrantes infetados pelo VIH, quando 
o seu estatuto serológico é do conhecimento público, são alvo de muitos 
estigmas e, caso não sejam casados, dificilmente poderão aceder ao mercado 
matrimonial. A infeção é, além do mais, encarada como uma prova de que 
falharam na importante missão económica subjacente à mobilidade migrató-
ria, o que, por vezes, é razão para a ocorrência de suicídios (Hohmann 2012). 
De acordo com as informações oficiais, eles podem receber gratuitamente a 
Tarc num dos centros de luta contra a sida, sendo que existe um na capital 
e vários centros subsidiários espalhados pelo país, um por região. Porém, ao 
voltarem, são confrontados com problemas sociais difíceis de gerir: desem-
prego, exclusão socioeconómica e necessidade de pagar tratamentos para o 
resto da vida, pois, no campo da assistência médica, nem tudo é gratuito e 
a corrupção é endémica. Os migrantes seropositivos, muito em especial os 
muitos que ficam desempregados, encontram-se, então, numa situação em 
que estão sujeitos a uma dupla desqualificação social: pela enfermidade e pela 
incapacidade de assumir uma função económica produtiva. Enredados em 
situações muito complexas, alguns decidem voltar a partir para trabalhar no 
estrangeiro, levando consigo medicações antirretrovirais que, não raro, aca-
bam por ser confiscadas pelas autoridades aduaneiras. Seja qual for a escolha, 
as condições de vida para a maioria destes homens estarão sempre repletas de 
múltiplos desafios e obstáculos.

5. Reflexões finais

São frequentes os discursos políticos e mediáticos russos que, invocando as 
rotas de narcotráfico do Afeganistão através do Tajiquistão e reproduzindo, 
fielmente, uma antiga e bem conhecida retórica soviética acusatória das máfias 

18.  Podemos constatar alguns posicionamentos e discursos semelhantes em França quando a 
Tarc existe, oficialmente, no país de origem dos imigrantes, mesmo que estes últimos não tenham 
como aceder à terapêutica no seu contexto de proveniência devido a constrangimentos vários. 
Nestas circunstâncias, as PVVIH imigrantes serão duplamente penalizadas e diminuídas nos seus 
direitos de cidadania (Fassin 2001), sendo que, para elas, a infeção continuará a representar uma 
quase sentença de morte, tal como acontecia de forma generalizada antes da Tarc, há pouco mais 
de década e meia. Por vezes, os migrantes com VIH vão para França na expectativa de beneficiar 
de tratamentos ainda inexistentes nos respetivos países e o facto de poderem aceder a um sistema 
de cuidados médicos representa a aquisição de direitos e a sua afirmação social como cidadãos.
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da Ásia Central, apresentam os imigrantes tajiques e os demais cidadãos cen-
tro-asiáticos como portadores de VIH para a Rússia. Porém, na maioria das 
vezes, os termos invertem-se e é já depois da chegada dos fluxos migratórios 
ao país que os contágios ocorrem. A propagação da epidemia no Tajiquistão 
não deixa, contudo, de ser preocupante, sobretudo entre os UDI. O desem-
prego, a falta de oportunidades e perspetivas, e os ambientes de exclusão social 
que enquadram os quotidianos de muitos jovens têm contribuído para uma 
autêntica escalada no consumo de narcóticos, muito em particular de heroína 
(Latypov 2008).

A infeção por VIH que afeta os migrantes no espaço pós-soviético conti-
nua a ser, como vimos ao longo do texto, um fator gerador de arbitrariedades, 
estigmatização e uma intensa desqualificação social (Pierret 2006). Não tem, 
de todo, o carácter “requalificante” que, em certa medida, a infeção por VIH 
tem assumido na Europa, desde logo em França, onde a sida pode constituir 
razão para a integração social de muitos imigrantes, que passam, assim, de 
“corpos banidos” (Fassin 2001) devido à discriminação de que são alvo e à 
própria doença, a corpos localizados e reconhecidos, por via dos direitos con-
signados por essa mesma doença. Além do mais, a exclusão social que recai 
sobre os migrantes com VIH na geografia da antiga URSS verifica-se não só 
nos contextos de acolhimento das mobilidades migratórias, como também nos 
contextos de proveniência. Os estigmas que pesam sobre os jovens imigrantes 
celibatários seropositivos de regresso às suas comunidades no Tajiquistão têm 
um impacto desqualificante de tal ordem que, por exemplo, inviabilizam a pos-
sibilidade de matrimónio, apesar da valorização do estatuto socioeconómico 
que a imigração tenha proporcionado. A exclusão associada à sida, no quadro 
das migrações tajiques para a Rússia, é dupla, manifestando-se nos lugares de 
origem e de destino dos trânsitos. 

Para concluir, e considerando as múltiplas vulnerabilidades estruturais 
e as situações propiciadoras de risco epidemiológico que fomos debatendo a 
propósito das migrações laborais de tajiques para a Rússia, é manifestamente 
paradoxal a abordagem de muitos organismos internacionais, que não olham 
para os migrantes como um coletivo prioritário em termos de luta contra a 
sida. Aliás, segundo o novo sistema de codificação do Fundo Global de Luta 
contra a Sida, os migrantes deixaram de ser considerados um grupo asso-
ciado a uma significativa frequência de comportamentos de risco. Como foi 
possível apurar no âmbito de entrevistas realizadas pela primeira autora deste 
texto na delegação da Onusida em Duchambe, aquando da sua missão com a 
ONG Médicos do Mundo em maio de 2014, a reorganização das prioridades 
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no campo da luta contra a sida significa, em concreto, que, depois de 2013, os 
imigrantes tajiques a que aqui nos referimos não puderam continuar a benefi-
ciar da despistagem realizada no Tajiquistão antes da sua partida para a Rússia 
e se, no passado, não recebiam grande atenção institucional, agora passarão a 
receber ainda menos.
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EXPERIÊNCIAS E REPRESENTAÇÕES DO VIH ENTRE 
TRABALHADORES AGRÍCOLAS DO LESTE DOS 
ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA*

Keith Bletzer

Introdução

A infeção pelo VIH/sida é conhecida há mais de trinta anos. Desde os primeiros 
casos desafiou médicos e cientistas e provocou desespero, confusão e inúmeras 
provações às famílias e comunidades afetadas. Considerando o aperfeiçoamento 
sistemático das estratégias de prevenção, os avanços em ciência e tecnologia, 
o crescente envolvimento da comunidade e a disseminação de terapêuticas 
eficazes, a evolução na redução e tratamento da epidemia tem sido muito 
significativa. O VIH afeta principalmente as pessoas sujeitas a processos de 
marginalização social, tais como membros de minorias raciais e étnicas (An et 
al. 2012; Hall et al. 2013), homens e mulheres cuja orientação sexual os coloca 
em desacordo com os preceitos heteronormativos dominantes (Harawa et al. 
2013; Moyer e Hardon 2014; Parker e Aggleton 2003), e sujeitos pertencentes 
a comunidades com poucos recursos para evitar vulnerabilidades e garantir 
cuidados e serviços apropriados (Harawa et al. 2002; Painter 2008; Timberg e 
Halperin 2012). A prevenção junto de indivíduos seropositivos destes contextos 
é uma estratégia recente que tem como objetivo tornar as cargas virais inde-
tetáveis ​​(Cohen et al. 2011), beneficiando, assim, os próprios (Sigaloff, Lange 
e Montaner 2014) e reduzindo os riscos de transmissão da doença a terceiros 
(Moyer e Hardon 2014).

As pessoas, invariavelmente, representam o VIH/sida de uma maneira que 
lhes faça sentido. Para tal, recorrem a técnicas de representação que podemos 
entender como “dispositivos”, pois tendem a replicar os dispositivos de linguagem 
que tornam a comunicação efetiva, embora o conceito possa ainda ser usado 

*   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento.
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para fazer referência a disposições e mecanismos de proteção na prevenção do 
VIH. A forma como a infeção é apreendida e representada constitui um meio 
de solidariedade comunitária que “protege” as pessoas das diferenças que as 
fazem sentir desconfortáveis, proporcionando um sentimento de pertença social. 

Neste artigo procuro, justamente, ilustrar as experiências e as diferentes 
representações de trabalhadores agrícolas do Leste dos Estados Unidos da 
América em relação ao VIH/sida. Estes assalariados rurais estão relativamente 
isolados em termos socioeconómicos. Vivem em habitações populares, trabalham 
em empregos locais sazonais e/ou viajam para trabalhos a grandes distâncias de 
casa. Efetuam atividades fisicamente muito exigentes e recebem salários redu-
zidos. A situação de vulnerabilidade estrutural em que, de um modo geral, se 
encontram coloca-lhes múltiplos e sérios desafios de subsistência (Cartwright 
2011). Estando nas margens da sociedade, eles são menos propensos a repre-
sentar a infeção a partir de fontes externas (Goldstein 2004), sobretudo das 
mais formais e institucionalizadas, e, inclusive, em falar sequer sobre o VIH/
sida, preferindo temas relacionados com os quotidianos de trabalho agrícola.

A maioria dos estudos etnográficos acerca destas pessoas foi realizada onde 
se concentram em grande número: ao longo da costa leste (Benson 2012) e 
da costa oeste (Holmes 2013) dos EUA, ou no seio das suas comunidades de 
origem, no Texas, na Califórnia e na Florida, bem como em diversas áreas de 
acolhimento do norte dos EUA (Griffith e Kissam 1995). A literatura publicada 
sobre o VIH/sida nestes contextos é escassa e tem evoluído a partir de aná-
lises de fatores de risco (Magaña 1991) para investigações sobre a incidência 
da infeção (Inciardi et al. 1999; Jones et al. 1991) e, mais recentemente, para a 
exploração de estratégias de intervenção apropriadas (Painter et al. 2012). A 
monitorização formal para obter dados pormenorizados sobre a prevalência 
de VIH/sida não tem sido possível, dada a acentuada mobilidade destes cole-
tivos e a inexistência de uma base populacional estabilizada, a partir da qual 
se possam calcular as respetivas taxas de infeção. São muitos os trabalhadores 
que viajam sazonalmente com equipas de trabalho com contrato assinado e/ou 
aqueles que se movem entre diferentes locais e estados em busca de emprego. 
Alguns juntam-se a outros na realização de tarefas agrícolas sazonais nos 
condados onde vivem.

Tendo acompanhado para efeitos de investigação os trabalhadores rurais 
durante mais de uma década no Centro-Oeste e Leste dos EUA, reuni docu-
mentos e outros elementos escritos de doze estados sobre a infeção pelo VIH/
sida no contexto do trabalho agrícola (Quadro 2, em anexo). As amostras 
consideradas nestas diferentes fontes escritas variam entre 67 e 2966 homens e 
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mulheres. Três estudos apuram taxas de infeção de 6,0%, cinco reportam taxas 
abaixo de 5,0%, três entre 11,2% e 13,0% e dois estudos não relatam casos de 
VIH. Em nove estudos, a taxa de prevalência situa-se acima de 2,5%. Thomas 
Painter e sua equipa (2012: 355-356) identificam cinco estudos, em dois esta-
dos, que não estão na minha lista, onde as taxas de infeção por VIH variam 
de “nenhum” caso a situações de prevalência “moderadamente baixas”. Em 
dois estudos de ambas as listas, os trabalhadores rurais utilizadores de drogas 
representam mais de 10% da amostra, situação que, certamente, contribui para 
uma maior vulnerabilidade no que concerne à transmissão da infeção. Por 
esta e pelas demais condições que propiciam comportamentos de risco (v.g., 
escassos recursos económicos, estigmas e marginalização social), o VIH/sida 
entre os trabalhadores rurais afigura-se uma preocupação bastante pertinente.

O comportamento de risco primário entre os empregados agrícolas sazo-
nais que aqui considero está relacionado, principalmente, com a inconsistência 
dos seus cuidados em termos de proteção, exacerbada pela aglomeração de 
homens desacompanhados, pela informação insuficiente acerca da prevenção 
do VIH e pelo excesso de consumo de bebidas alcoólicas (Organista et al. 1997; 
Painter et al. 2012; Viadro e Earp 2000). Nestas circunstâncias, o VIH pode 
espalhar-se rapidamente no interior e entre populações móveis e respetivos 
parceiros sexuais (Timberg e Halperin 2012; Wolfe 2011). Tal situação é refle-
tida nos comentários de um conselheiro de saúde para o teste do VIH numa 
comunidade agrícola do Leste dos EUA, que me disse: “No início não tivemos 
qualquer indivíduo seropositivo; de repente tivemos muitos”.

O presente texto, sobretudo no que diz respeito à sua vertente de análise 
mais qualitativa, considera dois casos de trajetórias biográficas, de entre as 127 
entrevistas gravadas com homens e mulheres do Leste dos EUA que dependiam 
ou já haviam dependido do trabalho agrícola e eram utilizadores de drogas/
álcool ou haviam-no sido num passado recente. Estas entrevistas de percursos 
de vida abordaram as viagens sazonais e o trabalho, o uso de drogas e álcool 
e as experiências sexuais1. Um tema emergente em várias entrevistas foi o das 
memórias das pessoas que vivem com o VIH, incluindo alguns entrevistados, 
e a identificação e recordações de pessoas que morreram de sida. No âmbito do 
meu trabalho atual com um projeto nacional de desenvolvimento de mecanis-
mos de assistência e proteção, julgo que o material recolhido durante a pesquisa 

1.  Para a transcrição destas entrevistas treinei 18 pessoas, revi as suas transcrições, fiz correções 
sempre que necessário e codifiquei os conteúdos com Atlas.ti (programa informático de análise 
qualitativa de texto). As publicações com base nestas entrevistas incluem Bletzer (2007, 2009, 
2013) e Bletzer e Weatherby (2009).
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de terreno poderá servir de ponto de partida para ideias sobre estratégias de 
promoção da inclusão social da negligenciada população dos trabalhadores 
agrícolas sazonais dos EUA. 

1. Representações

Os retratos do VIH/sida tendem a expressar o mal-estar de uma sociedade 
perante desafios num mundo em mudança. As primeiras discussões sobre a 
infeção envolveram a questão de a sida ser uma identidade – será que a sida 
define uma identidade? – ou uma condição com a qual a pessoa vive (Sobo 1995), 
o que significava exames periódicos, atenção à alimentação, cuidados pessoais 
(v.g., evitar as mudanças de temperatura) e medicamentos. Oficialmente, a sida 
foi designada de síndrome, embora no debate público e nos discursos cientí-
ficos, sobretudo ao início, fosse também identificada como doença e infeção. 
Bastos (1999: xvi), por exemplo, observa como a discussão global sobre a sida 
foi sendo enquadrada pelas noções paradigmáticas de “a doença sida” (aids-
-the-disease) e “o fenómeno sida” (aids-the-phenomenon). A epidemia foi, deste 
modo, perspetivada de formas diferentes em função de diferentes propósitos. 

As representações comparam e contrastam fenómenos. Nos primeiros anos 
da enfermidade nos EUA, e mesmo mais recentemente, o VIH/sida era amiúde 
comparado a uma praga/peste. A obra AIDS and its metaphors (1989), de Susan 
Sontag, por exemplo, representa uma abordagem precoce na qual se compara 
a infeção a uma peste. Outros trabalhos pioneiros que recorrem a esta mesma 
comparação incluem poemas, em Epitaphs for the plague dead (Boucheron 
1985), histórias, em Covering the plague (Kinsella 1990), e entrevistas, em The 
plague years (Black 1986; ver também Holleran 1989). Apesar desta associa-
ção, a sida e a peste ocorreram em momentos históricos bastante distintos e 
em contextos geográficos muito distantes. Além do mais, a sida resulta de um 
vírus transportado para dentro do corpo por fluidos, alojando-se nas células; 
enquanto a peste bubónica (“peste negra”) era gerada por uma bactéria (Yersinia 
pestis) transmitida, por exemplo, pelas picadas de pulgas infetadas ou por via 
do contacto de feridas epidérmicas com o tecido de animais infetados, como 
os ratos. Todavia, a par dos seus contrastes, as duas epidemias também têm 
vários elementos comuns que são comparáveis ao longo do tempo (ontem/
hoje) e do espaço (EUA/Europa).
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Quadro 1. Contrastes e similitudes entre a sida e a peste

Sida é como a Peste
EUA (contraste) Europa
Imigrante (contraste) Emigrante
Moderna (contraste) Medieval
Experiência da morte (contraste) Memória da morte
Causada por vírus (contraste) Causada por bactéria
Percebida como letal (similitude) Percebida como letal
Origem desconhecida (similitude) Origem desconhecida
Inesperada (similitude) Inesperada
Devastadora (similitude) Devastadora
Desafiante (similitude) Desafiante
Constrói resiliência (similitude) Constrói resiliência

Quando a epidemia de sida fez 25 anos, no verão de 2006, um documen-
tário televisivo, The age of AIDS (Frontline 2006), assinalou este marco. No 
primeiro episódio compara-se a sida a uma peste. O documentário proporciona 
exemplos de eventos marcantes, passados e atuais, na luta contra a sida, a partir 
de iniciativas ocidentais perante situações e acontecimentos de outras partes 
do mundo. Naquele mesmo verão, no American Journal of Public Health, Ron 
Stall e Thomas Mills (2006: 961) sugeriram que se olhasse para o passado da 
Europa medieval: “Vários séculos depois, vendo os nossos atuais esforços para 
combater a sida, poderíamos considerar as respostas dos europeus medievais 
na luta contra a peste negra”.

O par sida/peste, apesar dos seus contrastes, ilustra uma comparação em 
que se destaca a similitude; em que os dois conceitos são tidos como seme-
lhantes –, isto é como aquilo –, e potencialmente intercambiáveis, com um a 
remeter para o outro. Para muitos norte-americanos, a Europa é considerada 
um lugar de origem epidemiológica. Por esta razão, aqueles que escreveram 
nos EUA sobre o VIH/sida nos primeiros anos da pandemia exploraram histó-
rias de epidemias na Europa. Isto não é surpreendente. Um pouco por todo o 
globo, as pessoas têm feito comparações do VIH/sida com aspetos do mundo 
que experimenta(ra)m e conhecem melhor (Goldstein 2004). O facto de a 
Europa ter sido uma fonte de comparação nos EUA é o reflexo de uma antiga 
atenção desigual em relação a povos não europeus, em particular face às suas 
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próprias comunidades africanas e latinoamericanas, desproporcionalmente 
afetadas pelo VIH.

Os exemplos de comparação transcultural sobre o modo como os indiví-
duos representam o mundo em que vivem incluem a elaboração de casos (case 
elaboration), a partir das experiências de várias pessoas, e construções concep-
tuais culturais, com base em dados fornecidos por amostras de respondentes. 
Em ambos os procedimentos, as características comuns podem ser extraídas e 
conceptualmente reduzidas a metáforas e/ou temas. Representações do VIH na 
Tanzânia, por exemplo, incluem metáforas relacionadas com a energia elétrica 
– as mais comuns –, a ideia de acidente fora do controlo pessoal e a noção de 
queda do arame, enfatizando-se quase sempre o desenraizamento social (Bastien 
2009). No Brasil, as imagens e o imaginário sobre morte, sexo, preservativos e 
doença refletem as preocupações dos jovens com o sofrimento, a insegurança 
e o medo (Camargo e Bousfield 2009); enquanto na Zâmbia, as representações 
sociais da sida por parte dos adolescentes evidenciam a sua especial apreensão 
face aos riscos e ao contágio (Joffe e Bettega 2003). Na República Democrática 
do Congo, os “rótulos reduzem ideias estranhas a categorias comuns e a ima-
gens familiares” (Mupenda et al. 2014: 211), representando e categorizando os 
indivíduos com sida como “cadáveres ambulantes”, “pessoas magras” e “caixões 
eternos”. Termos similares existem para pessoas com sida em contextos pri-
sionais dos EUA, como “o pacote” (the package) e “saco de livros” (book bag; 
refere-se a medicamentos), entre outros (Zawitz e Parisot 2014).

Na análise de narrativas que se segue, procuro combinar a elaboração de 
casos com os etnoconceitos utilizados pelos próprios trabalhadores ao exporem 
as suas experiências e conhecimentos no campo do VIH/sida.

2. Experiências e representações do VIH/sida em biografias 
de trabalhadores rurais

No decurso do trabalho de campo, constatei a existência de várias represen-
tações sobre a infeção entre os trabalhadores rurais. De longe, a mais comum 
remete para a ideia de transmissão do VIH através de “beber depois de alguém”. 
O termo “depois” é proveniente da cultura da droga, onde “chutar [injetar] 
depois” é considerado o meio pelo qual algumas pessoas contraem o vírus. 
“Beber depois” refere-se a beber de uma lata ou garrafa utilizada por outra 
pessoa que pode ter VIH. Esta noção generalizada tornou-se óbvia quando as 
pessoas se aproximavam de mim na rua para perguntar se poderiam ser con-
tagiadas por “beber depois de alguém”, sendo que nenhuma outra expressão 
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gerava o mesmo nível de preocupação. Em relação à referência a alguém com 
VIH/sida, a infeção é mencionada como a “doença”, de forma impessoal e 
indeterminada, ou é utilizada a sua designação própria naqueles casos em que 
existe confiança para falar mais abertamente. 

Algumas expressões são personalizadas. Nas entrevistas para as narrativas 
biográficas, por exemplo, um homem disse “eu apanhei aquela bala” para se 
referir à sua infeção pelo VIH/sida. Embora nunca tenha usado agulhas, as suas 
atividades socioeconómicas faziam parte do meio da distribuição de drogas, onde 
enfrentou maior risco devido às armas do que ao VIH (Bletzer 2007). “Apanhar 
alguma coisa” e “apanhar” são termos utilizados por trabalhadores agrícolas 
naturais do Sul dos EUA para referenciar o contágio de infeções sexualmente 
transmissíveis (IST), incluindo o VIH. Um outro exemplo de personalização 
manifestamente expressiva, agora relativo a comportamentos sexuais de risco: 
uma vez escutei uma trabalhadora do sexo explicar como “os homens querem 
montar sem sela”, referindo-se a clientes que não querem utilizar o preservativo.

Em vez de, simplesmente, identificar determinadas metáforas, opto de 
seguida por explorar como as representações do VIH/sida são incorporadas e 
mobilizadas nos discursos sobre a transmissão da infeção e as experiências pes-
soais da doença. As entrevistas com dois homens ligados a trabalhos agrícolas 
sazonais permitiram-me definir este enfoque. Ambas fazem parte do conjunto 
de narrativas de vida que coletei entre os trabalhadores rurais de três estados 
do Leste dos EUA. Os entrevistados, Knuckle e Taylor, são afro-americanos, 
nascidos no mesmo ano, com um mês de intervalo (42 anos no momento da 
entrevista). Tendo sido criados em quintas, têm em comum a experiência do 
trabalho agrícola durante a adolescência. Diferem, no entanto, no que diz res-
peito à orientação sexual (um gay, o outro heterossexual), ao local de residência 
e às experiências de trabalho adulto. As suas situações e atitudes em relação ao 
álcool e às drogas também revelam contrastes significativos: Knuckle estava 
em tratamento medicamentoso e procurava deixar a droga, enquanto Taylor 
não tinha nenhum interesse em abandonar o consumo de drogas e álcool. Os 
dois tiveram acesso a uma clínica rural, localizada a uma distância razoável 
das suas residências, que faz parte do sistema federal americano de centros 
de saúde comunitários que prestam cuidados e serviços a trabalhadores da 
agricultura. Ambos os homens proporcionaram informações relevantes sobre 
os efeitos nas suas vidas gerados pela vulnerabilidade estrutural associada ao 
trabalho agrícola, sobretudo quando realizado em regime de sazonalidade2.

2.  Todos os nomes são fictícios. Nos excertos de entrevistas que se seguem, parênteses retos iden-
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Vinheta biográfica 1

Knuckle é o terceiro mais novo de nove irmãos, criado numa zona agrícola do 
Middle South dos Estados Unidos3, onde viveu toda a sua vida. Entrevistei-o 
três vezes em visitas a centros com programas de tratamento de drogas para 
pessoas que trabalham na agricultura. De todas as vezes que dialoguei com 
ele estava de novo envolvido no consumo de drogas, na sequência de uma 
recaída após a conclusão do programa anterior. Nestas conversas descreve 
seis fases da sua vida: (i) os primeiros onze anos da infância numa quinta 
de criação de porcos e de produção de vegetais, com alojamento e contratos 
anuais de trabalho para a sua família; (ii) os onze anos seguintes em proprie-
dades adquiridas pelos pais no mesmo condado, com dinheiro decorrente 
da morte do irmão mais velho, período durante o qual Knuckle realizou 
trabalho não agrícola, seguindo as recomendações médicas; (iii) com 22 
anos viveu um ano com um irmão, numa cidade vizinha; (iv) viveu dois anos 
num apartamento arrendado; (v) viveu vários meses “na rua”; (vi) estava a 
viver com um outro irmão no momento em que iniciou o tratamento para 
a toxicodependência. A saída de casa dos pais foi seguida de “festas, bebida 
e fumo” em apartamentos arrendados e de um período sem residência 
fixa. Embora a sua família “venha de baixo”, tendo crescido pobre, seis dos 
nove irmãos e irmãs têm “empregos e casas”. Ele é um dos três irmãos com 
mais dificuldades. O último sítio onde viveu foi uma “casa de drogas”, onde 
constantemente se vendiam e consumiam estupefacientes. Esta experiência 
influenciou a busca de um tratamento: “Eu não podia viver com medo de 
uma rusga”. A casa foi mais tarde alvo de intervenção policial, quando já se 
encontrava em processo terapêutico. 

Knuckle consumiu álcool na infância, a que se seguiu a iniciação ao haxixe, 
com 16 anos, aos estimulantes e à cocaína, com 19 anos, e ao crack-cocaína, 
com 21 anos. Por volta dos 20 anos começou a realizar trabalho sexual com 
clientes do sexo masculino. Descreve a sua experiência recente com sobrie-
dade, enfatizando as inúmeras dificuldades que experimentou, de algum modo 
pontuadas através de significativas pausas entre declarações:

tificam pausas narrativas, marcadores audíveis de respiração e breves explicações complementares 
das ideias dos entrevistados. O meu discurso aparece entre chavetas {}. 

3.  O Sul Médio é uma vasta região dos EUA que abrange, em grande parte, os estados do Ten-
nessee, do Kentucky, do Arkansas, do Missouri e, em algumas definições, do Mississípi [N.T.].
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Estar limpo e sóbrio é assustador na primeira semana. Há um medo de colocar a 
droga fora do sistema. A primeira semana é realmente dura. Eu estava acostumado 
a ter cerveja na mão ou um tubo na boca... de repente isso mudou [pausa]. Tu podes 
comer, tomar um banho e começas a sentir-te melhor contigo mesmo... Algures na 
segunda semana, ficas em baixo. Há um afastamento [pausa] num novo lugar [pausa]. 
Tu tens problemas de sono, começas a oscilar, a fraquejar. É antes de te ajustares...

Knuckle “saiu do armário” depois de vários encontros homossexuais em 
clubes no concelho onde foi criado e, por vezes, noutros adjacentes. Previamente, 
aprendeu a abordar homens em clubes e bares, a encontrar e estabelecer con-
tactos em lojas de livros para adultos e a oferecer serviços sexuais aos militares 
e aos trabalhadores agrícolas. A sua experiência não é incomum, pois o tra-
balho sexual masculino tornou-se relativamente usual em muitos contextos 
norte-americanos (Logan 2010). Quando ganhava um salário baixo na entrega 
de flores, procurou um rendimento extra através da prestação de serviços 
sexuais homossexuais. Riu à gargalhada ao contar-me uma situação em que um 
homem se aproximou dele num clube e perguntou: “Tu fazes biscates?” (“Are 
you tricking?”). Knuckle interpelou um amigo: “O que é que ele está a dizer?” 
O amigo riu-se e respondeu: “Ele queria pagar-te para ter sexo”.

Refletindo sobre a vida gay nas cidades e nas zonas rurais, Knuckle foi 
destacando contrastes relevantes, bem como a possibilidade de um trajeto de 
vida diferente, para melhor, caso tivesse vivido num contexto urbano:

Acerca disto, as pessoas não estão abertas. As pessoas pensavam que era uma 
desgraça ou uma vergonha. Se tu fizeres estas coisas, não vais contar a ninguém... 
eu disse a amigos [que tinha “saído do armário”] quando tinha vinte e um anos. 
Se eu tivesse vivido numa cidade grande, provavelmente teria sido mais precoce 
na minha vida gay... eu teria conseguido dinheiro com isso, obtido um lugar fora 
do campo e mais segurança...

O meu interlocutor descreve como a vida gay era/é vista localmente como 
uma “desgraça” ou uma “vergonha” e, em certa medida, deixa perceber que a 
interiorização das normas e valores dominantes não é incomum entre aque-
les que vivem de forma diferente (Link e Phelan 2014), como é o caso dos 
homossexuais (Lee, Kochman e Sikkema 2002). Por outro lado, caracteriza 
a sociedade urbana como um lugar de oportunidades, onde a vida gay pode 
proporcionar “dinheiro”, “abrigo” e “segurança”. O seu trajeto de vida é marcado 
por múltiplos relacionamentos mais ou menos casuais: 
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Eu era bom na aproximação às pessoas nos bares, na rua. Era muito bom nisso 
[risos]... era persistente nas ruas... costumava esperar por isso, bang-bang [sexo]. 
Eu sabia que as pessoas... Eu ia a clubes fora [expira], no campo [inspira], e os 
trabalhadores migrantes estavam por lá. Eu encontrava-os, começávamos a falar. 
Na maior parte do tempo não havia mulheres... eles vão-se sentindo pressionados. 
Nós éramos a coisa mais próxima. Uma vez encontrámos o contratante e, depois 
de ele se aperceber de que não estávamos lá para incomodar a sua gente, ei, nós 
fazíamos a festa, fumávamos crack e fazíamos o que nos apetecia [inspira], desde 
que todo o pessoal estivesse contente. Eu não estava a viver com ninguém... eu 
dormia por aí com qualquer um... até que me fui viciando em drogas...

Knuckle caracteriza o seu estilo de vida como uma busca contínua, pas-
sando o tempo em pontos de “engate”, em localidades rurais, com trabalha-
dores agrícolas e voltando com eles para os seus acampamentos ou, às vezes, 
levando-os para outros. No seu discurso estabelece uma distinção entre aqueles 
que “vivem com amantes especiais, com bons empregos e um lugar agradável” 
e ele próprio, que “pega qualquer um”. A sua narrativa sobre a manutenção de 
múltiplos parceiros está em conformidade com as representações de uma vida 
gay casual e descuidada que é tida como mais característica das áreas urbanas 
dos EUA. Holleran, por exemplo, socorrendo-se de registos etnográficos, mos-
tra-nos esta homossexualidade fortuita em Greenwich Village (Nova Iorque) 
pela voz dos próprios atores sociais:

O nosso compromisso emocional era com [...] os homens que poderiam atirar-se 
a nós, em qualquer momento, qualquer que fosse a hora, servindo como antídoto 
sexual para a solidão. Há sempre algo de complexo e comunal num grupo de 
homens, vagueando pela cidade, formando conexões eróticas uns com os outros 
[...] (1989: 4).

No trabalho de Pettiway (1996) são debatidos processos semelhantes de 
(auto)aceitação de “ser gay”, como aconteceu com Keisha, que cresceu numa 
família de trabalhadores agrícolas e acabou por deixar o meio rural na expecta-
tiva de encontrar novas oportunidades e um ambiente mais tolerante na cidade. 
De igual modo, Knuckle também acreditava que a vida na cidade seria melhor. 
Porém, manteve-se no campo, onde se enredou profundamente nas malhas 
da toxicodependência e se envolveu no trabalho sexual: “Eu estava a apanhar 
mais homens, mais amigos. Ia com a corrente. Isso acabou por me trazer pro-
blemas”. As drogas consumiam-lhe o dinheiro. Por um breve período, o seu 
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apartamento teve a eletricidade cortada por falta de pagamento das faturas: 
“Durante três meses [pausa] queimei mais velas do que fumei drogas, porque 
não podia pagar a conta da luz”. 

Soube que era VIH-positivo dez anos antes de eu o entrevistar. Quando 
o conheci, já estava a fazer medicação, sendo a toma dos comprimidos visível 
quando compartilhava as refeições no centro de tratamento. À semelhança de 
muitas outras pessoas que vivem com o VIH, demorou a procurar cuidados 
médicos e revela desconforto em relação à medicação: “Com o tratamento, eu 
comecei a tomar remédios [expira]. Eu odiava medicamentos. Levei algum 
tempo a entrar no tratamento. Estou cansado de tomar comprimidos. Até 
já perdi um dia, dois dias [de tomas] [inspira]. Eu nunca fui uma pessoa de 
depender da medicina...”. Knuckle manifesta uma atitude relativamente comum 
face aos medicamentos antirretrovirais, muito em especial nos primeiros anos 
da epidemia, quando as pessoas se sentiam incomodadas com a frequência 
com que tinham de ser tomados, o sabor, o tamanho, a textura e a quantidade. 
Todavia, também tem testemunhado os terríveis efeitos de não seguir os pro-
cessos terapêuticos de forma adequada:

Eu vou indo, fazendo isto, fazendo aquilo [inspira]. Alguns gajos com quem eu 
estive foram com... tenho tantos amigos a morrer [expira], tão rápido, com ape-
nas meses de intervalo. Eu e eles festejámos juntos. Estávamos juntos desde o 
secundário [expira]. Aqui estão eles [expira] a morrer e eu ainda estou aqui. Eu 
já disse para mim mesmo: “O que fiz eu de errado?” Eu deveria estar lá com eles. 
Por alguma razão, graças a Deus, Ele está a poupar-me [expira]. Eu ainda estou 
vivo e sou capaz de andar por aí...

A reflexão sobre os amigos que estão a morrer “tão rápido”, enquanto ele 
vive, revela um sentimento de culpa que tenta suavizar referindo-se à provi-
dência religiosa. Knuckle está bem ciente de que viver com a infeção exige uma 
rigorosa disciplina diária no que concerne ao autocuidado. Antes de aderir 
ao tratamento da toxicodependência, não tinha um estilo de vida adequado. 
Porém, ao contrário de muitas pessoas do seu círculo de amigos e conhecidos, 
manteve-se minimamente saudável, situação que tenta explicar, mais uma vez, 
enquanto efeito da intervenção divina: 

Eu não estou sentado com uma mesa cheia de medicamentos, com uma garrafa de 
oxigénio para poder respirar [inspira] e a carne prestes a desprender-se dos ossos. 
Isso é parte da vida também, mas agradeço a Deus eu não estar assim [expira] 
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[pensativo]... Eu vi alguns dos meus amigos assim [inspira] e pedi a Deus: “Leve-os 
para casa”. Deus sabe que eles inspiravam piedade [expira]. Eu espero não ficar assim.

Lembrando experiências passadas, elabora uma cascata de imagens de 
medicamentos, equipamentos (v.g., garrafa de oxigénio) e perda de peso, antes 
de revelar que essas cenas eram muito difíceis. Recorda-se de repetir várias 
vezes para si mesmo: “Eu espero não ficar assim!”, afirmação reveladora de um 
intenso desconforto. A narrativa do tempo passado com os amigos cuja saúde 
foi severamente comprometida confronta-se com a narrativa de vivências e 
diversões despreocupadas. Com efeito, as imagens de deterioração da saúde de 
amigos e parceiros fundem-se, de forma ambígua e paradoxal, com um diálogo 
interno sobre sexo desprotegido enquanto pessoa seropositiva que conhece a 
sua condição serológica:

Levou-me muito tempo para ser honesto [pausa], realmente levou [pausa]. Eu 
penso em todas as pessoas com quem estive. Eu não era suficientemente honesto 
para lhes falar da minha doença [pausa], o que não era correto para eles, nem para 
mim. E isso é uma coisa com que estou a lidar agora. Eu tenho de trabalhar com 
Deus. Eu sabia o que estava mal comigo e digo que não é certo destruir a vida de 
alguém [pausa] por causa do meu silêncio e de não lhes falar sobre a minha doença.

Knuckle usa duas vezes a expressão “doença” e “o que estava mal”, termos a 
que as pessoas recorrem, frequentemente, para falar sobre terceiros que vivem 
com VIH/sida, e não tanto sobre elas próprias. Ao mesmo tempo, sendo VIH-
positivo, reconhece que o seu estilo de vida sexual, muito ativo e marcado pela 
ausência de grandes preocupações profiláticas, terá sido bastante prejudicial 
para muitas outras pessoas e, por outro lado, revelador de uma clara falta de 
honestidade da sua parte: “É por isso que agora estou a ser muito cuidadoso 
[pausa]. Esta recuperação [tratamento da toxicodependência] ensinou-me a ser 
responsável e honesto [pausa]. Eu não fui honesto com os gajos com quem estive”.

A história da sua vida sexual caracteriza-se, fundamentalmente, por uma 
vasta sucessão de relações casuais, despreocupadas e desprotegidas e pela ocul-
tação insensível da seropositividade. Olhando para trás, no momento em que 
lhe foi diagnosticada a infeção perdeu-se uma excelente oportunidade para 
uma intervenção adequada através de uma rede de apoio médico e social e de 
serviços de informação e de aconselhamento vocacionados para a prevenção 
de riscos de contágio por VIH (Golden 2002; Hurt et al. 2012). O desenvol-
vimento de planos de redução de riscos junto dos utentes destes serviços e a 
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solicitação de dados para a localização dos respetivos parceiros visam ativar a 
reflexão e o cuidado de uns e de outros. 

Continuando a debater questões relativas aos seus parceiros e à eventua-
lidade de transmissão do vírus, Knuckle passa de afirmações gerais sobre os 
danos que terá causado para a descrição de um exemplo de revelação do seu 
estatuto serológico a um parceiro:

O mal já está feito. {Dizes que os danos estão feitos?} Sim, mas não posso ter a 
certeza de que fui eu. Isto foi há alguns anos [pausa], quando eu andava envolvido 
com ele. Ele era bom para mim [pausa] e [pausa]... eu chorei. Eu realmente impor-
tava-me com ele [pausa], chorei. Eu estava a brincar com a vida daquele homem 
[pausa]. Um dia, eu e ele começámos a conversar. Eu disse-lhe que tínhamos de 
falar [pausa]. Começámos a conversar [pausa]. Ele perguntou-me há quanto tempo 
eu tinha o VIH [pausa]. Eu disse-lhe [pausa]. Ele respondeu: “Bem, realmente não 
posso dizer que foste tu” [pausa]. Terminámos a conversa de forma amigável. Mas 
eu ainda continuo preocupado. Será que fui eu que lhe passei a doença?

Knuckle sente remorsos ao relatar esta conversa difícil. Recorre ao termo 
messing (balbúrdia, confusão), geralmente usado para designar a atividade 
sexual inadequada de terceiros, para autoavaliar de forma muito crítica o seu 
procedimento. Nesta fase da conversa, as suas pausas reflexivas foram mais 
frequentes e a respiração mais pronunciada. 

A vulnerabilidade estrutural foi um fator que contribuiu decisivamente para 
a sua permanência na área rural onde cresceu. Apesar da acentuada pobreza da 
família e da “vergonha e desgraça” por ser gay num contexto rural, tornou-se 
bastante ativo na procura de relacionamentos homossexuais, ao mesmo tempo 
que se iniciava no uso de drogas ilícitas. As experiências que partilha nas nar-
rativas de vida revelam um estilo de vida desregrado e pautado pela insensível 
negação da seropositividade à generalidade dos parceiros sexuais, passando, 
mais tarde, a ser objeto de remorsos e de sentimentos de culpa. Apesar de tudo, 
a partir de certa altura, começa a focar-se no tratamento para a toxicodepen-
dência, a ele regressando após cada recaída, e a reconhecer a importância da 
terapia antirretroviral para a manutenção da sua saúde. A intervenção de um 
programa comunitário eficaz (Parker e Aggleton 2003) poderia ter levado a 
uma consciencialização mais atempada dos seus comportamentos de risco e 
necessidades de saúde.
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Vinheta biográfica 2

Taylor foi criado como o filho do meio de três irmãs e três irmãos no Lower 
South norte-americano4, onde passou a maior parte da sua vida, sempre que 
não estava em trabalho agrícola sazonal. Entrevistei-o primeiro na prisão do 
concelho e depois na povoação (town) agrícola onde mora. Como eu também 
estava instalado aqui durante o trabalho de campo, às vezes falava com ele na rua.

Nas suas narrativas identifica e descreve cinco fases da sua vida: (i) a pri-
meira infância numa quinta propriedade dos avós maternos, onde plantavam 
cana-de-açúcar e tabaco; (ii) os anos de escola numa zona agrícola no centro do 
estado, para onde os pais e os irmãos regressavam após o trabalho migrante de 
cada temporada; (iii) o casamento com uma mulher da mesma localidade; (iv) 
os quase dez anos num acampamento laboral do agronegócio, onde realizou 
trabalho sazonal durante o inverno e trabalho migratório durante o verão; (v) 
o restabelecimento num contexto agrícola mais a sul, no mesmo estado, onde 
vivia há oito anos na altura da realização das entrevistas.

Taylor tinha 15 anos aquando dos primeiros consumos de álcool. Destaca 
a companhia de um amigo e a “boa onda” divagando “de um sítio para o outro” 
pela bebida e a diversão. Esta ideia do movimento reflete a experiência, mais 
tarde, de fluidez e transitoriedade do trabalho migratório. O amigo que o 
acompanhava foi determinante na sua iniciação no consumo de haxixe, cuja 
experiência descreve da seguinte forma: “Eu fiquei realmente bem pedrado, 
depois estabilizei. Gostei da pedrada”. Taylor sentia-se confortável nos relacio-
namentos com ambos os sexos: aprendeu a prática do trabalho agrícola, ainda 
criança, com uma irmã um ano mais velha; adquiriu (ou experimentou) drogas 
com rapazes da sua idade durante vários verãos no Nordeste dos EUA; fumou 
haxixe com uma namorada durante a temporada de trabalho na agricultura, 
com a sua esposa e com muitos homens que, como ele, se dedicam à atividade 
agrícola; acompanhou a namorada do irmão a uma cidade próxima, onde expe-
rimentou pela primeira vez a cocaína e a heroína. A maioria dos consumos de 
estupefacientes foram experiências de curta duração, com exceção do crack, 
que continuou a consumir quando regressou a casa, onde se tinha iniciado no 
álcool e no haxixe.

A epidemia de VIH/sida surgiu no período em que Taylor se casou. 
Quando, mais tarde, se mudou para a localidade agrícola onde o entrevistei, 

4.  O Baixo Sul, também designado por Sul profundo (deep South), abrange a Geórgia, o Alabama, 
a Carolina do Sul, o Louisiana e, em algumas definições, o Mississípi [N.T.].
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ficou numa casa com outros homens, um dos quais trabalhador sexual ativo. 
Já familiarizado com as mulheres que se deslocavam como profissionais do 
sexo para campos de trabalho agrícola ao fim de semana, começou também 
a tornar-se familiar das mesmas na área de residência. Não vislumbra dife-
renças significativas – “basicamente o mesmo”, disse-me –, destacando que 
“qualquer coisa que permita conseguir dinheiro, elas fazem”. Um aspeto que 
nota diferente no meio onde se estabeleceu diz respeito aos lugares onde as 
mulheres apanham os seus clientes (tricks): “As meninas não fazem o serviço 
[trick – sexo a troco de dinheiro] na floresta, como antigamente... agora elas 
vão para um prédio abandonado”.

Um lugar isolado de prestação de serviços sexuais intensifica o risco de vio-
lência. Logo no meu primeiro ano de trabalho de campo no meio onde Taylor 
vivia escutei histórias de corpos encontrados aquando da limpeza de terrenos 
arborizados para a construção de moradias populares. Outra área arborizada 
vizinha, onde as mulheres costumavam prostituir-se, entretanto também foi 
limpa. O risco de violência dentro ou fora das áreas residenciais intensifica-se 
quando as mulheres tentam aproveitar oportunidades para roubar (rip off) os 
seus clientes, como destaca Taylor:

Elas procuram aproveitar tantas oportunidades... Eu digo-lhes: “Agora [inspira] 
apanhas o dinheiro deste homem e depois voltas a prestar-lhe serviços sexuais 
novamente. Tens muita coragem [inspira]. Tu não sabes que atitude este homem 
pode ter”. Elas estão em situações mais complicadas quando vão para os acam-
pamentos. Os homens tiram proveito delas, são grosseiros e, às vezes, ficam-lhes 
com o dinheiro... {Elas pedem a tua proteção aqui onde moras?} Ocasionalmente, 
fazem-no, não o tempo todo. Se têm de andar uma certa distância, é provável que 
o façam... Eu próprio tento não andar à noite. Eu entendo isso.

Depois desta explicação sobre os riscos do trabalho sexual, perguntei a 
Taylor quais as “melhores experiências”. Ele respondeu: “A única coisa que 
importa para uma pessoa que fuma crack, a melhor experiência, é conseguir 
uma grande maquia de dinheiro. [Com ela] compra cocaína”. Neste excerto 
alude, principalmente, ao incentivo para muitas trabalhadoras sexuais acei-
tarem a não utilização do preservativo, situação que lhes proporciona mais 
dinheiro que um serviço normal. Esta referência ao uso do preservativo é 
feita sobretudo a partir da sua própria experiência de pagar a mulheres para 
ter relações sexuais, quando chegou ao meio rural onde vive há oito anos e 
onde o entrevistei. Essa experiência e o contacto com uma trabalhadora do 
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sexo com sida logo nos primeiros meses após a sua chegada convenceram-no 
a tornar-se utilizador assíduo do preservativo:

Algumas meninas com quem estive têm sida. Elas apanharam a doença [pausa]. 
Muitas delas não usam preservativos. Querem dinheiro. Alguns tipos não querem 
usar preservativos [pagam mais por sexo sem preservativo]. Eu insisto com as 
meninas o tempo todo: “Usem o preservativo, utilizem o preservativo. Essa coisa 
da sida está a matar as pessoas [inspira], fujam disso. Se os gajos não querem 
usar os preservativos, fujam deles. Não vão por esse caminho. Não façam isso”. 
Mas, ainda assim, elas fazem-no... eu fiz isso [pausa tranquila] e quase me matou 
de susto! Eu fiz isso [inspira], mas não quero fazê-lo mais. De modo algum faço 
isso... nunca mais.

A repetição discursiva em torno do uso do preservativo e da rejeição de 
clientes sem preocupações profiláticas enfatiza a sua mensagem para as mulhe-
res. Quando lhe perguntei onde podem encontrar-se preservativos gratuitos, 
identificou prontamente dois lugares. A sua firme sensibilidade para esta 
questão da prevenção decorre, desde logo, de situações em que não usou o 
preservativo e que o deixaram muito assustado. Por isso mesmo, agora trá-los 
sempre consigo: “Tento ter alguns preservativos e dar às raparigas, mas mui-
tos homens [desagradado] não os usam”. Ainda sobre o perigo das relações 
sexuais desprotegidas e a infeção por VIH, lembra como ouviu falar de sida 
pela primeira vez no contexto para onde se havia mudado:

Quando cheguei aqui não conhecia ninguém [na área de residência dos pais] que 
tivesse morrido de sida. Mas quando cheguei aqui [pausa] havia uma rapariga, 
Rita  K.. Eu costumava ficar ali, ao lado do Seller’s Beds. Há uma casa do outro 
lado com uma cerca. {É ao lado do terreno vazio?} Sim, eu fiquei lá. Ela ficou lá 
com um tipo mais velho por dinheiro [inspira]. Uma rapariga avisou-me que ela 
tinha sida: “Se vais estar por lá [inspira], é melhor não teres sexo com ela. Não te 
esqueças de usar um preservativo, porque essa rapariga tem sida”.

Taylor nunca revelou se teve relações sexuais com ela. É provável, mas não 
é evidente a partir do seu contexto de vida em casa partilhada. Conheceu-a 
quando começou a ter graves problemas de saúde e descobriu, então, que ela 
tinha o VIH/sida:
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A Rita sempre negou. Quando foi para o hospital, os médicos disseram que ela tinha 
uma infeção. Basicamente, ela tinha pneumonia. Foi quando eu soube..., porque ela 
não fez mais serviços [inspira], ela apenas se sentava lá. Eu sabia que ela era uma 
rapariga que saía e ganhava dinheiro [com o trabalho sexual]. Na altura, eu estava 
a trabalhar. Chego a casa e apanho uma pedrada. Ela não quis sair. Manteve-se 
apenas na varanda. Eu sabia que havia algo de errado. Mas ela negou, ela negou. 
Dizia-me: “Meu, eu não quero que contes mentiras sobre mim. Tu sabes que eu 
não tenho sida”. Mas ela tinha sida [inspira]. Foi a primeira pessoa que eu soube 
que tinha sida. Em seguida, ela morreu. Antes, deixou a casa. Ela foi para junto da 
irmã [estala os dedos]. Ela morreu muito rápido {Uh, huh}. Sim, muito rápido...

Quando eu vim para esta zona, Taylor tinha mudado de casa, mas Rita 
ainda morava no mesmo sítio. Dizendo a Taylor “não tenho sida”, ela vincu-
lou-se a ele como alguém próximo, pedindo-lhe e exigindo-lhe, de seguida, 
que nada contasse aos demais. Ela participou no projeto que eu dirigia. Ainda 
fui visitá-la duas vezes, após ter ido morar com a irmã e os filhos desta. Taylor, 
à semelhança de Knuckle, usa as expressões “errado”, para sinalizar o facto de 
alguém viver com o VIH, e “muito rápido”, para caracterizar o processo de 
degradação da saúde das pessoas em estado avançado de sida. Este sentido 
de rapidez refere-se ainda à incongruência de uma pessoa jovem e, aparen-
temente, saudável morrer com a doença. A sensibilidade de Taylor perante a 
situação da Rita é demonstrada quando se refere a ela como tendo sida e não 
a uma doença impessoal. 

O teste ao VIH é alvo de destaque por parte de Taylor, embora ele con-
funda o teste de determinação do estatuto serológico e o diagnóstico de sida:

Eu já fiz um teste de sida. A rapariga com quem namoro... [inspira] tive relações 
sexuais com ela sem preservativo. Quando ela apanhou uma doença venérea [ins-
pira], eu não fazia isso [sexo com ela]. Eu disse-lhe: “Olha, se vamos estar juntos, 
vamos ver essa coisa com cuidado” [procurar tratamento]. Eu queria ir com ela, 
mas ela não quis. Ela esteve fora durante toda essa tarde... Passados uns tempos, 
tive gonorreia. Fui tratar disto e fazer um teste de sida também. Saiu [Ok]...

Neste trecho Taylor revela preocupações com a sua saúde e a da parceira com 
quem vive. Confrontado com um certo adiamento na procura de tratamento 
para a IST da namorada, rapidamente tenta resolver o seu próprio problema 
de gonorreia. Reconhecendo que uma IST é um fator de risco acrescido de 
contágio por VIH, fez simultaneamente um teste de VIH. O mais provável foi 
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a equipa da clínica tê-lo recomendado. Quando lhe perguntei se já havia tido 
gonorreia antes, respondeu “sim, tive”. Para o VIH simplesmente diz “saltou 
fora”, o que significa que está “tudo bem”:

No dia em que voltei, eu disse-lhe [à namorada]: “Olha, se não cuidares de ti 
mesma, podes deixar-me em paz [inspira]. Isto não faz nenhum sentido, manter 
fechada dentro de ti mesma esta doença. Se não te cuidares, eu não posso mais 
continuar contigo {Uh, huh}, porque tu não te importas nada. Eu já fui [tratar-me]. 
Eu queria que fosses comigo, que fôssemos juntos.” Ela disse que apanhava uma 
boleia “para a levar lá” [inspira], mas continuava a não ir. Eu estava com medo... 
eu sabia que a mãe dela morrera com sida. Eu não sei se ela apanhou a doença 
através do nascimento... se a sua mãe tinha isso há muito tempo [inspira]. Acabei 
por descobrir que a mãe não tinha [a doença quando a filha nasceu].

Perplexo e chateado com o comportamento despreocupado e, aparente-
mente, irresponsável da companheira, Taylor refere-se à situação dela usando 
o termo impessoal “doença”. Várias vezes repete o que disse, o que quis dizer, 
o que esperava. Para o manter focado na magnitude da sua preocupação, per-
guntei-lhe: “Quantos dias estiveste assustado?”

Eu estava com medo todos os dias, todos os momentos antes de saber o resultado. 
Logo depois que eu tive o resultado do meu teste de sida, ela também o fez [toques 
na mesa]. Está tudo certo. Aquilo assustou-me. E ensinou-me uma lição. Eu nunca 
mais vou fazer isso. Ela diz que está a utilizar o preservativo, mas ela é como as 
outras raparigas, quando há dinheiro envolvido...

Taylor esclarece que não se “mete com as outras raparigas”, por ele conside-
radas apenas “amigas”. Mas isso não o impede de lhes lembrar a importância do 
uso do preservativo, alegando que o dinheiro é uma tentação que, em muitos 
casos, tende a sobrepor-se ao cuidado: “Essas raparigas não se importam. Elas 
vão para a rua e enquanto um gajo tiver dinheiro [inspira], elas não vão usar o 
preservativo”. Taylor é um ouvinte sensível, mais do que a maioria dos homens 
que observei nas ruas. Muitas vezes estava simplesmente sentado com uma 
ou outra profissional do sexo, conversando em voz baixa. Elas procuram-no 
sempre que têm problemas com os clientes, para falar ou consumir drogas: 
“Não faço sexo com essas raparigas, apenas fumo droga [crack]”.

A vulnerabilidade estrutural presente no trajeto biográfico de Taylor tem 
vindo a ser, de algum modo, contrabalançada pela aquisição de competências 
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interativas, de conhecimentos eminentemente práticos e de uma certa sensi-
bilidade para os riscos e a urgência da prevenção. Este processo começou na 
esfera da família e da rede de amigos e parceiras aquando das mobilidades 
sazonais para realizar trabalho agrícola no Nordeste dos EUA. Teve continui-
dade e intensificou-se depois de Taylor se mudar para novos contextos rurais, 
onde tem vindo a ser confrontado com situações e experiências marcantes, 
sobretudo no âmbito do seu contacto com profissionais do sexo. Devido à 
preocupação com os comportamentos de risco e conhecendo pessoas com o 
VIH/sida, Taylor começou a reduzir a sua exposição à infeção através do uso 
sistemático do preservativo, procurando, ao mesmo tempo, sensibilizar as tra-
balhadoras do sexo que conhecia para a adoção incondicional desta prática de 
autocuidado. A par da prevenção primária, ganhou uma efetiva consciência 
da importância dos testes para as IST e o VIH (Doshi et al. 2013; Harawa et al. 
2013). Daí ter-se submetido a estes testes e ter insistido para que a sua princi-
pal parceira também o fizesse. Ao abandonar algumas atitudes anteriores, ele 
reduziu riscos e, apesar da vulnerabilidade estrutural que tem caracterizado a 
sua vida, tem manifestado predisposições e práticas que, certamente, lhe per-
mitirão permanecer seronegativo (Parker e Aggleton 2003).

3. Considerações finais

Os trechos narrativos de Knuckle e Taylor permitem deduzir a importância de 
trabalhar com uma pessoa, retrospetivamente, para compreender a situação a 
que ela chegou. As partes selecionadas de várias entrevistas revelam as mudan-
ças contextuais e pessoais destes dois homens, bem como os seus anteriores 
comportamentos de risco e as condições e crenças que os impulsionavam. 
Ambos recordam experiências muito particulares com o VIH/sida. Cada um, 
à sua maneira, expressa preocupação com o/a parceiro/a, ao mesmo tempo 
que desenvolve uma reflexão autodirigida sobre a condição de viver com o 
VIH (Knuckle, seropositivo) ou sobre ter estado em situações de grande risco 
(Taylor, seronegativo). As suas narrativas, referenciando geralmente contextos 
e circunstâncias específicas, exprimem representações e preocupações mar-
cantes em relação à sida, tais como: a noção aviltante de viver com a doença 
e de não ter tido, durante muito tempo, o cuidado de evitar a sua transmissão 
aos parceiros sexuais, que Knuckle dirige a si próprio num registo crítico; a 
ideia de um problema assustador e a preocupação em evitar o risco de con-
tágio, associadas à significação do preservativo e do teste de VIH/IST como 
os principais recursos de luta contra a infeção (Taylor); algo de “errado” no 
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comportamento de outra pessoa que identifica como alguém que “tem sida” 
(discurso de Taylor); desafio físico ao bem-estar pessoal que vai sendo supor-
tado enquanto é testemunhada a degradação do estado de saúde e a morte de 
amigos (experiência de Knuckle); deterioração corporal que marca alguém 
como tendo sida, antes de levar a uma “improvável morte rápida” (noção 
mobilizada por ambos).

Considerando as suas idades próximas, a infância vivida em quintas e a 
razoável acessibilidade a clínicas rurais, e apesar das diferenças – orientação 
sexual, lugar de residência, experiências de trabalho como adultos, atitudes 
em relação às drogas e ao álcool –, os dois casos aqui debatidos proporcionam 
uma interessante perspetiva, ainda que breve e introdutória, para um modelo 
de análise mais amplo e detalhado das representações do VIH/sida entre os 
trabalhadores agrícolas de ascendência afro-americana nas zonas rurais do 
Leste dos EUA. Com passados e presentes muito constrangidos por uma 
extensa vulnerabilidade social, cada um dos dois homens apresentados no 
texto procura, atualmente, contrariar essa vulnerabilidade e adotar compor-
tamentos tendentes à redução do risco de infeção (Taylor) e de transmissão 
(Knuckle) do VIH, revelando preocupações semelhantes face a parceiros casuais 
e estáveis. Ambos têm agido da maneira que julgam que, mais facilmente, lhes 
pode assegurar a construção de relações e sentimentos de pertença dentro de 
um ambiente rural onde os trabalhadores agrícolas continuam a ter escassas 
oportunidades socioeconómicas.
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Anexo 

Quadro 2. Treze estudos de seropositividade entre trabalhadores agrícolas 

% VIH N= Duração  Contextos de estudo Dimensão do universo Fonte

13,0 1007
Julho-novembro 
1987

1 clínica Um programa Rpt

12,6 198 Julho-agosto 1990 15 campos Dois condados Pub

11,2 537 1993-1995 7 estados Sete estados Pub

6,1 264 1992 (?) campos Um condado Pub

6,0 115 Setembro 1992 7 quintas Cinco condados Pub

6,0 67 Setembro 1992 1 clínica Um condado Pub

4,8 310
Fevereiro-março 
1992

14 campos
Uma povoação 
agrícola

Pub

3,2 554 1990 e 1991 60 campos Três condados Pub

2,6 426
Agosto-outubro 
1987

1 clínica Cinco condados Pub

0,9 2966 1988 14 clínicas Dez estados Pub

0,5 176 1989-1990 1 clínica Um condado Pub

zero Desconhecido Final de 1990 1 programa Um programa Intvw

zero 600 1998-2000 50-60 sítios Um condado Intvw

TOTAL 7220 Quase 50 condados

Homens testados n=602. As fontes incluem informação reportada (Rpt), publicações (Pub) e 
entrevistas (Intvw). A lista completa de fontes está disponível junto do autor.
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SIDA E ESTIGMATIZAÇÃO: O CASO DOS REFUGIADOS 
EM ÁFRICA*

Sofiane Bouhdiba

Introdução

São ainda muitos os grupos de pessoas que sofrem duplamente dos efeitos da 
sida: além de fragilizados e vulneráveis do ponto de vista físico, são apontados, 
diabolizados, excluídos, privados de cuidados de saúde e até perseguidos. É o 
caso dos/as profissionais do sexo, camionistas, soldados e refugiados, desde 
logo em contextos africanos. Na verdade, estes grupos, estando sujeitos a 
condições de extensa vulnerabilidade, são propensos a envolver-se de forma 
mais recorrente em comportamentos de risco, além de que a sua mobilidade 
tende a potenciar o contágio e a propagação da infeção (Refugee Studies 
Centre 2010: 4). Se as pessoas que trabalham em atividades de sexo mercantil 
podem constituir vetores do vírus, sobretudo através de práticas sem proteção 
(Dunkle et al. 2004; Morris e Ferguson 2006; Vangroenweghe 2000), os camio-
nistas, soldados e refugiados, devido às suas grandes deslocações, incluindo 
as transnacionais, podem envolver-se em relações sexuais desprotegidas em 
lugares distantes entre si, às vezes mesmo em países diferentes, contribuindo 
para intensificar a disseminação do vírus (Crush et al. 2005). Alguns estudos 
realizados na África ocidental mostram que entre 3% e 32% dos camionistas 
são portadores do VIH/sida (Organização Internacional do Trabalho [OIT] 
2006: 86). Numa situação também bastante preocupante do ponto de vista epi-
demiológico encontram-se muitos grupos de militares e refugiados, que, em 
situações de conflito violento, cruzam as fronteiras de diversos países (Denis 
e Becker 2006: 247; Iqbal e Zorn 2010; Salama e Dondero 2001).

*   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento.
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Este texto centra-se na situação dos refugiados e tenta explicar as prin-
cipais razões pelas quais estão mais expostos ao risco de infeção em África, 
considerando a instabilidade social, a dissolução dos laços familiares, a vio-
lência sexual e o acesso limitado aos serviços de saúde e educação. Procura-se, 
também, mostrar como os refugiados com VIH/sida são sujeitos a processos 
estigmatizantes e, amiúde, apresentados mesmo como criminosos. Finalmente, 
demonstra-se que, apesar de tudo, a luta contra a discriminação dos refugiados 
seropositivos começa a ganhar forma e a produzir resultados em alguns países 
africanos. A estrutura do texto está organizada com base nos seguintes tópicos: 
(i) refugiados e risco no contexto africano; (ii) processos de discriminação dos 
refugiados com VIH/sida em África; (iii) respostas antidiscriminatórias dos 
governos e da sociedade civil.

A análise desenvolvida neste texto beneficiou largamente das experiências 
proporcionadas pelas numerosas missões científicas e humanitárias em que 
participei em África. Durante estas missões tive, muitas vezes, oportunidade 
de trabalhar e dialogar com os refugiados. Guardo memórias emocionantes 
deste trabalho, em especial das visitas aos campos de acolhimento nos distri-
tos de Kitgum e de Gulu, no Norte do Uganda, como parte de uma missão 
científica (Institute for African Transitional Justice 2011). Durante esta missão 
pude constatar em primeira mão a acentuada vulnerabilidade dos refugiados 
a vários níveis, nomeadamente no âmbito da saúde.

1. Refugiados e risco de VIH em África

A convenção relativa ao estatuto dos refugiados foi adotada pela Conferência 
das Nações Unidas sobre o Estatuto dos Refugiados e Apátridas, realizada em 
Genebra, entre 2 e 25 julho de 1951, entrando em vigor a 22 de abril de 1954. 
O artigo 1.º da convenção define refugiado como 

[uma pessoa com] fundado receio de ser perseguida por motivos de raça, religião, 
nacionalidade, pertença a um determinado grupo social ou opinião política, estando 
fora do país que lhe conferiu a nacionalidade e não podendo, em virtude desse 
temor, reclamar a proteção do seu país; ou que, não tendo uma nacionalidade e 
estando fora do país de residência habitual [...], não pode ou não quer regressar 
em virtude de receios plausíveis. (Alto Comissariado das Nações Unidas para os 
Refugiados [ACNUR] 2000: 23)
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A convenção de 1951 estabelece igualmente os direitos e as obrigações 
dos refugiados, bem como as obrigações dos Estados. Ela fixa os princípios do 
direito dos refugiados em matéria de trabalho, educação, residência, liberdade 
de circulação, acesso à justiça, naturalização e, sobretudo, de garantia de não 
retorno para o país onde correm o risco de perseguição. O artigo 33.º prevê que 
“nenhum dos Estados contratantes expulsará ou deportará, de qualquer forma, 
um refugiado para as fronteiras dos territórios onde a sua vida ou liberdade 
possam estar ameaçadas por motivos de raça, religião, nacionalidade, pertença 
a um determinado grupo social ou opinião política […]” (Nações Unidas 
1951). Esta convenção foi complementada mais tarde pelo protocolo de 1961. 
Hoje são 138 os Estados que ratificaram pelo menos um dos dois textos. Em 
África, a Líbia é a única exceção, embora o país seja signatário da convenção 
da Organização da Unidade Africana (OUA), de 1969, que rege os aspetos 
específicos dos problemas das populações africanas refugiadas.

Os refugiados seropositivos são, muitas vezes, duplamente discriminados 
(ACNUR 2006: 9), pois, além de refugiados, apresentam um estatuto sero-
lógico que alguns países invocam para não respeitar as obrigações previstas 
no artigo 33.º da convenção de 1951, acima mencionadas. Em concreto, estes 
países fazem uma leitura enviesada e oportunista da convenção e alegam que 
o VIH/sida pode ser considerado motivo suficiente para negar ou suspender 
o acolhimento de refugiados, reportando-se, para tal, a um outro ponto do 
artigo 33.º, no qual se destaca que alguém não pode requerer os benefícios 
inerentes ao estatuto de refugiado quando 

existam motivos razoáveis para considerar que representa um perigo para a 
segurança do país onde se encontra ou que, tendo sido condenado por sentença 
transitada em julgado por um crime particularmente grave ou delito, constitua 
um perigo para a comunidade desse país. (Nações Unidas 1951)

Atualmente existem cerca de 10,5 milhões de refugiados no mundo. Entre 
eles, 30% encontram-se na África subsariana, 29% na Ásia central e do sudoeste, 
no Norte de África e no Médio Oriente e 23% na Europa (ACNUR 2012). Os 
deslocamentos forçados, na sequência de conflitos ou de desastres naturais, 
tornam as mulheres e as crianças, em especial as meninas, particularmente 
vulneráveis ao risco de contrair o VIH. Nos conflitos em África, por exemplo, 
a violação é uma “arma de guerra” frequentemente utilizada pelos beligerantes 
(Refugee Studies Centre 2010: 4). Além disso, os campos de acolhimento não 
são suficientemente seguros para prevenir a violência sexual, e os refugiados 
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têm, por vezes, de desenvolver estratégias para satisfazer as suas necessidades 
básicas, o que faz com que se vejam obrigados, sobretudo as mulheres, a trocar 
sexo por dinheiro, comida ou proteção. As crianças privadas de apoio parental, 
separadas de suas famílias ou órfãs são também muito vulneráveis à violência 
e à exploração sexual. 

Consciente de que os refugiados enfrentam um risco muito considerável 
de contrair o VIH, a unidade de VIH do ACNUR tem vindo a reivindicar no 
sentido de que aqueles possam aceder a cuidados de saúde adequados, tendo 
já assegurado o compromisso de alguns países da África austral para o forne-
cimento de medicamentos antirretrovirais gratuitos através de serviços públi-
cos, em igualdade de condições com a população local (ACNUR 2012; Spiegel 
2004). Por seu lado, as implicações epidemiológicas para as comunidades que 
acolhem os refugiados são ainda pouco conhecidas. Sabemos, porém, que o 
tempo médio de permanência nos países de acolhimento tem aumentado de 
forma muito substancial – passou de nove anos em 1993 para dezassete anos 
em tempos mais recentes (ACNUR 2012) –, situação que poderá agravar o 
risco de propagação do VIH em acampamentos ou em instalações de aloja-
mento urbanas.

2. A discriminação dos refugiados seropositivos

A discriminação das pessoas que sofrem de doenças é um fenómeno antigo, 
que remonta à antiguidade (Delumeau 1975). As grandes crises de mortalidade 
engendravam medos coletivos e formas de agressividade socialmente canalizadas 
para as populações marginalizadas. No caso da peste medieval, por exemplo, 
foram demonizados os mendigos, os judeus, os criminosos, as prostitutas, os 
leprosos e outros grupos que viviam nas margens da sociedade (Conrad et al. 
1999). Os judeus foram, sistematicamente, queimados vivos e as suas proprie-
dades confiscadas. Em Mayence, 12 000 foram assassinados em escassos dias 
(Brossolet e Mollaret 1994: 37).

Mais recentemente, entre a segunda metade do século XIX e a primeira 
metade do século XX, a ligação entre a doença e o controlo e discriminação da 
circulação de pessoas ganharia uma nova faceta na bacia do Mediterrâneo, no 
contexto das epidemias de peste e de cólera. Assim, entre a primeira conferência 
internacional de saúde, que se realizou em Paris em 1851, e a décima quarta e 
última, em 1938, os países mediterrânicos concluíram acordos internacionais 
sobre sistemas de quarentena nas fronteiras nacionais. O problema crucial era 
controlar as entradas orientais do Mediterrâneo, em particular os estreitos de 
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Bósforo e de Dardanelos, a entrada para o Mar Vermelho e, posteriormente, o 
canal do Suez. No quadro destes acordos internacionais, a pessoa portadora de 
vírus foi apresentada apenas e só como uma séria ameaça e, por isso, sujeita a 
grandes constrangimentos de mobilidade ou até mesmo impedida de circular. 

Os refugiados são frequentemente confrontados com a estigmatização, 
devido à sua condição de deslocados e, também, em virtude do equívoco comum 
sobre uma suposta maior prevalência do VIH e de outras enfermidades entre 
eles do que nas comunidades de acolhimento. A infeção pelo VIH/sida tor-
nou-se um meio, um álibi, para restringir a entrada, permanência e residência 
de pessoas em vários países. Nestes casos, os refugiados são sujeitos a humi-
lhações que violam quer o direito internacional, quer os direitos humanos. As 
violações mais comummente relatadas incluem testes obrigatórios ao VIH/
sida, não respeitando a privacidade, o consentimento e o aconselhamento, 
nem providenciando assistência médica em caso de necessidade (Onusida/
IOM 2004). Mas não só, há também a recusa de emitir vistos, procedimentos 
de asilo mais burocráticos, proibição de estudar ou trabalhar e expulsão sem 
aviso prévio para os refugiados seropositivos. Em situações extremas, alguns 
governos colocam-nos em prisão temporária, separam-nos da família ou proí-
bem o seu reagrupamento familiar, interditando também a adoção de crianças 
com VIH e o acesso a terapias no país de acolhimento. Determinados países 
procedem ainda à anotação do estatuto serológico em documentos de imigração.

Em África as discriminações estão presentes, entre outros casos, no Egito, 
na Tunísia e nas Comores, países que aplicam as chamadas “restrições de 
viagens relacionadas com o VIH” (ver anexo). A maioria dessas restrições foi 
imposta pelos governos na década de 1980, quando a expansão da sida produziu 
ignorância, medo, preconceito e estigma. Assim, o facto de ser VIH-positivo 
é um pretexto para indeferir os pedidos dos requerentes de asilo ou para os 
privar dos seus direitos básicos (Hoffmaster e Schrecker 2000). Mais recente-
mente, alguns países alteraram a sua legislação. Foi o caso dos Estados Unidos 
da América (EUA), país que, em janeiro de 2010, revogou a lei que proibia a 
entrada em solo americano de pessoas infetadas com VIH (International AIDS 
Conference 2012).

Mais de três décadas após o início da pandemia, muitos governos ainda 
continuam a aplicar restrições. Em 59 países de todo o mundo, incluindo três 
africanos, existem limitações relevantes à entrada, permanência e residência de 
pessoas que vivem com o VIH, enquanto em 39 países, incluindo cinco africa-
nos, se recusa a emissão de um visto de entrada aos portadores da infeção (ver 
anexo) (Onusida 2009). Outros 26 países, incluindo dois africanos, expulsam 
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sistematicamente todos os estrangeiros diagnosticados com o VIH. Em sentido 
contrário, 109 países, incluindo 36 africanos, não possuem nenhuma restrição 
específica relacionada com a entrada, estadia ou residência de estrangeiros 
VIH-positivos no seu território (ibidem). 

Algumas ONG não escondem a sua preocupação face à discriminação 
de migrantes e de outros viajantes internacionais seropositivos. A posição de 
uma delas, a Action et Intervention pour le Développement Social (Aides), é 
muito elucidativa: 

Combater a sida lutando contra os doentes… inconcebível, dirão? Não, infeliz-
mente não. Em quase metade dos Estados-membros da ONU, as medidas discri-
minatórias contra a liberdade de circulação de pessoas vivendo com VIH/sida são 
aplicadas. [...] Esta conceção da luta contra a sida envia-nos de regresso às horas 
mais sombrias desta luta, quando alguns reclamavam a organização de acampa-
mentos para os doentes e não viam outra solução que não fosse o isolamento das 
pessoas infetadas! (Aides 2007: 3) 

Dois argumentos, entre outros, podem ser considerados para tentar perceber 
esta política de discriminação. O primeiro remete para o facto de, historicamente, 
as preocupações políticas com a saúde pública considerarem que a mobilidade 
incondicional de pessoas infetadas aumenta o risco de propagação epidemio-
lógica. Assim, ao longo do século XIX, por exemplo, um verdadeiro bloqueio 
foi criado no Mediterrâneo para impedir a livre circulação das embarcações e 
tentar controlar a epidemia de cólera (Panzac 1985). O segundo argumento é 
de ordem económica e destaca que a admissão e/ou permanência de pessoas 
com VIH provoca o aumento das despesas médicas. Este argumento é espe-
cialmente forte e recorrente em África, tendo em conta os baixos orçamentos 
dos ministérios da saúde.

3. A luta contra a discriminação		

Para lutar contra a discriminação que atinge os refugiados, a Onusida criou, 
em 2008, um grupo de trabalho internacional para o estudo das restrições de 
viagem associadas ao VIH/sida. Este grupo é constituído por representantes de 
governos, da sociedade civil, das ONG, de organizações do sistema da ONU e 
pessoas que vivem com o VIH. O objetivo é defender os direitos de todos aque-
les que se debatem com a infeção, nomeadamente no que concerne à liberdade 
de circulação e à não discriminação, propondo abordagens compreensivas e 
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realistas. O grupo de trabalho fez o seguinte apelo, que acabaria por ser aprovado 
pelo conselho de administração do Fundo Global contra a Sida, Tuberculose e 
Malária e pelo conselho coordenador do programa Onusida:

[Apelamos] a todos os Estados que impõem, sob a forma de leis, regulamentos e 
práticas, derrogações e restrições à entrada, permanência e residência com base 
no estado serológico individual, para as examinar e remover, de modo a garantir 
que todas as pessoas que vivem com o VIH deixem de ser excluídas, detidas ou 
deportadas em função disso. (Onusida 2008: 3) 

As restrições à entrada de viajantes com o VIH não são pertinentes, nem 
produzem efeitos significativos como procedimento para proteger a saúde 
pública de um país. Esta estratégia de “protecionismo sanitário” pode até ter 
outras implicações bastante perversas no domínio da saúde e criar entraves às 
relações comerciais e diplomáticas entre países vizinhos. Assim, é mais razoá-
vel direcionar os esforços para garantir a circulação de todos, incluindo os 
refugiados, assegurando, sempre que necessário, o acesso destes a programas 
de tratamento da infeção. Sublinhe-se, novamente, que os processos discrimi-
natórios são contrários aos direitos humanos fundamentais (direito à priva-
cidade, direitos das mulheres, direitos das crianças, direitos dos migrantes). 
Além disso, aumentam a vulnerabilidade das pessoas seropositivas, podem 
inibir possíveis estratégias individuais de gestão e controlo da enfermidade e 
forçam a sua ocultação, o que acaba por condicionar de forma muito negativa 
os esforços de contenção epidemiológica. 

Os intensos receios de discriminação obriga muitos refugiados VIH-
positivos a deslocarem-se sem a medicação adequada. Com efeito, o medo de 
detenção e deportação, entre outras sanções e manifestações de estigmatização, 
conduz frequentemente à suspensão da terapêutica antirretroviral, sem a qual 
não será possível retardar a evolução da doença e o aparecimento de infeções 
oportunistas (International AIDS Conference 2012; Klein 2001; Onusida/IOM 
2004). Esta interrupção da toma de medicação pode ainda gerar o desenvolvi-
mento de farmacorresistências (mutações do vírus), levando a que o paciente e 
as pessoas a quem, eventualmente, transmitiu a infeção tenham de abandonar 
os medicamentos mais usuais, por já não serem eficazes, e de recorrer a terapias 
mais dispendiosas (Ponnusamy et al. 2003). 

As políticas de controlo e repressão dos fluxos de refugiados e demais 
mobilidades migratórias proporcionam à generalidade dos cidadãos dos países 
de destino uma ilusão de segurança em termos de saúde pública. Facilmente 
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compreendemos a raiz desta ilusão se considerarmos que o VIH/sida tende 
a ser representado como uma “doença estrangeira”, noção que acaba por ser 
instrumentalizada para legitimar medidas que dificultam a entrada de muitos 
refugiados e de outros migrantes em certos países. Neste ambiente de pânico 
coletivo esquece-se que o simples facto de uma doença estar presente num 
dado território não é suficiente para representar um perigo epidémico, como 
acontece com a peste, a cólera ou a gripe. Esquece-se, ainda, que a orientação 
política de exclusão legal e simbólica sistemática de estrangeiros seropositi-
vos dissuade a maioria dos imigrantes de aceder aos serviços de prevenção e 
tratamento, situação com impactos muito perversos, como já vimos. Em alter-
nativa – muito em especial quando se trata de refugiados –, o mais ajustado 
será fomentar um acesso não discriminatório ao sistema de saúde e, no caso 
específico de órfãos e crianças refugiadas com VIH, assegurar os seus cuidados 
e criar condições para a respetiva adoção. 

Nesta fase da reflexão, e pensando sobretudo na situação de África, é 
oportuno destacar algumas prioridades de atuação política, lembrando, simul-
taneamente, iniciativas relevantes que começam a mostrar caminhos alterna-
tivos para lidar com os desafios à saúde suscitados pelos fluxos migratórios 
forçados. Em primeiro lugar, os planos nacionais de combate ao VIH/sida dos 
países africanos de acolhimento devem incorporar as condições e necessidades 
particulares dos refugiados. Isto já é feito, por exemplo, na Guiné-Bissau, onde 
existem fundos específicos para garantir às populações deslocadas o acesso a 
cuidados no sistema de saúde local, de acordo com a fórmula de “pagamento 
no ato”. O custo total anual per capita no sistema de saúde local tem sido muito 
menor do que nos campos de refugiados: cerca de quatro dólares no primeiro 
e vinte dólares nos campos. Os recursos entretanto poupados têm vindo a ser 
utilizados para financiar novos centros de saúde e para melhorar os já exis-
tentes nas regiões de assentamento de refugiados, progressos que também 
beneficiam as comunidades de acolhimento (Onusida 2007: 2). A criação de 
serviços exclusivamente para os refugiados é de evitar, pois reforça os estereó-
tipos que apresentam os estrangeiros como portadores e difusores de doenças. 

A par dos necessários ajustamentos nos programas nacionais de luta contra 
a sida, é fundamental a abertura e a sensibilidade para cooperar na implemen-
tação de estratégias transnacionais que, de algum modo, complementem e/
ou reforcem os esforços individuais de cada país nos sistemas de prevenção e 
cuidados no campo do VIH/sida. Pode citar-se, como exemplo de referência, a 
Iniciativa dos Grandes Lagos contra a Sida (GLIA, em inglês), financiada pelo 
Banco Mundial (BM) com 20 milhões de dólares. A GLIA cobre as necessidades 
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das populações itinerantes (migrantes, pessoas deslocadas internamente, refu-
giados, entre outros) que, amiúde, atravessam fronteiras nacionais. O programa 
foi uma oportunidade para uma parceria entre o Burundi, o Quénia, o Uganda, 
a República Democrática do Congo, a República Unida da Tanzânia e o Ruanda 
(Onusida 2007). No âmbito desta parceria foram desenvolvidos protocolos-
-padrão para fomentar a coesão entre os vários programas de prevenção do 
VIH e de outras infeções sexualmente transmissíveis (IST) e para assegurar a 
continuidade de cuidados e tratamento, incluindo o tratamento antirretroviral, 
no caso de refugiados que se deslocam entre diferentes países da região dos 
Grandes Lagos. Foi ainda concebido, testado e implementado em quatro dos 
seis países acima mencionados um questionário de monitorização compor-
tamental, quer para as populações deslocadas, quer para as comunidades de 
acolhimento. Todo este esforço de colaboração à escala de uma grande região 
melhora a eficiência, reduz custos e permite aos países atrair financiamento 
adicional para implementar atividades transfronteiriças.

A experiência do Uganda, que, em 2004, já havia recebido cerca de 260 
000 refugiados, sobretudo da República Democrática do Congo, do Ruanda 
e do Sudão (Onusida 2007), é demonstrativa e não deixa de ser um exemplo 
atual para muitos outros países. David Apuuli, diretor-geral da comissão do 
Uganda sobre a sida, destacou o seguinte: “A abordagem do governo do Uganda 
é a da integração, assumindo as responsabilidades em relação aos refugiados 
que vivem no nosso país. No quadro de uma estratégia do governo focada na 
autonomia, foram entregues terras aos refugiados, permitindo-lhes viver lado 
a lado com os nossos concidadãos” (apud Onusida 2007: 4). Desde 2004, este 
governo está a trabalhar em parceria com o ACNUR para garantir o acesso 
dos refugiados, mas também dos habitantes locais, a serviços públicos funda-
mentais, procurando fomentar, simultaneamente, oportunidades de obtenção 
de rendimento para todos. Esta abordagem fornece uma base sólida para, ao 
mesmo tempo, responder aos desafios do VIH nas populações de refugiados 
e nos contextos que os acolhem (Spiegel e Nankoe 2004). Assegura também 
o acesso a fundos adicionais para reforçar a capacidade dos serviços de saúde 
locais na gestão das necessidades relacionadas com a prevenção e gestão médica 
e social da epidemia. 

Como o VIH não conhece fronteiras, é necessário responder não só dentro 
de cada país mas também em cooperação com os vizinhos e as organizações 
globais de luta contra a sida. Uma parte crucial do trabalho da GLIA, acima 
referido, é dar aos países participantes os meios para o desenvolvimento de 
abordagens coerentes e coordenadas, a fim de se implementarem respostas 
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rápidas e eficazes (Onusida 2000). Na produção, concretização e avaliação des-
tas respostas e das políticas que lhes servem de base é imprescindível que seja 
assegurada uma participação continuada dos refugiados e de representantes 
da sociedade civil, designadamente dos contextos de acolhimento. 

Os governos devem, finalmente, incluir as populações deslocadas no 
sistema nacional de monitorização serológica e comportamental, bem como 
apoiar pesquisas para melhor se compreender o impacto do VIH associado ao 
fenómeno das mobilidades populacionais forçadas, tendo em vista aprimorar 
políticas e programas de prevenção e assistência médica. Pode citar-se aqui o 
caso da Tunísia, que colocou em prática um sistema de vigilância epidemiológica 
para controlar a infeção pelo VIH/sida durante o afluxo massivo de refugiados 
provenientes da Líbia, entre 2011 e 2012, no decurso dos protestos e revoltas 
sociais da chamada Primavera Árabe. O desenvolvimento deste sistema por 
parte do governo tunisino, apoiado por várias organizações internacionais 
(Onusida, OMS, Crescente Vermelho, Médicos Sem Fronteiras, entre outras), 
permitiu controlar não só a propagação do VIH/sida mas também a da cólera.

No que diz respeito à sociedade civil, é fundamental que as ONG trabalhem 
para estimular e reforçar capacidades de implicação, organização e liderança 
nos grupos de refugiados, sobretudo nos mais vulneráveis e afetados pelo VIH, 
com vista à defesa dos seus direitos, muito em particular no âmbito da saúde e 
nas questões relacionadas com a discriminação. Em paralelo, será de extrema 
importância promover a comunicação e a cooperação entre as populações de 
refugiados e as comunidades de acolhimento e os seus representantes, incluindo 
líderes comunitários, associações de mulheres e grupos de estudantes. 

A um outro nível, impõe-se que as ONG atuem de forma a defender junto 
dos governos o cumprimento das obrigações decorrentes do direito internacio-
nal dos refugiados e dos direitos humanos, prestando apoio na implementação 
de estratégias que assegurem respostas adequadas às necessidades relacionadas 
com o VIH manifestadas pelos refugiados e pelas populações dos contextos 
de acolhimento. Neste sentido, podem, por exemplo, encorajar os governos 
a considerar especificamente aquelas necessidades aquando da elaboração 
de propostas de financiamento. Organizações como a Onusida, o Crescente 
Vermelho, a Cruz Vermelha ou os Médicos Sem Fronteiras podem desempe-
nhar um papel de liderança, juntamente com o ACNUR, no difícil processo 
de contenção das epidemias de VIH/sida associadas aos fluxos de refugiados, 
não só em África, como vimos ao longo deste texto, mas em muitas outras 
regiões do planeta onde existem milhares de pessoas a viver, como nota Agier 
(2002), “nas bordas do mundo”. 
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4. Conclusão

Os refugiados seropositivos estão sujeitos a uma dupla discriminação, especial-
mente presente em África: uma fundada no estigma produzido pela condição de 
refugiado, outra relacionada com a infeção pelo VIH/sida. Embora não tenha 
sido o foco da análise e dos argumentos apresentados no texto, é pertinente 
sublinhar que a discriminação vinculada ao VIH pode ter várias dimensões, 
algumas bem complexas. É o caso, por exemplo, dos refugiados seropositivos 
com incapacidades físicas e mentais. Com efeito, as pessoas com deficiência, 
sobretudo se são mulheres, continuam a não ser devidamente consideradas 
pela generalidade dos programas de intervenção sobre o VIH, embora estejam 
mais expostas e vulneráveis, com os fatores de risco a assumirem ainda maior 
proeminência entre elas: estigma, pobreza extrema, acesso muito limitado à 
educação e aos cuidados de saúde, ausência de proteção legal, falta de informação 
e recursos para garantir sexo seguro. Por outro lado, o potencial destas pessoas 
para participar nos esforços da sociedade civil raras vezes é (re)conhecido, o 
que, em certa medida, ajuda a explicar o facto de praticamente nenhuma das 
principais organizações ativas em África ter ainda incluído nas suas iniciati-
vas sobre VIH/sida entre os refugiados ações específicas de salvaguarda dos 
direitos e de apoio a indivíduos com deficiência. Porém, começam a ser dados 
os primeiros passos para superar esta lacuna. No Uganda, a The Aids Support 
Organisation (TASO) está a trabalhar com organizações que representam as 
pessoas com deficiência no sentido de treinar algumas delas como técnicos 
consultores e formadores em VIH/sida. 

Finalmente, e considerando o argumento desenvolvido ao longo do texto, 
é possível concluir que a natureza transmissível do VIH não só coloca à prova 
os organismos biológicos, como também as próprias relações humanas e os 
corpos sociais delas resultantes. A perceção profundamente negativa da sida, 
ligada a crenças, à ignorância e ao medo, tende ainda a configurar em muitos 
contextos reações de pânico incontrolável e de discriminação histérica, sobre-
tudo quando estão em causa pessoas ou grupos com identidades dissonantes. 
Quando cada um vê no outro apenas a ameaça – como acontece, amiúde, em 
relação aos refugiados –, as exigências de precauções injustificadas e desu-
manas e os efeitos sociais destrutivos da “praga” alastram de tal forma que só 
poderão ser controlados através de uma ética preocupada com a integridade 
do(s) outro(s) (Flahault e Zylberman 2008: 170). 

No caso particular da sida em África, ainda se espera pela ocorrência da 
fase de normalização social da epidemia, com a qual o impacto destrutivo da 
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novidade e os medos e fantasmas associados à enfermidade passarão a gerar 
menos tensões e clivagens. As ONG e outras instituições que atuam nos ter-
renos africanos certamente desempenharão um papel relevante na construção 
de novas dinâmicas sociais e de ações coletivas organizadas para se alcançar 
esta tão almejada normalização. Neste sentido, uma atuação concertada que 
envolva as ONG e os governos, resgatando e valorizando os direitos humanos 
– em linha, por exemplo, com as grandes expectativas criadas pela Primavera 
Árabe no Norte do continente –, pode contribuir de forma decisiva para pro-
mover uma melhor integração das populações refugiadas e mais eficazmente 
responder aos muitos desafios e problemas que o VIH/sida lhes coloca. 
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Anexo

Alguns exemplos mundiais de restrições à entrada, estadia e 
residência de pessoas com VIH (apud Onusida 2009)

Países que aplicam uma qualquer forma de restrição à entrada, permanência 
e residência a pessoas com VIH/sida 
Cinquenta e nove países, incluindo três africanos (Comores, Egito e Tunísia), 
proíbem a entrada no seu território a pessoas que vivem com o VIH, inde-
pendentemente da finalidade e da duração da estadia, recusando emitir-lhes 
um visto de curta duração (turismo) ou de longa estadia (nomeadamente para 
residência, imigração, trabalho, asilo, reassentamento, educação, emprego e 
posto diplomático).

Países que exigem uma declaração sobre a situação serológica para autorizar a 
entrada ou permanência, tendo como resultado a interdição ou a necessidade 
de obter aprovação discricionária
Sete países, incluindo um africano (Sudão), exigem uma declaração do estado 
serológico da pessoa para a entrada e estadia, independentemente da sua 
duração. As pessoas com VIH estão impedidas de entrar ou devem pedir uma 
derrogação do impedimento. 

Países que recusam pedidos de entrada para pessoas com o VIH/sida para 
estadias de 10 a 90 dias
Seis países, incluindo dois africanos, recusam a emissão de visto para estadias 
de 10 a 90 dias, bem como para estadias mais longas. No Egito, todas as pessoas 
que desejam ficar mais de 30 dias para estudar ou trabalhar devem ser subme-
tidas ao teste de despistagem do VIH/sida para provar a sua seronegatividade. 
O teste deve ser feito no laboratório central do Ministério da Saúde. Nenhum 
resultado do teste feito em outros lugares é considerado válido. Um resultado 
positivo conduz à expulsão do país. De igual modo, na Tunísia a permanência 
superior a 30 dias requer a realização do teste.

Países que expulsam os cidadãos estrangeiros devido ao seu estado serológico 
positivo 
Vinte e seis países, dos quais dois africanos (Egito e Sudão), expulsam os 
estrangeiros logo que se tornem seropositivos.
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Países que recusam conceder visto ou autorização de trabalho a pessoas que 
vivem com o VIH/sida
Trinta e nove países, dos quais cinco africanos (Benim, Comores, Egito, República 
Centro-Africana e Tunísia), aplicam restrições relacionadas com o VIH em 
termos de autorizações de trabalho.

Países que recusam autorizar a inscrição de estudantes estrangeiros seropositivos
Egito.

Países para os quais os dados sobre as restrições de viagem por motivo de 
infeção pelo VIH/sida são contraditórios
Vinte países, incluindo nove africanos, fornecem informações contraditórias a 
respeito das restrições à entrada, estadia e residência baseadas no estado sero-
lógico: Argélia, Angola, Benim, Eritreia, Guiné Equatorial, Níger, República 
Centro-Africana, Tanzânia e Ruanda. 

Países sem informações na base mundial de dados sobre as restrições de viagem 
relacionadas com o VIH/sida 
Dezassete países, incluindo quatro africanos (Cabo Verde, Congo, Libéria e 
Somália), não facultaram quaisquer informações sobre restrições à entrada, 
permanência e residência de pessoas com VIH/sida.

Países, territórios e áreas que não têm qualquer restrição quanto à entrada, 
estadia ou residência de pessoas seropositivas
Cento e nove países não colocam restrições. São africanos os seguintes países 
(perfazendo cerca de um terço do total): África do Sul, Botswana, Burkina Faso, 
Burundi, Camarões, Costa do Marfim, Djibuti, Etiópia, Gabão, Gâmbia, Gana, 
Guiné-Conacri, Guiné-Bissau, Líbia, Quénia, Lesoto, Madagascar, Malawi, Mali, 
Marrocos, Mauritânia, Moçambique, Namíbia, Nigéria, Uganda, República 
Democrática do Congo, Tanzânia, Senegal, Serra Leoa, Suazilândia, Chade, 
Togo, Zâmbia e Zimbabué. 
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ESTIGMA E AGÊNCIA NA EXPERIÊNCIA DA DOENÇA 
ENTRE MULHERES SEROPOSITIVAS EM CHENNAI, 
NA ÍNDIA*

Caitlin O’Grady

It is not possible to control the overall HIV epidemic 
if it is out of control in India. 

Denis Broun, coordenador da Onusida na Índia 
(apud Steinbrook 2007: 1089)

Introdução

A necessidade de examinar questões dentro de um determinado contexto 
social ou cultural, considerando, em simultâneo, as suas características únicas 
e gerais, foi assinalada em 1971 por Evans-Pritchard. Embora a Antropologia 
Social seja, muitas vezes, vista como mais comparativa e, em particular, mais 
focada nas semelhanças entre as culturas do que outras Ciências Sociais, nas 
quais o objetivo de pesquisa prioritário é centrado nas diferenças, importa 
destacar que toda a investigação social deve reconhecer e considerar ambas as 
dimensões, a fim de ser válida (Evans-Pritchard 1971: 4). No campo da pes-
quisa em VIH/sida, as diferenças e singularidades que encontramos à escala 
das manifestações locais associadas à epidemia proporcionam-nos perspetivas 
muito relevantes sobre a forma como elementos culturalmente específicos 
influenciam as experiências individuais da infeção.

Na Índia, a experiência de enfermidade (illness) para as mulheres que 
contraem o vírus da imunodeficiência humana (VIH) é um assunto com-
plexo, no qual elas têm de enfrentar um ambiente social adverso e, ao mesmo 
tempo, gerir um cenário de doença que lhes suscita inúmeros desafios. Desta 
forma, além das consequências inerentes à condição de saúde, estão sujeitas a 
pesados estigmas e processos discriminatórios que decorrem do seu estatuto 
serológico positivo. Os impactos do discurso oficial e os rumores e a desin-
formação que, inadvertidamente, o assunto alimenta, são sentidos de modo 
bastante violento e constrangedor pelas pessoas que acompanhei ao longo de 

*   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento.
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oito meses na pesquisa de terreno em Chennai, no Sudeste da Índia. Embora 
todos os indivíduos que vivem com o VIH sejam confrontados com medos e 
estigmas, as mulheres tendem a estar mais expostas e vulneráveis devido ao 
seu lugar e papel na família, no contexto doméstico e nos demais espaços e 
estruturas sociais da vida coletiva. Considerando esta situação, o presente texto 
procura debater a vulnerabilidade socialmente induzida nos casos de mulheres 
que vivem com o VIH e, por outro lado, avaliar a capacidade de agência pes-
soal feminina à medida que é ultrapassado o estado liminar instaurado pelo 
diagnóstico da doença. 

A análise que aqui desenvolvo baseia-se no trabalho de campo para o meu 
doutoramento em Antropologia. Numa clínica de prestação de cuidados no 
campo do VIH/sida, em Chennai, realizei entrevistas semidirigidas a mulhe-
res seropositivas e profissionais da equipa médica. Estas entrevistas foram 
delineadas de forma a compreender os processos de adaptação e aceitação da 
doença por parte das mulheres em causa. Tal implicou considerar trajetos e 
situações anteriores ao diagnóstico, o confronto com o resultado positivo e 
o modo como foram construindo novos entendimentos sobre o VIH e ado-
tando determinadas estratégias para lidar com a infeção. Entre os membros 
do corpo técnico da clínica, as entrevistas procuraram identificar as mudanças 
ocorridas a nível local com a epidemia, nomeadamente as relacionadas com 
as pessoas afetadas, os aspetos sociais e os progressos na intervenção médica 
e no acompanhamento social. Além das entrevistas, a abordagem por via da 
observação participante foi utilizada na clínica e no seu entorno para conhecer 
a perceção pública sobre a sida.

1. O VIH/sida na Índia

Detetado nos Estados Unidos da América em 1981, o VIH/sida rapidamente se 
tornou uma pandemia, afetando todos os países. No entanto, as suas manifes-
tações e consequências a nível local têm sido variadas. Enquanto alguns países 
ocidentais foram capazes de implementar campanhas de saúde pública para 
diminuir a progressão da infeção, o mesmo não pode ser dito para o mundo 
em desenvolvimento. Com a enfermidade na sua quarta década, a Índia, com 
1,2 mil milhões de habitantes, constitui um caso de considerável preocupação, 
tendo registado cerca de 86 000 novos casos de VIH e 68 000 óbitos relacionados 
com a sida em 2015 (United Nations Program on HIV/AIDS [Unaids] 2016).

O Center for Disease Control (CDC) dos EUA começou a luta contra a pro-
pagação do VIH/sida caracterizando o vírus, as suas condições de contágio e os 
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respetivos sintomas para a comunidade médica e científica mundial (Adelman 
e Verbrugge 2000: 351; Fox 1986: 7; Kuller e Kingsley 1986: 57). Entretanto, a 
epidemia disseminou-se e saiu dos contextos e grupos mais afetados ao início, 
tais como homens que têm relações sexuais com homens (HSH), trabalhadores 
do sexo e utilizadores de drogas injetáveis (UDI). Contudo, essas origens sociais 
têm continuado a ser recorrentemente associadas à infeção, configurando a 
noção estereotipada do VIH/sida como um problema de pessoas em situação 
de desvio face à norma e à moral, ou seja, uma “doença dos outros” (Unaids 
2001; Sontag 1988: 25). Para esta visão contribuíram alguns discursos oficiais 
sobre a epidemia e as estratégias de atuação em países como os EUA, onde as 
campanhas específicas destinadas a pessoas consideradas membros de grupos 
de “alto risco” têm levado à tomada de consciência dos riscos e a mudanças 
comportamentais relevantes, reduzindo-se significativamente a taxa de infeção 
nesses mesmos grupos (Avert 2014). Como resultado deste sucesso e devido 
ao facto de os EUA serem um dos principais doadores para as iniciativas inter-
nacionais de combate à propagação do VIH, através do President’s Emergency 
Plan for Aids Relief (PEPFAR), a abordagem com foco na identificação dos 
chamados grupos de “alto risco” estendeu-se a outros países (PEPFAR 2011). 
No entanto, esta conceção do programa era específica para as circunstâncias 
sociais e culturais e a história dos EUA, pelo que não tem sido tão bem suce-
dida noutros contextos, com distintas disposições culturais relacionadas com 
a saúde sexual e o sistema médico. A disseminação do vírus em comunidades 
anteriormente não afetadas criou a necessidade de novas abordagens para as 
epidemias locais1.

Dos países da segunda vaga da infeção, a Índia representa uma das maiores 
ameaças para o combate global à pandemia do VIH/sida. Com uma população 
equivalente a uma vez e meia a do continente africano, o aumento da sua taxa 
de infeção pode ter repercussões enormes (Steinbrook 2007). A epidemia na 
Índia, com 2,1 milhões de pessoas infetadas (Unaids 2016), tem manifestado 
ao longo do tempo diferenças relevantes face aos cenários dos países ociden-
tais (Avert 2010). Talvez a diferença mais destacada envolva o principal modo 
de transmissão. O sexo heterossexual tem sido a força motriz da epidemia 

1.  Como os epidemiologistas e gestores de programas de saúde pública têm beneficiado do trabalho 
de sociólogos, antropólogos e assistentes sociais no estudo das expressões e dinâmicas epidémicas 
e mesmo em processos de intervenção sociossanitária, a competência cultural está a tornar-se um 
elemento fundamental no planeamento de campanhas de consciencialização (Balmori 2003) e na 
definição de programas de saúde mais ajustados, nos quais a base cultural de uma determinada 
população é tida como referência incontornável na definição de procedimentos.
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na Índia, ao passo que as relações homossexuais e o uso de drogas injetáveis ​​
continuam a ser as vias de transmissão mais comuns em países como os EUA 
(Amin 2004: 6; Cohen 2004; Farmer e Kleinman 1989; Fee e Fox 1989; Ghosh 
2002: 114; Sontag 1989; Van Hollen 2007: 10). Como resultado, as mulheres 
têm constituído uma parte muito significativa da infeção no contexto indiano 
desde o início, representando 39% do total de casos em 2012 (Amin 2004: 6; 
Avert 2013; Pallikadavath e Stones 2003; Van Hollen 2007: 14)2. 

Ainda que o VIH/sida tenda a ser discutido como um problema à escala 
nacional, o vírus tem estado, substancialmente, circunscrito a determinados 
estados indianos (v.g., Maharashtra, Andra Pradesh, Tamil Nadu, Karnataka, 
Manipur e Nagaland), o que reforça a importância de (re)conhecer o impacto 
localizado da epidemia (Cohen 2004; Datta e Misra 2000; Desai 2005; Mitra, 
Hate e Schaffer 2007; Steinbrook 2007; Van Hollen 2007: 15)3. Além deste 
relativo confinamento, é preciso ter em conta que a infeção na Índia começou 
mais tarde e tem crescido a um ritmo mais lento (Van Hollen 2007) face a 
outros países, ainda que as suas taxas de contágio ao longo das últimas duas 
décadas tenham causado algum alarme. O primeiro caso de VIH foi diagnos-
ticado no país apenas em 1986, com a Índia a fazer parte da segunda vaga da 
epidemia, juntamente com países como a Rússia, a Nigéria, a Etiópia e a China. 
Na década de 1990, a progressão epidemiológica foi bastante notória (Dietrich 
1995). Para tal muito contribuiu a inércia inicial das autoridades. Com efeito, 
de 1986 a 1992, o silêncio do governo nacional permitiu que os rumores e a 
desinformação se consolidassem entre o público em geral, ajudando a criar 
condições favoráveis à difusão dos contágios. 

 Nas duas últimas décadas a Índia tem registado significativos progressos 
políticos e económicos e uma assinalável melhoria do sistema de cuidados de 
saúde, ao mesmo tempo que tem vindo a intensificar as relações comerciais 
com outros países, reforçando a sua posição de ator relevante no cenário inter-
nacional. O relativo atraso na propagação inicial do VIH no país foi importante 

2.  Tal como acontece com muitas outras doenças, os dados fiáveis sobre a epidemia de VIH/
sida na Índia são apurados e disponibilizados com substancial demora, uma vez que é necessário 
cruzar e confirmar as diversas fontes estatísticas existentes. Embora as taxas gerais de infeção 
em diferentes estados estejam disponíveis para os anos mais recentes, não se conhecem, todavia, 
dados atualizados para a infeção por género.

3.  A distribuição desigual do VIH pelos diferentes estados é um assunto muito complexo de 
analisar. Alguns investigadores têm sugerido que a maior incidência do VIH em determinados 
territórios poderia estar relacionada sobretudo com as migrações, afetando os estados com maior 
crescimento industrial, principais destinos dos fluxos populacionais internos (Van Hollen 2007).
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para permitir ao governo avaliar as abordagens desenvolvidas por países que, 
na altura, eram considerados referências no processo de controlo da epidemia, 
como os EUA e o Reino Unido. No entanto, como já foi dito, os exemplos pro-
porcionados por estes países não eram nem são, necessariamente, garantia de 
sucesso para um país tão complexo como a Índia, onde uma grande diversi-
dade de manifestações culturais, estilos de vida e condições socioeconómicas 
surgem combinados numa das maiores populações da Terra. 

Com algumas projeções a levantarem a possibilidade catastrófica de a 
sua população seropositiva poder atingir os cinquenta milhões de pessoas 
em 2050 (Avert 2010), a Índia encontra-se agora numa posição crítica, tendo, 
forçosamente, de combater o VIH/sida não só como entidade biológica no 
quadro da biomedicina, mas também através do reconhecimento dos medos 
e crenças que envolvem os entendimentos e as experiências da enfermidade 
à escala local (Farmer 2001; Finn e Sarangi 2009: 48; Kleinman 1980; Pisani 
2000: 64; Steinbrook 2007). A infeção e o seu diagnóstico, por exemplo, não 
se refletem apenas na saúde mental e física de um indivíduo. Como veremos 
mais adiante através de elementos etnográficos concretos, o vírus invade pra-
ticamente todos os aspetos da sua vida quotidiana, sujeitando-o a um intenso 
sofrimento social decorrente dos estigmas, das discriminações, das eventuais 
dificuldades económicas e, em muitos casos, do isolamento e da privação do 
apoio familiar (Aggleton e Homans 1988; Alderman e Verbrugge 2000; Bolton 
1995; Chandra et al. 2006; Cohen 2004; Dworkin 2005). 

2. O contexto etnográfico

Ao escolher um local para a minha pesquisa, Chennai, capital do estado de 
Tamil Nadu, destacou-se, por várias razões, como a cidade mais adequada para 
a realização do trabalho de campo. Com uma população de quase nove milhões 
de habitantes na sua área metropolitana, Chennai é a quarta maior cidade da 
Índia, a seguir a Nova Deli, Bombaim e Calcutá. O cenário urbano representou 
uma oportunidade para explorar de perto a questão do diagnóstico do VIH 
e os obstáculos e constrangimentos que as mulheres seropositivas enfrentam 
nos seus contextos sociais mais imediatos. Por outro lado, a investigação numa 
cidade, ao contrário do que tende a suceder em meios rurais, favorece o ano-
nimato, uma certa dissipação do controlo social e a disponibilidade dos atores 
sociais para partilharem os aspetos mais pessoais das suas vidas, o que viria a 
revelar-se fundamental para o sucesso do trabalho de terreno. Como muitas das 
minhas informantes não tinham ainda divulgado o seu estado VIH-positivo a 
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vizinhos ou amigos, a reserva e a confidencialidade foram requisitos essenciais 
para assegurar a sua cooperação4.

Chennai detém o título infeliz de ter sido a primeira cidade da Índia onde 
foi detetado um caso de infeção pelo VIH. Tal situação foi vista como algo 
problemático por muitos, certamente preocupados com o turismo e a econo-
mia da região. Para o meu trabalho não deixou de ser um dado interessante, 
levando-me a analisar as alterações locais da epidemia ao longo do tempo e 
a entrevistar os seus protagonistas, incluindo alguns daqueles que a acompa-
nharam desde o início. Esta perspetiva diacrónica revelou-se à medida que as 
minhas interlocutoras e demais informantes foram expondo os estigmas rela-
cionados com a sida, bem como os difíceis primeiros passos na luta contra a 
epidemia e os grandes progressos entretanto alcançados na abordagem oficial, 
nas políticas públicas e nas respostas médicas e sociais. Noutros contextos, o 
acesso a estas informações poderia ter sido mais difícil, pois o conhecimento 
dos indivíduos sobre a epidemia e a sua história local provavelmente não seria 
tão pormenorizado. 

Um outro motivo pelo qual Chennai provou ser uma localização adequada 
para a pesquisa diz respeito ao facto de a cidade, tal como o estado de Tamil 
Nadu no seu conjunto, aquando do início do meu trabalho de campo, ter 
registado uma notória redução da taxa de contágios por VIH. Anteriormente 
um dos três primeiros estados indianos no que concerne ao total acumulado 
de infeções, Tamil Nadu caiu para o quarto lugar, com 150 000 casos em 2012, 
muito atrás de Karnataka com 245 000 casos (Avert 2013)5. Este decréscimo do 
ritmo de progressão epidemiológica resultou, principalmente, das excelentes 
campanhas preventivas sobre o VIH, com os seus responsáveis a focarem-se na 
sensibilização do público para os riscos da infeção (Avert 2013). A cidade de 
Chennai é, aliás, um exemplo ilustrativo do que tem vindo a acontecer no resto 
do estado de Tamil Nadu, dando passos importantes na luta contra a epidemia, 
com um intenso enfoque na prevenção generalizada e a inclusão da temática 
da infeção em todos os currículos escolares, a fim de proporcionar às gerações 

4.  Foram muitos os desafios etnográficos a superar para a realização da pesquisa. Desde logo, o 
estigma relacionado com o VIH e o profundo receio manifestado por muitas mulheres, hesitantes 
em participar nas entrevistas, temendo que o seu estado serológico pudesse ser revelado, aciden-
talmente, a pessoas das suas redes de relações. Ao mesmo tempo, o peso dos valores dominantes 
no âmbito da sexualidade inibiu-as, sobretudo num primeiro momento, de falarem abertamente 
sobre assuntos sexuais. Aliás, muitas delas não se sentiam confortáveis em colaborar na minha 
investigação sem primeiro ouvir alguém da equipa técnica da clínica que as acompanhava.

5.  Os dois estados mais afetados, Andra Pradesh e Maharashtra, registaram um total acumulado de 
500 000 e 420 000 casos de VIH, respetivamente, de acordo com as estatísticas de 2012 (Avert 2013).
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mais jovens a informação necessária para uma sólida tomada de consciência 
sobre comportamentos de risco. Estes passos mais recentes resultaram, toda-
via, de um processo sinuoso, marcado por muitas indefinições e obstáculos 
nos primeiros anos da epidemia. Centrando a investigação em Chennai, pude 
aceder às narrativas deste processo, em primeira mão, por parte dos atores 
nele envolvidos, os quais, de um modo geral, destacaram três grandes fases 
na diacronia das respostas públicas à sida: negação, medo e, finalmente, ação.

A minha pesquisa de terreno foi realizada em 2012 numa clínica de VIH/
sida na zona de Taramani, em Chennai, baseando-se em entrevistas semidirigi-
das aos membros da equipa médica, pacientes do sexo feminino e visitantes, e 
na observação participante em torno daquela6. Esta incursão nas experiências 
da doença destacou as redefinições sociais, sobretudo identitárias, que ocor-
rem nas utentes diagnosticadas como VIH-positivas e a que não são alheias 
as ações multidisciplinares desenvolvidas na clínica. Mas a intervenção e a 
importância desta não se limitam à prestação de cuidados. A clínica representa 
mesmo o elemento de referência de consciencialização da sida em Chennai. 
Dirigida pelo médico que primeiro identificou o VIH na Índia, a sua reputação 
é bastante conhecida entre a generalidade da população e não apenas entre os 
indivíduos seropositivos.

A localização dentro de um campus médico, rodeada por outros serviços 
hospitalares especializados, permite que a clínica, sem estar isolada, esteja 
“escondida” do público em geral. Ocupando o canto traseiro esquerdo do cam-
pus, o acesso ao seu edifício é muito reservado, pois apenas quem pretende, 
de facto, ser aí assistido se aventura para tão longe no campus. Isto permite 
que os utentes não se sintam constrangidos, pois não são publicamente iden-
tificados como portadores do VIH, o que tenderia a acontecer caso fossem 
acompanhados num hospital geral, onde a sua situação de saúde poderia, 
inclusive, suscitar inquietações e manifestações discriminatórias por parte de 
funcionários e de outros pacientes.

As pessoas que vivem com o VIH/sida sabem que a clínica é um lugar onde 
o seu estado é considerado comum, não constituindo fonte de vergonha ou 
embaraço, pelo que podem manifestar abertura e sinceridade com os profissio-
nais de saúde e demais técnicos a respeito das suas preocupações. A clínica foi 
projetada de modo a ser capaz de oferecer os tratamentos e serviços de apoio 

6.  O nome da clínica não é aqui divulgado e a referência específica a informantes é sempre rea-
lizada por via de pseudónimos, em consonância com o conjunto de disposições éticas acordado 
para a pesquisa.
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indispensáveis dentro de um único edifício, tendo em vista simplificar e faci-
litar o acesso dos utentes. Juntamente com a equipa de médicos e enfermeiros 
há também assistentes sociais (designados conselheiros) e nutricionistas para 
lidar com algumas preocupações após o diagnóstico da infeção. O foco prin-
cipal de todos estes profissionais é proporcionar as condições necessárias para 
discutir nas consultas as questões decorrentes da enfermidade, não só as relati-
vas à medicação e aos seus efeitos colaterais, mas também as não estritamente 
médicas, incluindo os medos relativos à divulgação do estatuto serológico, as 
experiências de estigmatização e as preocupações com o impacto junto das 
pessoas mais próximas. 

3. Julgamento público, medos privados

As narrativas da experiência da doença, produzidas pelas mulheres que inquiri 
durante o trabalho de campo, deixam evidentes os obstáculos que muitas 
delas enfrentam na Índia enquanto tentam compreender e gerir as repercus-
sões pessoais e sociais do seu diagnóstico positivo. O nível de conhecimentos 
sobre o VIH antes do diagnóstico tende a ser muito baixo e, como resultado 
da propagação de informação enviesada e desajustada, muitas mulheres não 
têm uma efetiva noção da doença e dos seus meios e riscos de transmissão7. 
Além disso, as dificuldades suscitadas pelo género, tais como o escasso acesso 
a recursos externos em comparação com os homens, levam a que grande 
parte adquira conhecimentos e orientações para as questões da saúde princi-
palmente por via dos mais próximos (v.g., família e vizinhos), uma situação 
que é, ao mesmo tempo, indicativa das fortes barreiras sociais que moldam a 
condição feminina e obliteram a capacidade de agência em bastantes contextos 
indianos. Com menor margem para poder tomar decisões sobre a sua saúde e 
desconhecendo largamente os riscos, as mulheres estão manifestamente mais 
vulneráveis à infeção.

Em 2006, com 29 anos de idade, casada e dona de casa, a perceção, infor-
mação e consciência de Diya sobre a crescente epidemia de sida em Tamil Nadu 
eram extremamente limitadas. Ela lembra que costumavam passar notícias 
sobre o assunto na televisão, nomeadamente o anúncio de um homem expli-
cando que, embora tivesse o VIH, estava em condições para viver uma vida 

7.  Embora o estado de Tamil Nadu, como já foi salientado, tenha feito grandes progressos na 
tentativa de garantir que a população esteja devidamente informada e consciente dos riscos do 
VIH/sida, a sensibilização ainda está aquém do desejado e muitas pessoas continuam a considerar a 
infeção como uma doença que apenas afeta os “outros”, sobretudo os UDI e os profissionais do sexo.
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feliz. No entanto, num exercício retrospetivo, Diya reconhece não ter adquirido 
informação consistente e uma sensibilidade apurada a partir das campanhas 
televisivas. Pelo contrário, os anúncios contribuíram, acima de tudo, para refor-
çar a sua noção do VIH/sida como algo que só atingia as outras pessoas, em 
particular quem tinha “cometido um erro” ou “ido por um caminho errado”. 
Lembrando-se de um dia em que estava a ver televisão com a mãe, Diya conta 
que, quando o anúncio surgiu, a primeira reação da mãe foi perguntar: “Se tu 
tens VIH e vais morrer, porque é que passa na televisão?” Embora a memória 
seja dolorosa para Diya, ela ri-se e fala sobre o “erro” que o homem do anúncio 
poderia ter cometido para resultar em doença. Ela, na altura, tinha a noção de 
que a sexualidade poderia ser um meio de transmissão do VIH. Porém, estava 
convencida de que tal só aconteceria no caso de relações sexuais “erradas” ou 
“ilícitas”8. Como resultado desta ideia enraizada, mais tarde, a sua primeira 
reação ao conhecer o diagnóstico foi de vergonha, pois entendeu que o teste 
positivo significava que o marido havia estado envolvido nesse tipo de rela-
ções sexuais.

Diya conheceu o seu diagnóstico em 2006, quando estava no hospital por 
causa do nascimento do filho. Durante a gravidez realizou vários exames, mas 
não o teste do VIH/sida. Olhando para trás, percebe que o médico deveria ter 
solicitado o teste quando efetuou os outros exames, mas não tem uma resposta 
clara sobre as razões para tal não ter sucedido. Em Tamil Nadu, as mulheres 
grávidas são testadas ao VIH durante as consultas pré-natais, de forma a serem 
prevenidos casos de transmissão vertical, da mãe para o feto. Desta forma, 
muitas delas são diagnosticadas antes do respetivo cônjuge, situação que pode 
causar angústia e medo extremos, especialmente se vivem segundo um padrão 
de residência patrilocal, em conjunto ou próximo da família do marido. Nestes 
casos, podem ser culpabilizadas por trazerem a doença para o seio familiar.

À semelhança de Diya, muitas outras mulheres explicaram-me que a sua 
ideia da epidemia de VIH antes do diagnóstico girava em torno da noção de 
“contacto sexual ilícito”. O termo “ilícito” não se refere a algo ilegal de facto, 
mas sim a um comportamento socialmente entendido como desadequado, 
sendo as suas consequências também alvo de complexas construções sociais. 

8.  A atividade sexual “ilícita” ou “errada” é, frequentemente, referida como estando relacionada 
com alguém que foi por “um caminho errado”. Esta atividade inclui as relações sexuais fora do 
casamento e é associada, por vezes, ao uso de drogas e ao aumento do consumo de álcool e/ou 
de tabaco, enquanto manifestações também elas sintomáticas de um trajeto de vida tido como 
desviante. O facto de os indivíduos poderem assumir riscos no âmbito das práticas em causa 
contribui para a identificação destas como causas da infeção pelo VIH.
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Por exemplo, Aarohi, 33 anos, mãe de dois filhos, recorda-se de ter ouvido 
falar do VIH quando ainda frequentava a escola da sua aldeia, salientando 
que os professores costumavam colocar cartazes no quadro e explicar que a 
infeção resultava diretamente de um “comportamento sexual ilícito”. Quando 
lhe pedi para aclarar esta expressão, Aarohi comentou que o contacto sexual 
pré-nupcial era visto como a principal causa de transmissão do VIH; logo, 
o casamento era considerado como a negação de qualquer risco. Destacou 
ainda que as mulheres eram, amiúde, o principal alvo dos cartazes, parecendo 
sugerir-se que o contágio seria facilmente evitado se as mesmas não tivessem 
atividade sexual fora da relação matrimonial. Como resultado da incorporação 
e crença nestas ideias, o seu diagnóstico positivo, em 2008, foi um choque. Só 
então ficou a saber que a infeção também pode ser causada pelo uso de drogas 
por via intravenosa ou mesmo através da transfusão de sangue contaminado. 
Como dona de casa com dois filhos para cuidar e considerando o que conhecia 
da infeção, Aarohi nunca se sentiu em risco.

Para a generalidade das mulheres que conheci, antes de serem confron-
tadas com o seu próprio estatuto serológico positivo, os saberes a respeito da 
epidemia foram adquiridos sobretudo no quadro do senso comum, através 
das redes de parentesco, amizade e vicinalidade, sem grande influência do 
discurso oficial e biomédico. Como não tinham grandes possibilidades de 
aceder a meios formais de informação e conhecimento, baseavam-se em boa-
tos e rumores, facilmente acessíveis. Na maioria das vezes, nestes processos 
sociais de disseminação de saberes estavam envolvidos os membros das suas 
famílias, o que constituiu mais um fator de angústia aquando do diagnóstico, 
pois é sabido que aqueles não deixariam de evocar conselhos prévios e de tecer 
os seus julgamentos morais. 

A ideia de que a infeção significava uma morte prematura era bastante 
comum entre as mulheres da clínica antes de começarem a lidar com o VIH 
a nível pessoal. Tal situação não deixa de ser reveladora de um nível de desin-
formação entre a população em geral, que, frequentemente, se expressa desde 
logo na confusão entre os termos VIH e sida. Este último foi e, em muitos 
casos, ainda é utilizado como o grande rótulo da epidemia, o que significa que 
muitos indivíduos, sobretudo no passado, quando lhes era dito que tinham 
sida, estavam a ser erradamente informados do seu diagnóstico. No domínio 
do senso comum, apesar da incerteza sobre o que pode significar VIH, a asso-
ciação da sida à morte foi bastante vincada e ainda permanece na mente de 
muitas pessoas. Saanvi, 35 anos, explica:
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A sida significava que, dentro de pouco tempo, eu iria morrer. Eu pensei que iria 
ficar muito doente. Quando me disseram que eu estava infetada com o VIH, a 
primeira coisa que me veio à cabeça foi que eu deveria morrer e não viver. VIH 
e sida, na minha cabeça, eram a mesma coisa. Durante todo este tempo, eles [a 
equipa médica] disseram apenas sida. Eu não sabia a diferença em relação ao VIH.

Esta mesma confusão foi-me referenciada por uma outra mulher, Kalpana, 
46 anos. Explicou-me que a sua tomada de consciência da epidemia resultou 
dos cartazes afixados na escola. No entanto, os cartazes referiam-se apenas à 
sida, mostrando um esqueleto e a mensagem de que se tratava de uma doença 
fatal. Deste modo, na sua mente, a sida suscitava um profundo temor, enquanto 
o VIH era algo de que nem sequer tinha ouvido falar. Geralmente, a estreita 
familiarização com o termo VIH e a sua utilização sistemática como forma de 
estabelecer a distinção face à situação de sida só ocorre a partir do diagnóstico, 
o momento – como Shruti, 38 anos, explica – em que uma barreira se ergue 
entre o indivíduo e o resto da sociedade e em que aquele sente já não ter mais 
lugar, passando a ser membro de um grupo olhado com desdém e censura:

Quando dizemos às pessoas que temos VIH, a primeira coisa que vem às suas 
mentes é que se trata de uma doença relacionada com contacto sexual ilícito. Até 
hoje, esse medo existe nas suas mentes. Suponha que eu conto aos outros que 
estou infetada com o VIH, eles vão então pensar: “A Shruti tem ido com alguém, 
ela cometeu um erro e essa é a razão por que tem esta doença”. Eles vão pensar 
assim. Eles não pensam que o VIH pode ser transmitido através de uma injeção 
ou de uma mãe para a criança devido à amamentação. Toda esta informação eles 
não conhecem. A meu ver, muitos deles não estão cientes de que o VIH se espalha 
através de quatro maneiras. Eles pensam que há apenas uma única maneira. Na 
sua cabeça, tudo o que eles sabem é que, se uma mulher e um homem tiverem 
contacto sexual ilícito, esta doença ocorrerá.

Esta consciência da perceção pública da epidemia e as expectativas pro-
duzidas sobre o que é estar/ser doente de VIH/sida combinam-se com a con-
fusão sentida pelas mulheres quando sabem da infeção. Com a notícia do seu 
diagnóstico, o futuro parece-lhes sombrio e sem qualquer esperança, uma 
perspetiva alimentada pela desinformação e pelas ideias enviesadas a que 
estiveram sujeitas até então. Neste momento, enquanto os seus conhecimentos 
apriorísticos da enfermidade não passam por um processo gradual e mais ou 
menos moroso de depuração, através do contacto com médicos, nutricionistas 
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e conselheiros da clínica, elas tendem a erigir uma barreira que as separa da 
família e da comunidade. Logo a seguir ao diagnóstico, estas mulheres par-
tem do princípio de que o seu estado VIH-positivo as torna inelegíveis para 
os papéis sociais antes esperados, como casar ou ter filhos e cuidar deles. Por 
outro lado, são incapazes de expressar as suas preocupações e de recorrer ao 
apoio das suas redes sociais, pois temem que a divulgação da infeção possa 
causar impactos negativos, nomeadamente isolamento e violência. Mergulham, 
então, num período de liminaridade9. 

4. A clínica: liminaridade e indefinição 

Durante a liminaridade experimentada pelas mulheres seropositivas logo após 
o diagnóstico, a clínica assume-se como um espaço social central das suas 
vidas. Foi lá que lhes foi detetado o VIH e é este o contexto onde passam a 
receber tratamento e aconselhamento, obtendo apoios e recursos para poderem 
(ultra)passar o estado liminar. A capacidade de, gradualmente, incorporar a 
condição serológica nas suas vidas quotidianas conduzirá ao fim do período 
de liminaridade e o consequente regresso à normalidade estrutural. É este 
processo intersticial e transitório que a presente secção do texto brevemente 
explora, destacando como a clínica é importante para contrariar o desânimo 
e a inépcia que as pacientes evidenciam quando tomam conhecimento do seu 
diagnóstico, ainda muito condicionadas pelos inúmeros estereótipos e cono-
tações negativas da metanarrativa inerente à perceção pública da enfermidade.

Além da sua vertente biomédica, a clínica configura um espaço reabilita-
dor e de transformação social e identitária, no qual uma condição sensível e 
altamente estigmatizada tende a ser normalizada, proporcionando aos pacientes 
formas de evasão e/ou de gestão dos muitos constrangimentos decorrentes do 
VIH/sida. Conforme a perspetiva de Turner, este é um cenário de ordenação 
de paradigmas alternativos da estrutura social e simbólica, acabando por ser 
estabelecidos como a nova ortodoxia (Turner 1995 [1969]). No decurso deste 
processo, na clínica, são muitas as tensões e dissensões entre a nova ortodoxia 
e a metanarrativa popular sobre o VIH/sida. 

9.  A liminaridade foi definida por Turner (1995 [1969]) como um período entre estados sociais 
em que o indivíduo é estruturalmente invisível. Neste “structurally indefinable transition-being” 
[estado de transição estruturalmente indefinível], a pessoa liminar encontra-se à margem do 
quadro de posições socialmente atribuídas e, por isso, numa situação social indefinida, ambígua 
e antiestrutural (ibidem).
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Ao receberem o resultado positivo do teste ao VIH, as mulheres que inquiri 
confrontam-se com o desafio de se orientarem no espaço vazio criado pela nova 
condição. Elas experimentam a não conformidade em relação às expectativas 
sociais que recaem sobre si e sentem-se inseguras do seu lugar no quadro da 
visão hegemónica corrente do VIH/sida. Este é o resultado do nominalismo 
dinâmico subjacente à sua condição, que informa e é formado pela perceção 
pública da epidemia à escala local. A incompatibilidade entre as suas repre-
sentações e expectativas sobre as pessoas que vivem com o VIH, por um lado, 
e a autoimagem, por outro, gera um distanciamento entre estas mulheres e as 
respetivas famílias e comunidades, remetendo-as para um estado de limina-
ridade. Esta distância social é habitada e perpetuada pela metanarrativa das 
características esperadas dos doentes seropositivos. 

As noções e expectativas sociais dominantes em torno da infeção por VIH 
baseiam-se em rumores e suspeitas sobre os primeiros pacientes em Tamil 
Nadu e formam uma compreensão partilhada estereotipada sobre o aspeto dos 
indivíduos infetados e o modo como se apresentam ou agem, sendo visadas 
moralmente, ao mesmo tempo, práticas como o trabalho sexual ou o uso de 
drogas. Com esta densa e influente metanarrativa a pairar à sua volta, muitas 
pessoas seropositivas optam por ocultar a enfermidade de amigos e parentes, 
o que cria uma separação entre a forma como são socialmente identificadas e 
responsabilizadas, desde logo em termos de obrigações familiares, e o estado 
de poluição e perigo (Douglas 1991 [1966]), ou seja a antiestrutura (Turner 
1995 [1969]), em que elas mesmas julgam encontrar-se. Por exemplo, espera-se 
delas o cumprimento das convenções sociais sobre papéis como a materni-
dade. Mas, ao mesmo tempo, as próprias temem que o seu estatuto serológico 
VIH-positivo venha a ter algum tipo de impacto negativo nos filhos, o que as 
tornaria, portanto, inelegíveis para lhes assegurar os cuidados maternos. Com 
efeito, para muitas das mulheres com diagnóstico recente, a infeção tornou-se 
o principal fator de definição identitária, fazendo com que duvidem seriamente 
das suas condições e aptidões para cumprir o papel de mãe.

O elemento central do estado liminar em que se encontram é a perceção 
de que, em virtude do VIH, já não serão capazes de manter a posição e as obri-
gações dentro das suas famílias e comunidades. Este período de liminaridade 
mantém-se até ao momento em que manifestem capacidade para reavaliar e 
calibrar expectativas sociais e, de algum modo, compatibilizá-las com a situação 
de enfermidade. A clínica funciona como o contexto institucional de passa-
gem deste tempo transitório de ressignificação e normalização do que é viver 
com o VIH, onde a experiência pessoal da infeção num ambiente biomédico 
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se confronta com os muitos fantasmas disseminados nos processos de cons-
trução social da epidemia. 

5. Do sofrimento social ao incremento da agência pessoal

As representações e as experiências femininas da infeção por VIH, como foi 
evidenciado nas secções anteriores, articulam-se com questões relacionadas 
com os papéis sociais da mulher, sobretudo na esfera familiar. Continuando 
a ter em conta esta articulação, a presente secção procura debater a produ-
ção de identidade para as mulheres seropositivas à luz das normas e valores 
dominantes, o papel destas mulheres na epidemia a nível local (segundo o que 
é socialmente expectável e o que é experimentado pelas próprias e os profis-
sionais da clínica), bem como a evolução da sua capacidade de agência após 
o diagnóstico e o respetivo impacto na (re)definição individual da doença.

Considerando o trajeto de vida anterior ao diagnóstico do VIH, a maioria 
das participantes na minha pesquisa identificou-se como dona de casa, vivendo 
no seio de estruturas familiares alargadas com os parentes do marido ou, mais 
raramente, em casa partilhada apenas com o cônjuge e os filhos. Este cenário não 
é incomum na Índia, ainda que a crescente classe média possa estar a afastar-se 
das tradicionais configurações da família e do espaço doméstico (Caldwell, 
Reddy e Caldwell 1984; Van Hollen 2007). No âmbito do meu trabalho, a 
categorização destes domicílios extensos segue o estabelecido por Caldwell, 
Reddy e Caldwell (1984). Assim, a família alargada descrita pelas mulheres 
inquiridas está próxima do formato de uma família “joint-stem”, seguindo o 
modelo de pirâmide, no qual os irmãos casados e os seus descendentes ​​vivem 
junto com os pais (ibidem)10. Esta disposição da estrutura familiar desempe-
nha um papel crucial na definição da condição das mulheres. Ao terem de se 
deslocar para o espaço doméstico dos parentes do marido, afastando-se da área 
de residência da família de origem, acabam por ficar mais vulneráveis e sem 
grandes possibilidades de recorrer ​​às suas redes sociais de apoio. Quando a 

10.  “Joint” e “stem” designam, em inglês, duas formas de configuração da família extensa ou 
alargada, composta por várias gerações. Na primeira, os filhos podem permanecer na casa dos 
pais, pertencendo à mesma economia doméstica e podendo a filiação estabelecer-se por qualquer 
das formas, patrilinear ou matrilinear. Já na segunda configuração, os progenitores escolhem um 
dos filhos para continuar na casa, devendo todos os outros abandoná-la. Como refere a autora, 
as famílias alargadas estão sob tensão na Índia, com a família nuclear a ganhar importância à 
medida que o país se moderniza. Neste contexto, encontramos também, como é o caso descrito, 
configurações familiares que combinam ambas as formas, tendo os corresidentes ligações de 
parentesco verticais ou horizontais [N.T.]. 
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infeção pelo VIH é conhecida, estas mulheres tendem a enfrentar severas atri-
buições de culpa e, inclusive, a expulsão da casa da família do cônjuge, sendo 
inteiramente responsabilizadas pela enfermidade. Nestas reações são replicados 
muitos dos habituais posicionamentos ideológicos (inclusive veiculados em 
algumas campanhas de sensibilização) face ao VIH descritos anteriormente, 
sustentados na imperiosa demarcação perante o infetado, o “outro”, percebido 
como responsável por comportamentos reprováveis. 

Integrando estruturas familiares alargadas patrilocais, muitas das mulheres 
que acompanhei no terreno produzem definições identitárias de si mesmas 
intimamente vinculadas às expectativas e obrigações sociais derivadas das suas 
interações com os restantes membros da família. Esta é, aliás, uma situação 
debatida no artigo de Banerjee (2002) sobre a condição das mulheres na Índia 
contemporânea e o intenso controlo social a que a maioria continua subme-
tida, nomeadamente no que diz respeito à sexualidade, uma esfera central na 
definição da identidade feminina. As mulheres são socializadas desde tenra 
idade para realizar tarefas domésticas e não para o mercado de trabalho, que, 
por sua vez, atribui maior valor aos homens jovens, vistos como mais aptos 
e disponíveis, pois estão isentos de muitos dos condicionalismos decorrentes 
das obrigações familiares (Banerjee 2002: 65). Portanto, quando as expecta-
tivas femininas de um futuro centrado na vida doméstica, no casamento e na 
descendência, são desafiadas pelo diagnóstico de VIH, tal conduz as mulhe-
res a um estado de liminaridade, a que se seguem alterações significativas na 
manifestação de agência pessoal.

Até ao diagnóstico, a capacidade de agência evidenciada tende a ser muito 
limitada, alvo de múltiplos e intensos constrangimentos. As mulheres são 
capazes de tomar decisões nas questões simples das suas atividades diárias, 
mas incapazes de fazer escolhas estruturalmente mais significativas (v.g., no 
âmbito dos cuidados de saúde) devido à posição subordinada no meio familiar. 
Dependentes económica e socialmente, são deixadas com poucas opções, quando 
se trata de melhorar a sua saúde. Estas assimetrias de género estendem-se ao 
VIH, intensificando a exposição e a vulnerabilidade feminina à infeção. Por 
um lado, as mulheres são biologicamente mais suscetíveis ​​ao vírus, já que uma 
mulher seronegativa tem, pelo menos, duas vezes mais probabilidades de con-
trair o VIH de um homem seropositivo do que o contrário (Mukherjee 2007). 
Por outro lado, as mulheres são socialmente vulneráveis, porque a sua agência 
restrita não lhes permite a influência necessária para seguir e concretizar mui-
tas das orientações preconizadas nas campanhas de sensibilização e prevenção 
da sida. Por exemplo, uma mulher casada dificilmente poderá solicitar o uso 
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do preservativo ao seu marido sem desencadear uma forte suspeita sobre os 
seus motivos. Aliás, na clínica, as mulheres relataram-me, reiteradamente, que 
as suas vontades não eram respeitadas quando solicitavam a abstinência ou o 
uso de preservativo.

Além da sua maior vulnerabilidade, tendem a ser vistas como parte do 
problema do VIH/sida e os “contactos ilícitos” em que participam como a 
principal via da infeção. Nas famílias alargadas, mesmo que as mulheres não 
desempenhem tarefas fora do espaço doméstico, são frequentemente aponta-
das como as portadoras do vírus e as responsáveis pelo contágio, e, por isso, 
discriminadas e desrespeitadas. Como já foi dito, à luz das conceções sociais 
dominantes, são olhadas como “tendo ido por um caminho errado”, seja pela 
infidelidade, seja pelo exercício do trabalho sexual, seja, eventualmente, pela 
utilização de drogas. Isto coloca-as fora das normas sociais e leva a que sejam 
consideradas pelos que as rodeiam como merecedoras do castigo da doença. 
A par desta perceção social negativa, é preciso considerar as experiências e 
as noções que emergem no contexto da clínica, mostrando, claramente, uma 
perspetiva distinta sobre o papel e a responsabilidade das mulheres na epide-
mia local da sida.

Contrariando as correntes representações sociais, informadas por valores 
de género de teor patriarcal, na clínica as mulheres são consideradas vulnerá-
veis ​​à infeção devido às ações de terceiros, desde logo os maridos, e ao facto 
de a sua capacidade de agência ser muito limitada, sobretudo no âmbito das 
decisões de saúde. Ao mesmo tempo são tidas como mais propensas a aderir 
à medicação do que os homens, apresentando, portanto, melhores resultados 
de saúde. Como um dos médicos da clínica explicou, a socialização feminina 
recebida durante a infância, concentrando-se sobretudo em tarefas domésticas 
e de prestação de cuidados, faz com que as mulheres sintam as suas responsabi-
lidades familiares (v.g., cuidar dos pais ou dos filhos) muito mais fortemente do 
que os homens (Banerjee 2002: 61). Embora tal situação gere, a priori, efeitos 
negativos na capacidade de agência em relação à sua saúde, após o diagnós-
tico do VIH acaba por proporcionar uma eficaz adaptação pessoal à doença 
num período de tempo relativamente curto. As mulheres tornam-se, assim, 
particularmente sensíveis, conscientes e preocupadas face à enfermidade e ao 
modo como ela pode afetar os que dependem de si. Ao mesmo tempo, revelam 
grande abertura e disponibilidade para tomar as medidas necessárias no sentido 
de manter o controlo da infeção e de preservar a saúde, pensando em si pró-
prias, mas também nas suas obrigações sociais, desde logo para com os filhos.
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6. Conclusão 

Recorrentemente concebida como uma “doença dos outros”, os conhecimentos 
e a consciencialização sobre o VIH/sida evidenciados por uma grande parte da 
população indiana continuam, em geral, a ser escassos e enviesados, apesar da 
significativa progressão da epidemia no país (Eaton 2008; Farmer e Kleinman 
1989; Finn e Sarangi 2009; Ghosh 2002; Kimberly, Serovich e Greene 1995; Van 
Hollen 2007). Partindo desta constatação genérica, procurei mapear ao longo 
do texto as perceções, os conhecimentos e os diferentes níveis e expressões de 
agência manifestadas por mulheres seropositivas de uma clínica de Chennai, 
considerando o antes e o depois do diagnóstico do VIH. Inevitavelmente, as 
vulnerabilidades femininas decorrentes de formas de organização social fun-
dadas em vincadas assimetrias de género foram consideradas, procurando, 
assim, situar e compreender a transição de uma agência constrangida para 
uma agência incrementada no decurso do estado de liminaridade instaurado 
pelo conhecimento do estatuto serológico VIH-positivo. 

Neste processo foi possível constatar a progressiva mudança de subjetivi-
dades e circunstâncias pessoais, com as mulheres transitando de um quadro 
marcado pelo sofrimento social para um outro de crescente empoderamento. 
O desenvolvimento da capacidade de agência foi, muitas vezes, resultado de 
mudanças significativas no espaço doméstico, com as mulheres a assegurarem 
maior protagonismo no papel de provedoras da família em consequência do 
diagnóstico do VIH e, nalguns casos, do abandono, doença ou morte dos res-
petivos cônjuges. A possibilidade de controlar as finanças e demais recursos 
familiares traduziu-se num notório incremento da capacidade de tomar deci-
sões para benefício da saúde e bem-estar das próprias e dos restantes membros 
dos seus agregados. Desta forma, o diagnóstico da infeção funcionou como 
catalisador de um processo de significativa transfiguração individual e social, 
estabelecendo a mudança de uma agência aprisionada para uma maior auto-
determinação e empoderamento pessoal.

A clínica representa para estas mulheres um espaço de transformação iden-
titária a partir do estado liminar em que mergulharam quando confrontadas 
com o resultado positivo do teste ao VIH. Nesse momento, a nova condição de 
saúde suscitou-lhes receios, confusão, incertezas e uma certa propensão para o 
isolamento. Mobilizaram, então, os seus conhecimentos prévios sobre o VIH/
sida na tentativa de assimilar e gerir o diagnóstico, identificar os impactos da 
doença nas suas vidas e perceber como seriam olhadas assim que os familia-
res e outras pessoas dos seus contextos sociais tivessem conhecimento. No 
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entanto, durante este mesmo período pós-diagnóstico, em função do próprio 
enquadramento institucional e do acompanhamento assegurado pela clínica, 
foram obtendo maior capacidade de agência nas suas decisões à medida que 
melhoraram conhecimentos, aprenderam a conviver com o VIH, adquiriram 
novos papéis domésticos e começaram a questionar os valores e as normas 
sociais dominantes.
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MULHERES QUE VIVEM COM O VIH NO 
CAMBOJA: LIDAR COM NORMAS REPRODUTIVAS, 
TECNOLOGIAS E CIRCUNSTÂNCIAS QUOTIDIANAS* 

Pascale Hancart Petitet 

Introdução 

O Camboja é um país com baixos rendimentos, ainda a recuperar de um longo 
e dramático período de conflitos regionais e internos. Nos primeiros anos da 
década de 1990 estava a iniciar-se a sua reconstrução, depois de quase quatro 
anos (1975-1979) sob o governo do Khmer Vermelho1 e da profunda instabili-
dade que se seguiu. Durante este regime totalitário nacionalista, de inspiração 
maoísta, obstinado em criar uma sociedade comunista agrária, autossuficiente 
e avessa a progressos científico-tecnológicos, mais de um milhão de cam-
bojanos morreram de desnutrição, doenças, trabalhos forçados e execuções 
em massa (DeFalco 2011). Após o fim da guerra civil da década de 1980 e a 
assinatura do Acordo de Paris, em 1991, o Camboja ficou sob a proteção da 
Organização das Nações Unidas (ONU) até às eleições gerais de l993 para a 
formação da assembleia constituinte. Desde então, o país tem um regime de 
monarquia constitucional e, atendendo aos seus múltiplos problemas estruturais 
de desenvolvimento, beneficia de várias formas de ajuda externa (Chandler 
2007). Apesar do progressivo aumento da classe média, muitos habitantes 
ainda vivem em condições sociais precárias. A taxa de pobreza diminuiu de 
53%, em 2004, para 20,5%, em 2011, mas o fosso entre os mais ricos e os mais 
pobres aumentou nos últimos anos (World Bank 2014).

*   Tradução de Octávio Sacramento e Fernando Bessa Ribeiro. 
1.  Designação corrente para o braço armado do Partido Comunista do Kampuchea (PCK). Sob 
a liderança de Pol Pot, derrubou o regime da República Khmer e, durante os quatro anos em que 
governou o país, fundou o Estado do Kampuchea Democrático. Ao longo dos anos seguintes, 
mantendo-se o caos social e político, o país assumiu a designação de República Popular do Kam-
puchea, mais tarde Estado do Camboja e, a partir de 1993, Reino do Camboja (Tully 2006) [N.T.].
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Ao contrário de países vizinhos, como a Birmânia, o Vietname e o Laos, o 
Camboja rapidamente admitiu e reagiu ao problema do VIH/sida. O primeiro 
programa nacional de luta contra a epidemia começou em 1993, menos de 
dois anos após o diagnóstico da primeira pessoa seropositiva no país. Até há 
pouco mais de uma década, este tipo de programas preocupava-se, sobretudo, 
em proporcionar o acesso universal a informações e recursos de prevenção da 
infeção. O tratamento médico para todos os que dele precisavam ainda não 
estava, então, na agenda das organizações de saúde internacionais. No Camboja, 
como em muitos outros países pobres do Sul, a definição das políticas de saúde 
nacionais foi seguindo as diretrizes e estratégias delineadas à escala global. Os 
primeiros ativistas apareceram por esta altura, mas a maioria das suas exigên-
cias foi ignorada e, mesmo alguns anos mais tarde, o poder reivindicativo e 
negocial da sociedade civil ainda não era muito significativo (Bourdier e Bureau 
2010). Desde então, e de um modo geral, os indicadores de saúde têm vindo 
a melhorar, com várias iniciativas programáticas a contribuir, decisivamente, 
para a acentuada redução da prevalência do VIH, que atingiu um pico de 7% 
em 1998 e diminuiu para 0,8% em 2011 (Vun et al. 2014).

A partir de 2008, no quadro de uma abordagem estratégica chamada linked 
response (LR), a progressiva integração dos serviços de saúde reprodutiva, de 
despistagem do VIH e de cuidados às pessoas seropositivas tem permitido o 
encaminhamento das mulheres grávidas para a realização do teste rápido e o 
seu acesso a outros apoios e recursos de saúde, bem como o acompanhamento 
daquelas a quem é diagnosticada a infeção e respetivos filhos (White et al. 
2013). Com a LR, a cobertura do teste do VIH entre gestantes aumentou para 
mais de 80% em 2011, dando um contributo fundamental para se alcançar o 
objetivo de eliminar novos contágios no país até 2020, formulado em maio de 
2013 num relatório patrocinado pela Organização Mundial de Saúde (OMS) 
intitulado Joint review of the cambodian national health sector response to HIV 
(Vun et al. 2014). Porém, o Camboja ainda tem pela frente vários desafios. Se é 
certo que a propagação geral do VIH tem diminuído nos últimos anos, é forçoso 
não esquecer que têm aumentado os casos de transmissão em relacionamen-
tos conjugais. O envolvimento masculino em práticas de sexo desprotegido 
no contexto do sexo mercantil parece constituir o principal fator responsável 
pelos contágios via conjugalidade (Yang, Lewis e Kraushaar 2013).

As agências e os doadores internacionais identificam o Camboja como 
um caso de sucesso no Sudeste Asiático em termos de gestão da sida (Lowe et 
al. 2011). Embora ainda muito afetado pela corrupção e por um débil sistema 
público de saúde, os diversos parceiros que trabalham na esfera do National 
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Center for HIV/AIDS, Dermatology and STD (NCHADS) têm demonstrado 
eficiência na utilização dos fundos à sua disposição e no aproveitamento dos 
recentes contributos de várias agências da ONU e de organizações não gover-
namentais (ONG), criando condições para controlar a difusão da epidemia. 
As orientações programáticas destas instituições nacionais e internacionais, 
as suas intervenções no terreno e o desenvolvimento de novos recursos bio-
médicos para superar a ameaça global da sida configuram o enquadramento 
genérico da vida quotidiana de profissionais de saúde, que procuram assegurar 
cuidados aos seus utentes seropositivos, e da vida de homens e mulheres que 
enfrentam pesados desafios e angústias quando alguém lhes diz que têm de 
passar a (con)viver com o VIH. 

O estudo da sida no Camboja proporciona perspetivas e questionamentos 
profícuos em torno de muitas facetas da sua vida social. Baseado neste pressu-
posto, o texto tenta debater o problema epidemiológico do VIH no quotidiano 
das pessoas que vivem com a infeção (PVVIH), sobretudo no das mulheres, 
procurando apreender as expressões e os impactos da doença no espaço social 
da intimidade e, mais em concreto, as suas implicações no campo das normas 
e práticas profiláticas e reprodutivas. No Camboja têm sido realizadas algumas 
pesquisas sobre a saúde reprodutiva e o VIH, nomeadamente no contexto do 
trabalho sexual (Morineau et al. 2011; Page et al. 2013) e no que concerne à 
escassa adesão masculina às atividades de despistagem voluntária da infeção 
nas consultas pré-natais (Kakimoto et al. 2007). Recentemente, Nakaie et al. 
(2014) realizaram um trabalho quantitativo nos centros de saúde pública, em 
Phnom Penh, para examinar o potencial risco de gravidez indesejada entre 
mulheres seropositivas submetidas a terapêutica antirretroviral combinada 
(Tarc), tendo concluído que a maioria não planeava ter filhos. 

No âmbito deste texto, as principais questões que guiam a análise circuns-
crevem-se, predominantemente, às orientações técnicas, normas e práticas que 
configuram a intimidade de mulheres seropositivas e o seu posicionamento face 
a aspetos de profilaxia, contraceção e procriação: como se processa a gestão da 
saúde sexual e reprodutiva destas mulheres? Como é a sua interação com os 
profissionais de saúde, desde logo no que diz respeito a assuntos do foro íntimo, 
incluindo aqui a eventualidade de gravidez e maternidade? Que mensagens 
lhes transmitem estes profissionais e outros técnicos (v.g., assistentes sociais)? 
Como se processa a difusão da informação e em que medida e de que forma 
é posta em prática? Como é que as mulheres com o VIH acedem a métodos 
contracetivos e os utilizam? Em suma, como é que elas lidam com normas 
reprodutivas, expectativas pessoais e tecnologias biomédicas (terapêuticas e 
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contracetivas) em quotidianos ainda muito marcados por significativos cons-
trangimentos na relação com o sistema de saúde?

Os elementos empíricos que sustentam as reflexões aqui delineadas foram 
recolhidos durante um longo projeto de pesquisa etnográfica, desenvolvido 
ao longo de mais de quatro anos (de março de 2008 a novembro de 2012) em 
que vivi no Camboja. Durante este período fiz trabalho de campo na capital, 
Phnom Penh, e nos seus subúrbios, bem como em vários contextos rurais das 
províncias de Takeo, Svay Rieng e Mondulkiri. Procurei observar as práticas de 
saúde reprodutiva nos setores de saúde formal e informal e realizei entrevistas 
a vários informantes: a utentes, independentemente do seu estatuto seroló-
gico, e a diferentes agentes, parceiros e profissionais que atuam no campo do 
VIH/sida. Também pude contactar de perto com mais de uma centena de 
mulheres seropositivas e representantes de associações para PVVIH, com 
quem foi possível examinar as escolhas e demais aspetos relacionados com 
a procriação. Alguns elementos adicionais sobre esta dimensão de análise 
foram coletados junto de mulheres com VIH participantes num estudo clí-
nico sobre medicação antirretroviral, desenvolvido em Phnom Penh e Svay 
Rieng. Entrevistei 19 mulheres envolvidas na pesquisa (4 das quais ficaram 
grávidas), 9 cônjuges, 14 profissionais (médicos e enfermeiras) e 4 conselheiros 
de saúde2. Pude, ainda, interagir com representantes de grupos de pacientes e 
realizar longas sessões de debate com 8 elementos, investigadores principais 
e coordenadores, do ensaio clínico. Os dados assim recolhidos proporciona-
ram maior densidade empírica aos elementos que até então já havia recolhido 
sobre a reprodução e o VIH/sida.

1. Uso do preservativo: discursos e práticas

As atividades desenvolvidas para incentivar o uso do preservativo masculino, 
tornando-o gratuito e de acesso fácil, nem sempre têm sido bem aceites no 
Camboja. Sobretudo num passado relativamente recente, e em especial por 
representantes das autoridades governamentais, a promoção deste recurso 

2.  De acordo com as recomendações internacionais, os conselheiros podem ser profissionais de 
saúde, assistentes sociais ou PVVIH que trabalham como educadores de pares. As suas principais 
funções passam por proporcionar orientações e apoios a pessoas seropositivas, sobretudo no que 
diz respeito ao encaminhamento para serviços médicos e sociais, à prevenção e à adesão terapêu-
tica. Vejam-se, entre outros, Desclaux e Alfieri (2009) sobre o aconselhamento a mulheres com 
VIH acerca de opções de alimentação das suas crianças, e Hardon et al. (2011) sobre o papel do 
conselheiro de saúde no âmbito dos processos de despistagem voluntária do VIH. 
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profilático era percebida como uma forma de incitação à licenciosidade. A 
“tradicional” abstinência antes do casamento era identificada como a melhor 
forma de limitar a propagação da sida, como amiúde foi explicitamente defen-
dido (Hancart Petitet 2010a). A utilização do preservativo também foi alvo de 
controvérsias e tensões entre os responsáveis pela aplicação da lei de 2008, rela-
tiva à supressão do tráfico humano e da exploração sexual (Reino do Camboja 
2008) – com o objetivo de reduzir a prostituição –, e as instituições e os profis-
sionais a trabalhar na prevenção do VIH na chamada “indústria do entrete-
nimento”. Desde 1999, a implementação do programa de prevenção “100% 
preservativo”, uma réplica do programa já realizado na vizinha Tailândia, foi 
delineada com base em dois grandes objetivos: um epidemiológico, visando 
combater a difusão do VIH, desde logo em contextos potencialmente pro-
pensos a práticas sexuais de risco, como é o caso do trabalho sexual; e um 
outro de natureza político-ideológica, tendo em vista cumprir uma estratégia 
de controlo e repressão da indústria do sexo (Derks, Henke e Vanna 2006). 

Este último objetivo ganhou maior projeção a partir de março de 2008, com 
a aprovação da lei atrás mencionada e com as subsequentes ações de fiscaliza-
ção e de detenção das pessoas envolvidas em atividades de tráfico de pessoas 
e exploração sexual (Pearshouse 2008). Estes procedimentos repressivos têm 
gerado efeitos perversos na esfera da saúde pública e na eficácia do trabalho 
realizado pelas ONG no terreno. Além de marginalizar ainda mais um cole-
tivo já bastante excluído e, assim, dificultar a intervenção social, o facto de a 
simples posse de preservativos poder ser invocada como evidência da prática 
de prostituição e usada como prova justificativa da detenção de proprietários 
de estabelecimentos e de trabalhadoras sexuais (TS) é, por si só, um poderoso 
obstáculo estrutural à adoção de práticas sexuais seguras e à concretização das 
campanhas preventivas. Ainda no caso específico das TS, o frequente consumo 
de anfetaminas é um fator adicional a condicionar negativamente os esforços 
de prevenção epidemiológica (Maher et al. 2011).

Embora enfrentando estas barreiras legais e as resistências morais atrás 
mencionadas, os discursos de profilaxia que circulam na generalidade dos 
contextos de prestação de serviços de saúde e nas ONG reforçam, inequivo-
camente, a importância da utilização do preservativo, muito em particular 
no caso de relações sexuais ocasionais. Em relação às pessoas com VIH, quer 
estejam ou não em Tarc – designada, em língua khmer, thnam ponia chivet, “o 
medicamento que prolonga a vida” –, estes discursos são ainda mais taxativos: 
ou usam preservativo ou devem evitar todas as práticas sexuais que possam 
envolver riscos de contágio. No entanto, esta mensagem preventiva nem 
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sempre é correspondida nas práticas de intimidade quotidianas. A alegada 
diminuição do prazer sexual e situações de inflamação vaginal são frequen-
temente associadas, pela maioria da população, à utilização de preservativos 
(Beaufils 2000), bem como pela maior parte dos meus informantes, aqui 
incluindo também as PVVIH. Além destes problemas de desconforto, de 
diminuição da libido e do prazer sexual, existem outros fatores responsáveis 
pelas resistências generalizadas quanto ao recurso a este meio profilático. 
Por razões subjacentes à própria infeção pelo VIH, o uso de preservativo 
é identificado como sendo de difícil negociação com o parceiro (Hancart 
Petitet e Desclaux 2010). Por exemplo, Liv3, uma mulher de 32 anos, com 
VIH, afirma o seguinte:

O meu marido diz que não quer usar preservativo, que não é natural para ele. O 
médico explicou-nos que, se nós não usarmos o preservativo, o vírus vai andar de 
um lado para o outro entre nós, no casal. Também contei isso ao meu marido, mas 
ele disse: “Se eu morrer, deixa-me morrer. Não me peças para usar preservativo. 
Eu prefiro morrer do que usar preservativo”.

Um outro lado a considerar na construção do discurso de fomento do 
uso do preservativo é o das próprias PVVIH que trabalham como voluntárias 
em organizações que desenvolvem campanhas preventivas e, nessa condição, 
obrigatoriamente, enfatizam a importância da sua utilização. No imediato, estas 
pessoas parecem, de facto, reproduzir discursivamente as normas preventivas 
hegemónicas no que concerne ao VIH/sida. Mas as suas recomendações são, 
amiúde, calibradas e reinterpretadas em contextos sociais mais circunscritos 
e privados. Conheci, por exemplo, educadoras de pares a quem foram soli-
citadas informações e conselhos adicionais sobre meios contracetivos, além 
do recurso ao preservativo. Nestes casos, e sobretudo junto de pessoas que 
conheciam bem, elas aconselharam a utilização de outros métodos, como é o 
caso do método do calendário4, que elas próprias já haviam experimentado. O 
caso de Phalla, uma mulher de 36 anos, casada, sem filhos, a trabalhar como 
conselheira de saúde entre pares numa associação dedicada a apoiar as PVVIH, 
é elucidativo: quando vai para as aldeias visitar pessoas com o VIH, por norma, 

3.  Não foram usados os nomes reais para garantir o anonimato das pessoas entrevistadas. 

4.  Também conhecido como método de Ogino-Knaus (esboçado pelo ginecologista japonês 
Kyusaku Ogino e desenvolvido pelo austríaco Hermann Knaus, na década de 1920), o qual per-
mite fazer uma estimativa do período fértil feminino de forma a precaver, nessa altura, relações 
sexuais que possam originar fecundação (Freundl, Sivin e Batár 2010) [N.T.]. 
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diz para usarem preservativo, mas para aquelas que já conhece melhor, caso 
não estejam a usar o preservativo, recomenda-lhes o recurso ao método do 
calendário, que ela mesma usa. Os preservativos tendem a ser, portanto, objeto 
de uma duplicidade discursiva. Dois discursos encontram-se justapostos: um 
oficial, que promove o preservativo como meio essencial de prevenção do VIH, 
e um outro discurso, veiculado entre um público mais ou menos restrito, cujo 
objetivo é responder a questões mais diretamente relacionadas com a contra-
ceção. Aliás, quando as educadoras de pares foram questionadas sobre com 
quem falam de contraceção, além de algumas das suas destinatárias nas ações 
de sensibilização, destacaram que só têm essa conversa entre si. Uma, com 33 
anos, disse: “Nós questionamo-nos todas em conjunto se os nossos maridos 
usam preservativos!” 

A incompatibilidade entre a obrigação de comunicar uma determinada 
mensagem de prevenção e a sua aplicação na vida privada pode ser difícil de 
gerir, como nos mostra o caso de D., uma mulher de 29 anos que trabalha como 
voluntária numa associação para pessoas que, como ela, se debatem com o 
problema do VIH/sida. Com uma filha também com VIH, poucos meses antes 
de falarmos havia feito um aborto. Confidenciou-me ter abortado por se sentir 
culpada, pois não seguiu as recomendações relativas à utilização sistemática 
do preservativo que ela própria formula nas suas iniciativas de voluntariado.

Perante a escassez de informação sobre reprodução e contraceção para 
PVVIH e, por outro lado, enfrentando as exigências das organizações em que 
trabalham no sentido de difundir mensagens preventivas, os assistentes sociais, 
os educadores de pares e demais conselheiros de saúde reproduzem, quase 
de forma automática, um discurso oficial hegemónico, no qual se promove 
o uso do preservativo como único meio de evitar a infeção e a gravidez. No 
entanto, como estes mesmos conselheiros, maioritariamente mulheres, também 
enfrentam, na sua intimidade, grandes dificuldades em concretizar as habituais 
mensagens de prevenção e, por isso, se debatem com questões relacionadas 
com a contraceção, acabam por reconfigurar discursos e ajustar práticas em 
função da sua própria situação e das solicitações de muitas das pessoas com 
quem se cruzam no terreno (Hancart Petitet 2011). Estas últimas acabam, por-
tanto, por ser destinatárias de diferentes enunciados – produzidos de forma 
mais ou menos simultânea ou diferida pelas mesmas ou por diferentes fontes 
–, veiculando mensagens ambíguas e potencialmente discordantes, que cada 
qual irá sintetizar de modo pouco previsível. 
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2. Contraceção e práticas abortivas 

De acordo com os critérios de elegibilidade médica da OMS para o uso de 
anticoncecionais, a maioria dos métodos é considerada viável e eficiente para 
as mulheres que vivem com o VIH, quer estejam ainda na fase assintomática da 
enfermidade ou já na fase de sida (Delvaux e Nöstlinger 2007). Nestes casos, a 
contraceção representa um procedimento de grande impacto na luta contra a 
epidemia, permitindo precaver gravidezes indesejadas entre mulheres seropo-
sitivas, um dos quatro pilares da estratégia da OMS e do Programa Conjunto 
das Nações Unidas sobre o VIH/sida (Onusida) para prevenir a transmissão 
vertical materno-infantil da infeção nos países do Sul (Petruney et al. 2008).

Os itinerários contracetivos de PVVIH no Camboja, como em muitos outros 
países, são amplamente configurados pelas estratégias de planeamento familiar. 
Desde 1994, o Programa Nacional de Saúde Reprodutiva (PNSR), apoiado por 
grandes organizações internacionais (OMS, FNUAP e UNICEF) e por duas 
importantes ONG nacionais (a Associação de Saúde Reprodutiva e a Aliança 
de Saúde Reprodutiva e Infantil), tem assegurado o fornecimento de métodos 
contracetivos modernos a todas as instituições públicas de prestação de serviços 
de saúde. Esta aposta na saúde reprodutiva e no planeamento familiar permitiu 
um decréscimo bastante acentuado do índice sintético de fecundidade5 ao longo 
das últimas décadas: de 6, em 1980, para 3,3, em 2004, e para 2,9, em 2010 
(CDHS 2010). Apesar das várias melhorias neste domínio, ainda há problemas 
de acesso a recursos anticoncecionais em muitos serviços de saúde pública. 
A prevalência contracetiva permanece baixa6 e vários estudos mostram que a 
frequência de práticas abortivas será uma das mais altas do Sudeste Asiático 
(Hancart Petitet 2016). Muitas mulheres cambojanas identificam os métodos 
hormonais, como os contracetivos injetáveis ou orais, como a causa maior de 
vários problemas físicos que as levam a mudar de um método para outro ou 
mesmo a deixar de recorrer a qualquer procedimento anticoncecional moderno 
(Hancart Petitet e Desclaux 2010; Sadana e Snow 1999). A complexidade dos 

5.  O Instituto Nacional de Estatística (INE) de Portugal define o índice sintético de fecundidade 
como o “número médio de crianças nascidas vivas por mulher em idade fértil (dos 15 aos 49 anos 
de idade), admitindo que as mulheres estariam submetidas às taxas de fecundidade observadas 
no momento. Valor resultante da soma das taxas de fecundidade por idades, ano a ano ou grupos 
quinquenais, entre os 15 e os 49 anos, observadas num determinado período (habitualmente um 
ano civil)” (INE 2015: 156) [N.T.]. 

6.  De entre as mulheres com vínculo conjugal no Camboja, 16,9% revelam necessidades de con-
traceção não satisfeitas, sendo que a prevalência contracetiva não vai além de 35% (CDHS 2010).
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itinerários contracetivos femininos fica bem patente no seguinte testemunho 
de uma mulher de 42 anos de uma região rural do Camboja:

A primeira vez usei a pílula Srey Pich, que comprei numa casa privada onde vendem 
este medicamento. Usei isto durante seis anos. Mas, como tinha sempre muitas 
dores de cabeça, decidi parar. Depois usei o método do calendário e, durante o 
tempo em que havia o risco da gravidez, nós usávamos o preservativo masculino 
ou a retirada [coito interrompido]. Mas acabei por ter uma gravidez indesejada. 
Mais tarde... agora uso a pílula OK. Estou sempre muito cansada e o meu marido 
já me disse para parar e usar o método natural de espaçamento de nascimentos 
[método de lactância e amenorreia (MELA)]. Não consigo usar outro método con-
tracetivo. Tenho medo de injeções. O DIU [dispositivo intrauterino]... é como ter 
uma ferida a ser navalhada por uma vara. A esterilização feminina não é boa para 
uma mulher gorda como eu. Se a fizesse, passava a ter mais colesterol ao redor do 
canal uterino, como já ouvi a outras.

Tal como acontece na generalidade da população cambojana, são relati-
vamente poucas as mulheres com VIH que usam contracetivos hormonais. 
Embora a interação entre estes contracetivos e a medicação antirretroviral cause 
alguma apreensão na comunidade médica e científica (Tseng e Hills-Nieminen 
2013) e entre algumas utentes, a razão da sua escassa utilização é outra. Tal 
explica-se, desde logo, pela dificuldade em aceder a informações precisas. As 
próprias mulheres não ousam falar sobre questões de saúde reprodutiva com 
o especialista em doenças infeciosas ou com outro profissional de saúde. Os 
quadros normativos dominantes que regulam a intimidade não lhes dão azo 
a abordar abertamente aspetos da vida sexual, sobretudo junto de alguém, o 
pessoal médico, com quem têm uma relação pautada pela hierarquia e distância 
social (Hancart Petitet 2014). Dado o vazio de esclarecimentos e de orientações 
biomédicas, as noções e as práticas contracetivas das mulheres são, maiorita-
riamente, delineadas em função das informações recolhidas junto de familiares 
e de outros membros da rede social, tendo em conta experiências em primeira 
mão ou relatos de experiências de terceiras pessoas. Nestas circunstâncias, as 
gravidezes indesejadas ocorrem em número bastante significativo, sendo que 
muitas acabam por ser interrompidas através de aborto (Hemmings e Rolfe 2008). 

Como se processa o acesso a serviços médicos abortivos no caso específico 
das mulheres que vivem com o VIH? Antes de mais, importa dizer que a lega-
lização do aborto no Camboja remonta a novembro de 1997. Todavia, antes de 
2010, no setor público, não existiam muitos serviços hospitalares para realizar 
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abortos em condições seguras. No seguimento de iniciativas de sensibilização 
e reivindicação, num contexto de elevada mortalidade materna por práticas 
abortivas realizadas em condições precárias, implementaram-se várias mudanças 
positivas, não só em relação ao aborto, como também no que concerne à saúde 
sexual e reprodutiva, à assistência à maternidade e ao planeamento familiar. 
Entre os progressos mais significativos, incluem-se: o aumento dos nascimentos 
em centros de saúde, assistidos por parteiras treinadas; as alterações à lei do 
aborto, tornando-a mais flexível; o declínio da fecundidade; e a atenuação dos 
obstáculos financeiros à prestação de cuidados de maternidade condignos a 
mulheres em situação de pobreza (Liljestrand e Sambath 2012). Em 2010, após 
aprovação pelo Ministério da Saúde (MS), o medicamento abortivo Medabon 
foi disponibilizado em alguns centros de saúde (Hancart Petitet et al. 2015). 
Do ponto de vista das mulheres, este medicamento ou outras pílulas abortivas 
oferecem muitas vantagens, especialmente em termos de custos e de riscos de 
saúde, bem menores que os do aborto cirúrgico7 (Hancart Petitet 2016). Apesar 
destes avanços muito relevantes, bastantes mulheres ainda recorrem ao setor 
informal, onde o aborto ilegal por curetagem ou por aspiração a vácuo é exe-
cutado por pessoas que têm apenas alguma, ou mesmo nenhuma, formação 
relacionada com a medicina. 

Ao longo do trabalho de campo, foi possível constatar que o aborto é uma 
situação relativamente frequente entre as mulheres que vivem com o VIH. É 
consensual que as práticas abortivas médicas ou cirúrgicas, quando executa-
das em serviços de saúde adequados, são seguras para as utentes seropositivas 
(Delvaux e Nöstlinger 2007). Pelo contrário, se realizadas em contextos informais, 
como ainda é frequente no Camboja, não deixam de implicar sérios riscos de 
transmissão de várias enfermidades para as mulheres em geral, incluindo aqui 
as mulheres que já se debatem com a infeção por VIH (Hancart Petitet 2010b).

A decisão e o decurso do processo abortivo são, amiúde, encobertos por 
um denso véu de silêncio. No Camboja é, formalmente, suposto que as PVVIH 
não têm relações sexuais que envolvam risco de infeção ou que se conformam 
ao uso de meios profiláticos. A gravidez tende a ser percebida como um ato 
de desobediência face à prescrição médica de utilização incondicional do 
preservativo, constituindo, por isso, evidência flagrante de que a norma não 
foi respeitada, uma situação que as visadas procuram silenciar. No campo da 

7.  No âmbito dos procedimentos biomédicos, distinguem-se dois métodos abortivos: o aborto 
medicamentoso, que implica o uso de fármacos específicos para a interrupção da gravidez, e o 
aborto cirúrgico, que pressupõe uma intervenção transcervical para a remoção do feto (OMS 
2014: 3) [N.T.].



Mulheres que vivem com o VIH no Camboja 247

saúde, esta ocultação inclui o médico infeciologista que acompanha o pro-
blema do VIH e prescreve os medicamentos antirretrovirais, mas também os 
demais profissionais. Se a estes é ocultada a gestação, a quem realize o even-
tual aborto procura-se omitir o estatuto serológico positivo, tal como me foi 
confidenciado por muitas mulheres. O recurso a serviços de saúde informais 
enquadra-se, em muitos casos, nesta estratégia de dupla omissão. Algumas 
informantes admitiram que optaram por realizar o aborto com uma matrona 
da sua região em detrimento do seu centro de saúde, onde poderiam benefi-
ciar de melhores cuidados. No que diz respeito ao VIH, o silêncio tende a ser 
apresentado como sendo um procedimento óbvio, pois “ninguém perguntou 
por isso”. Mas não deixa de ser propositado, atendendo à discriminação latente 
e ao facto de que, do ponto de vista das mulheres, “não há nada a ganhar com 
a divulgação”, como ouvi reiteradamente.

Para a generalidade das mulheres com o VIH, o aborto continua a ser 
entendido como um ato inominável. A necessidade de manter a aparência de 
conformidade com as prescrições normativas relativas à reprodução e, por outro 
lado, o receio de virem a ter problemas na manutenção dos apoios sociais para 
comida e transporte levam-nas, por vezes, a recorrerem a práticas informais de 
aborto, percebidas como mais discretas, menos dispendiosas8 e raramente asso-
ciadas a um acréscimo de riscos para a saúde. Algumas mulheres, partindo 
dos conhecimentos à la carte de serviços abortivos disponíveis – nalguns casos 
prestados por via de ONG –, desenvolvem estratégias específicas para aceder 
àquele que, à partida, julgam cumprir melhor as suas expectativas. Segundo 
o coordenador de programa de uma ONG em Siem Reap, há mulheres, por 
exemplo, que conseguem entrar em programas gratuitos de tratamento para 
o VIH com o objetivo de, por essa via, acederem mais facilmente a serviços 
abortivos. Aliás, num passado relativamente recente, como é evidenciado em 
pesquisa realizada em Siem Reap, por vezes eram os próprios profissionais 
que prestavam assistência às mulheres seropositivas que, de algum modo, as 
pressionavam a interromper a gravidez (Kakimoto et al. 2007). Contudo, esta 
situação deverá ser entendida tendo em conta o tardio e limitado acesso à Tarc 
no Camboja, e o facto de, até há poucos anos, de acordo com a perspetiva bio-
médica, ser justificável a interrupção da gravidez nos casos de infeção pelo VIH. 

8.  Em 2010, a maioria das mulheres que conheci não manifestava grande disponibilidade eco-
nómica para pagar o custo do aborto em instituições públicas de saúde (20 a 30 dólares) ou em 
clínicas privadas (50 a 150 dólares), quando, no setor informal, ainda que em circunstâncias 
precárias, o serviço lhes custava somente 5 a 10 dólares (Hancart Petitet 2016). 
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3. Orientações clínicas e reprodução: tensões e clivagens

A sexualidade entre PVVIH tende a ser representada pelos profissionais de 
saúde simplesmente sob a ótica do perigo. São vários os fatores que nos ajudam 
a compreender a sua perspetiva, destacando-se o facto de temerem que as resis-
tências virais de ambos os cônjuges seropositivos possam aumentar em caso de 
relações sexuais desprotegidas, bem como a ausência de formação específica 
para lidar com as questões da procriação e com a prevenção da transmissão 
materno-infantil. Os médicos manifestam, de um modo geral, grande relutância 
em abordar estes assuntos com os pacientes, independentemente do seu esta-
tuto serológico, e alguns deles consideram mesmo que a prevenção no âmbito 
da saúde sexual e reprodutiva é uma matéria da competência dos assistentes 
sociais. Subjacentes a este posicionamento estão, amiúde, pressupostos sobre 
a sexualidade dos utentes baseados em determinadas categorizações, como 
“mulheres solteiras” e “mulheres viúvas”, assumindo-se, implicitamente, em 
função da norma e da moral dominante, a não ocorrência de relações sexuais 
nestes casos. Além do mais, a própria relação de autoridade entre prestadores 
de cuidados médicos e pacientes tem um efeito muito negativo na eficácia dos 
serviços de saúde reprodutiva, sobretudo no que diz respeito ao VIH. Receando 
não continuar a receber os cuidados solicitados, e num contexto em que é raro 
o acompanhamento médico individualizado, muitas PVVIH não revelam a 
sua infeção no decurso de algumas consultas médicas (Hancart Petitet 2010b).

A partilha da intimidade (v.g., assuntos de contraceção) com médicos e 
outros cuidadores por parte das PVVIH é fortemente restringida pela discri-
minação associada à sida e pelas noções de perigo e mesmo de negação que 
recaem sobre a sua sexualidade. Para esta inibição também muito contribui, 
como foi dito atrás, o cariz autoritário e quase mercantil da relação de muitos 
profissionais de saúde com os utentes, situação que deve ser entendida à luz da 
história da prestação de cuidados no Camboja e da construção social do papel 
do médico (Guillou 2009). Neste quadro de múltiplos constrangimentos, acon-
tece com frequência pacientes com VIH não receberem o devido seguimento 
clínico e serem relegados para a esfera de assistentes sociais e de voluntários de 
ONG, que assumem, assim, grandes responsabilidades em diversas matérias 
de saúde reprodutiva. 

Ao examinar a não recomendação médica da gravidez no contexto do 
ensaio clínico CAMELIA9 (Blanc et al. 2011), foi possível identificar vários 

9.  O ensaio CAMELIA (ANRS 1295-CIPRA KH001) foi lançado em janeiro de 2006, em França, 
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entendimentos sobre procriação e VIH, articulados no quadro da pesquisa, do 
acompanhamento médico e da atual política para a sida no Camboja (Hancart 
Petitet 2014). No ensaio, os pacientes seropositivos receberam Efavirenz (opção 
terapêutica preferencial em caso de tratamento concomitante para a tubercu-
lose), um medicamento teratogénico (pode provocar malformações fetais e 
aborto espontâneo), contraindicado para mulheres grávidas desde março de 
2005. Os critérios de inclusão neste ensaio clínico incluíam teste de gravidez 
negativo e a assinatura de uma declaração de consentimento informado, sendo 
assumido o compromisso de uso de método contracetivo duplo (v.g., contrace-
tivo oral e preservativo). Não obstante, 23 das 236 mulheres inscritas ficaram 
grávidas durante o ensaio.

A pesquisa empírica sobre a gravidez medicamente não recomendada para 
as participantes seropositivas do ensaio CAMELIA permitiu-me depreender 
que evitar a gestação era, acima de tudo, uma preocupação dos responsáveis 
científicos do estudo, pois tinham de seguir estritamente os regulamentos inter-
nacionais para a investigação clínica. Pelo contrário, não constituiu o foco da 
atenção do pessoal médico envolvido no estudo, cuja prioridade passava por 
tratar os pacientes. Já os conselheiros de saúde procuraram lembrar às mulhe-
res que adotassem meios de contraceção, ajustando as mensagens de acordo 
com a situação social das destinatárias e, às vezes, considerando também as 
respetivas necessidades de saúde reprodutiva. Por sua vez, as participantes 
revelaram muitas outras preocupações para lá da infeção por VIH e do dever 
de seguir à risca todas as precauções para cumprir a obrigação de não engra-
vidar. Destas acentuadas dissidências entre diferentes intervenientes no ensaio, 
depreende-se que as orientações e práticas clínicas configuraram noções de 
procriação muito específicas, que tendem a interagir de forma tensa e divergente 
com as políticas de saúde pública locais e globais para o VIH/sida, as normas 
sociais que regulam a reprodução feminina e as experiências e expectativas 

pela Agência Nacional de Pesquisas sobre a Sida e as Hepatites Virais (ANRS 1295/12160) e o 
Instituto Nacional de Saúde (DAIDS-ES ID 10425). Foi um ensaio prospetivo, aleatório, multi-
cêntrico (envolvendo múltiplos centros de investigação médica), de superioridade (identificação 
de eficácia comparativa) e aberto (investigadores e participantes tinham conhecimento da medi-
cação administrada) e sem placebo, projetado para avaliar o efeito da iniciação precoce versus 
a iniciação tardia da Tarc na mortalidade entre adultos seropositivos. As pessoas candidatas a 
integrar o estudo não poderiam ter tomado antes qualquer medicação antirretroviral, deveriam 
apresentar uma contagem de células CD4-T de 200/mm3 ou menos e terem sido, recentemente, 
diagnosticadas com tuberculose. Um total de 661 participantes (236 mulheres) foram inscritos 
e seguidos, em média, ao longo de 25 meses (Blanc et al. 2011).
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individuais, após a recuperação do estado de saúde com o tratamento para o 
VIH e a tuberculose (Hancart Petitet 2014).

A orientação dos médicos em geral no sentido de as mulheres com VIH 
não engravidarem é, tacitamente, reforçada pela acentuada ausência de infor-
mação, de serviços hospitalares e de profissionais com formação adequada para 
acompanhar mulheres seropositivas que desejem ter filhos e para lhes assegurar 
condições de segurança sanitária materno-infantil durante a gestação, o parto e 
o pós-parto. A gravidez parece constituir um assunto tabu. Durante as minhas 
estadas no terreno, pude constatar que, além de algumas iniciativas muito 
pontuais, não há programas específicos relacionados com o acompanhamento 
ginecológico e a procriação das mulheres seropositivas. Se, a isto, somarmos 
o facto de a sua gravidez ser entendida como uma flagrante dissensão face a 
recomendações em torno da contraceção, bem como em relação a expectativas 
e orientações médicas locais, entende-se o porquê de muitas destas mulheres 
recorrerem ao aborto, à semelhança do que acontece em vários outros países 
(Delvaux e Nöstlinger 2007), alguns vizinhos do Camboja, como o Vietname 
(Chi et al. 2010). Esta opção pode gerar graves problemas de saúde pública, 
pois muitas das gestantes optam por abortos informais, fora dos serviços de 
saúde, e recorrem, eventualmente, a pílulas abortivas ilegais, com composi-
ções químicas nem sempre aferidas e com efeitos desconhecidos, desde logo 
na interação com a Tarc.

O receio de ser recriminada e de possíveis represálias nos contextos hos-
pitalares pode levar uma mulher com VIH a abortar, embora ela pudesse ter 
decidido manter a gravidez, caso tivesse beneficiado de compreensão, aceitação 
e apoios para tal. Por razões semelhantes, essa mesma mulher pode, inclusive, 
optar por não recorrer a um serviço de aborto legal e fiável. Estes casos são 
recorrentes e têm vindo a ser documentados. Por exemplo, White et al. (2013) 
destacam que a avaliação do programa LR, já antes referido, torna evidente 
a censura que muitos dos profissionais de saúde no Camboja expressam em 
relação às mulheres seropositivas que manifestam abertura face à materni-
dade e, já durante as consultas pré-natais e mesmo na sala de partos, às que se 
encontram em gestação, interpelando-as com perguntas de cariz reprovador: 
“Você já tem o VIH e ainda quer ter um bebé?!” (ibidem: 7). Os seus direitos 
reprodutivos são, assim, severamente questionados. As atitudes e práticas 
discriminatórias face à procriação por PVVIH são socialmente transversais, 
manifestando-se não só na esfera dos serviços de saúde, como também nos 
espaços sociais familiar, vicinal e comunitário. 
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4. Considerações finais

Em 2009, a autoridade nacional para o VIH/sida pediu às ONG internacio-
nais para deixarem o Camboja, argumentando que as respostas de controlo 
da epidemia já estavam implementadas e que, por isso, não se justificava que 
continuassem no país. Naquela altura, o pessoal a atuar na prevenção do VIH e 
na prestação de cuidados às PVVIH já havia recebido formação e a Tarc estava 
disponível, gratuitamente, nos hospitais provinciais. Dois anos mais tarde, 
muitas pessoas ainda continuavam a aceder à medicação gratuita, sobretudo 
aquelas que já estavam em protocolos terapêuticos e com possibilidades de se 
deslocarem ao hospital pelos próprios meios. Outras, em particular as mais 
pobres e mais afastadas dos centros hospitalares, tinham grandes dificuldades 
no acesso a tratamento. Faltava-lhes, desde logo, o apoio para o transporte e 
a alimentação, que antes era assegurado pelas várias ONG que, entretanto, 
tinham abandonado o país. 

Os cenários sociais de pobreza e vulnerabilidade que percorri mostraram-me 
pessoas com muitas outras preocupações para além do VIH, da prevenção, da 
medicação antirretroviral e da contraceção. A generalidade procurava seguir 
as recomendações dos profissionais de saúde em relação à nutrição, higiene, 
sexualidade e terapêutica. Contudo, muitas não tinham acesso a um sistema 
de abastecimento de água e de saneamento, não dispunham de capacidade 
financeira para seguir um regime nutricional adequado e, às vezes, não podiam, 
inclusive, pagar o custo da deslocação para beneficiar de acompanhamento 
médico. Perante tais restrições, muitas PVVIH questionavam-se se faria sen-
tido continuar a tomar “o medicamento que prolonga a vida”, quando os seus 
quotidianos são vividos de forma tão severa. Se, além destas dificuldades e 
desânimos da vida quotidiana, tivermos em conta as resistências, sobretudo 
masculinas, ao uso do preservativo, a complexidade e volatilidade dos itinerá-
rios anticoncecionais femininos, os problemas de acesso a meios contracetivos 
em serviços de saúde pública e as dificuldades em abordar assuntos de saúde 
sexual e reprodutiva com a generalidade dos médicos, compreende-se porque 
é que bastantes mulheres seropositivas não conseguem seguir à risca as orien-
tações biomédicas em matéria de profilaxia e de contraceção, confrontando-se 
com gravidezes indesejadas a que, amiúde, procuram pôr termo mediante 
práticas abortivas. 

Os preservativos são alvo de uma duplicidade discursiva. Por um lado, são 
promovidos como recursos preventivos imperativos nos discursos institucionais. 
Por outro lado, o seu uso tende a ser relativizado, quando os conselheiros de 
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saúde e educadores de pares, em especial tratando-se de mulheres, são confron-
tados com dúvidas relacionadas com a contraceção por parte de PVVIH fora 
dos contextos hospitalares, principalmente durante as visitas às comunidades 
e no quadro de contactos de maior proximidade e envolvência social (Hancart 
Petitet 2011). Estas dúvidas configuram preocupações que, amiúde, se sobre-
põem a aspetos que remetem para os cuidados mais estritamente profiláticos. 
Além do mais, são dúvidas consideravelmente recorrentes, pois as mulheres 
com VIH não têm grande possibilidade de as esclarecer nos contextos de 
saúde formal, em que o pessoal médico não revela abertura para tal e, além 
do mais, dá como adquirido que as suas pacientes seropositivas usam sempre 
preservativo ou não têm relações sexuais. A escassez de informação quanto à 
contraceção, os problemas de acesso a anticoncecionais biomédicos e, noutros 
casos, o receio da interação destes com a medicação antirretroviral levam a que 
muitas destas mulheres recorram a métodos contracetivos tradicionais, como 
o coito interrompido e o método do calendário. Contudo, estes procedimen-
tos nem sempre são eficazes, daí resultando gravidezes indesejadas. Devido 
à censura mais ou menos generalizada, desde logo nos contextos hospitala-
res locais – onde se olha para o VIH e a maternidade como profundamente 
incompatíveis –, e à extensa ausência de serviços e profissionais de saúde com 
formação adequada para acompanhar grávidas seropositivas, estas gestações 
são, na maior parte dos casos, voluntariamente interrompidas. Muitos destes 
abortos são realizados em condições informais e pouco seguras, à margem 
dos serviços de saúde, na tentativa de ocultar situações de gravidez que esses 
mesmos serviços tendem a reprimir e recriminar, negligenciando os direitos 
reprodutivos das mulheres com VIH. 

Agradecimentos 

Gostaria de agradecer a todos os que contribuíram para os projetos de inves-
tigação em que participei no Camboja: às pessoas que, generosamente, acei-
taram dar tempo do seu tempo para a realização de entrevistas; a Noty Phan 
e Hong Sineath, assistentes da pesquisa no terreno; ao Instituto Pasteur no 
Camboja, por ter apoiado os projetos de pesquisa no âmbito da sua unidade de 
Epidemiologia e Saúde Pública; aos responsáveis do ensaio clínico CAMELIA, 
pela sua disponibilidade e colaboração. Importa, ainda, destacar que este 
trabalho foi financiado pela ANRS, através de duas bolsas de investigação 
(12102; 12268), e pela organização Sidaction (bolsa de pós-doutoramento). 



Mulheres que vivem com o VIH no Camboja 253

Os protocolos dos respetivos estudos foram aprovados pelo Comité Nacional 
de Ética para a Pesquisa em Saúde (NECHR) do Camboja e pelo Conselho de 
Revisão Institucional da ANRS.

Bibliografia

Beaufils, Laure, 2000, Population matters in Cambodia: a study on gender, reproductive 
health and related population concerns in Cambodia. Phnom Penh, UNFPA.

Blanc, François-Xavier, Thim Sok, Didier Laureillard, Laurence Borand, Claire Rekacewicz, 
Eric Nerrienet, Yoann Madec, et al., 2011, “Earlier versus later start of antiretroviral 
therapy in HIV-infected adults with tuberculosis”, The New England Journal of Medicine, 
365(16): 1471-1481.

Bourdier, Frédéric e Ève Bureau, 2010, “Société civile et gouvernement en temps de sida 
au Cambodge”, Moussons – Recherche en Sciences Humaines sur l’Asie du Sud-Est, 15: 
195-200.

Cdhs, 2010, Cambodia demographic and health survey. Phnom Penh, UNFPA, UNICEF, JICA.
Chandler, David, 2007, A History of Cambodia. Boulder, Westview Press.
Chi, Bùi, Vibeke Rasch, Nguyê Hành e Tine Gammeltoft, 2010, “Induced abortion among 

HIV-positive women in Northern Vietnam: exploring reproductive dilemmas”, Culture, 
Health & Sexuality, 12(S1): S41-S54.

DeFalco, Randle, 2011, “Accounting for famine at the extraordinary chambers in the 
courts of Cambodia: the crimes against humanity of extermination, inhumane acts and 
persecution”, The International Journal of Transitional Justice, 5(1): 142-158.

Delvaux, Thérèse e Christiana Nöstlinger, 2007, “Reproductive choice for women and men 
living with HIV: contraception, abortion and fertility”, Reproductive Health Matters, 
15(29): 46-66.

Derks, Annuska, Roger Henke e LY Vanna, 2006, Review of a decade of research on trafficking 
in persons, Cambodia. São Francisco, Washington e Phnom Penh, The Asia Foundation.

Desclaux, Alice e Chiara Alfieri, 2009, “Counseling and choosing between infant-feeding 
options: overall limits and local interpretations by health care providers and women 
living with HIV in resource-poor countries (Burkina Faso, Cambodia, Cameroon)”, 
Social Science & Medicine, 69(822): 821-829.

Freundl, Günter, Irving Sivin e István Batár, 2010, “State-of-the-art of non-hormonal 
methods of contraception: IV. Natural family planning”, The European Journal of 
Contraception & Reproductive Health Care, 15(2): 113-123.

Guillou, Anne, 2009, Cambodge, soigner dans les fracas de l’histoire. Médecins et société. 
Paris, Les Indes Savantes.



PLANETA SIDA254

Hancart Petitet, Pascale, 2010a, “Des hôtesses de karaoké à Phnom Penh. Négociations 
des risques en santé de la reproduction”, Moussons – Recherche en Sciences Humaines 
sur l’Asie du Sud-Est, 15: 137-155.

Hancart Petitet, Pascale, 2010b, “Les pratiques de soins de santé de la reproduction 
sont-elles à risques de transmission du VIH, VHB, VHC? Etudes de cas au Cambodge”, 
Cahiers Santé, 20(1): 3-8.

Hancart Petitet, Pascale, 2011 “‘Choix’ contraceptifs des femmes vivant avec le VIH au 
Cambodge”, em Desclaux, Alice, Philippe Msellati e Khoudia Sow (eds.), Les Femmes 
à l’épreuve du VIH dans les pays du Sud. Genre et accès universel à la prise en charge. 
Paris, ANRS, Collection Sciences Sociales et Sida, 179-192.

Hancart Petitet, Pascale, 2014, “Biomedical subjectivities and reproductive assumptions 
in the CAMELIA clinical trial in Cambodia”, Anthropology & Medicine, 21(2): 230-240. 

Hancart Petitet, Pascale, 2016, “Abortion politics in Cambodia, biomedical technologies, 
local agencies and transnational issues”, Global Health Promotion (no prelo). 

Hancart Petitet, Pascale e Alice Desclaux, 2010, Reproductive health and HIV in Cambodia. 
From anthropology to public health. Paris, FHI, CReCSS, Sidaction, ANRS.

Hancart Petitet, Pascale, Leakhena Ith, Melissa Cockroft e Thérèse Delvaux, 2015, “Towards 
safe abortion access: an exploratory study of medical abortion in Cambodia”, Reproductive 
Health Matters, 22 (44, S1): 47-55.

Hardon, Anita, Emmy Kageha, John Kinsman, David Kyaddondo, Rhoda Wanyenze e 
Carla Obermeyer, 2011, “Dynamics of care, situations of choice: HIV tests in times of 
ART”, Medical Anthropology, 30(2): 183-201. 

Hemmings, Joanne e Ben Rolfe, 2008, Abortion in Cambodia. Care seeking for abortion and 
family planning services: findings from a PEER study, conducted with women in Phnom 
Penh and Kandal provinces. Londres, Options Consultancy Services Limited.

Ine, 2015, Estatísticas demográficas 2014. Lisboa, INE, IP. 
Kakimoto, Kazuhiro, Koum Kanal, Y. Mukoyama, T. Chheng, T. Chou e C. Sedtha, 2007, 

“Influence of the involvement of partners in the mother class with voluntary confidential 
counselling and testing acceptance for prevention of mother to child transmission of 
HIV programme (PMTCT programme) in Cambodia”, AIDS Care 19(3): 381-384. 

Liljestrand, Jerker e Mean Sambath, 2012, “Socio-economic improvements and health 
system strengthening of maternity care are contributing to maternal mortality reduction 
in Cambodia”, Reproductive Health Matters, 20(39): 62-72. 

Lowe, David, Tonya Himelfarb, Jenne Roberts, Billy Pick e Sarah Berk, 2011, HIV/AIDS 
portfolio evaluation – USAID/Cambodia. Washington, USAID. Disponível em: <http://
pdf.usaid.gov/pdf_docs/Pdacr999.pdf> (acesso em 14-01-2015). 

Maher, Lisa, Pisith Phlong, Julie Mooney-Somers, S. Keo, E. Stein, M. Couture e K. Page, 
2011, “Amphetamine-type stimulant use and HIV/STI risk behaviour among young 



Mulheres que vivem com o VIH no Camboja 255

female sex workers in Phnom Penh, Cambodia”, The International Journal on Drug 
Policy, 22(3): 203-209. 

Morineau, Guy, Graham Neilsen, Sopheab Heng, Chansy Phimpachan e Dyah Mustikawati, 
2011, “Falling through the cracks: contraceptive needs of female sex workers in Cambodia 
and Laos”, Contraception, 84(2): 194-198.

Nakaie, Naomi, Sovanna Tuon, Ikuma Nozaki, Fuzuki Yamaguchi, Y. Sasaki e K. Kakimoto, 
2014, “Family planning practice and predictors of risk of inconsistent condom use 
among HIV-positive women on anti-retroviral therapy in Cambodia”, BMC Public 
Health 14(170): 2-9. 

Oms, 2014, Clinical practice handbook for safe abortion. Genebra, OMS.
Page, Kimberly, Ellen Stein, Neth Sansothy, Jennifer Evans, M. Couture, K. Sichan, M. 

Cockroft, et al., 2013, “Sex work and HIV in Cambodia: trajectories of risk and disease 
in two cohorts of high-risk young women in Phnom Penh, Cambodia”, BMJ Open, 
3(9): e003095. 

Pearshouse, Richard, 2008, “Cambodia: human trafficking legislation threatens HIV response”, 
HIV/AIDS Policy & Law Review/Canadian HIV/AIDS Legal Network, 13(2-3): 21-22.

Petruney, Tricia, Elizabeth Robinson, Heidi Reynolds, Rose Wilcher e Willard Cates, 
2008, “Contraception is the best kept secret for prevention of mother-to-child HIV 
transmission”, Bulletin of the World Health Organization, 86(6): B. 

Reino do Camboja, 2008, Law on suppression of human trafficking and sexual exploitation. 
Disponível em: <https://www.unodc.org/res/cld/document/khm/ 2008/law_on_
suppression_of_human_trafficking_and_sexual_exploitation_html/ Cambodia_03_-_
Law-on-Suppression-of-Human-Trafficking-and-Sexual-Exploitation-15022008-Eng. 
pdf> (acesso em 23-11-2014).

Sadana, Ritu e Rachel Snow, 1999, “Balancing effectiveness, side effects and work: women’s 
perceptions and experiences with modern contraceptive technology in Cambodia”, 
Social Science & Medicine, 49(3): 343-358.

Tseng, Alice e Cara Hills-Nieminen, 2013, “Drug interactions between antiretrovirals and 
hormonal contraceptives”, Expert Opinion on Drug Metabolism & Toxicology, 9(5): 
559-572. 

Tully, John, 2006, A short History of Cambodia: from empire to survival. Crows Nest 
(Austrália), Allen & Unwin.

Vun, Mean, Masami Fujita, Tung Rathavy, Mao Eang, S. Sopheap, S. Sovannarith, C. 
Chhorvann, et al., 2014, “Achieving universal access and moving towards elimination of 
new HIV infections in Cambodia”, Journal of the International AIDS Society 17(1): 18905.

White, Joanna, Therese Delvaux, Chhorvann Chhea, Sarun Saramony, V. Ouk e V. Saphonn, 
2013, “The linked response: lessons emerging from integration of HIV and reproductive 
health services in Cambodia”, AIDS Research and Treatment 2013: 504792.



PLANETA SIDA256

World Bank, 2014, Where have all the poor gone? Cambodia poverty assessment 2013. 
Washington, World Bank. 

Yang, Youngran, Frances Lewis e Daniel Kraushaar, 2013, “HIV transmission from husbands 
to wives in Cambodia: a systematic review of the literature”, Culture, Health & Sexuality, 
15(9): 1115-1128. 



IMPACTO DA CONDIÇÃO FAMILIAR NO DIAGNÓSTICO 
DO VIH EM CRIANÇAS MARROQUINAS: LEITURA 
ANTROPOLÓGICA DE UM FILTRO EPIDEMIOLÓGICO*

Elise Guillermet 
Marc-Eric Gruénais 
Khadija Zahi

Introdução

No domínio do VIH/sida os programas de prevenção e apoio estão focados 
em conjuntos populacionais específicos, tidos como mais vulneráveis: profis-
sionais do sexo (PS), homens que fazem sexo com homens (HSH), utilizado-
res de drogas injetáveis (UDI), camionistas de longo curso, entre outros. Do 
ponto de vista epidemiológico, a identificação de tais “grupos de risco” não se 
refere a causas em sentido estrito, mas apenas a diferenças de exposição a um 
agente patogénico vinculadas a desigualdades que remetem para as condições 
económicas, o género, o acesso a cuidados de saúde, a posição social e/ou a 
origem étnica (Goldberg et al. 2002). Estabelecer um risco epidemiológico 
para determinadas pessoas e geri-lo (ou seja, tomar medidas concretas de pre-
venção) constituem dois momentos distintos da abordagem de saúde pública 
(Dab 1993). No momento de gestão do risco pode surgir uma tendência para a 
essencialização de situações (Peretti-Watel 2004; Taylor 2007). Esta tendência é 
particularmente evidente entre aqueles que, embalados pelos discursos epide-
miológicos simplificados e circunscritos a diretrizes nacionais, se encontram 
em interação direta com o público (sejam profissionais da saúde, sejam inter-
venientes associativos) e têm de encontrar, por si próprios, respostas para os 
casos e circunstâncias com que se deparam nos seus quotidianos profissionais 
(Lipsky 2010; Walker e Gilson 2004). 

*   Tradução de Fernando Bessa Ribeiro e Octávio Sacramento. A tradução beneficiou dos 
comentários de Ana Oliveira, doutoranda em Antropologia Social na Universidade de Bordéus.
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A definição de “grupos de risco” vem, em certa medida, ao encontro da 
proposição de Parsons (1951) sobre o doente como um “desviante” (involuntá-
rio) com o dever e o direito de assegurar cuidados médicos e cujo papel social 
é legitimado pela medicina. Implicitamente, a estreita associação dos riscos, da 
doença e do desvio a certos coletivos significa que haverá indivíduos e grupos 
“seguros”, não desviantes, isto é, “normais” e não desacreditáveis (Goffman 
1975). De acordo com Riley e Baah-Odoom (2010), os estereótipos difundidos 
na opinião pública sobre os “grupos de risco” e os fatores e formas de contágio 
no campo do VIH/sida condicionam significativamente a categorização de 
determinadas populações como vulneráveis ou protegidas (Paicheler 1997) e, 
bem assim, os processos de alocação de recursos e de definição de priorida-
des de intervenção na tentativa de fomentar mudanças comportamentais e de 
promover a despistagem da infeção. 

O estudo que realizámos em contextos marroquinos entre 2010 e 2012, 
intitulado “As crianças e os pais que vivem com o VIH/sida em Marrocos”1, 
onde a “normalidade” para uma criança é ser descendente de um casal unido 
por laços matrimoniais e a “anormalidade” é ser rotulada como descendente 
de mãe solteira (Guessous e Guessous 2005), permite-nos mostrar que, face ao 
potencial risco de infeção pelo VIH, a particularização de situações conside-
radas como “de risco” pode levar a processos de diagnóstico e de tratamento 
mais rápidos para as crianças quando elas se enquadram na categoria de “filhos 
de mães celibatárias”, utilizando a expressão em vigor em Marrocos. Em sen-
tido contrário, as crianças nascidas de pais casados ​​representam a maioria 
das crianças, mas são diagnosticadas muito mais tarde, por se considerar, de 
forma apriorística, que a regular situação matrimonial dos seus progenitores 
é garantia de que estarão salvaguardados do VIH, não existindo, por isso, o 
risco de transmissão vertical da infeção, da mãe para o bebé. 

O presente texto tem por principal objetivo, justamente, compreender o 
modo como estas assimetrias na deteção do VIH são produzidas a partir de 
serviços médicos e de apoio de Rabat, Casablanca, Marraquexe e Agadir. Aqui, 
os profissionais de saúde e os intervenientes associativos2 muito dificilmente 

1.  Este estudo foi financiado pela associação de luta contra a sida Sidaction no âmbito de um 
programa de investigação do Institut de Recherche pour le Développement (IRD) – equipa de 
Doenças Transmissíveis, Sistemas de Saúde, Sociedades, UMR 912 (Inserm – IRD – Aix-Mar-
seille Université). Os três autores do texto integraram o grupo de pesquisa, sob a direção de 
Marc-Eric Gruénais.

2.  Designamos por intervenientes associativos os membros de associações de luta contra a sida 
credenciados pelos serviços hospitalares para intervir junto das pessoas com VIH/sida aí acom-
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concebem a hipótese de infeção pelo VIH em crianças cujos progenitores cor-
respondem à norma social e religiosa de casados, não se enquadrando, aliás, 
nas “categorias de risco” estipuladas pelos estudos epidemiológicos. As suas 
reservas e preocupações tendem a ser manifestadas sobretudo junto das mães 
solteiras, já identificadas por programas de intervenção e, por outro lado, menos 
expostas a um risco acrescido de estigmatização, pois já estão marginalizadas. 
Além de mais tardio, o diagnóstico das crianças nascidas de pais casados acaba 
ainda, como veremos, por esboçar um possível dilema para as equipas dos ser-
viços de saúde: assegurar o cuidado das crianças ou preservar os casamentos e, 
assim, supostamente, evitar a aceleração da propagação da epidemia.

1. As crianças no contexto epidemiológico do VIH/sida em 
Marrocos 

Em Marrocos, a prevalência do VIH continua a ser baixa e relativamente estável 
na população em geral (cerca de 0,14%), incluindo entre as gestantes (0,1%)3. No 
entanto, é muito maior entre as pessoas mais expostas a situações de potencial 
risco de infeção, como  PS (2,0%), HSH (4,5%), ​​UDI (14%) e migrantes (4,5%). 
Prevalências significativas foram também registadas entre certas populações 
socialmente mais vulneráveis, tais como os detidos (0,3%-1%) e os trabalhado-
res sazonais (0,4%-1%). A epidemia é assim descrita em documentos-quadro 
marroquinos: “A modelização da incidência do VIH em Marrocos mostrou 
que 67,4% das novas infeções ocorrem em redes comerciais de sexo (mulhe-
res PS e clientes), em HSH e em UDI. A transmissão entre cônjuges estáveis 
(população de baixo risco) representa 25% da incidência” (UNGASS 2014: 8).

Durante o período de 2012-2013, o acompanhamento médico das pessoas 
que vivem com o VIH (PVVIH) e necessitam de tratamento antirretroviral 
(ARV) foi assegurado, gratuitamente, em quinze centros de referência de hos-
pitais universitários (CRU) e centros de referência regionais (CR) de hospitais 
de saúde pública, em nove cidades de Marrocos: Agadir, Casablanca, Rabat, 

panhadas, prestando-lhes apoio psicossocial e/ou educação terapêutica. Alguns destes agentes 
associativos são remunerados pelas entidades a que pertencem, outros dependem do Ministério 
da Saúde e realizam as suas ações em regime de voluntariado. A formação que possuem é muito 
diferenciada. Uns receberam formação informal em contexto de trabalho, outros são assistentes 
sociais, enfermeiros ou mesmo médicos, sendo que, em certos casos, abandonaram os seus 
vínculos ao setor público para trabalhar no setor sem fins lucrativos. 

3.  Todas as informações sobre a situação geral da epidemia em Marrocos são extraídas do relatório 
nacional de 2014 (UNGASS 2014).
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Marraquexe, Tânger, Fez, Meknes, Oujda e Nador. A par deste sistema público, 
existe uma intensa mobilização associativa no campo do VIH/sida, nomea-
damente no que concerne a serviços de despistagem confidenciais e gratuitos. 
Apesar do dinamismo público e associativo, estima-se que cerca de 72% das 
PVVIH não conhecem o seu estado serológico, sendo que o número de crian-
ças com menos de quinze anos de idade infetadas com VIH é estimado entre 
500 e 1000. As atividades de prevenção da transmissão vertical de mãe para 
filho (PTMF) começaram em 2008 em algumas unidades-piloto, nos centros 
de saúde de proximidade, tendo sido implementadas muito gradualmente, 
sem particular entusiasmo (Gruénais e Tantchou 2010). No final de 2013, 385 
serviços de PTMF estavam a funcionar em unidades básicas de saúde, com 
uma cobertura de 45%.

Centrado, justamente, na questão da infeção do VIH/sida entre pais e 
filhos, este texto explora os dados do estudo que realizámos em quatro cida-
des de Marrocos onde existem centros de apoio especializado no âmbito da 
infeção infantil (Casablanca, Rabat, Marraquexe e Agadir), articulando-se 
com a associação Soleil, entidade de apoio a crianças infetadas ou não infeta-
das nascidas de pais seropositivos ou a aguardar confirmação de diagnóstico. 
Nos CRU de Rabat e de Marraquexe, o cuidado das crianças é realizado no 
serviço de pediatria. Nas outras estruturas de saúde de Marraquexe, Agadir e 
Casablanca, o acompanhamento é assegurado em serviços de doenças infe-
ciosas. Atendendo à baixa prevalência do VIH entre gestantes e na infância, 
bem como à cobertura relativamente modesta de PTMF e, de acordo com as 
nossas próprias informações, ao pouco interesse de decisores e de médicos em 
Marrocos, as crianças afetadas/infetadas pelo VIH têm recebido escassa atenção 
do sistema de saúde pública. Aliás, o número das que são acompanhadas em 
centros especializados é manifestamente baixo. 

No contexto da nossa pesquisa identificámos apenas 138 situações de crian-
ças nascidas de pais seropositivos nas instituições públicas, especificamente 
nos serviços pediátricos especializados e nos serviços de doenças infeciosas 
dos hospitais de Rabat, Agadir, Casablanca e Marraquexe. De acordo com os 
médicos, e depois de obtido o seu consentimento, conseguimos realizar entre-
vistas em profundidade com os pais ou acompanhantes das crianças sobre as 
suas circunstâncias pessoais, incluindo a relação com os serviços de saúde. Dos 
138 casos identificados, 50 crianças são seropositivas e são ou foram seguidas 
pelos serviços médicos (duas delas morreram antes da entrevista); 24 recebem 
profilaxia no âmbito do protocolo de PTMF. As restantes 64 crianças são con-
sideradas seronegativas e são apresentadas assim pelos seus pais ou tutores, 
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embora muitas não tenham ainda feito o teste de despistagem da infeção. 
Algumas morreram sem terem sido submetidas a diagnóstico. Das 50 crianças 
com VIH, 9 (20%) descendem de mães ditas celibatárias – 6 continuam sob a 
responsabilidade materna e 3 foram abandonadas –, enquanto as restantes 41 
(80%) descendem de pais casados aquando do nascimento. 

As últimas representam, portanto, 4/5
 das crianças seropositivas, o que 

não deixa de ser um dado indicativo da negligência e/ou atraso na despista-
gem dos respetivos progenitores. Além do mais, é bastante frequente serem 
diagnosticadas muito tardiamente, já num estádio avançado de sida, por vezes 
depois da morte de um dos pais ou de algum irmão. O estatuto serológico 
dos pais é, em muitos casos, desconhecido no momento da hospitalização da 
criança, pelo que é não é de todo incomum o diagnóstico dos filhos anteceder 
o dos pais. Perante este cenário colocamos a hipótese de a situação familiar 
da criança, nomeadamente a existência ou não de legitimação social prévia da 
filiação através do matrimónio, constituir um fator que influencia de forma 
significativa o acesso ao diagnóstico, desde logo como resultado da perceção 
moralmente inquinada que os profissionais da saúde têm dos determinantes 
sociais do VIH/sida. Segundo a nossa hipótese, esta perceção, que designamos 
como filtro epidemiológico, orienta a atenção e a atuação de médicos e cuida-
dores, bem como as ações de sensibilização e de despistagem realizadas pelos 
demais atores do campo da saúde pública, para as populações rotuladas como 
pertencentes a “grupos de risco”, ficando de fora desta prioridade e preocu-
pação epidemiológica os pacientes cujo perfil sociológico não os inscreve nas 
categorias de pessoas a priori identificadas como mais vulneráveis ​​ao risco de 
contágio do VIH.

Para examinar a especificidade da “cultura da saúde pública” (Massé 2001) 
no contexto marroquino e o seu impacto na deteção e tratamento da infeção 
pelo VIH na infância, vamos comparar as reações dos intervenientes no diag-
nóstico de crianças nascidas de mães ditas celibatárias (16 crianças, incluindo 
9 seropositivas e 7 beneficiárias de PTMF) e de crianças nascidas de casais com 
vínculo matrimonial (das quais 17 beneficiando de PTMF). O nosso interesse 
de pesquisa recaiu em especial nestas situações, pois, à partida, eram as mais 
suscetíveis de nos proporcionar elementos empíricos sobre o diagnóstico 
tardio dos progenitores. Realizámos, para tal, entrevistas em profundidade 
com esses mesmos progenitores e com o pessoal envolvido na prestação de 
cuidados. Deste modo, foi possível uma compreensão detalhada do processo 
de diagnóstico do VIH, no âmbito do qual são formuladas noções e hipóteses 
explicativas da enfermidade. Uma das que mais se destacam remete para a 
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situação matrimonial da mãe durante a gravidez, a qual tende a ser identificada 
por parte dos profissionais da saúde e dos intervenientes associativos como 
decisiva para entender a infeção.

2. Despistagem e acompanhamento de crianças nascidas de 
“mães celibatárias”

Os nascimentos fora do casamento tendem a ser socialmente condenados em 
Marrocos. Esta reprovação social tem, aliás, reconhecimento jurídico, como 
destaca Ech-Chenna (2013). Com efeito, e em linha com as observações da 
autora, as mães solteiras são consideradas pelo Código Penal marroquino (artigo 
490.º) como prostitutas, estando sujeitas a uma pena de prisão de um mês a um 
ano. O novo estatuto das mulheres – mães e esposas no Código da Família e 
consideradas, na nova Constituição, como cidadãs com todos os direitos – está 
em desacordo com o estabelecido no Código Penal, que penaliza e crimina-
liza uma mulher que teve um filho fora do casamento. Se o novo Código da 
Família, de 2004, permite declarar as crianças não enquadradas pelo matri-
mónio (devendo identificar-se o pai para tal), o artigo 446.º do Código Penal 
prevê que uma criança nessa situação seja legalmente declarada como “criança 
natural”, não sendo reconhecido o pai biológico (ibidem). A Jurisprudência 446 
(30 de março de 1988) vai ainda mais longe ao fixar que uma criança nascida 
da “fornicação” deverá ser considerada bastarda para toda a vida, mesmo se o 
pai biológico declarar assumir a paternidade. As mães solteiras são frequente-
mente acusadas ​​de todos os males, especialmente de abandonar os filhos ou de 
infanticídio. Para o legislador, estas leis visam proteger a mãe e especialmente 
a criança. Contudo, mais do que uma eventual função de proteção social, elas 
são um meio de expressão formal do discurso dominante que estigmatiza as 
mulheres que têm os seus filhos fora da instituição matrimonial. 

Felizmente, as leis não são aplicadas à letra, deixando entrever uma des-
coincidência significativa entre o rigor do discurso e a negociação da aplicação 
dos quadros normativos em função de situações concretas. O mesmo acontece 
dentro das estruturas de saúde. Os atores envolvidos na prestação de cuidados 
posicionam-se face aos “grupos de risco” de acordo com a imagem que têm 
da sua missão e das situações que enfrentam. A posição “universalista” é rei-
vindicada por todos aqueles cuja deontologia obriga, segundo os próprios, a 
tratar o paciente de acordo com uma ética de não condenação e de não discri-
minação. Por várias vezes este posicionamento foi destacado, sobretudo pelos 
médicos, que nos disseram deixar de lado a dimensão moral ou emocional 
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para melhor assistir os pacientes. O seu foco é, alegadamente, o quadro clínico, 
não sendo considerados os aspetos psicossociais. É justamente a necessidade 
desta abordagem psicossocial que justifica, segundo esses mesmos médicos, 
a presença dos membros de associações em serviços hospitalares, esses sim 
defensores de uma posição “particularista”4. A tarefa destes passa, então, por 
compreender e, se possível, intervir nas condições familiares, sociais e econó-
micas dos pacientes, bem como assegurar a sua mobilização para mudanças 
comportamentais, inculcando novas disposições normativas e práticas, desde 
logo com o objetivo de evitar a propagação da epidemia. Os intervenientes 
nestas iniciativas invocam quase sempre os princípios humanistas para justi-
ficar genericamente a sua atuação junto de grupos marginalizados, como se 
pode deduzir da interação abaixo narrada: 

Um homem originário da África subsariana contacta um agente associativo. Um 
estagiário pergunta: “É estudante? O que está a fazer em Marrocos?” (Mulher, 
30 anos). O agente associativo intervém de imediato: “Nós não entramos nessas 
questões. O nosso trabalho é um trabalho humanitário. Trata-se de oferecer apoio 
a todos os pacientes, sem distinção” (Mulher, 50 anos).

A prestação de cuidados médicos e apoios nos contextos em causa implica 
relativizar, negociar e flexibilizar os quadros normativos dominantes, como é o 
caso das regulações sociais sobre os nascimentos fora do casamento. Consciente 
de tal pressuposto, a maioria dos intervenientes no campo do VIH/sida disse-
-nos evitar qualquer tipo de julgamento moral dos pacientes: “A nossa religião 
proíbe as relações sexuais fora do casamento. Enfim! Não temos o direito de 
julgar a pessoa que vem até nós [e de a culpabilizar]. Devemos explicar-lhe 
como fazer os tratamentos e fazer-lhe compreender as formas de não infe-
tar outras pessoas” (interveniente associativa, 45 anos). Portanto, durante a 
interação com os pacientes, os comportamentos sexuais são, discreta mas 
sistematicamente, questionados, sobretudo em relação ao estado civil, e só a 
posteriori se procuram retirar ilações relacionando exposição ao VIH, estado 
civil e comportamentos de risco. Os técnicos do campo psicossocial adotam 
esta abordagem com o intuito de orientar os pacientes para que não se tornem 

4.  No entanto, esta delegação de tarefas de atenção psicossocial a PVVIH nos atores associativos 
é, por vezes, contestada pelos enfermeiros, defendendo que, além de competências específicas no 
domínio da saúde, a sua formação tem uma vertente humanista e, por isso, reúnem condições para 
proporcionar um acompanhamento sistemático, integral e culturalmente sensível dos pacientes. 
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uma “ponte” (passerelle)5 no processo de difusão da infeção. Procuram também 
informá-los sobre a importância do rastreio das pessoas próximas que podem 
ter sido infetadas (parceiros sexuais, cônjuges e filhos), objetivo partilhado 
pelos demais profissionais de saúde. 

As crianças identificadas pelos serviços hospitalares como nascidas de mães 
ditas celibatárias são assim conhecidas e designadas quando a mãe não indica 
o nome do pai. Tal implica, por si só, o reconhecimento formal do nascimento 
fora do marco institucional do casamento e é suficiente para desencadear um 
processo de suposições e questionamentos. Os profissionais que trabalham 
no âmbito do VIH/sida referem-se, por vezes, a estas mães dizendo que são 
mulheres que se prostituem e chegam mesmo a considerar os respetivos filhos 
como “vítimas inocentes”. Estas conjeturas são produzidas através da associa-
ção de noções estereotipadas e moralmente enviesadas, conduzindo a uma 
categoria social bem conhecida no continente africano, a do “outro” perigoso, 
caracterizado por comportamentos entendidos como desviantes, como é o 
caso de quem se prostitui (Schoepf 2001). As mães que assumem e descrevem 
práticas de prostituição, na sequência de perguntas por parte de médicos ou 
espontaneamente, compartilham esta mesma associação de ideias, manifestando 
um intenso sentimento de culpa, quase sempre acompanhado de lágrimas:

A minha filha está doente por minha causa. Quando o meu marido morreu, eu 
tinha de trazer dinheiro para casa para cuidar do meu filho. Eu saí com vários 
homens. Foi assim que fiquei grávida. A criança ficou doente alguns dias após o 
nascimento. Foi assim que eu soube que tinha sida. [...] O meu [primeiro] filho 
recusa a criança ainda hoje. Ele não sabe que estamos doentes. [Levou o seu filho 
a fazer o teste?] Não, eu não o levei, pois ele é adulto. Ele não está doente. Eu era 
virgem quando me casei com o pai dele. (Mulher, 40 anos)

Embora esta mulher viúva possa ter sido infetada pelo marido, antes de ter 
falecido e de ela ter começado a “sair com vários homens”, o estatuto serológico 
do cônjuge não é alvo de qualquer tipo de consideração e/ou de interpelação. 
Por outro lado, quando as mulheres viúvas infetadas, não rotuladas como “mães 
celibatárias” – porque todos os seus filhos nasceram dentro do casamento –, 
dizem não ter tido relações sexuais após a morte do marido, a hipótese da 
infeção pelo falecido é considerada sistematicamente pelos profissionais da 

5.  Encontramos esta noção de população-ponte em documentos oficiais relativos à luta contra 
o VIH, especialmente no documento UNGASS (2014).
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saúde. Importa, ainda, destacar que o discurso atrás, veiculado pela paciente 
seropositiva, ao enfatizar um nexo causal estrito entre o desvio sexual e a infe-
ção, é revelador de uma conceção leiga (também partilhada, em certa medida, 
pelos profissionais) que procede da interseção da noção de comportamentos 
individuais de risco – construída a partir de discursos epidemiológicos sim-
plificados (divulgados, por exemplo, através da formação para prestadores de 
assistência médica) e/ou por via de mensagens de prevenção – e da etiologia 
popular que imputa a responsabilidade da enfermidade a um qualquer desvio 
alvo de forte condenação social.

Do lado de médicos e demais intervenientes, este registo interpretativo releva 
aquilo a que chamamos de filtro epidemiológico. Trata-se de uma construção 
de “street level bureaucrats” (Lipsky 2010) que fomentam uma cultura de saúde 
pública no campo do VIH com ênfase nos indivíduos e nos seus comportamen-
tos, desde logo sexuais (Parker 2001), em detrimento dos contextos socioeco-
nómicos, das condições de desenvolvimento dos países e da frequente escassez 
de recursos (Packard et al. 1991). Este filtro epidemiológico é identificável, por 
exemplo, quando os conselhos fornecidos nas consultas a PVVIH relativamente 
aos tratamentos e à utilização do preservativo não são cumpridos: “Ela diz que 
não pode tomar os medicamentos à noite, porque não está em casa. Sabes por-
quê? Porque é prostituta. Ela propaga a doença! O que estamos nós a fazer aqui?” 
(médica, 40 anos). Também enveredando por um discurso de responsabilização 
individual e de teor moralista com base no estado civil, contrário ao princípio do 
relativismo cultural que supostamente deveria guiar a sua atuação, uma agente 
associativa tece os seguintes comentários sobre uma utente:

Ela não é casada. Já tem uma primeira criança, que não está doente, e agora está 
grávida. Nós damos-lhe preservativos sempre que vem aos nossos serviços. Ela 
diz que o preservativo rebentou. Nós dizemos tudo, explicamos, mostramos uma 
vez, duas vezes, três vezes, como colocar um preservativo. Às vezes ficamos com 
raiva ou ameaçamos parar de ajudar, mas não é suficiente. É realmente desani-
mador. (Mulher, 30 anos)

Há algumas exceções, porém, a este tipo de perceções técnicas/biomédicas 
com o foco nos comportamentos e responsabilidades individuais em detrimento 
das condições e dos constrangimentos estruturais. Com efeito, por vezes, é 
considerada a diversidade de fatores sociais e culturais que concorrem para 
produzir uma vulnerabilidade acrescida às mulheres designadas sob o rótulo 
de mães celibatárias: 
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Eu acompanhei uma mulher grávida que foi fazer o teste. Ela não é casada. Foi 
abusada sexualmente e engravidou. O médico, que não conhece a história dela e 
pensou que era prostituta, disse-lhe que devia utilizar o preservativo para evitar 
infetar outras pessoas. Ela, de facto, teria gostado de colocar um preservativo 
quando foi violada! (Interveniente associativa, 35 anos)

Este exemplo permite perceber como a classificação dos pacientes na cate-
goria de mães celibatárias é suficiente para orientar o discurso de sensibilização 
epidemiológica segundo os preconceitos subjacentes a essa mesma categoria, 
sobretudo os que remetem para a ideia de desvio sexual, não se considerando 
as circunstâncias específicas de exposição da mulher em causa ao VIH.

As narrativas de certas mães que reconhecem “sair com homens” exprimem 
situações decorrentes de eventos familiares que as forçaram a isso, obrigan-
do-as a assumir-se como chefes de família após a morte dos pais, do marido 
ou mesmo devido a divórcio. Algumas falam de relações amorosas que não 
foram oficializadas pelo casamento ou mesmo de gravidezes numa idade tardia, 
sendo que as respetivas situações socioeconómicas (v.g., residência em bair-
ros de lata na periferia das grandes cidades), pouco atrativas para suscitar o 
interesse formal de potenciais pretendentes, nunca lhes permitiram aceder ao 
matrimónio. Outras mulheres falam ainda de tradições de casamento diferentes. 
Provenientes da África subsariana, destacam que nos seus contextos de origem 
os nascimentos pré-nupciais são tolerados ou até mesmo valorizados, pois tes-
temunham a fertilidade feminina. Além do mais, dar à luz um bebé saudável 
antes do casamento é sinal de que a mulher irá tornar-se uma “boa esposa”. 
Compreende-se, assim, que em muitos países subsarianos a vida em casal com 
crianças, mas sem casamento formal, seja amplamente aceite (Gruénais 1985). 
Por último, algumas mulheres também nos relataram episódios de violência 
sexual como causa da sua gestação.

Nas nossas entrevistas com estas mães solteiras, e antes mesmo de lhes 
colocarmos questões específicas, elas relataram-nos, quase espontaneamente, 
as circunstâncias das suas gravidezes. Fizeram-no de modo consistente e deta-
lhado, não necessitando de solicitações particulares da nossa parte. Muitas vezes, 
os seus discursos pareciam corresponder a uma narrativa forçada já bastante 
repetida, o que, em certa medida, pode ser explicado pelas questões a que estão 
constantemente sujeitas por parte de médicos e de intervenientes associativos, 
bem como de alguns peritos que têm de dialogar com os pacientes para avaliar 
determinados programas de saúde. Face à nossa surpresa perante a riqueza 
de detalhes íntimos fornecidos durante as entrevistas, os profissionais que 
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inquirimos explicaram-nos que, frequentemente, pedem a estas mulheres para 
“responder a muitas perguntas” e, por isso, “elas estão habituadas” a falar sobre 
os seus assuntos pessoais (interveniente associativo, 25 anos; médico, 45 anos).

Entre as 23 beneficiárias de um programa de prevenção da transmissão 
do VIH de mãe para filho junto das quais realizámos entrevistas em profun-
didade para reconstituir os seus itinerários terapêuticos, sete mães celibatá-
rias foram sujeitas a diagnóstico antes ou durante a gravidez. O seu acesso 
precoce à despistagem foi possível graças a programas específicos destinados 
a profissionais do sexo e a mulheres migrantes da África subsariana, grávidas 
ou vítimas de violência sexual. Entrando em programas direcionados para 
grupos considerados de risco e sinalizadas com as suas crianças em serviços 
de pediatria ou de doenças infeciosas sob o rótulo de “mães celibatárias”, estas 
mulheres puderam beneficiar de um diagnóstico atempado e de serviços médi-
cos adequados durante a gravidez e o nascimento da criança. Não é de admirar, 
portanto, que as próprias descrevam com pormenor e coerência os seus trajetos 
e o diagnóstico, colocando em destaque as circunstâncias da gravidez, evento 
que proporcionou a pronta entrada no circuito de acompanhamento médico. 
Trata-se, enfim, de evidenciar os factos que lhes permitiram ser diagnostica-
das e beneficiárias dos programas de saúde e de outras respostas sociais no 
campo do VIH/sida.

O valor operacional do filtro epidemiológico que conduz à categorização 
de uma criança nascida de mãe celibatária como mais vulnerável, motivando 
determinados programas de rastreio das mulheres grávidas, é também visí-
vel quando se trata da deteção do VIH nas crianças (9 das 16 descendentes 
de mães celibatárias identificadas no nosso estudo). Descrevemos aqui dois 
casos manifestamente reveladores da importância da situação familiar dessas 
crianças para se chegar ao diagnóstico. Num caso, o registo médico de uma 
menina de quatro anos indica “mãe celibatária”, “mãe com práticas de risco” ou 
“TS” (trabalhadora sexual). As duas primeiras menções, de acordo com a data 
mencionada no relatório, figuram na página dos “antecedentes familiares”, a 
seguir à lista de sintomas. Uma vez feito o diagnóstico, as indicações “VIH” e 
“mãe TS” são mostradas na página interior da capa do dossiê médico. O outro 
caso revela-se através da narrativa de um médico que diagnosticou uma criança 
de três meses antes de esta ser abandonada pela mãe:

A mãe era celibatária. Eu sabia porque ela estava sozinha. Normalmente, quando 
uma mulher está hospitalizada, a criança está sob os cuidados da sua família e ela 
recebe visitas. Mas, neste caso, não. Ela estava sozinha com o bebé, que deveria ter 
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três meses. A criança teve uma infeção pulmonar. O VIH era uma possibilidade e, 
como a mãe era celibatária, mandei-a fazer o teste. (Médico, 40 anos)

Estes exemplos ilustram como os médicos conseguem, em certos casos, 
diagnosticar o VIH nas crianças antes da deterioração do estado de saúde, 
combinando hipóteses relativas aos seus sintomas e “antecedentes familiares”. 
Aquilo a que chamamos de filtro epidemiológico facilita a deteção da infeção e 
a assistência atempada das crianças pela despistagem da mãe antes ou durante 
a gravidez, ou pela formulação da hipótese do VIH quando o diagnóstico é 
estabelecido a partir da criança.

3. Diagnóstico de crianças de “casais casados”: usos do sigilo 
para evitar a ameaça de desagregação familiar

A atuação dos serviços de saúde face a crianças nascidas de casais em situação 
de matrimónio também ilustra a influência de um filtro epidemiológico que 
combina etiologia popular e resultados epidemiológicos reificados, mas com 
um efeito oposto: o atraso no acesso ao diagnóstico por parte destas crianças 
e, em caso de VIH, ao tratamento, levando a que muitas delas cheguem aos 
centros hospitalares de referência já num estádio relativamente avançado da 
infeção. Quais os fatores explicativos deste atraso? Qual a responsabilidade do 
filtro epidemiológico a que temos vindo a fazer referência? Quais as perceções 
das consequências sociais do VIH que influenciam a atitude do pessoal médico 
e demais interventores e contribuem para o diagnóstico tardio?

As designadas “crianças nascidas de casais casados” têm progenitores 
(vivos ou não) socialmente reconhecidos como estando vinculados por laços 
matrimoniais. O que se entende por casamento pode ir do simples juramento 
(a fatihâ, nome da primeira sura do Corão), pronunciado perante um adul – 
auxiliar de justiça local dito tradicional, encarregado de redigir, atestar e conser-
var todos os tipos de documentos e de contratos de natureza civil decorrentes 
do direito muçulmano – ao casamento religioso associado ao correspondente 
registo civil. Esta diversidade institucional do matrimónio leva, por vezes, os 
profissionais de saúde e os intervenientes associativos a fazer distinções entre 
“concubinos”, “casados em cerimónia religiosa” e “casados pelo civil”, sendo 
que estas distinções são convocadas por alguns na tentativa de explicar riscos 
e causas da infeção por VIH: “Olha, os pais não são mesmo casados! Fizeram 
apenas a fatihâ! A menina não tem certidão de nascimento. Eles são analfa-
betos. Não respeitam nada” (médica, 40 anos). O casamento realizado apenas 



Impacto da condição familiar no diagnóstico do VIH em crianças marroquinas 269

por um adul – logo, sem inscrição no registo civil e não legitimado por um imã 
(líder espiritual ou pregador da religião islâmica) no quadro de uma cerimónia 
religiosa – é visto pelos grupos sociais urbanos mais modernizados, do qual 
fazem parte os prestadores de cuidados de saúde, como uma manifestação de 
ruralidade e mesmo de atraso e apego à tradição. Também é considerado um 
casamento menos sério, porque não tão oficializado e institucionalizado como 
as outras formas de casamento (religioso e/ou civil), podendo, portanto, ser 
entendido como mais permissivo a relações sexuais com múltiplos parceiros 
e responsável pelo aumento do risco de contágio pelo VIH. Ou seja, para estes 
atores que asseguram a prestação de cuidados médicos, quanto mais se valoriza 
e segue a norma do casamento religioso e civil, considerado mais vinculativo 
e restritivo, menor será a vulnerabilidade à infeção.

Esta interpretação genérica e apriorística do risco de contágio pelo VIH/
sida é regularmente posta em causa nos próprios serviços de saúde quando 
os profissionais são confrontados com crianças seropositivas nascidas de pais 
casados segundo o padrão urbano, à partida consideradas como estando 
seguras. Nestes casos tendem a ser invocadas variáveis e/ou circunstâncias 
explicativas da infeção como, por exemplo, a atividade do pai, especialmente 
quando é passível de se inscrever num dos “grupos de risco” (v.g., motorista de 
camião, taxista ou militar): “Ele afirma ser correto, mas é camionista”, disse-nos 
um interveniente associativo (30 anos). As profissões que implicam constante 
mobilidade e, às vezes, o afastamento de casa durante vários dias são muito 
associadas ao adultério e a situações de potencial risco epidemiológico. Em 
alternativa, as experiências sexuais anteriores ao casamento dos progenitores, 
sobretudo do pai, podem também proporcionar explicações para a infeção: 
“Ele reconheceu sair com prostitutas antes do casamento. Na altura, ele foi 
tratado à sífilis” (interveniente associativo, 30 anos). Quanto mais a situação 
dos pacientes se aproxima da normalidade familiar e social urbana prevista 
pelos agentes e atores do campo da saúde, maior é o embaraço destes últimos, 
uma vez que se confrontam com famílias segundo a norma e “pais corretos”, 
que dizem não ter comportamentos de risco.

A elaboração de hipóteses explicativas da infeção é feita no decurso do 
acolhimento das crianças nos serviços hospitalares e da realização do teste 
rápido às mesmas e, geralmente, aos pais. Quando os resultados chegam, se 
é diagnosticado o VIH para o pai (mesmo que também o seja para a mãe), a 
interpretação a que nos referíamos atrás, é mantida. O responsável pela infeção 
é, em primeiro lugar, o marido e os seus “desvios sexuais” (relacionados com a 
vida antes do casamento, com a profissão). Porém, se o teste da mãe é o único 
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com resultado positivo, as hipóteses de contágio através de sangue infetado – 
sem colocar em causa, de forma explícita, a segurança das transfusões – ou de 
recurso a dentista que não esteriliza os seus instrumentos são formuladas pelo 
pessoal de saúde e incorporadas pelos próprios pacientes nos seus discursos. 
A suspeita de “desvios sexuais” pode, todavia, ser expressa, especialmente 
pelo cônjuge.

A procura e explicitação da etiologia por parte do pessoal médico não 
tem apenas por objetivo estrito explicar a génese da infeção. Cumpre também 
uma função social, muito em especial nas situações em que só a mulher é 
VIH-positiva e são apresentados possíveis fatores explicativos do contágio 
que não passam pela hipótese do “desvio sexual”. Tenta-se, assim, minimizar 
o risco de desagregação familiar e evitar os múltiplos efeitos negativos que daí 
poderiam advir:

Nós tentamos apaziguar o cônjuge, dizendo que pode haver várias causas de infe-
ção. (Interveniente associativa, 40 anos)

Eu passo a maior parte do meu tempo a fazer de mediadora. Os pacientes pedem-me 
para chamar a esposa ou o marido, para explicar que não é culpa deles e que não 
deve ser pedido o divórcio. Nos primeiros anos, eu nem dormia. (Médico, 40 anos)

O temor da desintegração das famílias é justificado, desde logo, por preo-
cupações relacionadas com a saúde pública e com eventuais situações de des-
proteção social geradoras de vulnerabilidades que em nada contribuem para 
uma gestão eficaz da epidemia:

Se eles se divorciam, o marido vai para outra mulher. São enormes as possibilidades 
de ele contaminar outra pessoa. (Interveniente associativa, 30 anos) 

Em caso de divórcio, o que vai ela fazer? Tivemos um caso em que o marido recu-
sou a criança, porque ele não estava infetado, mas a esposa e o filho sim. Para ele, 
a criança não é sua. O que é que ela faz sozinha com a criança, se a família não a 
quer? (Médico, 40 anos)

Ainda perante estas questões do VIH/sida e da parentalidade, um médico 
manifestou-nos um grande dilema: como lidar com os pais que recusam a 
hipótese de infeção pelo VIH e, portanto, não concordam que os seus filhos 
sejam sujeitos ao teste rápido? Deve ou não ignorar-se o consentimento dos 
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pais em nome do direito à saúde da criança? A difícil aceitação de um diag-
nóstico de VIH na família explica, em parte, as razões pelas quais muitos filhos 
de pacientes casados não são sujeitos a despistagem. Tal leva, como foi dito, 
a que estas crianças sejam diagnosticadas seropositivas tardiamente, mesmo 
quando os pais já estão referenciados pelos serviços de saúde: 

Quando sentimos que é um problema para o paciente, não insistimos. Esperamos 
pelo momento em que ele entenda que tem de falar com o cônjuge e fazer o teste 
aos filhos. Temos medo de o perder se o pressionarmos muito. E isso é complicado, 
pois ele acabará por interromper o tratamento. É dinheiro perdido e resistências 
ao tratamento. (Interveniente associativa em serviço de adultos, 50 anos)

A gestão do sigilo tendo em vista evitar o risco de desagregação familiar 
é uma das circunstâncias que mais contribuem para dificultar e atrasar signi-
ficativamente a despistagem das crianças de progenitores casados, permitin-
do-nos perceber que estes últimos podem mesmo relegar a possível ameaça 
de infeção por VIH entre os seus descendentes para um segundo plano de 
prioridades quando também está em jogo a estabilidade do laço conjugal e a 
manutenção do agregado: 

A maioria dos pacientes tem medo de dizer aos seus cônjuges. Como poderiam 
levar a criança a ser testada sem dizer nada? As mães tentam mais, mas não é fácil, 
especialmente se a criança é grande, pois pode falar e compreender. Há sempre o 
risco de que ela vá dizer que esteve no hospital. (Interveniente associativa, 30 anos)

Quando as crianças estão ainda numa idade precoce, apresentam um 
estado clínico satisfatório e os irmãos mais velhos não evidenciam problemas 
de saúde, o conselho aos pais para a despistagem é menos urgente do que 
nas situações em que as crianças se aproximam da adolescência, apresentam 
um quadro clínico preocupante e, eventualmente, têm irmãos mais novos. 
Contudo, alguns profissionais de saúde exigem que todas as crianças descen-
dentes de pais com VIH sejam diagnosticadas, independentemente da idade 
e condição de saúde: “Vimos crianças com mais de dez anos infetadas. Elas 
tinham regularmente infeções, mas nunca demasiado graves para as ligar ao 
VIH e para fazer o respetivo teste, pelo que, quando chegaram a nós, estavam 
já num estado catastrófico” (médica, 40 anos). 

Em suma, o diagnóstico de VIH para as crianças de pais casados é, amiúde, 
adiado devido a fortes constrangimentos sociais. Em primeiro lugar, os médicos 
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e demais técnicos têm dificuldade em equacionar rapidamente a hipótese de 
contágio para os pacientes que se enquadram nas normas e valores dominantes, 
pois são considerados “corretos” e não representam categorias de risco defi-
nidas pelo filtro epidemiológico mobilizado para explicar a infeção e orientar 
a intervenção médica. Além disso, mesmo quando um dos progenitores está 
referenciado no sistema de saúde como VIH-positivo, a partilha da informação 
(para) dentro da família afigura-se perigosa para a estabilidade do agregado e 
não só, pelo que, em nome da norma e da alegada estabilidade que proporciona, 
a atenção epidemiológica a algumas crianças tende a ser descurada. 

4. Conclusão

Aquilo a que temos vindo a chamar de filtro epidemiológico não pode, por si 
só, explicar as disparidades no acesso à despistagem e tratamento do VIH em 
Marrocos. As assimetrias sociais e as desigualdades regionais na prestação de 
cuidados de saúde (Gruénais 2011) também devem, sem dúvida, ser conside-
radas para explicar muitos dos atrasos (e mesmo a inexistência) de diagnóstico. 
Estes contrastes são bastante relevantes para compreender a invisibilidade 
sociossanitária de certas populações e, provavelmente, o pequeno número de 
crianças seropositivas seguidas pelos serviços de saúde marroquinos (cerca 
de 150 em 2010) face a uma estimativa total de 500 a 1000 casos de VIH na 
infância (UNGASS 2014).

As pessoas e as situações em conformidade com valores hegemónicos 
tendem a não ser associadas ao risco de contágio do VIH e, por isso, podem 
ser de algum modo descuradas nas políticas de saúde pública e na atuação 
dos serviços médicos. Ora, os trabalhos realizados em África, por exem-
plo, têm mostrado que, hoje, a maioria das novas infeções afeta as mulheres 
que têm relacionamentos estáveis (Tchendjou 2014). Quer isto dizer que os 
casais marroquinos unidos pelo matrimónio, embora em consonância com os 
padrões sociais, não deixam de configurar potenciais riscos epidemiológicos. 
Os constrangimentos estruturais relacionados com as desigualdades de género 
são uma das principais razões da vulnerabilidade ao VIH em casais estáveis​​, 
especialmente das mulheres (Desclaux et al. 2009), como reconhecem, aliás, 
os profissionais de saúde e os intervenientes associativos entrevistados no 
decurso da nossa pesquisa. 

Apesar de tudo, muitos destes atores envolvidos na prestação de serviços 
no campo do VIH/sida, nomeadamente a crianças, deixam-se enredar em pre-
conceitos que acabam por funcionar como um poderoso filtro epidemiológico, 
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contribuindo para retardar ou, em sentido contrário, propor precocemente a 
despistagem da infeção na infância, bem como o aconselhamento e os respe-
tivos cuidados médicos. É isto que nos mostram as acentuadas divergências 
de diagnóstico entre as crianças nascidas de mães solteiras e aquelas nascidas 
de pais casados. Em função do filtro epidemiológico, as primeiras são repre-
sentadas como mais suscetíveis à infeção, acabando, assim, de um modo geral, 
por serem diagnosticadas mais rapidamente e por beneficiarem de acompa-
nhamento médico atempado no âmbito de programas específicos. Por outro 
lado, as crianças de pais casados tendem a chegar mais tardiamente aos centros 
de referência para o VIH/sida, em regra só após patologias graves ou a morte 
de alguns dos seus familiares. Esta demora não é necessariamente abreviada 
quando um dos pais já sabe que é seropositivo, o que se explica tendo em 
conta as possíveis implicações sociais negativas (v.g., divórcio e desagregação 
da família) que decorrem da partilha da informação com o outro cônjuge 
ou da eventual descoberta da situação se a criança é levada a uma estrutura 
especializada para ser submetida ao teste rápido. Os poucos progenitores que 
aceitaram levar os filhos sem informar o consorte fizeram-no porque se tratava 
de crianças de tenra idade e o teste era realizado em associações onde sabiam 
que, em princípio, não iriam encontrar pessoas conhecidas, o que poderia 
acontecer caso recorressem a centros hospitalares.

O filtro epidemiológico facilita o diagnóstico de crianças de mães rotu-
ladas como celibatárias, porque, estando estas à margem da norma social, 
mais facilmente se suspeita estarem sujeitas a um risco acrescido de infeção 
pelo VIH e de transmissão aos respetivos filhos. Importa ainda ter em conta 
que estas mulheres sozinhas, chefes de família e marginalizadas revelam, em 
regra, maior capacidade de agência e autonomia para se deslocarem e aceder 
a serviços de saúde do que as mulheres casadas, dependentes dos maridos, 
mais sujeitas às hierarquias geracionais e/ou aos constrangimentos de género. 
Compreende-se, assim, a eficácia dos programas que aproximam as mulheres 
celibatárias das estruturas de saúde pública, fornecendo-lhes, a elas e aos seus 
filhos, cuidados gratuitos. Além do mais, já sujeitas a estigmas e exclusões, 
estas mulheres-mães solteiras, ao manifestarem disponibilidade para aceder 
a serviços no âmbito do VIH/sida, embora possam ter algum receio de que os 
empregadores, colegas ou vizinhos venham a conhecer o seu estado serológico, 
não têm, à partida, tanto a arriscar e a perder como as mulheres casadas. Porém, 
as circunstâncias facilitadoras do acompanhamento médico especializado de 
mães celibatárias e seus filhos coexistem ainda com alguns obstáculos, como 
é o caso dos custos de saúde diretos (v.g., exames, medicamentos, para além 
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dos antirretrovirais) e indiretos (v.g., transporte, alojamento e alimentação nas 
cidades onde se situam os centros de referência para o VIH). 

Consideradas menos expostas ao risco de infeção, as mulheres casadas e 
os seus filhos só despertam a atenção dos profissionais de saúde quando há 
evidências fortes a sustentar a possibilidade de VIH entre algum dos elemen-
tos da família. Aquelas que continuam a ter relações sexuais desprotegidas, 
sendo elas seronegativas mas os maridos seropositivos, suscitam a ira dos seus 
cuidadores quando surgem grávidas e, porventura, infetadas. Nestes casos é 
bastante recorrente a culpabilização dos maridos: “A culpa é dele! Ele matou 
o meu filho!”, como escutámos de muitas mães seropositivas. Por vezes, os 
médicos também alinham neste julgamento: “Eu sei que não devo julgar, mas, 
para mim, este homem é um assassino. Ele continua a querer engravidar a 
esposa, sendo ela seronegativa e tendo já uma criança saudável” (médico, 45 
anos). Independentemente dos eventuais discursos de responsabilização e das 
explicações sobre as possíveis circunstâncias do contágio, a generalidade dos 
médicos procura atuar e construir uma narrativa de forma a evitar a rutura 
conjugal e a desagregação da família, percebidas como nefastas para a luta 
contra a disseminação da epidemia. 

Em Marrocos, país de rendimento médio e baixa prevalência do VIH/sida, 
apesar dos esforços e progressos já realizados, a prevenção da transmissão de 
mãe para filho e o seguimento das crianças afetadas pela infeção (seropositi-
vas ou aguardando diagnóstico e confirmação) não figuram entre as grandes 
preocupações e prioridades no campo da saúde pública, como, por exemplo, 
a mortalidade materna e as doenças crónicas (v.g., diabetes, cancro). Na altura 
da nossa pesquisa de terreno, em 2010, ainda havia crianças a chegar muito 
tardiamente aos centros de referência para o VIH, sendo que algumas delas 
morriam antes mesmo de aí chegarem. Um dos poucos médicos envolvidos no 
cuidado das crianças seropositivas manifestou-nos o seu profundo desalento 
face a esta situação:

Às vezes sentimo-nos como se fôssemos os únicos preocupados com essas crianças. 
É como se tudo fosse feito para que elas morram. Porque não envolver pediatras 
que estão em hospitais regionais ou que trabalham no privado e que concordem 
em trabalhar com o Ministério da Saúde, para fazer testes rápidos, referenciar os 
doentes para os centros competentes e assim melhorar os indicadores? Por agora, 
são muitas as crianças que morrem por mês. E nós estamos no limite. Muitos de 
nós já pediram a saída voluntária [dos hospitais públicos]. Somos médicos para 
tratar, não para ver as crianças morrer. (Médico, 55 anos)
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Pouco numerosos mas realmente empenhados, estes e outros profissionais 
de saúde, bem como muitos dos intervenientes associativos que participam no 
acompanhamento de mães e crianças confrontadas com o VIH, posicionam-se 
face à infeção a partir de um corpo de conhecimentos médicos onde se destaca 
um saber leigo, prático e moralmente condicionado que aqui designámos por 
filtro epidemiológico. Incorporando a condenação social das mães celibatárias 
– reveladora de violências estruturais (Farmer et al. 2006) da sociedade mar-
roquina –, este filtro (re)produzido pelo pessoal médico e demais cuidadores 
pode contribuir, ironicamente, para um diagnóstico e tratamento do VIH 
mais rápido para estas mulheres estigmatizadas e seus filhos do que para os 
pais casados e descendentes. Esta constatação reforça algumas das conclusões 
de Goffman (1975) no seu conhecido livro sobre o estigma, nomeadamente 
quando destaca os benefícios que pequenas populações desacreditáveis e 
excluídas podem, por vezes, tirar da sua posição social marginal.
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PATRULHANDO AS PERIFERIAS: TRABALHO SEXUAL, 
PROTOCOLOS SOBRE TRÁFICO HUMANO E PREVENÇÃO 
DO VIH NO PACÍFICO* 

Karen McMillan 
Heather Worth 

Introdução 

Nos Países e Territórios das Ilhas do Pacífico (PICT)1, a principal forma de 
transmissão do VIH é o sexo desprotegido, sendo os/as trabalhadores/as sexuais 
(TS), os homens que têm sexo com homens (HSH) e os marinheiros identifi-
cados como as populações-chave das estratégias de prevenção (Unaids 2009). 
O elevado risco de contágio de VIH associado aos marinheiros (Oldenburg et 
al. 2010; Peteru 2002; Weine e Kashuba 2012), que percorrem, amiúde, des-
tinos com grande prevalência da infeção e se envolvem em relações sexuais 
mercantis, contribui manifestamente para a significativa exposição epidemio-
lógica dos TS do Pacífico. Aqui, como na grande maioria dos casos, os clientes 
do sexo comercial são predominantemente masculinos, relacionando-se com 
uma população de TS constituída não só por mulheres, como também por 
homens e transgéneros, pelo que os potenciais riscos decorrentes do exercício 
do trabalho sexual acabam, muitas vezes, por interligar-se com as eventuais 
vulnerabilidades específicas dos HSH. 

* Tradução de Octávio Sacramento e Fernando Bessa Ribeiro.
1.  Acrónimo de Pacific Islands Countries and Territories. Trata-se de uma vasta área geográfica 
que compreende 25 países e territórios espalhados por mais de 25 000 ilhas e ilhéus do Oceano 
Pacífico Ocidental e Central, tradicionalmente agrupados como Melanésia, Micronésia e Polinésia 
(Costa e Sharp 2011). As ilhas da Melanésia incluem a Papua-Nova Guiné, a Nova Caledónia, 
as ilhas do Estreito de Torres, Vanuatu, as ilhas Fiji e as ilhas Salomão. As ilhas da Micronésia 
integram as Marianas, Guam, Wake, Palau, as ilhas Marshall, Kiribati, Nauru e os Estados Fede-
rados da Micronésia. As ilhas da Polinésia incluem a Nova Zelândia, as ilhas do Havai, Rotuma, 
as ilhas Midway, Samoa Americana, Samoa, Tonga, Tuvalu, as ilhas Cook, a Polinésia Francesa 
e a ilha de Páscoa (ibidem) [N.T.].
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Praticamente todas estas identidades sexuais tendem a ser bastante fluidas 
e inconstantes. Por isso, é difícil o seu enquadramento nas categorias mais 
usadas e comuns no campo da investigação internacional sobre VIH, ainda 
que exista uma relativa coincidência entre pessoas que se identificam como 
profissionais do sexo e as que são categorizadas como “transgénero” ou HSH 
(Kelly-Hanku et al. 2011; Rawstorne et al. 2012). A utilidade de categorias 
internacionalmente padronizadas torna-se ainda mais questionável porque 
os homens que se identificam como heterossexuais e aqueles que os trabalhos 
de investigação consideram como HSH não são, necessariamente, populações 
distintas ou mutuamente exclusivas em alguns PICT. Apesar destas observações, 
podemos considerar o Pacífico como uma região onde o modo de transmissão 
do VIH é predominantemente heterossexual (Unaids 2009). 

Fora da Papua-Nova Guiné (PNG)2, nos restantes PICT, as taxas de infeção 
pelo VIH são baixas e a prevenção é assumida como uma estratégia central na 
resposta global do Pacífico à epidemia. As possibilidades de uma abordagem 
baseada no “tratamento como prevenção”3 são escassas, pois a rede de infraes-
truturas de saúde é débil em toda a região e a capacidade para disponibilizar 
tratamentos antirretrovirais é limitada. Assim, como os TS são um grupo-alvo 
prioritário dos procedimentos preventivos, os esforços para promover o uso 
de preservativos e de lubrificantes durante a prestação de serviços sexuais são 

2.  Até há pouco tempo, a epidemia de VIH na PNG foi considerada generalizada. No entanto, 
dados epidemiológicos mais recentes apontam para uma epidemia com um perfil misto, estando 
também concentrada em determinadas áreas geográficas e em algumas populações, como TS 
(Kelly-Hanku et al. 2014). Os números de casos notificados de VIH são significativos e, aparen-
temente, estão a aumentar nas Fiji, na Polinésia Francesa, na Nova Caledónia e em Guam, mas 
a PNG continua a representar, claramente, o principal foco da epidemia no Pacífico, com cerca 
de 37 000 pessoas infetadas (Unaids 2014). Há mesmo razões pertinentes para considerar a 
PNG um caso à parte no contexto dos PICT: a população total, bem como o número de pessoas 
seropositivas, é incomparavelmente maior do que em qualquer outro território da região, sendo 
que há também diferenças relevantes nas abordagens e capacidades de resposta à epidemia. 
Devido ao tamanho da população e à variação da vulnerabilidade ao longo de diferentes lugares 
e quadros sociais, as proporções e os riscos de infeção por VIH na PNG requerem uma avaliação 
mais específica, densa e pormenorizada do que a fornecida pelas estatísticas e pelos diagnósticos 
globais do Pacífico. Aliás, quando os dados relativos à PNG são incluídos nas contas regionais, a 
magnitude dos números tende a esbater-se e, por outro lado, a distorcer a situação do contexto 
mais vasto que é considerado. 

3.  “Tratamento como prevenção” é uma designação cada vez mais utilizada para descrever uma 
estratégia preventiva que dá prioridade à prestação de tratamento antirretroviral atempado e ade-
quado, tendo em vista a redução acentuada da carga viral e, dessa forma, a atenuação do risco de 
transmissão para outras pessoas. A ênfase nos elementos biomédicos de prevenção levou alguns 
dos defensores desta abordagem a assumir, com exagero, que as intervenções comportamentais 
seriam redundantes.
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de extrema importância para a manutenção de baixas taxas de VIH. O sucesso 
destes esforços depende muito da apropriação da prevenção por parte dos TS 
e da sua capacidade de agência, aceitando e acedendo a recursos, mas tam-
bém, em última análise, assumindo a condução de programas de profilaxia 
no contexto do trabalho sexual. As atuais insuficiências de financiamento e de 
capacidade organizacional em praticamente todos os PICT, bem como vários 
outros fatores estruturais e contextuais, restringem de forma muito vincada o 
necessário envolvimento dos TS nas ações preventivas. Alguns destes fatores 
podem ser considerados de origem local e cultural. No entanto, muitos dos 
outros fatores em jogo situam-se a uma escala mais ampla de âmbito global, 
são alvo de escassa conceptualização, permanecem menos visíveis e, por isso, 
tornam-se mais insidiosos e difíceis de enfrentar. 

Apesar das representações de belezas seminuas, de sorrisos sensuais, balan-
çando os quadris que constam de muitos folhetos turísticos, as sociedades dos 
PICT são profundamente cristãs e moralmente conservadoras (Hau’ofa 2008). 
As dificuldades em discutir publicamente questões de sexualidade, juntamente 
com os preconceitos e as atitudes negativas face à sida e ao sexo comercial, 
constituem desafios significativos para a prevenção do VIH. O estigma e a 
discriminação, tanto a nível individual como institucional, têm criado sérios 
obstáculos à implementação de respostas nacionais e limitado a eficácia das 
intervenções e dos programas que são postos em prática, inibindo, por exem-
plo, os TS de aceder a serviços de monitorização da saúde sexual, de divulgar 
informações relevantes sobre o seu trabalho e de denunciar situações de vio-
lação e outras formas de violência. 

Além disso, onde o trabalho sexual é criminalizado e marginalizado e os 
TS são esvaziados de qualquer poder e possibilidade de agência, os esforços 
de prevenção do VIH acabam por ser bloqueados (Godwin 2012). Embora as 
leis relativas à transação de serviços sexuais sejam variáveis nos PICT4, os dife-
rentes quadros legais evidenciam uma tendência repressiva clara de abolição 
do trabalho do sexo. O início do debate público em torno da sua legalização 
foi, muito recentemente, suscitado apenas na PNG e nas Fiji, os dois países 
em que os TS conseguiram algum nível de organização e reivindicação. Para 

4.  Os países politicamente mais próximos dos Estados Unidos da América e com quem assina-
ram tratados de livre associação (v.g., Palau) criminalizam o trabalho sexual em si e as práticas 
e atividades conexas, como a solicitação junto de potenciais clientes e a exploração de bordéis. 
Nas antigas colónias inglesas, como é o caso das Fiji, as infrações mais frequentes referem-se, 
precisamente, a estas atividades associadas ao sexo mercantil. Veja-se Godwin (2012: 173-193) 
para uma interessante panorâmica sobre as leis relativas ao trabalho sexual em diferentes PICT.
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o Pacífico, tal como para o resto do mundo, é importante ter em consideração 
que o acesso aos recursos cruciais de prevenção, como preservativos e serviços 
de saúde sexual, e a mobilização e o empoderamento comunitário estão imbri-
cados nos direitos laborais e noutros direitos legais e humanos (Decker et al. 
2014; Godwin 2012). Sem estes direitos, dificilmente se conseguem ambientes 
e recursos propícios à prevenção.

Enquanto a pesquisa social sobre o VIH tem, efetivamente, chamado 
a atenção para o papel de uma ampla gama de fatores socioculturais locais 
importantes para a prevenção dos contágios junto dos profissionais do sexo 
(Blanchard et al. 2005; Krüsi et al. 2012; Lindgren, Rankin e Rankin 2005; 
Weschberg, Luseno e Lam 2005; Zhang et al. 2013), os processos e os condi-
cionamentos pelos quais agentes internacionais restringem e configuram a 
política, legislação e ações de governos da região, levando-os, frequentemente, 
a subscrever e a implementar medidas contrárias à prevenção local do VIH, 
têm sido bem menos debatidos. Assim sendo, consideramos, neste texto, o 
impacto das convenções e dos protocolos internacionais sobre tráfico de seres 
humanos em dois PICT, onde o trabalho sexual e as respetivas necessidades 
de gestão dos potenciais riscos epidemiológicos têm sido objeto de estudo e 
documentação: a República de Fiji e a República de Palau.

As nossas perspetivas sobre as condições do exercício do sexo comer-
cial nas Fiji, Palau e, mais esporadicamente, noutros PICT, bem como sobre 
o impacto das regulamentações internacionais relativas ao tráfico de seres 
humanos nos contextos e práticas locais de trabalho sexual – e subsequentes 
repercussões em termos de riscos de propagação do VIH –, baseiam-se na 
análise dos elementos empíricos coletados durante uma série de projetos de 
pesquisa qualitativa conhecida como “Risky business Pacific”. Esta pesquisa 
abordou questões relacionadas com o trabalho sexual e o VIH em diferentes 
contextos das ilhas do Pacífico. Foi desenvolvida ao longo de um período de 
seis anos, entre 2008 e 2014. A realização de entrevistas em profundidade e a 
recolha pormenorizada de outros dados implicaram a incorporação da pri-
meira autora deste texto em várias comunidades e a familiarização com muitos 
aspetos dos seus quotidianos.

1. Configurações do trabalho sexual no Pacífico 

Os pequenos países insulares situados no conjunto das ilhas do Pacífico evi-
denciam uma grande diversidade cultural, podendo mesmo dizer-se que, 
aqui, a prática do trabalho sexual é tão variável quanto os diferentes contextos 
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sociais, económicos e políticos em que se insere. Embora as informações fiáveis 
na região sejam fragmentadas e incompletas, vislumbram-se como principais 
configurações do fenómeno a prestação de serviços sexuais para marinheiros, 
soldados, trabalhadores envolvidos na mineração e nos grandes projetos de 
construção, moradores locais, turistas, viajantes em negócios e trabalhadores 
migrantes, sendo que estes clientes são abordados nas ruas, em bares ou nou-
tros estabelecimentos de diversão (Chuuk Resource Centre 2011; McMillan, 
Hansen e Worth 2015; McMillan e Worth 2010a, 2010b, 2011b; Peteru 2002; 
Stewart 2006; Toatu 2007; Wardlow 2002; Windybank 2008; Workman, Pinhey 
e Hill 2001). O trabalho sexual e as atividades que lhe estão associadas ocor-
rem, geralmente, nas imediações de portos marítimos e de outros centros de 
trânsito, em enclaves de maior desenvolvimento e de expansão da construção 
ou próximo de instalações militares.

No Pacífico, como noutros lugares, o trabalho sexual é, acima de tudo, 
uma transação comercial, em larga medida impulsionado pela necessidade 
económica de quem o exerce. Não podemos esquecer que o conjunto dos PICT 
inclui algumas das nações mais pobres do planeta. Porém, a par da urgência 
material, da falta de oportunidades profissionais e das limitadas perspetivas 
de longo prazo, há outros fatores que, de algum modo, também propiciam a 
entrada na atividade, como a exclusão social e/ou um certo vazio, alienação e 
tédio da vida quotidiana (McMillan e Worth 2010a, 2010b, 2011b; Sladden e 
Vulavou 2008; Toatu 2007; Unicef 2010). A par dos contributos financeiros, o 
trabalho sexual pode, também, contribuir para a construção de um sentido de 
comunidade e funcionar como uma forma de abstração e de evasão perante 
a dureza da vida (McMillan e Worth 2010a, 2010b; Sladden e Vulavou 2008). 
Pode, ainda, ser motivado pelo desejo de independência e assumir-se como 
expressão de resistência num quadro normativo de relações de género que é 
opressivo (McMillan e Worth 2010a, 2011b; Wardlow 2002).

A maioria dos TS no Pacífico gere e exerce a sua atividade de forma inde-
pendente. No entanto, em alguns PICT, como Guam e Palau, o trabalho sexual 
tem subjacente uma maior organização comercial, decorrendo em bares de 
karaoke, salões de massagem, clubes de strip e outros estabelecimentos de 
entretenimento, alguns dos quais asseguram a prestação de serviços sexuais 
nas suas instalações ou providenciam acompanhantes para a respetiva clientela. 
Além destes formatos mais sistemáticos e estritamente mercantis, uma parte 
muito considerável de relações íntimas transacionais ocorre de modo informal, 
casual ou oportunista, sendo que  a situação de sexo por comida, transporte ou 
outros bens, embora socialmente menos visível, pode estar mais disseminada 
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e assumir maiores proporções do que o sexo por dinheiro (Unaids 2009). Em 
alguns países, as mulheres envolvidas em relações sexuais pagas não se iden-
tificam, necessariamente, como TS, mesmo quando a atividade configura a 
principal fonte de subsistência das próprias e dos filhos (Chuuk Resource 
Centre 2011; McMillan e Worth 2011b; Unaids 2009). 

Os meios de comunicação chamam a atenção, constantemente, para a 
crescente presença de TS imigrantes, sobretudo da Ásia. Contudo, ainda são 
relativamente poucos os dados fiáveis disponíveis sobre estes coletivos estran-
geiros no Pacífico. Sabe-se que cidadãos chineses e coreanos têm sido contrata-
dos por empresas de entretenimento, geridas por asiáticos, para trabalhar em 
clubes de Majuro, capital das ilhas Marshall (Jenkins 2005), onde a imigração 
de TS é significativa, à semelhança das Marianas do Norte (Connell e Negin 
2010). Nos bares e clubes do porto de Suva (Fiji) é notória a presença de TS de 
origem asiática (McMillan e Worth 2010b). Já em Palau, muitas das imigran-
tes chinesas e filipinas empregadas em estabelecimentos de entretenimento 
complementam os seus salários com os rendimentos da prestação de serviços 
sexuais (McMillan, Hansen e Worth 2015). 

Os imigrantes em geral e, em particular, os que provêm da Ásia e exercem 
o trabalho sexual, são alvo de intensa estigmatização e discriminação por parte 
de funcionários dos serviços públicos e da comunidade. Em comparação com 
o que acontece com TS locais, o acesso de TS imigrantes aos serviços de saúde e 
aos recursos de prevenção do VIH é fortemente constrangido pelo seu estatuto 
jurídico no contexto de acolhimento, pelas barreiras linguísticas e por vários 
outros condicionantes decorrentes da sua situação laboral (Cwikel et al. 2006; 
McMillan, Hansen e Worth 2015). Em muitos PICT, os discursos que dominam 
o espaço público mediático, inclusive alguns discursos oficiais, tendem a dia-
bolizar com particular severidade o trabalho sexual imigrante, associando-o às 
atividades de organizações criminosas internacionais. Simultaneamente, cada 
vez mais, o trabalho sexual é confundido com tráfico para fins de exploração 
sexual, omitindo-se a função económica das atividades, formais ou informais, 
realizadas pelas mulheres imigrantes. Uma atenção desproporcionada para os 
casos de TS imigrantes tende, também, a ocultar o envolvimento de mulheres 
locais na prestação de serviços sexuais. O resultado destas distorções e dissi-
mulações é o desvio da atenção das condições locais subjacentes à escolha do 
sexo mercantil como meio de subsistência e, por outro lado, o encobrimento 
dos efeitos das forças económicas globais no âmbito das migrações laborais 
femininas.
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Num contexto em que o sexo comercial é considerado uma transgressão 
legal, social e moral, não é tarefa fácil saber-se, ainda que somente de forma 
aproximada, quantas pessoas exercem a atividade no Pacífico. Admite-se, 
apesar de tudo, que o número de TS tem vindo a aumentar, em resultado das 
crescentes desigualdades económicas e de género, bem como dos processos de 
mudança social e urbanização impulsionados pelas forças da globalização. No 
conjunto de fatores estruturais que, certamente, estará a induzir a expansão da 
indústria do sexo na região, incluem-se o desemprego, as vincadas assimetrias 
na distribuição de recursos, as dinâmicas desenvolvimentistas, a transição 
para configurações societárias mercantis e consumistas, juntamente com os 
efeitos da integração e dependência de uma economia global(izada). A per-
sistência destes fatores económicos, a par dos fundamentos sociais e culturais 
das desigualdades de género, contribuirá para que o trabalho sexual continue 
a ser exercido por muitas pessoas, seja como meio de participação numa vida 
social marcada pelo consumismo, seja simplesmente como possibilidade de 
assegurar recursos básicos de subsistência. 

Nos PICT, os programas de prevenção do VIH destinados em concreto a 
TS têm sido poucos, de curta duração e organizados com pouco planeamento 
e sustentabilidade. Também as pesquisas sobre esta matéria da profilaxia 
têm sido escassas e pouco abrangentes. No entanto, estudos recentes nas Fiji, 
Kiribati e Vanuatu indicam que, de um modo geral, quem exerce o trabalho 
sexual revela-se extremamente predisposto à adoção de elementos profiláti-
cos durante a prestação de serviços (McMillan e Worth 2010a, 2010b, 2011b). 
Contudo, a resistência ao uso do preservativo é comum entre os clientes, pelo 
que TS confiantes, dispondo de competências e de recursos adequados, podem 
desempenhar um papel fundamental de sensibilização da clientela, no sentido 
de evitar riscos e adotar práticas sexuais seguras. O seu envolvimento é, aliás, 
indispensável para uma mais eficaz absorção dos meios de luta contra a sida 
e para a aceitação e viabilidade das iniciativas de prevenção da epidemia no 
contexto do sexo comercial. As atividades de proximidade, implicando a par-
ticipação sistemática de pares, e os programas de distribuição generalizada de 
preservativos e lubrificante são cruciais para travar as cadeias de transmissão 
do VIH, sendo que, ao mesmo tempo, contribuem para a mobilização e o 
empoderamento de um coletivo bastante marginalizado (McMillan e Worth 
2010a, 2010b, 2011b) e, por essa via, também têm um impacto manifestamente 
positivo em matéria de saúde pública. 
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2. Trabalho sexual e prevenção do VIH nas ilhas Fiji

A República das Ilhas Fiji é uma importante plataforma económica e de trân-
sitos no Pacífico. Encontram-se TS locais em todos os seus principais centros 
populacionais e também um número significativo de TS imigrantes em Suva, 
capital do país (McMillan e Worth 2010b; Windybank 2008). Apesar da per-
sistência de algumas lacunas no conhecimento das condições e quotidianos de 
vida destas pessoas, em particular daquelas em que o trabalho sexual está asso-
ciado a um projeto migratório e das que exercem a sua atividade em contextos 
rurais, estudos qualitativos (McMillan e Worth 2010b, 2011a) e quantitativos 
(Mossman et al. 2014) recentes têm vindo a proporcionar a atualização dos 
dados sobre o fenómeno. 

Tal como é frequente acontecer um pouco por todo o mundo, nas Fiji, o 
trabalho sexual é, predominantemente, um domínio feminino, incluindo-se 
aqui o caso dos transgéneros de masculino a feminino (male-to-female [MTF])5. 
Cerca de metade das TS são relativamente jovens, com idades na faixa dos 20-30 
anos, embora possam encontrar-se algumas mulheres até 50 anos de idade ou 
mais. A maioria começou a prestar os seus serviços antes dos 20 anos. Por outro 
lado, foram poucas as que o fizeram antes dos 16 anos. Ainda que muitas das 
inquiridas – nos dois principais e mais recentes estudos realizados no país – 
tenham iniciado a atividade antes dos 18 anos, nenhuma foi vendida, coagida 
ou forçada a comercializar sexo, pelos pais ou por qualquer outra pessoa, e 
nenhuma havia sido mantida em bordéis ou noutros estabelecimentos contra 
a sua vontade (McMillan e Worth 2010b; Mossman et al. 2014).

Os esforços de organizações não governamentais (ONG) locais e interna-
cionais, privilegiando o envolvimento da comunidade como fundamento dos 
processos de prevenção do VIH, criaram condições para a emergência de algumas 
organizações de TS nas duas maiores ilhas Fiji. Estes coletivos têm mobilizado 
e consolidado, mas também expandido, as redes sociais formais e informais no 
âmbito do sexo comercial, o que permite intervenções de grande proximidade e, 
assim, a realização de campanhas de sensibilização e de distribuição de preserva-
tivos nos próprios contextos (v.g., imediações de bares e discotecas, ou nas ruas) 

5.  Numa pesquisa recente sobre HSH, na qual se incluíram sujeitos transgéneros e se considerou 
o comércio sexual, apurou-se que 44% do total dos inquiridos pagou para ter sexo, sendo que 
mais de um terço da amostra já havia sido, em diferente situações, cliente e prestador de serviços 
remunerados (Rawstorne et al. 2012). Os autores deste estudo destacam, ainda, que a designação 
HSH não reflete adequadamente a diversidade de sexualidades masculinas e é bastante proble-
mática, abrangendo também, por exemplo, os transgéneros MTF. 
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de angariação de clientes e de exercício da atividade (McMillan e Worth 2010b). 
As organizações de pares e os respetivos grupos de apoio são fundamentais no 
envolvimento generalizado das pessoas que prestam serviços sexuais, assegurando 
a rápida disseminação de informações e de recursos preventivos. O seu papel é, 
de facto, incontornável nos programas de prevenção do VIH. 

Da pesquisa realizada nas Fiji, pode depreender-se que existe uma cultura 
de cooperação e partilha entre TS, o que constitui um importante recurso 
na luta contra a sida ao qual os serviços de saúde, em regra, não conferem a 
devida relevância. Existe, ainda, uma cultura de prevenção, sendo facilmente 
constatável uma forte predisposição, fundada no conhecimento e na motivação, 
para a adoção de comportamentos sexuais seguros, pese embora a resistência 
que muitos clientes colocam à utilização do preservativo. Para que esta predis-
posição individual se concretize realmente, é imprescindível criar condições 
estruturais propícias, como um ambiente favorável à negociação dos termos 
de prestação de serviços sexuais no qual resulte mais fácil a reivindicação do 
uso dos meios profiláticos. Não é isto o que tem acontecido nas Fiji, onde o 
trabalho sexual e algumas práticas a ele associadas (solicitação, exploração 
comercial, proxenetismo) são ilegais e, por isso, alvo de uma grande repressão 
policial e militar, sobretudo ao longo da última década, que tem caucionado, 
tacitamente, inúmeras situações de abuso e violência (McMillan e Worth 2011a). 

O medo de detenção e mesmo de violência por parte da polícia é de tal 
ordem que as TS – muito em particular quando a procura de serviços sexuais 
também é criminalizada e alvo de apertado controlo – se veem forçadas a operar 
em contextos mais esconsos e perigosos e/ou a reduzir drasticamente o tempo 
de avaliação dos seus clientes e de negociação dos termos da transação. Além 
do mais, a posse de preservativos é, geralmente, considerada pela polícia como 
prova do exercício de trabalho sexual. Nalguns casos, a respetiva TS torna-se 
alvo de castigos sumários e extrajudiciais, acabando por ser irrelevante se um 
tribunal consideraria ou não como válida a prova em causa. As consequências 
deste cenário repressivo, desde logo em termos de saúde pública, são perversas. 
A atenção à polícia e à segurança pessoal torna-se a grande prioridade, em 
detrimento das preocupações com o VIH e outras enfermidades. A disponi-
bilidade para andar com preservativos para uso próprio e para partilhar com 
terceiras pessoas reduz-se de forma muito significativa (McMillan e Worth 
2010b). Os impactos negativos do ambiente jurídico repressivo e da cultura de 
cerrada vigilância policial nos programas de prevenção do VIH no contexto do 
sexo comercial têm sido denunciados tanto nas Fiji (McMillan e Worth 2010b, 
2011a) como internacionalmente (Godwin 2012).
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Uma outra situação bastante preocupante diz respeito à vulnerabilidade 
estrutural a que estão sujeitas as TS chinesas nas Fiji, geralmente à margem 
das organizações e redes de apoio entre pares e, bem assim, dos serviços de 
prevenção do VIH. Provenientes da China continental, chegam quase sempre 
em grupos, e a viagem e organização da entrada no país fica sob a responsabili-
dade de uma empresa de turismo e viagens. No entanto, à chegada, realizam o 
trabalho de forma autónoma e fazem os seus próprios arranjos com os clientes, 
não se constatando, aparentemente, hierarquias e relações de dependência no 
seio dos grupos em que estão integradas ou em relação a terceiros. Isto não 
impede que partilhem recursos e estratégias, nomeadamente o conhecimento 
dos espaços mais indicados para a atividade. Em Suva, as TS chinesas formam 
um coletivo com abordagens e práticas muito próprias: procuram clientes entre 
os frequentadores de determinados estabelecimentos noturnos, direcionam-se 
para uma clientela específica (sobretudo marinheiros e homens de negócios 
asiáticos) e, amiúde, partilham o local de residência. Não falam fijiano e, na 
melhor das hipóteses, expressam-se num inglês muito rudimentar. Tendo em 
conta estes obstáculos comunicacionais e, como se dizia atrás, o facto de esta-
rem à margem das redes sociais locais e das estruturas de saúde, é importante 
que os programas de prevenção do VIH sejam delineados de forma a chegar a 
estas TS imigrantes. Mas não só. É fundamental que cheguem também aos seus 
clientes, de modo a suprir a ausência de condições, competências e recursos de 
que resultam potenciais vulnerabilidades epidemiológicas para uns e outras. 

3. Trabalho sexual e prevenção do VIH em Palau

A República de Palau é uma nação insular localizada no Pacífico Ocidental. 
A sua população situa-se em torno dos 21 000 habitantes e está espalhada por 
250 pequenas ilhas, sendo Koror a mais populosa (National Geographic 2014). 
O país ganhou plena soberania em 1994, no quadro de um tratado de livre 
associação com os EUA. O turismo, a agricultura de subsistência e a pesca são 
as principais fontes de uma economia nacional sempre muito dependente da 
ajuda externa, vinda principalmente dos EUA. No que diz respeito ao trabalho 
sexual, destaca-se a presença de TS das Filipinas e da China, empregadas em 
casas de massagem, em alguns restaurantes e em diversos locais de diversão 
noturna6. A sua função mais imediata envolve, geralmente, a receção dos fre-

6.  Juntamente com o turismo aquático, os espaços noturnos constituem atividades económicas 
de grande relevância em Palau. Mesmo que estes e demais negócios sejam detidos e geridos por 
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quentadores destes estabelecimentos, assegurando-lhes companhia, conversando 
e tomando bebidas. É neste quadro social que se processa o acerto dos termos 
de uma eventual prestação de serviços íntimos posterior. Tal como nas Fiji, a 
prostituição é ilegal em Palau, pelo que estas mulheres imigrantes possuem 
um visto associado a um contrato de trabalho no âmbito do qual são admiti-
das como empregadas de mesa7. O facto de se dedicarem ao trabalho sexual 
implica, por isso, a transgressão dos critérios de concessão dos respetivos vistos 
de entrada e permanência no país. 

Os seus clientes incluem homens locais, trabalhadores imigrantes, empre-
sários estrangeiros e turistas (McMillan, Hansen e Worth 2015). A negociação 
com esta clientela raramente envolve a mediação de terceiros (v.g., proxenetas), 
sendo que alguns locais funcionam de facto como bordéis, enquanto muitos 
outros apenas tacitamente fomentam e enquadram a atividade. Apesar de 
comum e bastante acessível, a transação de serviços sexuais, como é óbvio, não 
é prestada em todos os espaços comerciais, nem por todas as rececionistas e 
demais empregadas que neles trabalham, até porque grande parte não chega 
com a intenção deliberada de enveredar pelo trabalho sexual. Esta opção surge 
como uma das escassas possibilidades de complementar rendimentos que, à 
partida, se esperavam melhores e, assim, fazer face a dívidas contraídas para 
a concretização do projeto migratório e assegurar o envio de remessas para 
o sustento da família no país de origem (McMillan, Hansen e Worth 2015).

As condições de trabalho são variáveis, mas implicam sempre muitas horas 
e muito consumo de bebidas. Os estabelecimentos que empregam filipinas 
impõem, frequentemente, limites rígidos quanto à liberdade de circulação e 
socialização das suas funcionárias fora do período laboral. Pequenos eventos 
sociais em dias de folga, como a ida ao restaurante, são realizados em grupo 
e, em regra, contam com a presença de um acompanhante. É-lhes dito que se 
trata de uma forma de garantir a sua própria proteção, embora não seja expli-
citado de que “ameaças” são protegidas. Daqui resultam medos infundados 
que dificultam a interação com a comunidade local, suscitam desconfianças 
recíprocas e, inevitavelmente, inibem a integração social (McMillan, Hansen e 
Worth 2015). Os equívocos, as baixas remunerações, as exigências e as restrições 

estrangeiros, a lei palauense obriga à inclusão de parceiros locais.

7.  De um modo geral, elas são recrutadas através de agências de emprego no seu país de origem. 
Ainda que variáveis, as taxas pagas a estas agências pelos serviços de intermediação contratual 
podem ascender a 1000 dólares. Mesmo quando estas taxas são significativamente mais baixas, o 
pagamento representa um esforço financeiro muito grande para as potenciais migrantes e implica, 
muitas vezes, a solicitação de empréstimos e ajudas, sobretudo à família. 
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que pautam as condições de trabalho são transversais a todos os setores de 
atividade, não estando presentes apenas na indústria do entretenimento. Esta 
é uma situação preocupante, pois os imigrantes constituem um quarto da 
força de trabalho em Palau. Além do mais, é uma situação em relação à qual 
os trabalhadores em causa não têm grande margem para reivindicações. Uma 
eventual cessação do vínculo contratual iria ditar o fim do visto de trabalho e 
a obrigação de deixar o país. Daí preferirem manter-se em condições laborais 
precárias a perder o emprego. 

A efetiva prevenção do VIH no âmbito do trabalho sexual em Palau requer 
que sejam estabelecidas como prioridades a salvaguarda dos direitos labo-
rais e a saúde e segurança dos empregados dos estabelecimentos de diversão 
noturna, bem como a provisão de informação sobre a sida e demais infeções 
sexualmente transmissíveis (IST) e a disponibilização de serviços de preven-
ção adequados para as mulheres imigrantes. Convém não esquecer que as 
abordagens baseadas no empoderamento e capacitação das TS para a partici-
pação sistemática na projeção e concretização de programas preventivos são 
consideradas internacionalmente as melhores práticas (Kerrigan et al. 2014). 
Todavia, em Palau, o potencial para a implementação deste tipo de programas 
de raiz comunitária é severamente prejudicado por um conjunto relevante de 
fatores: (i) a constante rotatividade de pessoal nos estabelecimentos noturnos, 
o que limita a continuidade dos contactos, a solidificação das relações sociais 
e a eficácia da transmissão de conhecimentos e conselhos entre pares mais e 
menos experientes; (ii) as condições de trabalho, que coíbem o movimento e as 
interações sociais fora do horário de trabalho, dificultando o acesso às entidades 
de saúde e a outras organizações que proporcionam apoio e recursos; (iii) a 
ilegalidade do trabalho sexual, o que coloca as pessoas identificadas como TS 
imigrantes em situação de grande risco de deportação e, inclusive, de acusação 
de envolvimento no tráfico de seres humanos (TSH). Daí a extrema relutância 
da maioria em falar e expor a sua vida e em interagir com as instituições no 
terreno, desafiando a sua criatividade e plasticidade no desenho dos programas 
de intervenção (McMillan, Hansen e Worth 2015). 

Em suma, a marginalização social, a precariedade subjacente à concessão 
dos vistos de trabalho, a violação de direitos laborais (e a consequente explo-
ração da comunidade imigrante, em geral, e do coletivo de TS, em particular) 
geram configurações sociais propiciadoras de uma vulnerabilidade estrutural 
ao VIH e levantam enormes entraves às estratégias e atividades de prevenção 
epidemiológica. A situação das TS estrangeiras é manifestamente problemática. 
São mulheres jovens, longe da família e das suas redes sociais mais consistentes, 
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isoladas e entediadas, financeiramente desesperadas, com poucas possibilidades 
de reivindicação e negociação junto das entidades empregadoras, obrigadas 
ao consumo de grandes quantidades de álcool no âmbito das suas funções, 
envolvendo-se com uma clientela masculina que lhes solicita, regularmente, 
a prestação de serviços sexuais pagos. Por outro lado, como já vimos, estão 
enredadas num conjunto de condicionantes sociais que lhes tornam difícil o 
acesso a serviços de saúde sexual, a meios profiláticos e a informações sobre 
o VIH e outras IST. 

4. Tráfico sexual e protocolos internacionais

As condições de exercício do sexo transacional por parte de imigrantes no 
Pacífico têm vindo ser afetadas pela exacerbada atenção conferida ao designado 
“problema do tráfico sexual”, suscitada por políticas e práticas de regulação 
de mobilidades da responsabilidade dos EUA e da Organização das Nações 
Unidas (ONU). São dois os documentos internacionais, ambos do início deste 
século, que estabelecem o modo como os PICT devem lidar com as questões 
de tráfico sexual: o norte-americano Trafficking victims protection act (TVPA) 
(United States Congress 2000) e, no quadro da ONU, o Optional protocol to 
prevent, suppress and punish trafficking in persons, especially women and children 
(United Nations 2000). Ambos configuram as coordenadas determinantes das 
políticas antitráfico à escala internacional. 

Segundo o TVPA, o tráfico sexual é definido como o recrutamento, trans-
porte, transferência, abrigo ou receção de pessoas através de coerção ou abuso 
para fins de exploração sexual comercial, incluindo menores de 18 anos envol-
vidos na indústria do sexo (United States Congress 2000). Ainda de acordo com 
este documento, qualquer forma de trabalho sexual empreendido por mulheres 
migrantes, ou por alguém com idade inferior a 18 anos, é definida como sexo 
forçado e todas as pessoas são consideradas traficadas. O Congresso dos EUA 
justifica a inclusão de todas as TS migrantes no fenómeno do tráfico alegando 
– na secção 2, b1 do documento – que, aproximadamente, 50 000 mulheres e 
crianças são traficadas para os EUA em cada ano, e que muitas destas pessoas 
são arrastadas para o comércio do sexo por via da força, fraude e/ou coerção. 
Argumenta ainda – na secção 2, b140 – que a legislação em vigor e a sua apli-
cação em território norte-americano e noutros países são insuficientes para 
combater o tráfico e levar os traficantes à justiça, pelo que, mesmo nos casos 
mais brutais, os acusados tendem a livrar-se de sanções pesadas. 
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O protocolo da ONU, por seu lado, afirma-se entre o posicionamento polí-
tico do TVPA e a distinção entre trabalho sexual voluntário e involuntário. No 
entanto, Thomas (2013) sustenta que, como ambos os documentos se referem às 
mulheres destinatárias das regulamentações antitráfico como “escravas sexuais”, 
esta terminologia acaba por dissipar a possível separação entre o comércio de 
sexo forçado e o exercício dessa mesma atividade como escolha pessoal deli-
berada. As políticas de combate ao tráfico funcionam, assim, como uma forma 
de justificar várias medidas destinadas a suprimir o sexo mercantil em geral. 
Além do mais, a ampla e ambígua definição do tráfico ajuda a apagar uma 
expressiva categoria de mulheres migrantes, as TS migrantes (Agustín 2007). 

Ao contrário do referencial antitráfico da ONU, o TVPA não é apenas um 
conjunto de protocolos. Este documento descreve um conjunto de normas 
mínimas para a eliminação do tráfico de pessoas e lista os fatores considera-
dos indicadores dos esforços dos governos para reduzir o tráfico. Embora não 
haja, em relação a esta matéria, nenhum relatório substancial produzido sobre 
os próprios EUA, outras nações são avaliadas e classificadas de acordo com 
o modelo delineado no TVPA. O Departamento de Estado norte-americano 
publica estas classificações no relatório anual Trafficking in persons (TIP). Estes 
relatórios TIP, em função da maior ou menor aproximação aos padrões míni-
mos do TVPA, em termos de combate ao tráfico de pessoas, agregam e catego-
rizam os países em quatro grandes grupos: nações de nível um, consideradas 
em concordância total; nações de nível dois, identificadas como não estando 
em total conformidade, mas cujos governos evidenciam relevantes esforços de 
convergência; nações pertencentes à categoria “nível dois, Watch list”, referente 
a países muito próximos do não cumprimento e sob grande escrutínio; nações 
de nível três, com situações manifestamente não compatíveis com o TVPA. 

A atribuição do nível três tem fortes repercussões económicas, incluindo a 
suspensão da ajuda não humanitária e de outras formas de assistência e coopera-
ção prestadas pelos EUA. Além do mais, os países de nível três deixam de poder 
receber financiamento para a participação de funcionários governamentais em 
programas de intercâmbio educacional e cultural. O não cumprimento pode, 
ainda, ser usado como argumento de oposição dos EUA à intervenção, nos 
países em causa, de organizações financeiras globais como o Fundo Monetário 
Internacional (FMI) e o Banco Mundial (BM). Definem-se, assim, os padrões 
pelos quais os governos estrangeiros devem reger-se para poderem continuar 
a assegurar os financiamentos e outros apoios dos EUA e das grandes insti-
tuições internacionais. Como tal, o TVPA e o relatório anual TIP constituem 
um excelente exemplo do modo como os EUA exercem a sua política externa 
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e concretizam determinadas agendas. Esta abordagem é particularmente efi-
caz junto dos PICT, Estados economicamente frágeis, dependentes de ajudas 
externas e beneficiários de apoios à participação em programas internacionais 
de educação e formação.

Quer o protocolo dos EUA, quer o da ONU veem o tráfico sexual como 
um fenómeno amplamente disseminado, que se faz sentir mesmo em pequenos 
Estados como os PICT, tal como aí se fazem sentir muitos outros impactos da 
globalização (Armstrong e Read 2002; Briguglio 1995; Firth 2000; Koffman e 
Youngs 2008; Quimby 2013; Tisdell 2002). Ainda que não totalmente determina-
das, as agendas nacionais dos Estados do Pacífico são moldadas pelas estratégias 
e prioridades de países mais desenvolvidos e influentes, repercutindo-se nas 
políticas e orientações legislativas locais. O Pacífico é, amiúde, designado como 
uma região “semissoberana”, devido, justamente, às dependências económico-
-financeiras e à pressão para aderir a posicionamentos políticos e ideológicos 
externos (Connell 1980; Levine 2012; Singer 2014; Patterson e MacIntyre 2014). 

Na década de 1990, as agendas internacionais impuseram o ajustamento 
estrutural dos PICT ao capitalismo global. Agora, as políticas e os protocolos 
sobre o tráfico sexual assumem-se como uma espécie de “global social work” 
(Patterson e MacIntyre 2014: 11), através do qual os países mais ricos “salvam” 
as mulheres migrantes, assegurando que medidas antitráfico são decretadas 
noutros países para as impedir de enveredar pelo trabalho sexual. Isto serve 
não só para reforçar noções de dependência feminina, marginalizar TS migran-
tes e suprir os seus direitos humanos (Doezema 1999), como também para 
garantir a conformidade normativa e legislativa de países como os PICT em 
relação aos EUA. Embora Palau e as Fiji não integrem o protocolo da ONU, 
estando sob a área de influência norte-americana têm sido alvo do relatório 
TIP de avaliação anual sobre tráfico de pessoas, o que influenciou a adoção 
de princípios legais abolicionistas sobre o trabalho sexual nas Fiji e motivou 
rusgas policiais sistemáticas sobre os espaços de diversão noturna em Palau. 
As consequências perversas deste ambiente repressivo manifestaram-se, desde 
logo, no campo da prevenção do VIH. 

A pressão política subjacente à imposição de orientações antitráfico exter-
nas desloca a atenção das desigualdades estruturais entre as nações do Pacífico 
e os EUA e inibe um debate alargado e substantivo sobre o trabalho sexual a 
nível local, redirecionando o foco para os relatórios que dão conta das alegadas 
lacunas dos PICT para impedir o tráfico de seres humanos. Simultaneamente, 
a participação ativa no policiamento dos migrantes e as restrições à imigra-
ção irregular (uma obsessão dos EUA) são estipuladas como pré-condição de 
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ajuda e assistência económica (Nieuwenhuys e Pécoud 2007). Vários autores 
têm interpretado os relatórios TIP como meio usado pelos EUA para impor 
políticas de controlo das fronteiras muito para lá do seu próprio território 
soberano, restringindo fortemente a circulação de migrantes – especificamente 
mulheres – e pouco interferindo nos grandes interesses políticos e económicos 
(Agustín 2007; Bunting e Quirk 2014). A coação sobre países terceiros para 
aderir às medidas antitráfico é feita de forma subtil e aparentemente legítima, 
procurando-se apresentar essas mesmas medidas, acima de tudo, enquanto 
procedimentos humanistas de proteção de direitos fundamentais. 

5. A implementação de medidas antitráfico nas Fiji e em Palau

A ideia de que as Fiji poderiam registar casos de tráfico interno de menores 
de 18 anos começou num workshop antitráfico, no qual vários parceiros locais 
foram convidados a identificar potenciais situações de vulnerabilidade infanto-
juvenil a abusos sexuais. Com as repetições e distorções desta ideia, através de 
relatórios subsequentes, a possibilidade de crianças fijianas serem envolvidas 
no tráfico sexual deixou de ser mera eventualidade e passou a ser assumida 
como um cenário de facto. De igual modo, também os discursos sobre tráfico 
internacional envolvendo mulheres chinesas são profundamente especulativos, 
sem dados ou evidências empíricas que sugiram a existência de algum tipo 
de coerção. Apesar de tudo, os relatórios TIP relativos às Fiji concentram-se, 
exagerada e reiteradamente, no tráfico sexual e na alegada insuficiência das 
autoridades locais para enfrentar o problema, o que levou à reformulação do 
Código Penal e à promulgação da legislação Crimes decree (Fiji Government 
2009) em fevereiro de 2010. Pretendeu-se, com esta alteração, atualizar as 
disposições legais nacionais e harmonizá-las com as preocupações interna-
cionais, designadamente em matéria de ofensas e ilegalidades inerentes ao 
tráfico de pessoas.

De acordo com o novo quadro penal, a gama de infrações relativas ao tra-
balho sexual foi ampliada e agravaram-se as sanções para quem desempenhe 
atividade relacionada com a indústria do sexo. A menoridade passou de menos 
de 16 anos para menos de 18 anos. Reconhecendo a existência de um signifi-
cativo número de transgéneros nas Fiji, passou a considerar-se a designação 
prostituta/o (prostitute) quer para mulheres, quer para homens. No que diz 
respeito aos clientes, estabeleceu-se uma equiparação de penas face a quem 
presta serviços sexuais, variando de uma multa, para uma primeira infração, até 
três meses de prisão em casos de reincidência. As penas para terceiros que se 
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aproveitem dos rendimentos do trabalho sexual e fomentem, de algum modo, 
a prostituição, podem ascender até cinco anos de prisão. Algumas disposições 
da nova lei permitem mesmo que a polícia possa deter, sem mandado, num 
lugar público, qualquer pessoa que seja “razoavelmente” suspeita de estar a 
cometer um delito. 

As mudanças introduzidas pelo Crimes decree, no sentido do reconheci-
mento de “crimes de prostituição” (prostitution offences), são destacadas no 
relatório TIP de 2010 e nos subsequentes como um indicador dos esforços 
do país para se aproximar das normas antitráfico. Tais mudanças valeram a 
ascensão das Fiji ao nível dois do ranking norte-americano de combate ao 
tráfico (US Department of State 2012: 54), bem como a sua qualificação para 
aceder a diversos fundos de ajuda e assistência internacionais. Outros efeitos 
da nova lei foram bem menos desejáveis. Acentuou-se a marginalização das TS, 
deixando-as mais expostas e indefesas face aos abusos de clientes e de polícias 
e retirando-lhes possibilidades de negociação e prestação de sexo seguro. Por 
outro lado, as atividades de prevenção do VIH, projetadas para promover a 
capacitação através da mobilização coletiva de TS, juntamente com a organi-
zação dos serviços de rua de distribuição de preservativos, transformaram-se 
em potenciais delitos, colocando indivíduos e organizações numa posição de 
grande vulnerabilidade face à eventual instauração de processos criminais. Nestas 
circunstâncias, uma das principais ONG que prestam serviços de apoio a TS e 
de prevenção do VIH cessou os seus programas, com receio de ser legalmente 
responsabilizada de apoiar a prostituição. Os responsáveis da ONG em causa 
destacaram, ainda, que a manutenção das suas atividades poderia colocar os 
grupos de TS em risco de identificação, assédio, abuso e detenção pela polícia8.

Vejamos, agora, o caso de Palau, um país com uma dependência invulgar-
mente elevada de trabalhadores imigrantes, muitos dos quais são mulheres. No 
relatório TIP de 2013 (US Department of State 2013), o fenómeno do tráfico de 
seres humanos no contexto nacional é considerado, estruturalmente, o resultado 
das ações conjugadas de empregadores nativos e estrangeiros, angariadores e 
funcionários do Estado corruptos. Conquanto o documento também faça refe-
rência a homens sujeitos a trabalho forçado, incide predominantemente sobre 

8.  Compreendem-se estes receios, pois as forças policiais, após a promulgação da nova legislação, 
implementaram uma atuação sistemática de punição e dissuasão junto de TS, procedendo à sua 
detenção e posterior submissão a abusos, privações e humilhações várias (McMillan e Worth 
2011a). Ainda que a lei não outorgasse este tipo de abordagem, a ênfase renovada na suposta 
criminalidade e imoralidade do trabalho sexual gerou um clima em que os atos punitivos pare-
ciam ser justificáveis.
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o tráfico sexual de mulheres das Filipinas e da China. As suas recomendações 
prioritárias apontam no sentido de incrementar a capacidade para investigar e 
processar os crimes de tráfico. Este relatório foi alvo de significativa resistência 
nos círculos políticos palauenses. Em concreto, a tensão resultou da contenda 
entre um procurador-geral norte-americano, que ativamente defendeu a con-
cretização das medidas antitráfico recomendadas no relatório, e um elemento 
do governo de Palau com responsabilidade sobre a imigração, que alegou inge-
rência externa grosseira em assuntos da competência exclusiva dos membros 
eleitos do governo. Posteriormente, o procurador-geral acabaria por demitir-se.

Apesar dos desacordos mais ou menos pontuais em relação a afirmações e 
recomendações contidas no relatório TIP, concretizaram-se sucessivas rusgas 
policiais aos espaços de entretenimento e a casas de massagens com trabalha-
doras estrangeiras, daí resultando inúmeras acusações de tráfico de pessoas. Os 
preservativos encontrados entre pertences pessoais foram considerados uma 
prova inequívoca de trabalho sexual e, portanto, de tráfico. Ainda mais insi-
diosa foi a insistência da polícia para que as TS detetadas nas rusgas assinassem 
declarações acusando os seus empregadores de tráfico sexual, caso contrário 
elas próprias seriam alvo de acusações de cumplicidade. Teriam, assim, de 
escolher entre identificar-se como vítimas de tráfico ou ser convertidas em 
criminosas (McMillan, Hansen e Worth 2015).

Os estabelecimentos sob investigação foram fechados e, embora as rececio-
nistas e outros trabalhadores, sobretudo imigrantes, tenham perdido os seus 
rendimentos e, nalguns casos, o espaço de alojamento, ficaram  obrigados a 
permanecer mais algum tempo no país enquanto testemunhas. Uma comuni-
dade já reservada e marginalizada tornou-se, então, ainda mais fechada e sem 
vontade de falar sobre as suas condições de trabalho. Quaisquer iniciativas de 
divulgação de informação, de sensibilização e de distribuição de preservativos 
deixaram de ser desejáveis e prudentes. Da parte das TS, as preocupações com 
questões de saúde foram suplantadas pelas inquietações mais prementes com 
a polícia e a possibilidade de detenção e perda de emprego.

A repressão jurídica e policial direcionada para casas de massagem, bares 
de karaoke e outros negócios de diversão noturna, bem como a consequente 
implicação dos respetivos funcionários (em especial mulheres estrangeiras) 
em longos processos judiciais, em nada contribuíram para salvaguardar os 
direitos laborais dos trabalhadores imigrantes que chegam legalmente ao país 
com visto de trabalho. O exacerbado foco da aplicação da lei no tráfico sexual, 
em detrimento do fenómeno mais amplo do tráfico e exploração laboral de 
pessoas, continua a desviar a atenção das situações em que os imigrantes estão 



Patrulhando as periferias 295

manifestamente vulneráveis em termos de direitos de trabalho e de proteção 
social. Acresce que uma definição operacional de trabalho sexual como tráfico 
sexual criou um ambiente altamente problemático para atividades junto das 
comunidades imigrantes, tendo em vista combater, sistemática e sustentada-
mente, a disseminação do VIH.

6. Considerações finais: os agravos causados 

Os relatórios sobre tráfico humano no Pacífico, tal como em muitos outros 
contextos mundiais, são pautados por múltiplas especulações, fantasmas e 
pânicos morais (Blanchette e Silva 2012). Ao contrário das suas visões este-
reotipadas da prostituição como um antro de crimes, de vítimas e vilões, as 
nossas e demais pesquisas têm mostrado, com grande densidade empírica, que 
a generalidade de TS imigrantes opera de forma independente e que, mesmo 
nos casos de TS locais ainda bastante jovens, raramente existe algum tipo de 
coação. Porém, quer se trate de TS imigrantes quer de TS nativas menores, os 
protocolos internacionais, mormente o TVPA, identificam ambas as situações 
como casos de tráfico sexual, recomendando o investimento de recursos na 
fiscalização e no combate judicial ao alegado problema. Negligencia-se, deste 
modo, que essa orientação repressiva marginaliza ainda mais coletivos já 
excluídos, inviabiliza o investimento em ações de promoção da saúde sexual 
nestes contextos mais “marginais” e praticamente aniquila os programas de 
prevenção do VIH. Impõe-se, por isso, uma mudança estrutural, do ponto de 
vista ideológico e legal, que permita o reconhecimento do trabalho sexual e o 
respeito pelos direitos humanos daqueles e daquelas que o exercem, assegu-
rando o seu empoderamento e envolvimento em ações devidamente apoiadas 
pelo Estado que garantam, desde logo, condições favoráveis à redução dos 
riscos epidemiológicos. 

A criminalização das atividades relacionadas com o trabalho sexual e o 
agravamento de molduras penais permitiram o progresso das Fiji na escala 
adotada nos relatórios TIP para posicionar os países quanto ao seu esforço de 
combate ao tráfico de pessoas (McMillan 2012). Porém, criaram mais e novos 
obstáculos aos esforços de prevenção do VIH. As ONG a operar no terreno, 
como vimos, viram-se forçadas a suprimir muitos dos seus serviços, deixando 
também de ter condições (v.g., legais) para impulsionar estratégias de mobili-
zação comunitária dos coletivos de TS. Ao mesmo tempo, a transação de ser-
viços sexuais tornou-se mais escondida e, por isso, mais difícil de ser abrangida 
por eventuais campanhas de sensibilização e de distribuição de recursos de 
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prevenção do VIH, menos favorável à adoção de cuidados profiláticos e mais 
propícia a situações de criminalidade, como o próprio tráfico que, suposta-
mente, se quer combater. O caso de Palau é semelhante. Aqui, as ações policiais 
visando estabelecimentos de massagem e bares de karaoke onde trabalhavam 
mulheres imigrantes, com o objetivo de eliminar casos de exploração sexual 
e coerção, tiveram como efeitos mais imediatos a perda de emprego das TS, 
a sua vulnerabilização socioeconómica e a imposição de uma escolha entre 
denunciarem os seus empregadores ou enfrentarem, elas próprias, a acusação 
de tráfico. Tal como sucede nas Fiji, esta repressão judicial em nada contribuiu 
para proteger grupos carentes de reconhecimento e de inclusão social. Muito 
pelo contrário, só exacerbou a sua marginalização, potenciando inúmeros ris-
cos e a desproteção institucional em termos de saúde sexual, a degradação de 
direitos laborais básicos e a maior exposição a situações de violência e crime. 

A definição hegemónica de tráfico, formulada por países e instituições 
internacionais, e a implementação de diversas medidas antitráfico, pouco sen-
síveis e meramente repressivas, desviam a atenção de (se é que não legitimam 
tacitamente) práticas de exploração laboral, assim como da desigualdade, da 
pobreza e do défice de direitos sociais e legais, ao mesmo tempo que criminalizam 
o trabalho sexual, em particular quando associado à imigração. A escravidão 
sexual é, constantemente, evocada como a imagem paradigmática do tráfico de 
seres humanos. Não há, no entanto, evidências empíricas que demonstrem a 
eficácia das medidas para combater o tráfico na redução da alegada exploração 
e na melhoria generalizada das condições de vida das e dos TS. Pelo contrário, 
os impactos no seu bem-estar configuram fortes “danos colaterais” no âmbito 
deste combate (Global Alliance Against Traffic in Women 2007). A prevenção 
do VIH e muitas outras formas de proteção e salvaguarda de quem exerce o 
trabalho sexual estão, certamente, entre os primeiros e mais destacados danos. 
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Associada a um amplo feixe de processos transnacionais, a 
sida é hoje uma epidemia globalizada. Foi justamente nesta 
sua projeção planetária, permeada por complexos contrastes e 
por uma grande pluralidade cultural de experiências, políticas 
e respostas, que encontrámos o mote para a organização 
deste livro. O resultado final é uma dúzia de contribuições 
vinculadas a distintas geografias, situações epidémicas e 
cenários sociais, considerando‑se muitas das grandes áreas 
mundiais: Norte de África, África Subsariana, Austrália, Ilhas 
do Pacífico, Sudeste da Ásia, Europa de Leste, Ásia Central, 
Europa Ocidental, América do Norte e América do Sul. Nos 
primeiros textos discutem‑se de forma mais sistemática 
e numa perspetiva diacrónica diferentes posicionamentos 
políticos e formas de intervenção no processo de gestão da 
epidemia, abordando‑se os casos da Austrália e dos EUA, da 
China, do Brasil e de Portugal. Nos restantes são debatidas, 
prioritariamente, as representações, subjetividades, estigmas, 
acesso a serviços de saúde e práticas de cuidado no quadro 
da infeção em coletivos tão diversos como o grupo étnico 
dos Yoruba da Nigéria, os migrantes tajiques na Rússia, 
os trabalhadores agrícolas sazonais do Leste dos EUA, os 
refugiados em África, as mulheres que vivem com o VIH 
na Índia e no Camboja, as mães e a sua descendência em 
contextos marroquinos e os trabalhadores sexuais da região 
do Pacífico. Embora sem pretender ser representativo, este 
empreendimento não deixa de constituir uma pequena 
ilustração da grande diversidade que caracteriza o VIH/sida 
enquanto campo multidimensional de construções simbólicas, 
vivências, práticas e procedimentos de intervenção política, 
social e epidemiológica. 
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