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Nota de apresentação

Por razões várias que a história consagra, é incontroverso afirmar que  
Almeida Garrett (1799-1854) ocupa um lugar inquestionável no friso cen-
tral da galeria das figuras mais ilustres de Portugal. A par, não é menos 
consensual dar por certo que a alta representação que o seu nome atingiu, 
reservando-lhe foros de símbolo no imaginário nacional, para usar doutrina 
de Eduardo Lourenço, se firmou quase em absoluto no prodigioso nível que 
alcançou no domínio estético-literário. Poeta maior do amor e da liberdade, 
Garrett estendeu o seu génio a todos os modos literários que usou, no-
meadamente como romancista e dramaturgo. Ele foi uma literatura inteira, 
desabafou um dia Rebelo da Silva perante a grandeza da sua criação. 

Todavia, este seu engenho superior estendeu-se muito para além do mero 
culto da língua. Formação, temperamento e circunstâncias múltiplas fize-
ram fundir a sua, com a história pátria, tornando-se, desde muito cedo, um 
fogoso e intrépido lutador da liberdade contra a tirania reinante, um seu 
entusiasta defensor a partir da vitoriosa revolução liberal de 1820, um so-
frido mas ativo exilado contra o absolutismo e a usurpação miguelista, um 
crítico, empenhado e sistemático combatente contra os desvios liberais, um 
oportuno e porfiado construtor de mentalidades enquadradas num ideário 
de princípios e valores da modernidade mais avançada das Luzes que a 
realidade transpirenaica já sulcava. Ora, esta última realidade de vida e 
este ideário têm sido e continuam em parte a ser vetores de penumbra, 
quer por ofuscação do fulgurante brilho do literato que chama naturalmen-
te a preferência dos seus estudiosos, quer, durante um longo período, por 
escamoteamento ideológico e político. Eis uma das principais razões que 
me fizeram acompanhar Garrett nessas vertentes durante uma parte signi-
ficativa do meu percurso investigacional e académico. A satisfação que no 
longínquo tempo dos primeiros contactos que tive com o autor se me perfi-
lou de poder contribuir para o clareamento de tais penumbras, depressa foi 
potenciada ao afigurar-se-me com clareza o vasto campo que se me abria 
para arrotear, condições que comprazem um qualquer investigador. A estas 
razões, uma outra de mais puro teor epistemológico se me perspetivou: a 
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fácil convicção da impossibilidade de desenvolver uma hermenêutica cabal 
do literato sem ter em conta quadros significativos do seu ideário e percur-
sos. A justeza de tal convicção foi amiudadas vezes testada em encontros 
científicos com professores e especialistas de literatura e de Garrett.

Esta publicação tem, então, como principais finalidades, antes de mais, con-
tribuir para a iluminação das persistentes sombras de pensamento, vida 
e ação deste multifacetado vulto da nossa história; em segundo lugar, fa-
cilitar caminhos de curiosidade, saber, hermenêutica e interesses investi-
gacionais. Reunir num livro alguns estudos dispersos sobre os principais 
vetores do pensamento, obra e ação do autor facilitará a consecução de 
tais finalidades. Modernidade, política, educação, religião e género foram os 
vetores escolhidos, já que pensamos serem os que melhor espelham o seu 
ideário e percursos.

A economia de espaço determinou que cada um desses vetores fosse 
ilustrado com apenas um texto, à exceção do vetor político que contem- 
plará dois.

Espero que a fortuna das intenções do livro não desmereça em demasia os 
avultados méritos do autor tratado.

Abril de 2023



Da modernidade
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Modernidade portuguesa na senda de Garrett*

É longa a história da construção da modernidade europeia. Basta mergulhar 
um pouco na génese da construção dos conceitos e instrumentos que per-
mitiram a consagração tendencialmente consensual de Galileu e Descartes 
como marcos da descontinuidade inauguradora do pensamento moderno, 
para descortinarmos raízes que beberam matéria e métodos em fecundos 
terrenos, identificados ou anónimos, antes cultivados. 

Dessa pré-história da modernidade cultural, científica e filosófica que mu-
dou mentalidades e condições de civilização e progresso, e que foi impor-
tante critério de bem-estar e de felicidade individual e dos povos, fez par-
te Portugal. Em obra póstuma, feita com meticulosidade e rigor, Barradas 
de Carvalho (1981) apresenta um estudo comprovativo desta participação 
portuguesa, aplicado à matematização do real e à experiência científica e 
experimentação, esteios fundamentais das teorias científicas e filosóficas 
daqueles dois e outros sábios pensadores. Mas na circunstância, bastar-
-nos-á evocar os nomes de Duarte Pacheco Pereira, Pedro Nunes, Garcia da 
Orta, D. João de Castro, do próprio Camões quando dá prevalência inques-
tionável à observação e à experiência e evoca os “sábios da escritura” sobre 
“que segredos são estes da natura”. De certa forma podemos dizer que esta 
é a época da nossa história em que a expressão Filosofia e Pensamento 
Científico Português não era controversa como se tornou depois em contra-
posição com estoutra de Filosofia e Pensamento Científico em Portugal, mais 
miserabilista mas eventualmente mais realista1. 

Garrett não deixará também de alardear a então subida posição do país, 
descrevendo a nossa capital como ponto de encontro e busca de saber 
dos sábios da Europa, não se inibindo mesmo em falar dos nossos filósofos:  

* Publicado originalmente na revista Forum (26, jul-dez 1999, pp. 3-25), aqui com algumas modifica-
ções e adaptações. 

1 Remetemos esta controversa problemática para a pertinente e curiosa reflexão de Eduardo Lou-
renço (2000, pp. 67–79) sobre o tema «Repensar Portugal», onde problematiza o famigerado movi-
mento da célebre «filosofia portuguesa» (p. 71). É também curioso que a reflexão se desenvolva à 
sombra de uma epígrafe garrettiana extraída de um discurso parlamentar de 9 de outubro de 1837 
do nosso famoso tribuno.
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"... éramos nós nessa gloriosa época a mais instruída nação do universo; 
os sábios da Europa vinham a Lisboa aprender de nossas descobertas, e 
conversar com nossos viajantes, matemáticos, e filósofos para se instruí-
rem" (Garrett [G.], 1991, p.112)2. Assim se exprimia o nosso autor em nota 
ao Da Europa e da América e de sua mútua influência na causa da civilização 
e da liberdade (1826).

A partir desta época fecunda, circunstâncias internas e externas determi-
naram um progressivo e brutal descompasso entre a nossa realidade e a 
realidade europeia, descompasso que teimou em persistir e cuja diluição 
tem sido lenta, penosa e tergiversante. Como sabemos, a Inquisição e a cen-
sura foram dois dos obstáculos de mais largo espectro e de mais fundas 
consequências, seguramente os mais notados e ironizados no estrangeiro. 
Voltaire, por exemplo, cujas obras estão cheias de referências a Portugal, 
não deixaria escapar o mote ao adivinhar Newton vestido de um San Benito 
a caminho da fogueira se tivesse nascido em Portugal! Mas muitos outros 
que tiveram oportunidade de por cá andar, retrataram e caracterizaram a 
nossa indigência cultural e civilizacional desse período em que floresciam 
as Luzes e a inovação pelas suas terras. Lembramos Bourgouing, Goudar, 
Dalrymple, o Conde d'Albon, Dumouriez, Link, Stevens, Carrère, Carl Ruders 
e vários outros, alguns dos quais não quiseram fornecer a sua identidade.

Este mesmo descompasso foi também, e com acrescida emoção, desaba-
fado e denunciado por muitos intelectuais da nossa terra, vivendo cá ou 
fora, muitos por infortúnio persecutório, mas sempre incomodados com a 
flagrante e quase excecional situação que constituíamos na circunstância 
europeia. Assim foi, por exemplo, e bem cedo, com o pertinaz, humanista e 
superior literato Padre António Vieira que publicitaria, pesaroso mas con-
victo do seu efetivo conteúdo, o epíteto com que no exterior nos costuma-
vam classificar de cafres da Europa; com o Conselheiro real de D. Pedro II 
e D. João V, o culto e prestigiado embaixador nas mais importantes cortes 
europeias, D. Luís da Cunha, que no seu Testamento Político traçou um qua-
dro bem realista desta degradante ambiência nacional; com Melo Franco 
quando classifica a nossa Universidade, no célebre poema que correu ma-
nuscrito e constituiu top de difusão e leitura na instituição em causa, de 
Reino da Estupidez, título da própria peça; com o erudito autor da Recreação 
Filosófica, um dos mais divulgados em toda a Península Ibérica, Teodoro de 
Almeida, quando orava em julho de 1780, na abertura do mais importante 
alforge de produção cultural que tínhamos, a Academia das Ciências de 

2 A partir de agora, a primeira letra [G.] substituirá o nome do autor nas referências de citação.
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Lisboa, exprimindo a sua mágoa, indignação mas também esperança, contra 
o ferrete dessas humilhantes representações: 

Que admirados ficareis, senhores, se soubésseis quão vil é o conceito, 
que muitos fazem injustamente de nós! Quando lá fora casualmente 
aparece algum português de engenho medíocre, admirados se es-
pantam como de fenómeno raro; E como assim? (dizem) de Portu-
gal? do centro da ignorância? (...) Ouvindo estes injustos opprobrios, 
os olhos se me fechavam com peijo, emudecia a língua, e a face se 
me cobria de confusão (Almeida, 1780, p. 98). 

O quadro era tão pungente, que até um famoso, se bem que anónimo Cen-
sor Pombalino chegou a aconselhar com veemência o Patrono da Real Mesa 
Censória contra a nossa clamorosa ignorância e o fanatismo inquisitorial 
que tanto degradavam a imagem de Portugal, o que não deixou de sensibi-
lizar, diga-se, este ministro de D. José. Depois temos Verney, Garrett, Antero 
de Quental, e tantos queixosos e vítimas da situação. O foragido e res-
peitado poeta Filinto Elísio retratava primorosa e ironicamente o quadro, 
relevando o contraste entre a forte crença religiosa do nosso povo, e a 
crassa ignorância que a servia. Eis a paradigmática oração que reflete este 
estado, e que ele põe na boca de um qualquer fervoroso crente: "Bendi-
ta seja a Santa Trindade // Irmã de Nossa Senhora" (Elísio, (1817-1819),  
vol. VI, p. 546)! 

Nesta leitura de país adiado, não poderíamos deixar de fazer referência a 
Ribeiro Sanches (1699-1783), este insigne ilustrado de Penamacor e um 
dos maiores representantes do que melhor se fez na e pela cultura por-
tuguesa, único português que também serviu o saber da Encyclopédie com 
um artigo sobre as doenças venéreas, uma das suas especialidades pro-
fissionais, para o lembrar e render-lhe pública homenagem, neste ano de 
celebração do terceiro centenário do seu nascimento. Em Dificuldades que 
tem um Reyno velho para emendar-se, apelidará o Portugal dessa época, de 
Reino cadaveroso e Reino Velho "instituído com as leis do fanatismo, com as 
leis sem serem fundadas na conservação e amor dos súbditos", que é como 
quem diz, e fazemos jus ao critério político-jurídico da classificação, país re-
ligiosamente fanático e politicamente despótico (Sanches, 1980, pp. 75-76).

Amiúde confirmará Garrett este quadro. Já longe no tempo, e com a ban-
deira liberal há muito desfraldada, retratará a nossa porfiada persistência 
numa espécie de impermeabilização às Luzes criada por hábitos viciosos 
e impostos: "A corrupção e a ignorância é a herança de um povo servo por 
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muitos anos. Portugal está neste caso". Escrevia o desabafo em 1840 (G., 
1966, vol. I, p. 1228).

A quase totalidade dos discursos de análise das ortodoxias tradicionalistas 
europeia e nacional, bem como a convicção mais arreigada e expressa dos 
pensadores heterodoxos das Luzes e tempos subsequentes, afiançam a im-
portância decisiva do vetor intelectual na determinação da natureza e da 
eclosão das situações e das mudanças nas sociedades. Este vetor determi-
naria em grande escala o reino da opinião que governa o mundo, como era 
lema dos enciclopedistas franceses, e projetaria diretamente a sua ação e 
efeitos da sua inovação e criação para eventuais revoluções se necessárias, 
e sempre para o progresso e civilização dos Povos. Esta foi a maioria das 
leituras sobre a génese e o carácter da Revolução Francesa e da nossa Re-
volução liberal, e assim se compreende também a veiculação generalizada 
do princípio fundamental da ilustração que identifica tirania e infelicidade 
dos Povos com a ignorância destes, e liberdade e desenvolvimento nos diver-
sos níveis, com ilustração. No caso português, basta passar em revista a im-
prensa periódica anterior ao vintismo, vocacionada para fazer a pedagogia 
para a revolução, ou a do vintismo na sua generalidade que fez a pedagogia 
da revolução, para aceitar sem reserva a força desta convicção. Foi, aliás, 
pressuposto que não passou despercebido ao autor em que se centra esta 
nossa reflexão: "Os livros e as doutrinas governam o mundo", diz no n.º 1 
do seu periódico O Chronista (4-10 de março de 1827), explicando aí deste 
modo singular a nossa revolução liberal: "A civilização cresceu, o povo an-
dou, e o governo ficou estacionário". 

Com base neste mesmo pressuposto e no conhecimento da realidade por-
tuguesa do século XVIII e do século XIX até ao vintismo, caracterizada por 
um esforçado isolacionismo e por um porfiado e repressivo combate con-
tra as Luzes e os seus valores, é fácil entender como António Sérgio leu a 
questão num escrito que foi conferência proferida em Coimbra, em 1926, 
cujo título foi precisamente inspirado no escrito do famoso médico Ribeiro 
Sanches a que antes nos referimos. Chama-se o escrito de Sérgio "Reino 
cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal". Diz o ensaísta:

O problema da cultura, o problema da mentalidade: este é, se me 
não engano, o problema característico do Portugal Moderno, e o 
mais grave dos problemas da sociedade portuguesa. Com efeito, se 
olharmos o nosso passado, ver-se-á que até o fim do Quinhentismo 
Portugal acompanha galhardamente o melhor espírito europeu, a 
mentalidade dos povos cultos; então, pode-se dizer que ele está na 
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Europa, e a muitos respeitos na vanguarda dela; mas depois... Depois, 
desde essa data, o facho apaga-se; e o que se vê posteriormente é o 
estacar (o cair de golpe) desse Portugal do Renascimento. O espírito 
português do Quinhentismo – foi promessa que se não cumpriu. (...) 
Depois dos dias do Quinhentismo, o que se chama espírito moderno 
nunca mais vigorou na nossa terra - se bem que brilhasse por vezes 
em alguns portugueses excecionais... (Sérgio, 1977, p. 27)3.

Nesta excecionalidade caberia o grande Almeida Garrett que há 200 anos 
nascia (1799) para se tornar numa das referências mais notadas da história 
da literatura, da educação, da cultura e da política do nosso país. Hernani 
Cidade (1985) colocá-lo-á na abertura da galeria de mestres que fizeram a 
Revolução Cultural em Portugal. Invejado, combatido, perseguido e muitas 
vezes desvirtuado, como são quase sempre os grandes vultos da história 
e da cultura, ele é uma nacionalidade que ressuscita, uma literatura mais 
que um escritor, uma época mais que um simples poeta, um génio que só 
encontra paralelo em Camões, um gigante na literatura e na eloquência, um 
político com uma estatura invulgar, o maior inovador mental do seu tempo, 
expressões eventualmente empoladas mas com fundo certo que saem das 
bocas e das penas de António Pedro Lopes de Mendonça, Rebelo da Silva, 
Latino Coelho, Alexandre Herculano, Gomes de Amorim, Augusto da Costa 
Dias, Feliciano Ramos, respetivamente, e que encontram paralelo nas de 
outros como Eduardo Lourenço, Joel Serrão, Alberto Ferreira, João Gaspar 
Simões, Jacinto do Prado Coelho, Manuel Mendes, Barradas de Carvalho, 
Teófilo Braga e uma plêiada de outros estudiosos da contemporaneidade 
e estrangeiros ilustres seus coevos4. A vida, a obra e o ideário do autor, dão 
razões de sobra para tal distinção.

Como sabemos, as Luzes foram um palco de vivos e até violentos com-
bates entre o velho e o novo, o tradicionalismo e a modernidade. Foi um 
amplo e abrangente movimento que mudou profundamente o seu presen-
te e que cavou, indelevelmente, no tempo do futuro. Hoje permanecemos, 
em significativa escala, envoltos na ambiência que caracterizou aquele  

3 Este é um tema recorrente também entre os autores portugueses contemporâneos. Lembramos, a 
título de exemplo, a análise que abre o livro atrás referido de Eduardo Lourenço (2000, pp. 23-66), 
intitulada "Psicanálise mítica do destino português".

4 Já o representante da Bélgica em Portugal, Charles Serruys, informava o seu Ministro dos Negócios 
Estrangeiros, Conde de Mérode, aquando da partida de João Baptista para aquele país como Encar-
regado de Negócios e Cônsul, de que este seria o melhor poeta do tempo; a mesma ideia exprimiu 
o ministro belga na nossa corte, em 8 de março de 1852, quando informou o seu ministro da tutela 
sobre o perfil do novo Ministro dos Negócios Estrangeiros Português: o primeiro entre os poetas 
contemporâneos e um orador muito afamado (Lima, 1932, pp. 17 e 80).
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movimento e somos produtos dos seus desenvolvimentos, bons e maus, ou 
não fosse o iluminismo, como Cassirer, Gusdorf e outros estudiosos apon-
tam, sobretudo um método, mais que um conteúdo. Newton polarizará mui-
tas das potencialidades da mudança, pelo seu avassalador paradigma epis-
temológico de inteligibilidade gerador de tendências monistas. A Natureza 
e a Razão, assumidas na sua condição de imanência, e tornadas campo e 
instrumento de um ser humano deste e para este Mundo, geraram condi-
ções, realidades e consequências de alcance estrutural e estruturante para 
as mundividências e os padrões de vida vindouros. Novos conceitos, novos 
saberes, novos valores, novas vidas, novas sociedades se perspetivaram e 
se foram realizando sob o signo de uma ousada recusa da transcendência e 
de uma progressiva dispensa gnosiológica do divino – Gusdorf (1972, p. 49) 
falará mesmo e repetidamente em «morte» de Deus – que um novo homem 
dominador, agora capaz de prever e prover, foi substituindo, dessacralizan-
do os antigos referenciais e laicizando a sociedade e as instituições com 
vista a construir, ainda neste mundo, a felicidade individual e dos Povos. 
As mediações divinizadas entre o céu e a terra – Igreja e Soberano – foram 
postos em causa na sua forma e exercício. A sua ação conjugada, assen-
te numa autoridade incontestável porque sagrada, foi alvo privilegiado de 
contestação ou até mesmo de repúdio. Os absolutismos despóticos, fosse 
qual fosse a sua natureza e campo, não colheram, então, no iluminismo, fru-
tos fáceis, mesmo quando a lei e a repressão o tentaram, como foi o nosso 
caso. Ilustração, progresso, civilização, humanidade, filantropia, tolerância, 
revolução, educação, liberdade, igualdade… são termos da nova linguagem 
tradutora dos novos valores que constituíram a base da esperança de uma 
diferente e melhor humanidade. A sua pertinência permanece com uma 
atualidade flagrante. 

Pois bem: é nosso crer sustentado que João Baptista da Silva Leitão de 
Almeida Garrett, de seu nome definitivo, foi quem melhor, mais ousada, per-
sistente e sistematicamente deu desenvolvimento, no quadro da circuns-
tância portuguesa, aos ecos, realidades e esperanças que essa que foi a 
mais fecunda forja da modernidade europeia, o iluminismo, proporcionou5. 
A sua invulgar versatilidade e cultura e o seu génio permitiram-lhe uma 
abrangência de uso e de difusão única daqueles referenciais na história 
da nossa modernidade e da intelectualidade em geral. Fê-lo enquanto ro-
mancista, poeta, dramaturgo (autor e ator), jornalista, pedagogo, etnógrafo, 

5 Cf. Ofélia Monteiro (1999) e Jacinto do Prado Coelho (1954, 1954-1 e n.d.). Cada um releva, a seu 
modo, os propósitos cívicos e pedagógicos do ideário do autor de Camões e D. Branca no exercício 
literário do romantismo. 
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parlamentar, diplomata, par do reino, ministro, soldado combatente, jurista 
e reformador social, além de preso e exilado, condições que também foram 
nele, além de circunstâncias marcantes de vida e pensamento, modos de 
intervir. A condição de exilado e as línguas que cedo dominou: latim, grego, 
espanhol, francês, italiano, inglês, alemão, além da materna que tão primo-
rosamente usou, colocaram-no em posição privilegiada de assimilação e 
vivência dessas novas realidades e valores que a restante europa transpire-
naica experimentava. Com eles se ornará, destituindo os velhos ídolos para 
ajudar a construir ativamente a pátria do futuro, ilustrada, livre e mais feliz.

Durante muito tempo, assistimos àquilo que costumamos designar como 
imperialismo literário em Almeida Garrett em que este vetor mereceu 
quase exclusivamente a atenção de um tratamento e uso razoavelmente 
compatíveis com o merecimento do autor. Ficaram, por isso, em longa obs-
curidade, por circunstâncias de inconveniência política e outras, vertentes 
fundamentais e estruturantes da sua vida e obra sem as quais têm ficado 
inquestionavelmente prejudicadas a compreensão e a interpretação do au-
tor no seu todo, incluindo mesmo a vertente literária, quer na dimensão 
estética quer conteudista. Referimo-nos sobretudo aos campos da política, 
da religião, da educação e das reformas sociais, cuja importância e fecundi-
dade foram de tal ordem que só intencionalidades ideologicamente fortes 
e interesseiras puderam condicionar ou até eliminar, como aconteceu. 

Tivemos já ocasião de tematizar o vetor educacional. Lembramos apenas 
que os seus projetos, ideário e até ação nesta área foram os mais importan-
tes e representativos do contexto liberal, cabendo-lhe, também, o grande 
mérito de ter introduzido em Portugal o pensamento daquele que foi o pai 
da pedagogia moderna e inspirador de muitos dos sistemas educativos da 
época e atuais: Rousseau (cf. Machado, 1993). Assim sendo, daremos agora 
mais proeminente atenção aos outros vetores, principalmente ao político, o 
mais potenciador e substantivo dos que permanecem na sombra6, quer em 
termos de obra, quer de vida. 

"Poucas vezes entre nós”, diz João Gaspar Simões (1954, p. 23), “um escritor 
acertou tão bem o seu próprio passo pelo passo do seu tempo". É constata-
ção que serviu já de critério a Teófilo Braga para organizar uma excelente 
biobibliografia – "Garrett e a sua obra" – que serve de abertura à Grande 
Edição Popular das Obras Completas do autor, em 1904, e que tem sido 

6 Não podemos deixar de assinalar e enaltecer aqui a ação organizacional e analítica de Augusto da 
Costa Dias, o mais importante e esforçado garrettiano nesta área.
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frequentemente reafirmada por muitos estudiosos do autor. Assim foi, de 
facto. A sua vida e obra apresentam uma sincronia impressionante com a 
história da pátria, protagonizando a par e passo o polo da inovação e da 
modernidade, congratulando-se, censurando, combatendo, organizando, re-
formando, projetando o futuro do país que tergiversava em vicissitudes de 
variância acelerada e contraditória. Em todos estes campos brilhará a sua 
genialidade, em divergência com outros que se tornaram notados porque 
porfiavam em arrastar consigo um tempo que permanecia quieto e à revelia 
do que a pátria aspirava ou já vivia. Aliás, o próprio reconhece no "A quem 
ler” este paralelismo, esta quase identidade entre o seu percurso individual 
e o percurso histórico da pátria. É uma situação que tem as primeiras raízes 
em vivências anteriores ao vintismo, aqui em clara marginalidade relativa-
mente à política oficial, seguindo na circunstância o compasso da Europa 
mais desinibida e de outros companheiros militantes na heterodoxia. Na 
verdade, tendo como convicção, repetidamente afirmada, que a liberdade 
era a grande conquista da sociedade moderna, cedo se tornou o seu arauto 
e o seu Alceu, título que a si próprio repetidamente se atribuiu, mais cedo, 
aliás, do que o fazem pressupor algumas referências suas mais tardias, a 
este propósito. Diz em 1853, referindo-se ao furor da sua juventude: "Alceu 
imberbe [...] levanta-se com a revolução, destitui todos os ídolos velhos, e 
não canta senão hinos à Liberdade" (G., 1966, vol. I, p. 1662). Neste mesmo 
texto se considerará como "irreconciliável inimigo dos déspotas". Em tempo 
mais recuado, na Autobiografia escrita em 1843, revelava também, em con-
cordância: "Veio o ano de 1820, e com ele a memorável revolução de 24 de 
agosto. A palavra Liberdade retiniu no coração do moço escritor [...]. Desde 
esse momento o poeta entrou na questão política" (id., 1905, vol. XXVIII, 
pp. 114-115). Repare-se, todavia, que três anos antes da revolução e com 
a idade de 18, escrevera já o revoltado soneto, O Campo de Sant'Ana, que 
consagrou à violenta morte por enforcamento do revoltoso combatente da 
Liberdade Gomes Freire de Andrade com outros companheiros. Como se 
sabe, este foi incinerado e as suas «malditas» cinzas foram lançadas ao 
vento e ao mar para evitar mitificações ou reações de homenagem popular. 
Inclinado inicialmente a fazer uma proclamação de indignidade ao país por 
este acontecimento, o poeta ainda imberbe destilará a sua mágoa e raiva 
no conhecido soneto “O Campo de Sant'Ana”.  

Esta revolta permanecerá e será relembrada, tendo certamente sido decisi-
va na resolução de fundar uma sociedade secreta com alguns companhei-
ros da universidade. Aliás, são hoje por vários estudiosos aduzidos argu-
mentos sobre a sua provável pertença à Maçonaria e ligações ao Sinédrio.
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A  entrada prematura nos campos da heterodoxia política depreende-se 
igualmente da conhecida revelação que nos faz no Prólogo à 2.ª edição de 
D. Branca, quando afirma que o entusiasmo da revolução de 20 o apanhou 
em flagrante, rodeado de enciclopedistas, de Rousseaus e de Voltaires. Por 
isso, os caminhos da heresia política não lhe ficaram abertos apenas com 
a revolução. As suas opções já tinham pressupostos formados quando a li-
berdade vintista permitiu a sua pública expressão. Foram opções precoces, 
conscientes e alicerçadas. Aliás, Rousseau, sobretudo através do Discurso so-
bre os fundamentos da desigualdade, do Emílio e do Contrato social, tem uma 
presença muito vasta em toda a sua obra, mesmo nas pérolas da sua criação 
literária, poética ou de prosa, incluindo as Viagens7. Mas a influência dos 
autores revolucionários franceses em algumas peças anteriores ao vintismo 
e nos escritos que o seguiram de imediato, como no caso do importante 
opúsculo O dia vinte e quatro de Agosto (1821) onde exibe os inspiradores 
Rousseau, Mably, Volney e Condorcet para provar a legitimidade da nossa 
revolução, permitem-nos concluir que o menino que partira com 10 anos 
para os Açores por cautela familiar face às Invasões francesas, regressava 
adolescente com 17 anos ao Continente para se matricular em Coimbra já 
cheio de sementes de inconformismo e revolta de cariz revolucionário que 
logo germinariam em pleno, tornando-se legitimamente o líder da Acade-
mia de Coimbra, onde fervilhava uma ambiência carregada de referenciais 
importados da França. O nosso poeta teria aproveitado a biblioteca rechea-
da e muito atualizada do tio Frei Alexandre da Sagrada Família para pôr 
em dia leituras de obras perigosas que não eram raras na biblioteca deste. 
A par, teriam sido também, porventura, desenvolvimentos de temporãs ten-
dências jacobínicas que o instinto lhe fez brotar, desencadeadas e tornadas 
ativas por atitude paterna extemporânea e exagerada que leu como pecado 
político o ato que o havia levado, em garoto, a preferir empregar o dinheiro 
que lhe haviam dado para comprar gaitas e registos de santinhos na feira 
de S. Lázaro no Porto, na compra de um retrato do valente e por si idola-
trado Napoleão, o que lhe valeu um castigo a quente (ibidem, pp. 46-47).

A vida de Garrett em Coimbra foi, tanto ou mais que o exercício de es-
tudante, uma aguerrida luta cultural e política pela conquista e posterior 
manutenção da liberdade. Muito permanece do contado e produzido nesse 

7 Entre as várias análises que seguem a via demonstrativa desta realidade, apontamos a obra de  
Victor Mendes (1999), Almeida Garrett – crise na representação nas Viagens na minha terra. Entre 
variados aspetos, o autor releva, na peugada de Prado Coelho e de Carlos Reis, a dialética natureza-
-sociedade que atravessa a obra padronizada pela perspetiva de Rousseau, fazendo também a leitura 
dos vícios do homem social à sombra do genebrino, vícios que encontram concretização no Carlos 
que acabará por adquirir o vício supremo da agiotagem. 
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tempo entusiástico e de generoso desassossego que o sentimento pré-
-revolucionário induzia e a revolução fez explodir: nos recitais patrióticos 
e revolucionários ao Corpo Académico, nos manifestos, nos Protestos, nas 
representações teatrais das suas tragédias cheias de mensagens de uma 
liberdade essencial. Como sabemos, além de modelos de arte, os drama-
turgos gregos e romanos também foram mestres de cidadania aberta e 
participada. O teatro de Garrett, quer pela inspiração na forma e conteúdos 
desses clássicos, quer pela ambiência de atualidade e modernidade em que 
envolveu as suas peças, desempenhou uma função pedagógica e social pa-
ralela à desses dramaturgos na polis e na republica, potenciada nele pela 
explosiva situação nacional8.

Tudo foi intencionado para alimentar e orientar a irrequietude dos estu-
dantes e de alguns professores. Na face negativa destas ações e produ-
ção, maldiziam-se as prisões, os ferros, a tirania, a escravatura; na positiva, 
divinizava-se a natureza, cantava-se a liberdade, a igualdade e a justiça, a 
felicidade dos Povos, a esperança da pátria. Liberdade ou morte era lema de 
radicalidade antropológica e social apresentado como não tendo alterna-
tiva neste tempo de renascimento pátrio e de fogosidade juvenil. Os lemas 
“Sejamos livres, embora mortos” (ibidem, p. 1071) ou “Vivamos livres... ou mor-
ramos homens” (ibidem, p. 1568) que se desprendiam dos comunicados que 
redigia em nome da academia ou dos poemas que criava e recitava em mo-
mentos de celebração ou luta corriam de boca em boca depois de terem ele-
trizado as vontades dos companheiros nos momentos da sua apresentação.

Compreende-se, deste modo, a natureza das duas alcunhas académicas que 
amigos e detratores alimentavam: a de divino, os primeiros; a de bacorinho, 
os segundos.

O antes referido opúsculo O dia vinte e quatro de Agosto, a obra que mais 
exasperou os inimigos da liberdade e mais ódios lhe valeu, foi o escrito 
mais oportuno e ideológico que apareceu a justificar a revolução. Cheio de 
Rousseau, penetra em campos de difícil digestão para os próprios liberais 
mais moderados. Nele liga intrinsecamente liberdade e igualdade, tornando 
impossível uma sem a outra. E mesmo situando a segunda num contexto de 
mera civilidade, com acautelamentos de divergência para com o seu mestre 
genebrino e afastamento de um quadro originário naturalista do mesmo peri-
goso padrão rousseauniano que não negava mas classificava de académico e 

8 Ler, sobre esta temática, o interessante artigo de Aníbal de Castro (1999) "Garett: um dramaturgo 
moderno, leitor dos clássicos". 
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abstrato, não deixou de perturbar algumas mentalidades mais sensíveis da 
classe burguesa que fizera e sustentava a revolução, esta entrada descarada 
no jogo político de um direito igualitário definido como devendo ser o cida-
dão indistintamente amparado, protegido e castigado pela lei e seus execu-
tores, tornando-se só assim possível a sustentação da liberdade enquanto 
possibilidade de exercício de todos os direitos outorgados pela natureza, 
conquanto não se perturbassem a ordem e as leis retamente constituídas. 
É que desta forma, privilégios sonhados por uma classe de poder nascente 
ficavam arredados do horizonte, como já o estavam a ficar das tradicionais 
classes clerical e nobre. Mais tarde, não deixaria de consagrar no Relatório 
do Código Administrativo de 1832 o princípio: "Nenhum cidadão tem mais 
direito do que outro às vantagens comuns. Todos gozam as mesmas prer-
rogativas, e suportam os mesmos encargos. Na igualdade comum não há 
distinção, que não provenha da diferença das faculdades pessoais, ou dos 
serviços prestados" (ibidem, p. 1101). Nada de novo, afinal, relativamente às 
suas anteriores convicções estudantis explicitamente expressas perante a 
academia e extensivas a toda a população da cidade de Coimbra: “Académi-
cos. O nome de liberdade é vão, a ideia dela fantástica, se a igualdade a não 
sustenta, lhe não dá mesmo o ser e a força. Esta igualdade é a fonte única 
do bem social. Vós o sabeis muito bem, e vós o praticareis melhor” (ibidem, 
p. 1072). Era o dia 8 de dezembro de 1820. Nesse mesmo dia escrevia e 
difundia para toda a cidade: “O CORPO ACADÉMICO AOS HABITANTES DE 
COIMBRA. Habitantes de Coimbra! Não vos deixeis iludir: nós todos somos 
irmãos, nós todos somos filhos da mesma pátria. Vós sois portugueses: Nós 
o somos também. Que pode haver que nos distinga? Nada amigos.” (ibidem). 
Com este mesmo espírito participaria, mais tarde, na feitura das leis con-
sagradoras destes pressupostos, as leis que dariam substância ao Portugal 
moderno. Os sonhos do jovem Garrett nunca esconderam nele, de facto, a 
condição de ideólogo e o horizonte do real.

Garrett tinha uma evidente consciência de classe. Como Herculano, aliás. 
Só que este, Joel Serrão já o fez notar (Serrão, 1989, p. 46), joeirava sis-
tematicamente liberalismo e democratismo. Mas o nosso fogoso tribuno 
parlamentar ultrapassou claramente o patamar da simples adesão e vi-
vência da liberdade que caracterizou o posicionamento da generalidade 
dos liberais de toda a primeira metade do século XIX, penetrando em 
campos de nítida inspiração republicana e democrática (cf. Dias, 1971). 
Façamos uma ilustração:

É sem paralelo, nesta geração que construiu e viveu o vintismo, a sua repre-
sentação de Povo. E não foi representação esporádica. Serviu-lhe de tema 
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em muitos e variados contextos. Faremos as referências indispensáveis à 
sua compreensão.

Além do orgulho que mostra quando faz radicar a construção de Adosinda 
e do Cancioneiro nos contos e nos cantos da ama Rosa de Lima e da mulata 
Brígida, torna essas obras como uma sentida homenagem ao Povo, ao gran-
de Povo. No rasto de Herder que atribui à poesia popular uma enorme im-
portância científica enquanto padrão da criação literária autêntica, Garrett 
encontra também nela a autêntica arqueologia nacional, os tipos verdadei-
ros da nacionalidade ou, no dizer de Teófilo Braga (1987, p. 496), "...o veio 
orgânico da tradição nacional". E não se está perante um conceito híbrido e 
generalista de Povo, daqueles que transportam seletividade de posse ou de 
herança. Não, Garrett concede-lhe um conteúdo e uma abrangência que de-
terminam o uso de uma expressão própria e bem característica que elimina 
ambiguidades. Trata-se, e as expressões são dele, do Povo-Povo, a classe 
menos ilustrada, a população dos campos (G., 1966, vol. II, p. 691), a massa 
anónima e produtora e a que mais impostos paga. Atribui-lhe, até, o critério 
constituinte da especificidade da Pátria: "Nenhuma coisa pode ser nacional 
se não é popular" (ibidem. Vol. I, p. 1745). E no Prólogo ao Frei Luis de Sousa 
exprime mesmo a radicalidade do conceito tornado sistema político: “Este 
é um século democrático; tudo o que se fizer há de ser pelo Povo e com o 
Povo... ou não se faz" (ibidem, vol. II, pp. 1086-1087). Por isso, zomba o escri-
tor dos que fazem revoluções ou pretendem mudanças políticas de fundo, 
marginalizando a participação e os interesses do Povo, e indica caminho:  
“… chamai o povo, interessai-o, fazei por ele e para ele a revolução; ele de-
fenderá a obra de suas mãos. Um povo que não quer ser conquistado jamais 
o é. Um povo que determinadamente quer ser livre sempre o será” (ibidem, 
p.  834). O mesmo dos que pretenderam ou pretendem fazer vingar uma 
Constituição permanecendo o Povo ignorante ou inibido de colher os seus 
frutos. "E se depois de dois ou três anos o povo ainda pergunta o que é a 
Constituição? – ai da Constituição e do povo (ibidem, p. 1084)"! Finalmente, 
é no Povo ilustrado que faz assentar a certeza da vitória final da Pátria e a 
felicidade da Nação: "O Povo há de erguer o braço; não o duvidemos; há de 
pelejar, e há de vencer. Façamos quanto em nós está para que bem o erga, 
bem peleje, bem vença, e bem saiba usar da vitória." Assim se exprimia na 
Introdução de um dos mais importantes, quanto desconhecido pelo grande 
público, livros políticos da época, o Portugal na Balança da Europa (1830). 
Que melhor forma poderíamos imaginar para exprimir a consciência da 
diferença entre a sua classe e a do povo, ou seja, entre este e a burguesia? 
Que melhor forma de insinuar a soberania do povo enquanto decisor defini-
tivo dos destinos das nações?
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Não queremos deixar de referir uma peça em que a consciência de pertença 
à burguesia não o inibe de uma forte crítica aos projetos desta, projetos 
que na altura já nem eram inconfessados. Aí, a classe popular aparece como 
quem mais pode e menos ordena, descompasso que transporta sempre fer-
mentos de revolução e põe em sério risco a própria burguesia, não só ex-
cessivamente acomodada, indiferente ou única fruidora da nova situação, 
mas também ativamente postergando os direitos e dignidade do povo que, 
afinal, a sustentava. Melhor do que eu, diz ele, esse inconfundível parla-
mentar que a história tem consagrado como o melhor da época em todo o 
exercício parlamentar: 

O que hoje quase é a classe média para o povo, foi ao princípio a 
aristocracia – um protetor, um abrigo, um escudo contra o poder. Foi-
-lhe mister lutar com os reis; e o povo a ajudou: venceu e não tratou 
de abusar da vitória; de protetora e aliada tornou-se senhora, usur-
pou tudo, invadiu tudo, abusou de tudo. E o ciúme dos reis primeiro, 
a inveja e ódio dos povos depois, fez justiça ao usurpador. Caiu, como 
nós havemos de cair, apedrejada da indignação popular, se não refle-
tirmos e nos não moderarmos a tempo. E mais fácil, e mais pronto, e 
mais tristemente havemos de cair. Que a nossa oligarquia é estátua 
de pés de barro: aquela tinha alicerces de ferro e sangue que iam até 
às estranhas do país. E caiu! E o fanatismo religioso, e os preconcei-
tos antigos, e a memória dos serviços passados, e o lustre das velhas 
prosápias, e a glória e a vaidade nacional, e a história cheia de seus 
nomes, e tudo rodeava de prestígios, e de força, e de autoridade a 
antiga aristocracia histórica. E caiu, e ela aí jaz por terra! E quando 
veio o dia grande e amargo, quando o povo se ergueu, e lhe pediu 
contas da sua usurpação, ela invocou todos esses prestígios, falou na 
religião, apelou para a história. E nada lhe valeu!
Nós se com os nossos abusos trouxermos esse dia, se fizermos a 
loucura de tornar obnóxia ao povo a nossa classe que ele ainda ama, 
que invocaremos nós no dia que nos pedirem contas? Falaremos na 
história? Mas nós ainda a não temos. Apelaremos para a gratidão dos 
serviços prestados? Mas quais fizemos nós, quais que a nosso prol 
não fossem?...
Vozes: – Oh! Oh!
O Orador com mais energia: Não podemos, digo, apelar para a gra-
tidão dos povos, porque ainda não fizemos nada a favor dos povos. 
Disse e provo: o povo trabalha e produz, a classe média adquire. Dir-
-me-ão, que a classe média fornece os oficiais aos exércitos, os juízes 
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aos tribunais, os legisladores ao senado, os literatos às academias. É 
isso que dizem?...
Vozes: – Sim, sim.
O Orador: - Assim é: e grande serviço temos feito em verdade!! Por 
cada oficial que a classe média dá ao exército, quantos soldados dá o 
povo? Marchemos contra o inimigo que está sobre nossas fronteiras. 
Aí vão batalhões pós batalhões. De que massa saíram?
Trava a peleja, a fuzilaria adelgaça as fileiras, a metralha varre os 
quadrados. Quantos morreram de espada na mão, quantos com a es-
pingarda no ombro? Salde-se a conta e vejamos de que lado está a 
obrigação ou o serviço.

Damos juízes aos tribunais; mas quem lhes paga? Nós ou o povo? 
Damos legisladores ao senado. Mas se a rebelião ataca o senado, 
as baionetas do povo é que o defendem. E o senado decreta mais 
tributos, e o povo paga. Que do nosso mais rigorosamente de pode 
dizer que de nenhum país, ser o povo quem paga os tributos; porque 
reduzido quase o erário a viver dos indiretos, sobre o povo vão eles 
pesar quase todos.
Damos-lhe livros e doutores. Mas essa não é produção exclusiva da 
nossa classe: os sábios saem de todas, e não pertencem a nenhuma. 
Assim eles fossem menos e melhores (ibidem, p. 1275)! 

Estávamos em 9 de outubro de 1837. Em 1845 sairia à luz o Arco de Santana 
em memória e celebração da sua cidade invicta. Por confissão explícita, é 
obra de combate à oligarquia eclesiástica, mas é também de intransigente 
crítica e irónica caricatura da burguesia mais exaltada e pretensiosa que 
sustentava o Cabralismo. Pouco depois, nas imortais Viagens na minha ter-
ra, teria a ousadia de questionar, em jeito de ideólogo de um socialismo 
nivelador, que em várias ocasiões criticará como sistema, sobre quantas 
almas não era preciso vender ao diabo, e quantos corpos entregar ao ce-
mitério para fazer um homem rico (ibidem, p. 21). Compreende-se, assim, 
o conteúdo do ofício da intendência policial que lhe justificava o exílio 
ao considerá-lo "incompatível com a pública segurança" porque arrebatado 
pelas ideias do tempo (Amorim, 1881-1884, t. I, p. 339). 

Refletindo a vertente político-administrativista do nosso escritor, o in-
suspeito Marcelo Caetano (1959, p. 68) não se coibirá de reconhecer que  
Garrett "não foi um mero declamador sobre o mito da liberdade: preten-
deu, antes, ser o construtor de um efetivo regime liberal". De facto, desde 
o início da década de 30, Garrett tornou-se numa das figuras mais ativas 
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e produtivas no capítulo do exercício da construção legal e das reformas 
administrativas e institucionais do país, elaborando e redigindo autono-
mamente ou participando de forma decisiva na construção de muitos dos 
mais importantes documentos atinentes àquelas áreas. Assim foi com o re-
conhecimento do direito de resistência dos deputados ao rei, no ato de dis-
solução da Câmara Representativa; com o documento sobre a liberdade de 
imprensa; com o ato normativo sobre o carácter público dos processos e a 
instituição dos jurados em tribunal; com a elaboração do Plano de Reforma 
do Sistema Educativo; com a Constituição Setembrista de 1836 sob man-
dato governamental de Passos Manuel; com o Parecer sobre a neutralidade 
e propriedade literária, científica e artística; com os estatutos da Sociedade 
conservadora do Sistema Monárquico-Representativo em Portugal; com a 
Representação à rainha a favor da supressão do tráfico da escravatura; com 
o Programa do governo da Regeneração; com a redação do Ato Adicional 
à Carta onde se instituíam princípios que ultrapassavam a moderação da 
Carta e remontavam à Constituição de 1822 e ao Setembrismo; com o do-
cumento sobre a eleição direta dos deputados; com a diretiva do reforço 
do poder parlamentar sobre o executivo em matérias pesadas como as dos 
impostos, dos tratados, das convenções, das concordatas, das comissões de 
inquérito; com os normativos para eleição das Câmaras Municipais pelos 
munícipes; com a legislação especial para administração das Colónias; com 
a problemática da abolição da pena de morte para crimes políticos, etc.. 
Mas para além deste levantamento parcial, queríamos relevar a sua im-
portantíssima participação no ato que deu expressão jurídica ao ideal que 
ele próprio havia sintetizado no Portugal na balança da Europa: o da "aboli-
ção dos tributos bárbaros, desproporcionados e injustos, como as dízimas, a 
maior parte das portagens e muitos dos direitos de consumo" (G, 1966, vol. I, 
pp. 939-940). Referimo-nos à Legislação de Mouzinho da Silveira moldada 
com uma contribuição ampla na discussão e a redação do cidadão do Porto 
enquanto esteve nos Açores9. Dela dirá o próprio Garrett: "Seja qual for o 
ponto de que se considerem, forme-se o conceito que se formar delas, é in-
questionável que as Leis de 16 de maio, de 30 de julho e de 30 de agosto de 
1832 são um grande monumento, são o termo onde verdadeiramente acaba 
o velho Portugal e de donde começa o novo (ibidem, 994). Victor de Sá (1981) 
faz o estudo desta legislação na obra Época contemporânea portuguesa  I, 
buscando nela as pertenças de Garrett. Por isso, aqui diremos apenas, inspi-
rando-nos na linguagem de Gaspar Simões (1954, p. 50), que com esse edi-
fício legal se varreu o lixo da nossa legislação medievalista. Com efeito, e 
independentemente dos defeitos e lacunas, nele se estabeleceram as bases 

9 Assinale-se que o Relatório do Código Administrativo de 1832 aparece incluído nas obras do autor.
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da construção de uma nova sociedade, dando-se cobertura legal a várias 
das intenções do ideal vintista que Garrett, mais que ninguém, representou. 
Desta forma, ultrapassando inequivocamente a mera comparticipação na 
ação destruidora do velho, Garrett comprometeu-se decidida e ativamente 
na construção do novo (cf. Mendes, 1954).

É inquestionável a evolução política de Almeida Garrett. Bastará confron-
tar a sua poesia revolucionária da época vintista e período anterior ou os 
corajosos comunicados à academia, com o Discurso Parlamentar de feve-
reiro de 1840, conhecido como Discurso do Pireu, onde enaltece a ordem 
e a tolerância por oposição aos exageros dos que continuavam a arvorar 
a bandeira da Constituinte, da Convenção e dos Jacobinos franceses cujos 
mestres, sobretudo Rousseau, tanto o haviam inspirado no furor da sua ju-
ventude; ou então ter em conta e comparar a agressividade patente para 
com os frades e a Igreja, aquela Igreja que atiçava as fogueiras do Rossio, 
que benzia a corda das forcas do Campo de Sant'Ana e destilava ódio e 
perseguia os liberais, ou então a veemente oposição à integração das aulas 
primárias nos seminários, feita em intervenção nas Cortes em 22 de maio 
de 1843 – "Agora vêm os padres da doutrina; depois hão-de vir os congrega-
dos; e no fim de certo tempo o ovo choca-se e aparece o fradinho..." –, com 
a proposta apresentada na Câmara dos Pares em 1854, último ano da sua 
vida, no sentido de a educação primária poder ser exercida nos mosteiros e 
conventos femininos ou integrada nas paróquias, o que lhe valeu uma forte 
acusação de reacionário feita pelos mais duros opositores da intromissão 
da igreja no ensino; ou então percorrer e medir a verrinosa linguagem com 
que sempre apodou os barões, esses "Sancho Pança da sociedade moder-
na”, essa “variedade monstruosa” que é tão “usurariamente revolucionário” 
quanto “revolucionariamente usurário”, que constitui “o mais desgracioso e 
estúpido animal da criação” (ibidem, p. 62) e que foi o único grupo social a 
fazer perder a paciência a Cristo (ibidem, p. 179), e constatar que acabaria 
também ele, como o Carlos das Viagens, aceitando o título de Visconde, ser 
Par do Reino e ser Ministro! 

Como é do conhecimento geral, estes têm sido alguns dos aspetos com apa-
rente ou em algum grau real contradição claramente empolados pelos seus 
tradicionais críticos. Tenha-se, todavia, em conta que, quase sempre, houve 
razões estruturais de sentido positivo que condicionaram ou determinaram 
esta evolução. Entre elas, a experiência acumulada que refinou o seu sen-
tido realista; também o seu maior saber; os contactos com outros padrões 
de cultura, sociais e políticos. E não seria curial deixar de referir os efeitos 
de um natural desgaste decorrente de continuados sofrimentos, misérias e 
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frustrações que se repercutiram, também, numa morte prematura. Quanto 
a posicionamentos mais conjunturais, alguns tornados ferretes deprecia-
tivos pelos seus detratores, como a questão do título de Visconde, foram 
aduzidas pelo próprio as razões que a história já reconheceu. Na verdade, 
mais que ninguém, ao longo da vida que lhe foi madrasta, Garrett cumpriu o 
aforismo popular que ele próprio a si aplicou: "honra e proveito não cabem 
num saco" (ibidem, p. 22). O seu desprezo pelo exercício do poder tornou-se 
flagrantemente patente quando, na discussão da injusta e sub-reptícia lei 
da décima, estávamos em meados de 1841, e desempenhando cumulati-
vamente com a função de deputado, embora a título gracioso, os honrosos 
cargos de Diretor do Conservatório, Inspetor Geral dos Teatros, Diretor das 
escolas de declamação e Cronista-mor do Reino, desferiu um violentíssimo 
ataque ao ministro da tutela da Fazenda, Sr. Ávila, de consequências previs-
tas e quase anunciadas, que se viriam integralmente a cumprir quatro dias 
depois, com a demissão de todos esses cargos honrosos que tinha10. O mes-
mo desprezo pelo poder demonstrou com a recusa de funções de grande 
nomeada social e política, como as oferecidas por Passos Manuel. 

Poderíamos, então, dizer que a evolução de Garrett, reconhecida e de certa 
forma caracterizada por ele próprio11, obedece, sobretudo, a uma necessária 
adaptação que arrasta quase sempre desilusões e desgastes, aos desvios 
naturais das inconstantes leis do progresso positivo da história humana 
aplicados à circunstância portuguesa, não deixando nunca, contudo, de se 
manter fiel aos valores essenciais e de persistir na luta por eles. De qual-
quer forma, e fazendo balanço através das palavras do atual Presidente 
da Assembleia da República Almeida Santos (1999, p. 12), “o crédito do seu 
génio, determinação e coragem, sobreleva infinitamente o débito dos seus pe-
cadilhos veniais...”.

Garrett viveu muito em pouco tempo, ele próprio o sentiu e disse (G., vol. II, 
p.  1618). Vários e importantes estudiosos e biógrafos, nomeadamente o 
grande Gomes de Amorim, lastimaram, em nome das letras portuguesas, 
que ele tenha gasto tanto tempo, e se tenha desgastado e consumido tanto 
com a política e com as mulheres. Foi um mote que pairou, curiosamente, 
em muitas das intervenções integradas nas Comemorações do Centenário 
da sua morte, em 1954, promovidas pelo poder oficial de então. Ora, este 

10 Eis como comenta estas decisões na sessão das Cortes de 26 de julho de 1841: "Quanto a mim, 
a minha conta com os senhores ministros está saldada; acabou-se a história, e agora vamos a vida 
nova" (apud Ferreira Lima, 1832, p. 64).

11 "Que é do Alceu que bramia liberdade, o Anacreonte que zombava com o prazer, o Tirteu que 
precedia as falanges da Terceira...?" (G., 1966, vol I, p. 1663).
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é um ponto em que, quanto mais leio, reflito e faço hermenêutica sobre o 
autor, mais cimento a opinião contrária. É minha convicção, acompanhada 
por alguns, que esses são precisamente os dois mais importantes núcleos 
estruturantes da sua vida, da sua obra e do seu ideário. Mesmo a preocupa-
ção educacional que envolve a generalidade da sua obra e os escritos que 
especificamente lhes dedicou, refletem o pressuposto que me guia. E se 
aceitarmos que qualquer forma literária se sustenta e é muito função das 
raízes vivenciais e dos conteúdos que preenchem o interesse e os senti-
mentos do autor, teremos que concordar que, sem política e sem mulheres, 
não se teria construído este fabuloso mundo literário de Garrett. E a ser 
outra a sua circunstância vivencial, duvidamos que qualquer superioridade 
pudesse daí advir. 

A 10 de fevereiro de 1854, 10 meses antes da morte, sintetizava Garrett os 
alardes que ao longo da vida foi produzindo contra o ranço que cobria o 
que de mais institucional existia na cultura, na política e na educação por-
tuguesas. Fazia-o na Câmara dos Pares terminando com estas palavras de 
esperança para o futuro de Portugal: "Graças a Deus, à Ilustração e à Liber-
dade que o mundo já vê mais claro e que não tardará a penetrar pelas nos-
sas fronteiras a luz que já ilumina o resto da Europa" (ibidem, vol. I, p. 1361). 
No crepúsculo da vida, o poeta da liberdade e agora tribuno continuava a 
sonhar com a felicidade da sua Pátria, penetrado como fora pela convicta 
certeza de uma dialética universal que não admite cristalizações e que se 
salda sempre, entre avanços e recuos que marcam a sua dinâmica, pelo 
progresso invocado diretamente nos Estatutos da Sociedade Conservadora12 
e nas Viagens na minha terra pela metáfora de Cervantes e a teoria de Con-
dorcet, nele enquadrando as crónicas do passado, a história do presente e o 
programa do futuro (ibidem, p. 17). O mesmo pressuposto fora claramente 
delineado e conduzira havia muito tempo o importante ensaio Portugal na 
balança da Europa.

Permanece inacabado este desejo-esperança de Garrett, permanecendo 
ainda nítida a nossa diferenciação negativa relativamente a outros con-
textos de maior desenvolvimento. Estamos certos, contudo, que mais largo 
seria o descompasso hoje, se a história do cidadão do Porto não tivesse 
coincidido com a história da Pátria, já que outra coisa não foram, as duas, 
senão a história de uma luta cerrada e porfiada pela Liberdade sustentada 
pela Ilustração, ambas garantias de outros modos de ser, de estar e de pen-
sar que nessa altura alastravam por essa Europa fora.

12 "... o género humano nunca se engana no seu progresso" (ibidem, p. 1228).
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I – Garrett e a revolução liberal: pedagogia, 
doutrinação e ação*

1. Contextos

Em 1789, a França dava eco estrondoso, através da revolução, a uma in-
telectualidade renovada, corajosa e fascinada pelas luzes da razão e os 
ditames da natureza a que, de uma forma geral, a Europa se abrira. Sob os 
auspícios do fecundo paradigma epistemológico que Newton inaugurara 
com a obra Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), haviam-se 
aberto inauditos caminhos a uma radical e abrangente mudança que atra-
vessava não apenas o vasto domínio dos saberes, mas também os campos 
da religião, da política, da moral e dos valores. Uma diferente conceção de 
homem, de mundo e de vida afrontava a vetusta mas sólida arquitetura 
conceptual e vivencial que vigorava há séculos, ancorada numa estratégica, 
implacável, mas muito controversa aliança do trono com o altar, de fei-
ção profundamente teológica, essencialista, estática e tradicionalista que 
sustentava um padrão de sociedade moldado em conformidade. Entre os 
dois polos cavaram-se assinaláveis distanciamentos e renhidos ou mes-
mo violentos combates. A luta de prevalências entre fé e razão, essência 
e existência, transcendência e imanência, natural e sobrenatural, entre as 
esferas do divino e do humano e outras dualidades afins ou consequentes 
prolongaram-se pelo século cuja denominação – século das Luzes e da ra-
zão – é claramente reveladora do sentido das prevalências. As propostas 
de conciliação ou, pelo menos, de alguma compatibilização entre os dois 
campos, principalmente oriundas do lado da velha guarda ou da mais mo-
derada da nova, não atraíam a curiosidade dos espíritos inquietos e mais 
inconformados da nova filosofia e não seduziam a juventude nem mesmo 
as mulheres que não gastavam, uma e outras, grande tempo em leituras 
de apologética religiosa ou de análise teológica e preferiam buscar em 
índices censórios obras de leitura predileta13. Muito menos atendiam ou

* Um segmento adaptado deste texto foi publicado com o título, “Com Garrett pelos caminhos da 
revolução”, in Pereira et al. (coords), (2022), pp. 481-498.

13 O bispo Du Puy, Caracciolli, Bergier, Griffet, Malebranche e outros lastimavam as torrentes de irre-
ligião que brotavam da República das Letras e mostravam preocupação com a inundação de escritos 
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se deixavam impressionar com os sequazes mais sectários e aguerridos 
da velha ordem, eclesiásticos ou não, que não mediam a violência da ação 
ou do verbo para tentar impedir ou atenuar o avanço das novas ideias. 
A  pressionante nomenclatura com que zurziam os heterodoxos – ateus, 
perigosos deístas, materialistas, ímpios, heréticos, sediciosos, incendiários, 
libertinos… – ainda arrastava consigo ferretes de temíveis consequências, 
mas o efeito tornava-se cada vez menos eficaz. Na verdade, num tempo de 
tão prometedoras mudanças em que a racionalidade e o espírito secular e 
laico cavalgavam doutrinas de fé e revelação e ambiências eclesiais e cleri-
cais, quem optaria por ler, salvo os próprios guardiões do status, a teologia, 
a doutrina política ou a apologética de um Jacques-Bénigne Bossuet, ou 
os escritos de um Bergier, de um Nonnotte, de um Gerdil, de um Jamin, de 
um Caraccioli, de um Cajot, de uma qualquer dignidade eclesiástica como 
o célebre arcebispo de Paris, Christophe de Beaumont, ou de um qualquer 
celebrado teólogo, em vez de escritos emergentes da heterodoxia episte-
mológica, antropológica, social, religiosa, política, educacional... credita-
dos por nomes como Bayle, Montesquieu, Didetrot, d’Alembert, Rousseau,  
Voltaire, d'Holbach, Helvécio, Condorcet, Raynal, Mably, Volney e tantos mais? 

O surgimento da nova França sublevada no coração de uma Europa ainda 
generalizadamente enfeudada, sob o ponto de vista político e social, aos 
ditames do Antigo Regime, depressa fez despertar contágios revolucioná-
rios a que, não apenas a abertura às Luzes, mas sobretudo a vida sofrida dos 
povos deram fácil guarida (Souboul, 1962, pp. 253-256). Em países como a 
Holanda, a Suíça, a Bélgica, a Itália, a Alemanha, a Inglaterra ou até a Rússia 
czarista de Catarina II, a Áustria de José II ou a Prússia de Frederico II, ainda 
que obstaculizando práticas jacobínicas ou implementando medidas cau-
telares que espelhavam temores ao exercício da guilhotina, as centelhas da 
chama revolucionária acicatavam entusiasmos para a mudança e minavam 
a velha ordem. Povos de geografias várias chegaram a solicitar a presença 
ou mesmo a anexação à França como garantia de cumprimento da axiolo-
gia revolucionária da liberdade, da igualdade e da fraternidade (Rudé, 1988, 
caps. 10 e 11), enquanto a intelectualidade ia reagindo antiteticamente a 
paradigmas conservadores, como eram o das Reflections on de revolution in 
France (1790), de Burke, que vilipendiava a “peste francesa” e multiplicava 
reflexos, o de Gentz, na Alemanha ou o de Mallet du Pan na Suíça, ou a 
visões progressistas, como a representada pelos Rights of man (1791) do 
entusiasta defensor das revoluções americana e francesa, Thomas Paine, 

ímpios que atraíam a juventude, as mulheres e a sociedade em geral. Para informação mais alargada 
pode ver-se Fernando Machado (2000, pp. 41-50).
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obra que se tornou bíblia dos inovadores e que teve uma impressionante 
difusão por toda a Europa e fora dela.

Neste fervilhar de entusiasmos, controvérsias, ou antagonismos assinala-
mos, com George Rudé (Ibidem, p. 159), que nenhum país foi tão pouco 
afetado pelo exemplo francês como a Espanha, mas nós acrescentamos 
Portugal. A similitude das situações – meios inibidores e repressivos, esta-
do do universo social, atraso cultural e consequências temidas pelo trono 
e pelo altar e sequazes destes, entre outras razões – explicam a partilha de 
campos. No que a nós diz respeito, tratou-se de uma realidade constatada 
e muito sofrida entre os da nação, residentes nela ou fora. Foi situação 
amplamente veiculada através da escrita de estrangeiros, a maioria viagei-
ros. Na generalidade, trata-se de representações em que Portugal aparece 
como país cultural, política, económica, religiosa, social e civilizacional-
mente atrasado e adiado, com exceção, na leitura de alguns, do período 
pombalino. Desenvolveremos no capítulo seguinte estas representações14, 
pelo que daremos aqui apenas uma nota breve. Recordemos, por exemplo, 
o retrato pintado pelo jornalista, viageiro e agente do governo francês Ange 
Goudar (1756, p. 210) que apresentou o nosso país como polo de desordem 
política, nação bárbara com um povo supersticioso, fanático e de costumes 
asiáticos com obediência cega aos mandos da tenebrosa inquisição; o de 
Dalrymple (1783, p. 206) que anotava a brutal imbecilidade do povo portu-
guês; o de Stevens (1780, p. 56) que encostava algumas das causas deste 
estado retrógrado ao excesso de clerezia; o de Carrère (1797, p. 273) que 
seguiu a mesma toada identificando Portugal como império clerical assen-
te numa impressionante rede de padres, conventos e frades onde em re-
gra morava uma abissal ignorância, libertinagem e corrupção; o de M. Link 
(1805, t. 2, pp. 9-10) que fixou e acrescentou alguns dados do mesmo teor, 
etc. É muito curiosa e realista a resenha exposta num longo Prospectus que 
faz a apresentação da conhecida obra, L'Administration de Sébastien-Joseph 
de Carvalho et Mêlo, comte d'Oeyras, Marquis de Pombal, onde são elencadas 
as causas da decadência das artes e da filosofia modernas em Portugal. 
Trata-se de uma espécie de síntese do que muitos haviam escrito antes e 
outros haveriam de escrever. Além do tenebroso tribunal da inquisição e 
dos horrendos autos-de-fé, indica também o prospecto a inexistência de 
academias, a exiguidade de uma só universidade, a odiosa censura, a en-
trega da educação aos conventos e aos clérigos, a ação persecutória contra 

14 Referimo-nos ao texto que se segue, “Portugal na «balança da Europa»: Das representações es-
trangeiras à leitura estratégica de Garrett”. 
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autores, editores e livreiros cultores da heterodoxia ou presumidos como 
tais (Cormartin (1786-1789, t. 1, pp. 149-159). 

Estas representações têm, como é sabido, uma grande correspondência ao 
real, um real onde ancorava um sistema quietista em que criar, opinar ou 
inovar eram atos política ou religiosamente heréticos e criminalizáveis. 
A abundância nos escaparates públicos das livrarias e nas bibliotecas parti-
culares ou conventuais de literatura religiosa que oferecia vidas de santos 
e variado acervo de milagres ou sermões, a par de tratados de teologia 
escolástica, é prova desta evidência. Este torpor e a generalizada convic-
ção sobre o resguardo existente das “capciosidades” dos “novadores” que 
vingavam além-Pirenéus e de que os caminhos da ortodoxia continuavam 
a permanecer seguros entre nós inspiraram o marquês de Penalva a fazer 
um curioso ponto da situação sobre o assunto nos finais do século da razão 
e da revolução francesa. Visando os “filósofos” que atacavam “Deus, san-
tos, templos, reis, sacerdotes, propriedade, segurança, fé bíblica…”, concluía 
marcando conjeturadas diferenças: “Neste dilúvio quase tão geral como o 
primeiro, tem Portugal, graças a Deus, conservado pura a sua fidelidade 
religiosa e política” (Penalva, 1799, p. 8). 

Claro que este resguardo e pureza eram ingénuos e exageradamente oti-
mistas. Ao longo do século, as constituições sinodais dos bispos, mesmo em 
zonas do interior do país contra perigos de desvios ímpios ou sediciosos 
que cedo foram correndo (cf. Machado 2012-a); as numerosas pastorais de 
forte cariz ideológico contra os mesmos perigos; as prédicas cautelares nas 
igrejas; os reconhecimentos das ineficácias do sistema censório oficial que 
foram levando às sucessivas mudanças neste desde Pombal à «viradeira» 
mariana e até à revolução liberal; as ações esforçadas e as animosidades 
da Intendência; as numerosas produções em circunstâncias variadas dos 
mais notados prosélitos do regime contra o “pestífero e subtil veneno” dos 
filosofantes que estava a ser “fatal à política, à sociedade e ao cristianismo” 
e donde poderia nascer o monstro que se chama Revolução15, etc… revelam 
que alguns focos incendiários e leveduras de fermentos vários fervilhavam 
pelo espaço nacional. E houve Martinho de Mendonça de Pina e Proença, 
António Verney, Ribeiro Sanches, Filinto Elísio, a marquesa de Alorna, Bo-
cage, Bento Luís Viana, a imprensa periódica nacional interna e a sediada 

15 Seguimos fórmulas de um célebre sermão do irrequieto frade Agostinho de Macedo (1811-a).
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no estrangeiro, etc. De qualquer forma, o retrato traçado por Penalva tem 
significativa conformidade com a realidade nacional16.

Pois bem. Foi neste ambiente generalizadamente fechado ao exterior, obs-
tinadamente avesso às luzes e aos progressos do século, repressor, religiosa 
e politicamente anquilosado, embora salpicado por algumas heterodoxias 
e centelhas revolucionárias, que nasceu Almeida Garrett, em 4 de feverei-
ro de 1799, na cidade do Porto. Em 24 de agosto de 1820 chegariam em 
primeira mão a esta mesma cidade, e depois a toda a nação, os ventos 
da mudança, derrubando tiranias e soprando liberdade. Embora menino e 
moço, Garrett foi obreiro notado e notável deste acontecer e seus desenvol-
vimentos, como pedagogo, como ideólogo e como ator. 

Assinalaremos alguns dados deste percurso.

2. Alceu da liberdade

É sabido que a glória de Garrett assenta, primordialmente, na sua excelên-
cia literária. Na poesia, no romance ou na dramaturgia, obras como Folhas 
caídas, Flores sem fruto ou a Lírica de João Mínimo; Viagens na minha terra 
ou o Arco de Sant’Ana; Frei Luís de Sousa, Alfageme de Santarém ou Auto de 
Gil Vicente, respetivamente, colocam o cidadão portuense no friso dourado, 
a poucos concedido, da literatura e da cultura portuguesas. Esta realidade 
não tem anulado, mas tem ofuscado de forma significativa, se bem que 
cada vez em menor grau, a sua desenvoltura e grandiosidade como figura 
política incontornável do século XIX português, a vários níveis. Por um lado, 
a sua vasta produção escrita neste segmento político como ensaísta, jorna-
lista, tribuno, etc. não desmerece nem desvirtua a sua excelência literária e, 
pelo contrário, acentua a sua elevação e brilhantismo culturais e literários; 
por outro, uma parte significativa da sua criação literária é atravessada e 
veicula também uma forte componente política, o que torna esta um vetor 
indispensável a uma qualquer hermenêutica séria do autor. É que a trilogia 
vida, obra e história pátria constitui nele, como em poucos, uma unidade 
inextricável17. Ofélia Monteiro exprime de forma modelar esta realidade 
aplicada a uma circunstância temporal que aqui nos interessa: 

16 Para visão mais larga e profunda da heterodoxia em Portugal, consultar Fernando Machado (2000, 
pp. 145-711).

17 Esta indissociável unidade entre a vida de Garrett e a história de Portugal é ressaltada por quase 
todos os grandes estudiosos de Garrett, na peugada do próprio, diga-se (Machado, 2009, pp. 17-18).
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A Garrett cabe um lugar marcante no nosso devir cultural por ter sido 
o grande pioneiro do romantismo e um arguto e ativo participante do 
difícil tempo que viveu, o da implantação do regime liberal. Impossí-
vel é, aliás, dissociar estas duas facetas do seu vulto: a questionação 
de Portugal e o empenhamento cívico unem-se inextricavelmente 
em Garrett à questionação do «eu» e da existência, pedindo-lhe, para 
dizer-se, formas de expressão renovadas (Monteiro, 1996, p. 212).

Recorde-se que o início da corrente estética do romantismo em Portugal 
tem como marco consensual a publicação dos poemas lírico-narrativos  
Camões (1825) e D. Branca (1826), ambos editados em Paris em situação de 
exílio – “obra de um proscrito”, como dirá no prefácio à segunda edição de 
Camões (G., 1966, vol. II, p. 294) – enquanto defensor da revolução liberal e 
do liberalismo em tempo de contrarrevolução absolutista. Nesta base, dan-
do nestes poemas primazia às evocações e ao sentir do popular nacional, 
libertado dos motivos estrangeiros e das constrangedoras regras arcádicas 
“sem seita nem partido” e seguindo apenas “o coração e os sentimentos da 
natureza” (ibidem, p. 293), Garrett funde no Camões a sua situação com a do 
autor dos Lusíadas, ambos desterrados de uma pátria esvaída e suspensa, 
e elege o valor da liberdade como elo e campo comum dos movimentos 
literário e político e como elã que lhes gera sentido e conteúdo e lhes 
traça orientação. 

No “A quem ler” com que introduz Fábulas e contos, Garrett traça, a propó-
sito da Lírica de João Mínimo e sob o prisma da génese e desenvolvimento 
do seu percurso poético, as fases e características do seu sentir e viver até 
1824, data em que fazia vinte e cinco anos e estando a dois do fim do seu 
primeiro exílio. Anotando que já na altura da criação dos primeiros versos 
juvenis vislumbrava o futuro agigantamento da corda lírica da sua poesia 
que havia de ser movida por fortes amores e paixões ardentes, colocava 
aí a tónica dominante desta infância e juventude poéticas sob o signo do 
patriota sincero e inocente, do entusiasta da liberdade que ainda não co-
nhecia mas que amava com exaltação, que servia com fervor, e pela qual 
sacrificava de bom grado a permanência na pátria, o sossego doméstico, 
a fortuna, a saúde e quanto os homens prezavam (ibidem, vol. I, p. 1661). 
Ainda “Alceu imberbe”, terá arte e coragem para criar e alimentar a repre-
sentação que dava alicerce ao seu reconhecimento coevo e vindouro como 
poeta da liberdade e “irreconciliável inimigo dos déspotas” (ibidem, p. 1662), 
como a si próprio se definiu. Neste âmbito, fará com arrojo, persistência e 
combatividade a pedagogia para a revolução; levantar-se-á com ela; cantá-
-la-á e argumentará a sua justificação e fundamentos como escritor, como 
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ideólogo, como tribuno ou publicista; persistirá em combates ativos e duros 
na sua defesa; arcará corajosamente com as consequências decorrentes dos 
retrocessos que lhe foi impondo a contrarrevolução, a par de muitas inve-
jas e malquerenças, em que o exílio, a miséria e a prisão foram apenas as 
situações mais notadas. Foram combates continuados ao longo da vida, ali-
mentados por fortes convicções e moldados às exigências e circunstâncias 
da história pátria pela sua versatilidade e génio.

É conhecida a curiosa confissão que o maduro Garrett fez sobre a sua meni-
nice nas Viagens na minha terra: “Desde pequeno que fui jacobino, já se vê; e 
de pequeno me custou caro” (ibidem, p. 1662). Vinha o desabafo a propósito 
da compra de um retrato de Napoleão Bonaparte na feira de S. Lázaro, no 
Porto, com umas moedas que lhe haviam dado para compra de registos de 
santos, de gaitinhas ou de outras bugigangas que achasse apetecíveis e 
que atraem qualquer criança. O pai, António Bernardo, não era avesso às 
ideias da revolução francesa, mas não aceitava a veia invasora e opresso-
ra dos povos que representava Napoleão, sobretudo numa altura em que 
Portugal começava a ser alvo dessa opressão. Viu-se, por isso, constrangido 
a dar ao miúdo o corretivo de uns puxões de orelhas pelo que considerou 
ser uma leviana provocação. Garrett julgará esta ação paterna como injusta, 
mas não deixará de ler este seu impulso infantil como “o primeiro pecado 
político” da sua vida, impulso que lhe terá nascido do “mero instinto das 
ideias liberais” que já o possuíam, e remata: “…quem me diria que eu devia 
ser perseguido por elas toda a vida; que, apenas saído da puberdade, havia 
de ir a essa mesma França, à pátria desses homens e dessas ideias com que 
a minha natureza simpatizava sem saber porquê, buscar asilo e guarida” 
(ibidem, p. 47).

Parece um pouco estranha e até politicamente imprudente a evocação 
do quarentão Garrett desta tão exaltada representação da sua meninice. 
Na circunstância, o autor da celebrada obra repetia e avivava, no uso de 
uma plena razão caldeada por fecundas e intensas experiências de vida, 
a longínqua e ingénua provocação em que concedera culto a Napoleão e 
revelara simpatia para com o jacobinismo e a França revolucionária por, 
compreendia agora, “mero instinto das ideias liberais” que a sua nature-
za albergava com selo de essencialidade. Na verdade, França, Napoleão e 
jacobinismo eram uma trilogia que despertara e continuava a despertar 
sentimentos de suspeição, temor e mesmo ódio na generalidade da nação, 
quer pelas ideias, quer pelas memórias, quer pelas ações que cada um dos 
termos convocava. Por sinal, no caso concreto do cidadão da Invicta, havia 
até razões potenciadoras de um tal hipotético sentir, já que da segunda 
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invasão francesa que Soult encaminhara para o Porto e que conduziria à 
ocupação da cidade, resultaria o tremendo desassossego para si e para a 
família por terem que fugir todos para Lisboa e daí para Angra do Heroísmo, 
onde fixaram residência. 

Todavia, não era assim tão estranha esta evocação, simultaneamente 
amistosa e provocadora, de um passado tão distante. Assumia com ela o 
princípio da história como mestra da vida. Na verdade, um refreamento do 
entusiasmo e da rebeldia da sua juventude, na busca incondicional e in-
transigente da liberdade perdida da pátria, havia despontado e crescido 
nele de forma convicta a partir da outorga da Carta Constitucional por D. Pe-
dro, numa altura em que regressava de longo e penoso exílio. Garrett aderiu 
à nova proposta constitucional. Era uma solução moderada que postergava 
os princípios mais ousados da avançada constituição de 1822, mas que na 
conjuntura se apresentava como solução de esperança à generalidade dos 
liberais contra pretensas intenções dos apostólicos que se movimentavam 
desde a Vila-Francada de 1823 para instalarem um poder absolutista, radi-
cal e violento que havia de acontecer em 1828. Só que com o decorrer dos 
anos, os ensinamentos da história e as desilusões políticas de um liberalis-
mo que roçava caminhos despóticos de pré-vintismo pediam de novo uma 
coragem renovada. E se os versos de Magriço e os doze de Inglaterra,

Eu ao entrar na singela juventude, 
Sem conhecer os homens, fui sincero, 
Ardente coração, paixões fogosas, 
Alma franca, de impulso me levaram 
Aos países do cego entusiasmo… (ibidem, p. 1953) 

refletem o contraste entre aquela rebeldia dos verdes anos e o crédito 
numa liberdade mais sóbria e mais regrada que o novo quadro constitucio-
nal oferecia, outros escreve em que desabafa,

Experiência fatal; tu me roubaste
A tão doce ilusão em que eu vivia!
[…]
E assim foi, que atentando mais de perto,
Vi tanta asneira, vi tanta sandice,
Que desatei a rir, por fim, de tudo 
[…]
Contra as sandices deste parvo mundo… (ibidem, pp. 1953-1954)
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e que não deixam de se aplicar também aos longos vinte anos que me-
deiam entre a primeira consagração do cartismo e a publicação integral e 
autónoma das Viagens, onde aquela evocação é feita, em 1846. Com efeito, 
passados que foram os incertos mas sempre combativos tempos a que o 
terror miguelista acrescentou mais um longo e sofrido exílio ao poeta mas 
que culminaram com a vitória dos liberais em 1834, depressa as coisas 
se começaram a abastardar com pecados de um cartismo “devorista” que 
afrontavam a desejada “liberdade regrada” e as boas práticas da moderação. 
Esta situação e as injustiças das teias dos mandantes da época em que o 
próprio se viu enredado fizeram despertar de novo chamas antigas do Alceu 
juvenil que o empurraram para o esteio da revolução de 1836 que recolo-
cou como referência a constituição de 1822; para a feitura da constituição 
de 1838 que substituiria a Carta; e, posteriormente, para uma oposição fron-
tal e aguerrida contra Costa Cabral que, em 1842, repunha com um golpe 
de Estado a Carta de D. Pedro contra o setembrismo e a constituição decor-
rente e encetava uma política de feição ditatorial e nepótica tão agradável 
aos barões e amigos, quanto desprezível e sugadora do povo e persecutória 
de todos os adversários políticos. Essa “liberdade com ordem” a que Garrett 
se abrira em 1826 transformara-se, então, com aquele “liberal” valido da 
rainha, numa política com muita ordem mas com pouca liberdade e justiça. 
Conhecemos o resultado: a insurreição conhecida como Maria da Fonte e a 
sequente Patuleia dos liberais mais radicais, onde pontificava, precisamen-
te, o amigo e companheiro setembrista Passos Manuel, que correram com 
o cabralismo e o seu principal mentor em 1846. Curiosamente, e como é 
sabido, do convite deste líder do setembrismo a Garrett resultaria a viagem 
pelo vale de Santarém que deu pretexto à obra-prima do nosso literato que 
vimos referindo e onde a evocação é feita.  

Tendo em consideração este contexto pessoal e político conturbado e a 
pressão de uma liberdade acometida e periclitante, é fácil, pois, entender 
a inquietação, a frustração e mesmo a revolta que terão motivado o in-
citamento à partilha desta memória num escrito de adivinhada difusão. 
Através dela, Garrett quis assinalar o sentimento precoce do seu apego e 
da sua luta pelo valor que constituiu um dos maiores amores da sua vida, 
a liberdade (cf. Amorim, 1881-1884, t. III, p. 37), valor que dava substância e 
conduzia o referido “instinto das ideias liberais”. Ao mesmo tempo, induzia 
afinidades entre a situação política que vivia nesses anos quarenta e aque-
la que vivera antes da revolução de 1820. De novo o poder despótico e os 
atropelos à liberdade e à legalidade da nação; de novo a Igreja remontante 
e as alianças perversas; de novo o desprezo do “povo-povo”, a obnubilação 
das Luzes e o cultivo da ignorância; mas sobretudo, de novo a praga dos 
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barões! Continuando a aborrecer os frades como eram antes e como se 
representavam na altura – “Frades… Frades… Eu não gosto de frades” (G., 
1966, vol. I, p. 61) –, abominava os barões, esses “Dom Quixote da sociedade 
velha” e “Sancho Pança da sociedade nova” e, em ambos os casos, “o mais 
desgracioso e estúpido animal da criação” (ibidem, p. 62).

Tais afinidades em tempo tão diverso apelavam a uma conformidade de 
luta. Os combates entusiastas e exaltados do pré-vintismo e da revolução 
que haviam servido esse prematuro “instinto das ideias liberais” eram de 
novo válidos para os novos tempos que faziam perigar a liberdade, valor 
mais alto e que traçou o sentido primordial da sua vida, obra e ideário.

Apesar de esta luta pela liberdade ter sido a luta de uma vida, ater-nos-
-emos aqui ao período dos verdes anos da conjuntura vintista.

3. A luta pré-vintista

A notícia dos acontecimentos revolucionários desencadeados no Porto em 
24 de agosto de 1820 chegou no próprio dia a Coimbra, onde se encontrava 
Garrett. A academia reagiu com entusiasmo às boas novas e muitos estu-
dantes dirigiram-se logo para a rua onde morava o poeta, líder afirmado e 
reconhecido pela comunidade dos seus pares que o apelidavam, afetuosa e 
meritoriamente, de “o divino”.

Por esse tempo, atarefava-se o apreciado dramaturgo a ensaiar a tragédia 
Mérope que ele afirma ter escrito com dezoito anos (ibidem, vol. II, p. 1785), 
mas que começara a projetar aos quinze ou dezasseis e aperfeiçoara então 
para subir a palco nesse ano de 1820. A sua representação estava prevista 
para breve, mas tudo terminaria abruptamente. Ele próprio explica o su-
cedido no prefácio que lhe dedicou em 1841, data da publicação da peça: 
“Não chegou a representar-se nunca: estavam ensaiados os primeiros três 
atos quando veio a revolução de vinte; poeta e atores e espetadores e o 
nosso teatrinho, tudo absorveu a excomungada política” (ibidem, p. 1778). 
O  pormenor do momento é-nos contado pelo seu meticuloso biógrafo,  
Gomes de Amorim. Eis o cenário: chegados afoitos à casa onde morava o 
autor, os estudantes que imaginavam trazer-lhe a notícia em primeira mão, 
depararam com ele montado num cavalo e em modo de viagem. Seguiu-se 
um curto diálogo, já que a pressa era muita:

– Aonde vais? Já sabes?
– Para o Porto. Adeus.
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– E os ensaios da Mérope?
– Adiados. Viva a liberdade!
– Viva a liberdade (Amorim, 1881-1884, t. I, p. 166)!

E partiu para o Porto, abandonando ensaios e deixando os colegas pendu-
rados nos seus entusiastas vivas à liberdade.

Apesar de muito combalido de uma queda quase fatal que dera algum tem-
po antes de um cavalo espúrio do irmão e que lhe deixou para sempre assi-
naláveis marcas na cabeça, cavalgou em tirada única a noite toda. Apeou-se 
no dia seguinte, estafado, à porta de casa da rua da Boavista. Fê-lo porque a 
vontade da vivência direta da festa da revolução clamou alto em si, fazen-
do fervilhar ideais feitos luta que antes almejara. Na verdade, este ansiado 
acontecimento não era para si apenas um ponto de partida; era também 
um ponto de chegada, já que participara intensamente e desde cedo na 
pedagogia e na ação que o haviam tornado real.

Percorramos, então, alguns vetores da pedagogia e da ação pré-vintista de 
Garrett para a revolução.

Em novembro de 1816 matriculava-se o jovem, com dezassete anos, na 
universidade de Coimbra, para cursar Leis. Se bem que com outros propó-
sitos, o tempo que vivera nos Açores desde os dez anos fora de cuidada e 
intensa preparação escolar e cultural, esta sob a especial tutela do tio bis-
po Frei Alexandre da Sagrada Família, principalmente através do uso sem 
restrições da rica biblioteca que este ali possuía18. Nela se familiarizou com 
os grandes autores da literatura clássica e universal e com os filósofos que 
davam fundamento e orientação ao novo pensamento europeu das Luzes, 
como Locke, Leibniz, Kant ou Newton e outros da pátria da revolução, lidos 
em língua francesa com que a mãe o familiarizara. Furtara-se à permanên-
cia na Terceira junto da família, instado por ímpetos de liberdade por si con-
fessados e pelo biógrafo Gomes de Amorim que de memória viva reproduz 
o solilóquio que um dia lhe desabafara. Por um lado, a recusa do projeto de 
vida que o tio e quase toda a família mais chegada lhe haviam destinado, 
estribados em sonhos de desvanecimento próprio e na finura intelectual do 
jovem: ser padre e obter o báculo e a mitra episcopais. Com efeito, abraçar 
a “profissão que mais o afastaria da convivência social amortalhado vivo 
nessa negra batina, que lhe atrofiava os movimentos do coração, todas as 
expansões da sua alma apaixonada” (Amorim, 1881-1884, vol., p. 103), não 

18 O reconhecimento deste facto é do próprio Garrett (1966, vol. II, p. 1786).
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se lhe afigurava compatível com a sua natureza de homem livre. Por ou-
tro, a denegação veemente de ter de viver na ilha, “sequestrado de todo 
o movimento e progresso literário do seu tempo, sem saber o que ia pelo 
mundo, senão meses depois de passados os acontecimentos, não podendo 
interessar-se pelas grandes ideias e pelas grandes coisas que nesse tempo 
revolviam quase todas as nações da Europa…” (ibidem).

Ei-lo, pois, na academia coimbrã, terreno de fácil e fértil levedura, trans-
bordando ideias e ideais para ampla mudança. A sua formação abrangente 
e cuidada, o apego às inovações, valores e progresso com que as Luzes 
acenavam de longe, a clarividência com que avaliava a situação ruinosa 
da pátria, o entusiasmo e o empenho que o movia e que espalhava à sua 
volta e o génio poético e literário que possuía depressa o impuseram como 
figura incontornável da circunstância académica. E ele não esbanjou cré-
ditos, engrossando, qualificando e exortando a corrente dos insatisfeitos e 
dos revoltados e dando fecundo cumprimento ao lema que consagrou no 
“Prólogo” de Lucrécia, composição provavelmente escrita antes da matrícula 
na universidade: 

Mas nem coa espada só se a pátria serve (G., 1966, vol. II, p.1908).

E serviu-a de variadas formas. Poesia e teatro foram das mais notadas no 
palco coimbrão.

3.1. Poesia

3.1.1. Ideário de pendor naturalista

Aferido e crente nos caminhos da Europa transpirenaica, o fogoso jovem ar-
rebatou mentes adormecidas, acomodadas e ignorantes de um pensar sem 
tempo, sem corpo, sem razão e pouco conscientes dos ferros que as tolhiam. 
Fê-lo, começando por dar uma enorme amplitude poética ao estruturante 
quanto fraturante vetor naturalista. Não apenas no sentido contemplativo e 
estético, mas também no sentido filosófico, arrastando dimensões de feição 
materialista e profundamente sensuais. O teor era tão atrevido e desviante 
dos padrões em voga que, a par da auréola com que a academia o ia di-
vinizando, também aqui começou a cavar os ódios com que adversários e 
inimigos lhe haviam de infernizar a vida. 

É sabido quão grande, arrebatado e até desvairado foi o coração do poeta. 
Ele próprio o reconhecerá mais tarde à Joaninha das Viagens na minha 
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terra19. Nele cabiam Délias, Lílias, Lauras, Rosas, Adelaides e tantas mais 
que alimentavam desejos e inspiravam poemas numa alternância sem 
fim. Cantando a beleza, a vida, a natureza, o amor ou o corpo, Garrett 
privilegiava a imanência e a felicidade do aqui, ainda que sem abjurar da 
do além. Pela simples contemplação da natureza se consegue restituir o 
homem à sua essência, sentenciava em poema datado de abril de 1815, 
ainda no espaço insular limitado da Terceira20. Mas neste mesmo espaço 
e ano, como asseverava com a tenra idade de 16 anos, mergulhará a sua 
pena em versos de um impúdico sensualismo nada compatível com os pa-
râmetros da moral severa do tio bispo Frei Alexandre nem com a rígida e 
tradicional educação familiar dos pais. Fazia-o à conta do lascivo quadro 
de uma bela Lília pastora, dormindo sesta em pose descontraída e incau-
tamente coberta, observada por entre ramos de freixo e tufos de mirto, 
incendiando desejos incontidos, daqueles que fazem nas veias pulular 
ardor celeste. Os versos tornam o quadro vivo e depressa se adivinha o 
fim, em ritmo bem cadenciado:

Mal lhe cobria os membros delicados
Pouco avaro sendal cândido e fino: 
Via-se a perna, resvalando a furto, 
De polido marfim que de alvo cega; 
Via-se a forma do elegante corpo 

E o delicado seio 
Suave palpitando 

Em doce, voluptuoso movimento. 
Dos lábios entreabertos lhe ‘spirava 
Mais divino perfume que a ambrosia; 
[…] 

Ósculo ardente 
Do brando seio 
Já sem receio 
Lhe ouso roubar: 

Prazer celeste 
Lhe entr’abre os lumes, 
E mil queixumes 
Ia a formar 

19 “…confunde-se, perde-se-me esta cabeça nos desvarios do coração. […] A minha natureza é incor-
rigível. Tenho energia de mais; tenho poderes de mais no coração” (ibidem, vol. I, p. 184).

20 “A Primavera”, poema de A Lírica de João Mínimo (ibidem, p. 1502).
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Vou a aplacá-la, 
Balbuciamos…
E ambos ficamos 
Sem respirar (ibidem, vol. I, p. 1508).

Em toada semelhante se dirigirá também a uma Anália em celebração do 
faustoso dia do mútuo enfeitiçamento, aconselhando, face ao fado “desta 
vida fugidia” em que o “tempo voa” e as horas “tão ligeiras decorrem”, um 
viver em epicurista carpe diem, já que

Murcham tão breve e morrem 
Rosas que do prazer não são colhidas!... (ibidem, p. 1537).

São, contudo, bem mais ideológicos, servindo uma pedagogia agressiva e 
afrontosa, os versos de dois sonetos datados de 1817 (Porto) e de 1818 
(Coimbra). Em ambos lateja o conceito de uma moralidade que atravessa 
as Luzes em dessintonia com o padrão tradicional que fundia esta com 
os ditames da religião e a vontade de Deus que a Igreja mediava e fre-
quentemente distorcia ou fanatizava. Agora, eram a natureza e a razão que 
apontavam os caminhos e critérios do bem e do dever moldados pelo que 
se é. Como Bayle, Toussaint e vários enciclopedistas, o destemido jovem 
portuense desligava a moral da religião e do decálogo que radicavam na 
transcendência do divino e mergulhava-a na imanência da natureza, da 
sensibilidade e da razão. Afinal, não eram estas criações divinas? 

As palavras e as ideias destes dois poemas e outros afins desta e da épo-
ca vintista, reclamam as ideias e as palavras do autor do Émile, um dos 
mais prediletos e lidos pelo poeta, postas na boca do vigário de Saboia, 
na célebre quanto polémica “Profissão de Fé” que se tornou referência de 
todos os tratados de religião e moral naturais e também objeto dos mais 
violentos ódios da ortodoxia. Peça que correu com profusão, sobretudo 
nas últimas três décadas do século XVIII, nas “escolas” clandestinas dos 
estudantes de Coimbra, como provam processos inquisitoriais e autos de 
fé (cf. Machado, 2000, pp. 254-270), seria já nesta altura bem conhecida 
de “o divino”.  Atente-se:

[Para me conduzir] não retiro as regras dos princípios de uma alta fi-
losofia, encontro-as no fundo do meu coração escritas pela natureza 
em caracteres indeléveis. Não tenho senão de me consultar sobre o 
que quero fazer: tudo o que sinto ser bem é bem, tudo o que sinto ser 
mal é mal; o melhor de todos os casuístas é a consciência. […] Ela é o 
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verdadeiro guia do homem; ela é para a alma o que o instinto é para 
o corpo; quem a segue obedece à natureza e não receia extraviar-se 
(Rousseau, 1966, pp. 372–373).

E mais à frente:

Consciência! Consciência! Instinto divino, imortal e celeste voz; guia 
seguro dum ser ignorante e limitado, mas inteligente e livre; juiz in-
falível do bem e do mal, que tornas o homem semelhante a Deus, és 
tu que fazes a excelência da sua natureza e da moralidade das suas 
ações (ibidem, p. 378).

A moralidade das ações está, então, na consciência e no julgamento que 
cada um delas faça, segundo o genebrino.

Leia-se, agora, Garrett:

Esses muros que amor, razão despreza, 
Que ergueu do fanatismo a voz trovosa, 
Deixa, ó Nice gentil, deixa-os, vaidosa 
De escutares a voz da Natureza. 

Crê no teu coração; não é fraqueza 
Fugir aos males para ser ditosa: […]

Vem, não oiças conselhos fementidos, 
Ouve amor, a razão, a liberdade, 
E a virtude e o prazer verás unidos21.

O outro soneto referido é, todo ele, um autêntico manifesto contra a moral 
tradicional e um hino à Natureza, à sensibilidade, ao corpo e à moral natu-
ralista, e é, notadamente, logo desde o título – “Virtude sem prazer não é 
virtude” - um desafio mordente ao status:

Deixa, eu to rogo, deixa, Anália minha, 
Duros preceitos de moral sombria; 
Fingiu-os a traidora hipocrisia 
Que detrás deles, a zombar, se aninha. 

21 Poema, “Nas froixas, débeis asas da saudade” (ibidem, p. 1716).
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Leis de tartufos, invenção daninha 
Que protege a impostura e o vício cria, 
O egoísmo as ditou, funesta harpia 
Que as horas de gozar nos amesquinha. 

A mão da Natureza, a mão sublime 
O grão selo forjou na eterna incube 
Com que o sinal de falsas lhes imprime. 

O coração mo diz, que não ilude: 
Crime sem sor, Anália, não é crime, 
«Virtude sem prazer, não é virtude» (G., 1966, vol. I, p. 1718). 

Pedagogia veemente!... Naturalismo sem disfarce!... Natureza, razão, corpo, 
prazer, ciência, ilustração… versus metafísica, autoridade, alma, salvação so-
frida, ignorância, fanatismo… Eram descaminhos que acometiam as normas 
e as práticas vigentes, a começar pelos mestres da sua universidade. Neste 
campo, homenageou a exceção, na pessoa do doutor Fortuna, pelas portas 
que “franqueou co facho vívido da sã filosofia” contra o 

Método obscuro, na região das trevas 
Por subtilezas vãs, vãmente urdido

fazendo luzir, contra o labirinto metafísico, “a tocha da razão”, e dissipando 
“A inextricável noite da ignorância” para que o homem visse mais distintos 
os seus direitos:

“Quanto lhe deve a academia, a Pátria! 
Quanto lhe deve a Humanidade inteira!”22. 

Não adivinhariam na altura os pares do homenageado a glória que escorria 
destes versos do moço poeta; mas aqueles que tiveram oportunidade de os 
ler não terão ficado orgulhosos nem sequer indiferentes.

3.1.2. Ideário de pendor político

Os poemas antes citados alvejavam sobretudo vetores de natureza religio-
sa e moral sob o fundo de um ideário naturalista. Outros há do mesmo teor, 
mas traremos agora à colação dois de feição mais abrangente e de pendor 

22 Poema “Ao monumento – Ao Doutor J. F. A. Fortuna”, datado de Coimbra, março, 1819 (ibidem, 
pp. 1516-1517). 
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especialmente político. São duas composições de fina e crua análise do 
presente sombrio de uma pátria que sofre mas que desperta envolta em 
sonhos de viva esperança e bom presságio num futuro que se adivinhava 
próximo.

O primeiro – “As férias – A um amigo” -, datado de junho de 1819 (Porto), 
fala da sua cidade em circunstância de férias detendo-se em vicissitudes 
várias. No percurso da narrativa, versejará sobre momentos da sua história 
e suas relações com a história pátria. Trará à lembrança, com orgulho, per-
gaminhos que a enalteceram no passado, carpirá aviltações do presente e 
pressagiará que será de novo berço de glórias futuras da nação.

Di-lo assim: 

Daqui, donde houve nome 
O velho Portugal, seu nome ainda 
Honrado surgirá. Pressago vejo
Na geração crescente ir despontando

As feições renovadas
Com que a antiga família portuguesa
Se distinguira outrora: o brio, a honra,
Os sãos costumes, puro amor da pátria,

A singela franqueza, 
A nobre independência de outras eras
Ressurgirão daqui. – E então o aspeto
Desta formosa terra, hoje encoberto

De nevoeiros britânicos
Resplenderá coa natural beleza, 
Que vilões fidalguinhos de má medra
Cockneys caixeiros, frades ignorantes

Agora lhe deturpam. 
Oh! quando te hei de eu ver, pátria querida,
Limpa de ingleses, safa de conventos
E varridas tuas ruas da imundície

Do fidalguesco lixo!
Irá com ele a sórdida ignorância… (ibidem, p. 1549).

Anotamos três aspetos de maior pertinência temática para o nosso estudo:

a) Garrett posiciona-se claramente à margem da representação oficial 
do país ao reconhecer a lamentável condição de descaminho das 
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virtudes que outrora lhe haviam granjeado notada grandeza entre 
todas as nações: brio, honra, sãos costumes, amor de pátria, franque-
za e independência.

b) Arroga e partilha um duplo presságio: o regresso sem demora do 
país à grandiosa condição de outrora e a clara convicção de que  
irá ser na sua cidade que irá eclodir o movimento da desejada  
regeneração.

Este duplo presságio tem alimentado sugestões que colocam o arrebatado 
poeta no conhecimento da preparação do ato revolucionário do 24 de agos-
to. Nós vamos mais longe e admitimos até que ele tenha participado, dire-
tamente ou por mediação, em algumas decisões tomadas pelo núcleo duro 
dos revoltosos que tinham no clandestino Sinédrio a principal base. Com 
efeito, além de o próprio ser militante em outras associações secretas onde 
se cruzariam informações sobre a situação, o cidadão da Invicta fazia parte 
das amizades mais próximas de três dos mais importantes membros daque-
la associação que fora criada em janeiro de 1818 por Manuel Fernandes To-
más. Falamos do juiz dos órfãos e futuro ministro da justiça vintista José da 
Silva Carvalho, de quem Garrett havia de ser secretário por algum tempo; 
de Ferreira Borges com quem tinha grande familiaridade e a quem mais tar-
de dedicaria uma ode; e de Duarte Lessa, fabricante de sedas, secretário da 
comissão da alfândega do Porto e velho e íntimo amigo da família Garrett 
(Dias et al., 1985, pp. 84–87) com quem o poeta continuaria a manter forte 
amizade durante o tempo de exílio e a quem muitas vezes recorreu pedindo 
auxílio em tempos de indigência. Refira-se que estes três nomes integraram 
os doze que de início aderiram a esse organismo que foi núcleo central na 
eclosão e condução da revolução. Assim sendo, estas ligações privilegia-
das concediam ao estudante, já reputado como poeta, líder da academia e 
lutador pela causa da liberdade e da pátria, condições privilegiadas para 
colher informações sobre a situação conspirativa ou mesmo cooperar nela.

c) Garrett identifica claramente, neste excerto e no restante texto, as 
causas principais dos males presentes da nação tornados alvos a 
abater: a imundície do fidalguesco lixo dos vilões fidalguinhos de 
má medra; os conventos e frades ignorantes que apreciará depois 
como “torpes fradalhões”; e, sobretudo, o “nevoeiro britânico”. Todos 
envolvidos pelo diáfano manto da ignorância.

No que à ignorância respeita, sabemos quanto o convicto liberal relevou 
ao longo da sua curta vida a ilustração e a educação, considerando esta 
como “o maior e mais importante negócio da pátria” (G., 1966, vol. I, p. 672). 
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Com imensa obra e ação nestas matérias, bastará referir como provas reais 
que legou ao país o mais importante tratado do século sobre educação, o 
Da educação, se bem que incompleto23, e que foi da sua pena, em nome da 
Comissão de Reforma Geral dos Estudos que o aprovou cabalmente, que 
saiu o Plano da Reforma Geral dos Estudos24 para organização da educação e 
ensino públicos, reforma da universidade de Coimbra, academias, escolas e 
estabelecimentos públicos a vigorar no regime liberal, e que foi elaborado 
logo a seguir à vitória sobre os absolutistas em 1834 por incumbência de 
D. Pedro IV, então príncipe e regente em nome da rainha.

Dado que sobre frades e fidalguias já fizemos algumas referências e a te-
mática dos frades será retomada no capítulo da religião, debrucemo-nos 
um pouco sobre a questão do “nevoeiro britânico”, matéria aqui relevante e 
que o poema que a seguir analisaremos também elegerá como alvo.

É sabido quão útil foi para Portugal a ajuda dos britânicos nas invasões 
francesas. Sabe-se também que logo da primeira invasão, quando Junot 
chegava a Lisboa, resultou a fuga da família real e corte para o Brasil em 
27 de novembro de 1807, do que resultou um enorme e perigoso vazio de 
poder. Ganha que foi a guerra contra os franceses, os adjuvantes ingleses 
fixaram-se por cá e foram-se apoderando progressivamente do poder po-
lítico e militar da nação bem como do nosso comércio e riquezas, devas-
tando e arruinando paulatinamente o país e criando uma perceção clara 
de ocupação e consequente perda da nossa independência. Tal ambiente 
gerou um progressivo mas acentuado e generalizado sentimento de an-
tipatia para com eles, situação que se foi estendendo à própria regência 
portuguesa da época. 

Tal sentimento era personificado sobretudo na pessoa de Beresford, prin-
cipalmente a partir da sua nomeação como comandante e reformador do 
exército português, condição que depressa o fez concentrar em si funções 
de governo como regente do reino. Em sintonia, censura e medidas repres-
sivas recrudesceram, aumentando medos e restringindo ainda mais as liber-
dades. Estes factos e a “cobardia” da fuga e ausência reais criaram ambiente 
propício ao aparecimento de movimentos vários de oposição e conspirativos, 
a maior parte secretos, para afastar os ingleses, criar um governo nacional 

23 O tratado saiu editado em Londres (Casa de Sustenance e Stretch) em 1829. Com ele, Garrett in-
troduzia em Portugal o pensamento educacional de Rousseau (cf. Machado, 1993). Sobre o problema 
da incompletude do tratado, pode ver-se: id. (2009), pp. 41-55.

24 Este Plano foi integrado como anexo na recente edição crítica do tratado (cf. G., 2009, pp. 259-
-264) e em Machado, 1993, pp. 186-188.
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e repor a independência do país. O fator celeridade tornava-se cada vez 
mais pertinente, sobretudo a partir de setembro de 1816 quando Beresford 
chegou de viagem feita ao Brasil e de onde regressara com poderes ainda 
mais reforçados por conivência régia. 

Pois bem, Garrett militou muito cedo nesta animosidade contra os ingleses. 
Gomes de Amorim regista como primeiro sinal da antipatia contra os alia-
dos, contraposta ao sentimento de simpatia pelos ventos da França e pelo 
seu herói Bonaparte que também fora ativo combatente pela revolução de 
1789 (Rudé, 1988, p. 190), o sentimento de alguma tristeza e desilusão que 
de certa forma o invadiu ainda na Terceira, quando soube da notícia do su-
cesso dos ingleses e seus aliados sobre as tropas do “gigante do século” em 
Waterloo, em 1815. Este sentimento revelar-se-á ainda mais afoito pouco 
tempo depois, aquando da sua chegada a Portugal em 1816 para se matri-
cular em Coimbra. Anota-a o autor das Memórias biográficas: “Ao desembar-
car em Lisboa ficou o moço viajante desagradavelmente surpreendido por 
ver a sua pátria quase exclusivamente governada por ingleses” (Amorim, 
1881-1884, t. I, p. 115). É uma anotação resultante de confidências cúmpli-
ces partilhadas tardiamente mas que, afinal, já tinham sido corajosamente 
assumidos no poema juvenil que a seguir se transcreve contra quem tirani-
zava, usurpava e sugava as nossas fazendas.

A derradeira parte do poema arrasta consigo uma exortação veemente, um 
quase incitamento à revolução escancarada contra a ignorância fradesca e 
os ocupantes britânicos e seus sequazes, em substituição da que ainda fer-
via cautelosamente em lumes clandestinos que ele também atiçava. Face a 
tal exortação, dificilmente a indiferença persistiria em qualquer ânimo que 
a lesse ou ouvisse. Assim exercia e prosseguia a pedagogia para a revolu-
ção. Leia-se, então:

Oh! Será teu poder, celeste nume
A quem por ora, como a «Deus ignoto»

Tácito adora o Luso
Em misterioso altar erguido a ocultas
De sáfaros patrícios, de ímpios flâmines
E oh! mais que tudo, do estrangeiro odioso

Que no insofrido jugo 
Nos rebitou os cravos que abalavam,
E, mercador chatim, de nosso sangue,
De nossa honra fez tráfico e ganância

Cos baxás do tirano.
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Sim, amigo; esta corja odiosa e bárbara,
Opressora da Lusa liberdade,
Esta canalha de Al-b-on soberbo

Aqui fixou seu trono.
De botelhas coroado, e de olhos, boca,
Das orelhas, nariz e doutras partes
Esguichando cerveja, numa glória

De espesso nevoeiro,
Pousou seu génio bruto em nossos muros;
Co nacional God-damn, e o frasco a pino,
Nos bebe o vinho, nos esbulha as bolsas,

Dá-nos em troco os sestros.
Dá-nos as manhas, os costumes feros, 
As ridículas modas, enfim tudo
Quanto não é o amor de certa coisa

Que a bonzos, naires fede (G., 1966, vol. I, p. 1550).

O poema “Sonho profético” nasce no mesmo contexto, cumpre a mesma 
estratégia, visa os mesmos objetivos e obedece a uma estrutura organiza-
cional de conteúdos muito afim deste. A diferença que mais nos desperta 
a atenção é a da mais curta distância da revolução: apenas oito meses. 
O enredo, que o tem, é simples, e a mensagem que contém é ainda mais 
acutilante e apelativa que a do poema anterior. Tudo se dissolve, alegorica-
mente, num sonho. Não um sonho qualquer, mas profético, divinatório, na 
peugada, aliás, do presságio de “As férias”.

No percurso da trama, os repentes caóticos, tão próprios da realidade oní-
rica, fazem sobressair uma racionalidade intencionada que envolve a glo-
balidade da peça e que é bem percetível, semeando pedagogia, agitando 
mentalidades, varrendo indiferenças, incendiando vontades, incitando à re-
volta e antecipando a festa de uma pátria livre.

No primeiro momento, verseja o poeta os contrastes do fado da pátria me-
taforizada em veneranda matrona. Voando, ele a encontrará em sombrio 
vale rodeada de imponentes troféus que lhe fazem ler um passado triun-
fante entre as demais nações. Mas num segundo momento, ele a observará 
em debilidade extrema e acorrentada com pesados e férreos grilhões que 
lhe abrem feridas de sangue por esforços de libertação, em vez dos cetros e 
palmas de outrora. Em cada verso que dá eco ao pranto, aos gemidos e aos 
queixumes da infeliz matrona, em fala de froixa voz, se adivinha o desam-
paro da ausência régia e o vexame da ocupação britânica. 
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Tudo se vai desenvolvendo como prelúdio a um dos momentos chave do 
poema: o da exortação. Esta chega através da voz transfigurada da mesma 
figura… Que diferença! Como se transforma a “froixa voz” da velha senhora 
em força tremenda de persuasão quando, redizendo o já dito, perfila as 
consequências dos contrastes pátrios do presente e do passado; quando 
retrata as causas do humilhante momento de então; quando desestima, 
admoesta ou incrimina a indiferença, a subserviência, as cobardias, as vis 
traições… que em filhos de pátria tão nobre e celebrada são vergonha e 
opróbrio. Escute-se:

Tal fui; tais foram filhos meus outrora…
Ah! Senhores então, escravos hoje…
Escravos! oh! que nome abominável!
E há céus que mandem tal, deuses que o ordenem?
Sem leis, sem pátria, na opressão, nos ferros
Não vedes, filhos meus, não tendes peito,
Olhos não tendes para ver o abismo
Que vos abre ante os pés a tirania?
A tirania, esse execrando monstro
Que, ladeado de fúrias, de maldades,
De sobre o trono, que lhe ergueu a intriga,
Que o fanatismo vil, qua a cobardia,
Que a bárbara ignorância lhe sustentam,
Punhais, venenos; cárceres reparte!
Esse monstro!... e das garras sanguinárias
Não lhe roubais a miseranda pátria?
Não tendes lábios já, não tendes braços
Para bradar vingança e executá-la!...(ibidem, p. 1531).

Assim falou, como falará também, que o sonho o trouxe “com fero cenho”, 
o monstro “do execrando despotismo”. No discurso de ódio que da boca 
deste sai, repudia confiadamente vinganças juradas de justiça e leis que na 
tirania cabem:

– Meu prazer, minha vontade;
As leis são estas. Ao vassalo cumpre
Executá-las só, não conhecê-las:
Os direitos do cetro a vós não cumpre,
Mesquinha plebe, examinar audazes, 
Cegos obedecer, tremer ante ele,
Curvar-se e respeitar… ibidem, p. 1532).
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E se a ousadia dos sofridos e desventurosos povos contrapuser direitos às 
obrigações, como mandam os contratos entre povos e soberanos, a fala do 
déspota recorrerá à velha doutrina jusdivinista do omnis potestas a Deo:

– Dos céus à terra
O supremo poder aos reis proveio
[…]
– Altos decretos
Do Eterno examinar vos é vedado.
– É boa por essência a divindade (ibidem).

Será neste ambiente de tensão entre a tirania despótica e a pátria livre que 
o jovem estudante, por imprevistos e cadências que no sonho cabem, fará 
renascer, ao compasso da voz revoltada da Natureza que nunca engana, a 
luz e a liberdade sobre o cadáver do opressor.

E se a penosa realidade com que se confronta ao acordar interrompe a 
festa da vitória que já corria, repondo os fantasmas do despotismo reinan-
te, o último verso e a mensagem contida na profecia sonhada redimirão 
frustrações que o real ainda impunha repondo o ânimo na luta pela vitória 
profetizada contra a tirania. Acompanhe-se o poeta:

Mal soaram pelo ar os sons extremos
Eis repentinos, rápidos fuzilam
Raios, coriscos; troa o céu tremendo,
E em fumo e fogo se me esconde o vale.

Vai-se aclarando a cerração; e em breve
Vejo em mais pura luz que a tocha d’alva
A matrona gentil brilhar já livre.
Morto a seus pés o monstro lhe jazia
Que em negro sangue se escoava ainda.

Exultei de prazer… acordo… e vejo
Que era sonho a visão, fantasma o gozo.
Maldisse os ferros que me pesam inda,
E aos tiranos jurei ódio implacável (ibidem, p. 1533).

Referimos antes a grande pertinência que adquiriu o fator celeridade na 
preparação e eclosão de uma profunda mudança em Portugal, quando  
Beresford regressou do Brasil em 1816 com poderes reforçados de regente, no 
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fundo um rei substituto de João VI. Os efeitos de tal não tardaram a sentir-
-se em abusos e despotismo tirânico de toda a ordem, nomeadamente cen-
sórios e persecutórios, estribados em redes de denunciantes. Nesta base, o 
descontentamento contra o jugo estrangeiro inglês cresceu exponencial-
mente. Seria neste ambiente de grande tensão e urgência que aconteceria 
a conspiração do afamado militar maçónico Gomes Freire de Andrade, em 
1817, germinada na associação secreta Supremo Conselho Regenerador e 
que terminaria tragicamente com o enforcamento do general e a execução 
de outros bravos conspiradores, em outubro desse ano. O nome de Beres-
ford e dos ingleses foi de imediato associado à denúncia e morte dos revol-
tosos, e Freire de Andrade tornou-se, de imediato, aos olhos da nação incon-
formada, o mártir da liberdade e da luta pela independência, o símbolo das 
ideias liberais, o fermento de uma cada vez maior aversão aos ocupantes 
“protetores” e o elã de uma revolução urgente. A indignação foi geral.

O “partido” dos franceses colhia, então, vantagens. Recorde-se que Freire de 
Andrade e alguns dos executados haviam sido combatentes nos exércitos 
napoleónicos e indubitavelmente influenciados pelas ideias progressistas 
francesas. No caso do general, o seu círculo de amizades prova-o bem (cf. 
Carvalho, n.d., vol. I, pp. 150-151).

O jovem estudante viveria com muita intensidade, emoção e revolta estas 
mortes, e disso fez eco imediato. Assumindo abertamente perante os cole-
gas da academia as suas ideias, decide enveredar pela feitura de panfletos 
com proclamações a espalhar na universidade e entre o povo incitando este 
à revolta pela expulsão dos ingleses e pelo regresso do fugitivo rei. Toda-
via, não levou tal projeto avante face às pressões de amigos e familiares 
que temeram represálias e consequências severas para o jovem. Mas não 
abdicaria de deixar o seu testemunho de indignação e marca de subversão 
revolucionária num soneto de brutal veemência acusatória, feito a quente. 
Igreja, realeza, ocupantes ingleses, regência, juízes…todos ficaram nele gra-
vados para sempre como réus e cúmplices do hediondo ato. E não poupa 
para todos uma dura e qualificada sentença. Transcreva-se:

Longe hipócritas vis, longe impostores,
O mentido aparado religioso!
Que um Deus de amor, o nosso Deus piedoso
Abomina, detesta esses horrores.
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De atrozes Leis cruentos guardadores, 
Vos curvais ante o déspota orgulhoso,
E o sangue da pátria precioso
Torpemente vendeis por seus favores.

Geme sem protetor a humanidade:
E vós, juízes, vós, tigres humanos,
A imolais sem remorso e sem piedade.

Ah! Tremei, sanguinários desumanos;
Que ela há de vir, tremei, a Liberdade
Punir déspotas, bonzos e tiranos (G., 1966, vol. I, p 1717.

Com coragem e fé no futuro, o poeta erguia mais uma vez desassombrada-
mente, para a academia e o resto da nação, o estandarte da liberdade.

3.2. Teatro

Neste combate persistente, outro vetor alcandorou “o divino” a campeão 
da luta pela liberdade: o da dramaturgia. Percorramo-lo num breve apon-
tamento.

Começamos por recordar a cena atrás descrita da fuga apressada de Coim-
bra para o Porto em 24 de agosto de 1820 logo que soube que a revolução 
eclodira na sua cidade berço 8pp. 40-41). Deixava a meio os ensaios da sua 
tragédia Mérope que nunca mais teve condições de subida ao palco.

Está identificada a grande e precoce inclinação do autor de Frei Luís de 
Sousa para este género literário. Mérope e Lucrécia iniciaram o trajeto e 
conheceram versão completa, mas conhecem-se várias outras peças deste 
período juvenil que foram autênticos ensaios do processo que o levaria 
mais tarde à criação no género das obras-primas que nos legou. Algumas 
delas chegaram-nos graças ao interesse e diligências do meticuloso bió-
grafo Gomes de Amorim que lhes concedeu publicação póstuma. São os 
casos do drama Átala, datado de 1817; da tragédia para cinco atos, da qual 
não nos chegaram mais que três cenas do primeiro, Afonso de Albuquerque, 
datada de 1819 e para a qual o autor escreveu um interessante “Prólogo” de 
que transcrevemos o sugestivo último parágrafo:

Quaisquer que sejam os fados da minha tragédia, sobejar-me-á sem-
pre a consolação de dizer que o amor da pátria a fez nascer, e que 
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o desejo de enriquecer o teatro, e língua nacional, e dar aos por-
tugueses novos incentivos de glória, e o amor das virtudes me fez 
abalançar a tão difícil, escabroso, e arriscado trabalho (ibidem, vol. 2, 
p. 1995);

da tragédia Sofonisba, do elogio dramático O amor da pátria, e da ópera bufa 
La Lezione agli amanti, três peças datados também de 1819. Entretanto, em 
1816, ainda na Terceira, compusera, seguindo Os persas de Ésquilo, a tragé-
dia em cinco atos, Xerxes. Recompô-la já em Coimbra por insistência dos co-
legas que o instaram a que fosse representada. E foi, de facto. Programada 
para o palácio dos Coutinhos, acabou por ir a palco no palácio dos Grilos 
“por entre os aplausos de toda a academia” (ibidem, 1787). Infelizmente não 
chegou até nós. Diz Garrett que se terá desmanchado e extraviado pelas 
mãos dos muitos que a quiseram copiar, mas Amorim alvitra que terá sido 
destruída pelo biografado por não a ter considerado com mérito literário 
suficiente (Amorim, 1881-1884, t. I, p. 137, nota 1), como terá acontecido 
com vários outros títulos que se desconhecem.

O nosso juvenil dramaturgo começara a pensar e a escrever a Mérope com 
15 ou 16 anos, aperfeiçoando-a mais tarde para ser representada em 1820. 
Embora a plenitude da ação pedagógica da obra, nomeadamente pela ênfa-
se concedida à liberdade e pela aversão aos tiranos, tivesse sido diminuída 
pela omissão da sua apresentação ao público, tal ação não deixou de se 
exercer. A disseminação das ideias nela contidas através do grupo dos ato-
res que ensaiavam a peça terá sido acrescida passando de mão em mão, 
como quase tudo o que na altura saía da pena do “divino”. E não faltavam 
nela ensinamentos e recados, como podemos ilustrar reproduzindo apenas 
os versos finais que, a ter sido representada, não deixariam de entusiasmar 
e unir vontades do público contra a tirania:

Vem recordar-me – e vós lembrai-mo todos
A todo o instante – que subi ao trono
Precipitando dele a tirania.
Maior obrigação, dobrado encargo
Tenho de ser bom rei, maior castigo
Mereço, e mais atroz, se for tirano (G., 1966, vol. II, p. 1861).

Contrariamente à Mérope, a tragédia Lucrécia foi a palco. Foi representa-
da no Palácio dos Grilos em fevereiro de 1819, três a quatro anos após a 
sua escrita, a crer na opinião fundamentada de Gomes de Amorim (1885, 
p.  1904). O biógrafo concebe-a até como o primeiro mergulho do longo 
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trajeto do autor na dramatologia e o primeiro momento do teatro moderno 
português. A peça teve um grande êxito, quer do ponto de visto da repre-
sentação, quer das intencionalidades ideológicas enquanto instrumento 
pedagógico para a revolução. De certa forma, antecipava o que, depois da 
revolução, foi o êxito da primeira representação da tragédia Catão, em 1821. 
Tal sucesso foi grandemente potenciado por uma circunstância que, curio-
samente, também aconteceria com Catão: o autor foi também ator. Desde 
logo, e como ator, Garrett assumiu o importante “Prólogo”. Nele se apre-
sentava, justificava e enquadrava a tragédia que transportava para a pátria 
lusa “Um caso atroz da memoranda Roma” (G., 1966, vol. II, p. 1910) face ao 
qual gemera outrora a natureza e contra o qual “A virtude, e a razão clamou 
vingança” (ibidem). Além disso, chamaria também a si o papel de Bruto. Ora, 
conhecendo a tradição lendária que envolve a figura que dá nome à peça, 
a mensagem torna-se transparente, não o sendo menos a simbologia do 
papel avocado pelo poeta. Recorde-se: do ato de suicídio de Lucrécia, estu-
prada pelo filho do rei, em nome da defesa da honra e da virtude e perante 
a presença do ultrajado marido, Colatino, e do pai, teria nascido o pretexto 
para o movimento revolucionário que acabaria por derrubar a monarquia e 
que conduziria à implantação da república romana. Tal pretexto teria sido 
aproveitado precisamente por Bruto, presente na cena fatídica, o qual, to-
mando em suas mãos o punhal ainda ensanguentado com que Lucrécia 
se suicidara, lançou o grito e apelou à revolta popular que então nasceu e 
havia de afastar do poder o último rei de Roma, o cruel e tirano Tarquínio, 
o Soberbo. 

A última fala de Bruto e da peça, clamada, então, pela voz do poeta, terá tido 
na assistência um efeito explosivo:

A fim mais digno, e justo
Este sagrado ferro os céus reservam.[…]
Trema, fuja de vê-lo a tirania;
A seus terríveis, impetuosos golpes
O trono há de ranger, cair, prostrar-se.
Do sangue que inda fresco lhe goteja,
Pula, renasce, vive a liberdade.
Romanos! à vitória! à vitória, à glória, à honra:
Clama por este sangue a pátria, e Roma;
A seus brados expire o despotismo;
Brote do crime, a cândida virtude;
Vivamos livres, ou morramos homens (ibidem, p. 1963).
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Com este brado, Garrett alcandorava-se mais uma vez e publicamente a 
paladino da liberdade. Escolheria até, através do último verso, a via mais ra-
dical e desafiante das conceções antropológicas do movimento das Luzes: 
a via de Rousseau, o maior inspirador ideológico da revolução francesa e 
da respetiva constituição republicana, que consagrava a liberdade e não a 
racionalidade como essência do homem.

Amorim mediu assim, evocando testemunhos de quem assistira ao teatro, o 
êxito da peça, a eficácia da mensagem, mas também as consequências para 
o arrojado jovem:

Entre os atores, o autor e a maioria do público cruzavam-se olhares 
de inteligência. Aquele [último] verso parecia ser manifestação de 
um pacto secreto. Ninguém duvidava de que o poeta se dirigia ao 
coração dos patriotas; e havia quem visse em Lucrécia o disfarce de 
Lísia; em Tarquínio, o do domínio inglês; e em Bruto, o da ideia que 
se agitava nas reuniões das sociedades maçónicas. Pressentia-se que 
1820 estava perto. Mas este amor do trágico portuense pelos papéis 
de Bruto devia ser-lhe funesto algum dia. A inveja, aplaudindo-o pu-
blicamente, aguçava na sombra o punhal da calúnia, e preparava-lhe 
para ocasião oportuna o cárcere e o desterro! (Amorim, 1881-1884, 
t. 1, p. 145).

O brado de rebelião de Bruto contra a tirania da monarquia reinante que 
conduziu à implantação da república romana assumido por Garrett na es-
crita e na voz, bem como a referência de Amorim ao ambiente ideológico 
das sociedades maçónicas onde fermentavam também ideais republicanos 
levam a fixarmo-nos em dois aspetos para finalizar esta excursão pré-vin-
tista do poeta: o da sua pertença e militância em sociedades secretas; e o 
da questão do seu ideário republicano nestes verdes anos.

3.3. Republicanismo e ação maçónica

Conta Amorim, na introdução à incontornável obra das memórias garrettia-
nas, o momento que marcou a sua ligação definitiva ao biografado. Tinha 
vinte e um anos quando fora convidado para uma festa literária que reu-
niu a nata dos escritores, cientistas, tribunos e jornalistas lisboetas sem 
atender às cores políticas de cada um. Aconteceu no ano das revoluções da 
primavera dos Povos, 1848, que em França culminaria – Revolução de feve-
reiro – com a queda da monarquia e a instituição da segunda república. Na 
altura dos discursos da festa, relembra Amorim, as neutralidades políticas 
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desapareceram e as tensões tornaram-se patentes sobretudo entre monár-
quicos e republicanos. A finura e a inteligência de Garrett mostraram-se 
então, pedindo a todos silêncio para poder fazer um brinde. E começou: 
“Tenho a honra de propor um brinde à república…”, e intervalou. O burbu-
rinho foi forte com o gáudio dos republicanos. Pedindo de novo silêncio, 
terminou o brinde: “das letras”… (ibidem, p. 16). Quebraram-se as tensões, e 
a festa continuou.

Trazemos aqui este episódio relembrado com pormenor trinta e três anos 
depois, pelo significado e induções que dele emergem:

Antes de mais, o episódio em si é um recado público, carregado de ironia 
e sarcasmo, aos muitos, e alguns estariam presentes, que sempre o acusa-
vam de velho, perigoso e radical republicano, anátema que serviu sempre 
de arma aos seus invejosos depreciadores e inimigos; em segundo lugar, é 
uma justificação antecipada dos juízos que o biógrafo faz sobre o liberal 
combatente da liberdade contra as representações recorrentes, deprecia-
tivas e politicamente instigadoras dos seus detratores; em terceiro lugar, 
alega e abona a favor das evoluções naturais, quer das do autor de Lucrécia 
quer das do autor das Memórias que aproveitou para ler ideias, atitudes e 
palavras mais destemperadas e fogosas como frutos da verdura dos anos. 
De facto, Amorim confessa que na altura também “se jactava” de ser par-
tidário do republicanismo, diluindo logo tal posicionamento com o argu-
mento da pesada autoridade de Rodrigo da Fonseca Magalhães, liberal de 
percurso político brilhante encostado às correntes mais moderadas mas 
que, em novo, também se mostrou ligado à conspiração revolucionária de 
Gomes Freire de Andrade sofrendo até perseguições e exílio na contrarre-
volução. Escreve em nota Amorim: “Rodrigo da Fonseca Magalhães, acusado 
uma vez do republicanismo da sua mocidade, disse em plena câmara dos 
deputados, que o livrasse Deus do homem que não tivesse sido republicano 
até aos vinte e cinco anos” (ibidem, nota 1). A mensagem era clara e redimia 
politicamente o moderado biógrafo e o mais descomedido biografado.

Este anátema reiterado sobre o autor de O arco de Sant’Ana viria de novo 
a tema e de novo em tom de um certo branqueamento cautelar, quando 
Amorim trouxe a lume os escritos póstumos de Garrett em que incluiu a 
tragédia Lucrécia. Em extensa nota aposta ao tão polémico último verso, 
“Vivamos livres, ou morramos homens”, tão de contexto e sabor republica-
nos, escreve, matizando factos:
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Tão acusado foi o poeta, nos seus primeiros anos, e tão injustamente 
o foi, atribuindo-se-lhe opiniões políticas que não tinha, que mes-
mo nesta peça, em que era natural que pretendesse alardeá-las, não 
as vemos manifestadas. A trágica morte de Lucrécia, capaz de fazer 
republicana a própria burra de Balaão, tendo dado origem à queda 
da monarquia, não teve poder de arrancar-lhe da alma senão reco-
mendações retóricas: só pedia ingenuamente que brotasse do crime 
a cândida virtude.
[…] É verdade que ele recitou alguns versos com intenção manifesta 
de chamar para eles a atenção dos espectadores; mas que prova 
isso? Que os seus sentimentos eram liberais, desde que se entendia, 
e que ao amor à liberdade votara corpo e alma. Nada mais.
[…] Os que lhe criaram a falsa reputação de republicano, com intui-
to de o desacreditar perante D. Pedro e a rainha D. Maria II, foram 
primeiro os lentes, que seguiam o governo absoluto; e, depois, os 
invejosos da sua glória (G., 1966, vol. II, p. 1963, nota 1).

Mesmo assim, não cabem dúvidas no autor sobre os entusiasmos e até pro-
postas republicanas de solução do Alceu da liberdade neste e no período 
vintista até às desilusões contrarrevolucionárias da Vila-Francada que o 
levaram ao exílio e o fizeram crer no cartismo. Concedeu esta convicção 
em mais que uma ocasião, embora salvaguardando sempre a sua matriz 
de comedimento e de respeito à monarquia, mesmo que com algumas ter-
giversações. Numa dessas ocasiões, fá-lo a propósito da conjugação que 
sempre encontrou no autor das Viagens entre a liberdade e a ordem, mesmo 
em associações de cariz revolucionário e secreto. Escreve:

A sua república, se porventura sonhou alguma vez com ela nesses 
clubes, devia ser como as de todos os rapazes de vinte anos, admi-
radores das da Grécia e de Roma. O seu republicanismo nunca foi 
perigoso, porque era essencialmente ordeiro e mais ideal do que 
prático. Parece que a estas condições de pouca vitalidade, reunia, 
como consequência, o não ser duradouro, porque nem um só docu-
mento nos ficou dele. Admirador da virtude antiga, e entusiasta da 
liberdade, era natural que se lhe exaltasse o ânimo com o desejo de 
que essas divindades viessem a ter culto público na sua pátria. Mas 
não foi carbonário, nem demagogo, nem sequer republicano exalta-
do…” (Amorim, 1881-1884, t. 1, pp. 136–137).

Mais à frente, a propósito de um elogio dramático que o poeta escreveu em 
finais de 1819 – “O amor da pátria” – para festejar em Coimbra o nascimento 
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da princesa da Beira e futura D. Maria II, deduz Amorim, fazendo adivinhar 
alguma ingenuidade intencionada, o seguinte:

As Análias desde algum tempo que tinham absorvido todo o repu-
blicanismo, inspirado pelos clássicos antigos. Já no Elogio dramático, 
atrás citado, se revela sincero monarquista. […] E se, como é provável, 
foi republicano teórico, cedo reconheceria a impossibilidade de reali-
zar esse ideal político dos seus anos juvenis” (ibidem, p. 153).

O modelo dos clássicos, alvitrado por Amorim como inspiração exclusiva 
para o seu republicanismo, é manifestamente exagerado. Da mesma forma, 
a dúvida que introduz através da probabilidade que atrás aponta tem pouca 
consistência. Na verdade, os entusiasmos republicanos do poeta e roman-
cista25, ainda que sobretudo de índole teórica e circunstancialmente situa-
dos, tinham como foco, sem dúvida, a realidade portuguesa de então. E do 
que também não há dúvidas é das razões da força do anátema acusatório 
que daí resultou e o acompanhou toda a vida. Recorde-se, como exemplo, 
a prisão que o atormentou e aos outros redatores de O Português, em 1827, 
precisamente sob a acusação de sedicioso e subversivo anarquismo e repu-
blicanismo contra a pessoa da rainha. Era criminação desmedida, sabemos 
isso, já que a monarquia constitucional há muito que era a principal matriz 
que o norteava e assim havia de continuar. De qualquer forma, as intenções 
exorbitantemente malévolas da acusação não eram totalmente inócuas. Es-
cudavam-se em tempos de um passado distante ou de alguns presentes ou 
passados próximos em que retrógradas adulterações constitucionais ou fla-
grantes arrepios à liberdade do poder constituído assanhavam a moderação. 

No ano anterior à sua morte, em modo de escrito biográfico e de balan-
ço, ainda o poeta e dramaturgo sentiu necessidade de repor o problema 
e de assentar posição. Não para enjeitar o seu passado mais impetuoso, 
revolucionário e de idealidade republicana, mas para separar águas e fixar 
padrão ideológico, ainda que não calando veementes críticas e adivinhando 
ou ameaçando alternativas que espreitavam sempre que as monarquias 
davam o flanco prostituindo-se e aviltando-se:

É um sofisma de calúnia, porventura admissível como epigrama se, 
republicano e demagogo, o autor de Camões, de Gil Vicente e de Frei 
Luís de Sousa, houvesse alguma vez professado as hipócritas doutri-
nas do nivelamento social que tão poucos aclamam com sinceridade, 

25 Sobre esta questão, tenha-se em conta a leitura que faz Augusto da Costa Dias (1971).
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e menos ainda com perseverança. Mas a tribuna, a imprensa e o Con-
selho o viram sustentar sempre com denodo e dedicação a causa da 
monarquia, sustentá-la como inseparável da causa da liberdade do 
povo, da qual é não menos zeloso e estrénuo defensor.
A verdade é que as distinções monárquicas tanto dão lustre ao mé-
rito e o recebem dele, quanto se envilecem e prostituem lançadas à 
ignávia ou ao demérito que não conseguem enobrecer.
O dia em que os reis compreenderem bem este axioma, será o último 
das aspirações demagógicas (G. 1966, vol. I, pp. 1660–1661). 

Voltando aos arrebatamentos juvenis do poeta e ao recrudescimento geral 
do descontentamento e da luta do país pela liberdade e pela mudança 
política, recordamos que o estudante de leis não seguiu a estratégia de 
resguardo por que muitos dos mais afoitos optaram, integrando e militando 
em associações secretas. Fundou uma com outros amigos que tinha como 
sede a casa do livreiro Jacques Orcel, ao arco de Almedina, e frequentou 
uma outra ainda antes da criação do Sinédrio, em janeiro de 2018, tendo 
também, como já alvitrámos e outros estudiosos concedem, pelo menos 
colaborado com este (cf. Monteiro, 1971, vol. I, p. 69). 

Como é sabido, a escolha desta estratégia de luta fez multiplicar de tal 
forma estas lojas durante os três anos que antecederam a revolução que, 
em 30 de março de 1818, sairia, emanado do Brasil onde se encontrava 
rei e corte, um alvará régio com força de lei, a proibir todas as sociedades 
secretas pois “se têm convertido em conventículos e conspirações contra o 
Estado” (Coleção de leis…, vol. I, p. 26).

Garrett sobressaía na dinâmica e atividades desenvolvidas nestas associa-
ções, quer enquanto ideólogo, quer como organizador de iniciativas de dou-
trinação e de formação de mentalidades. Teatros, poesia, comemorações, 
récitas de gratulação ou protesto…eram frequentemente programados aí 
para apresentação à academia em salas particulares de teatro ou outros 
espaços semiclandestinos. Nas reuniões internas ou nas iniciativas exterio-
res, os textos que ele usava, seus ou de outros, e as intervenções que fazia 
quebravam indiferenças e incendiavam quem os ouvia. Gomes de Amorim 
mede algumas das consequências que haviam de perseguir o liberal por 
toda a vida: 

Era nessas sociedades secretas que Garrett excitava os ânimos; não 
pregando a anarquia e a desordem, das quais foi sempre inimigo; 
mas falando em nome da pátria oprimida, a linguagem dos homens 
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livres aos seus condiscípulos entusiastas da liberdade. Alguns dos 
seus discursos desse tempo, repercutindo-se vagamente fora do re-
cinto em que eram pronunciados, mereceram-lhe mais tarde, dos 
adversários da revolução de 1820, e dos inauferíveis de 1823, a qua-
lificação de demagogo. E a essa acusação infundada deveu parte das 
perseguições de que foi vítima (Amorim, 1881-1884, t. I, p. 136).

Em síntese, podemos dizer que neste período pré-vintista, o poeta e drama-
turgo deu total cobertura ao enunciado com que muito mais tarde ele pró-
prio se caracterizou em termos de pensamento, criação e ação: “Para tudo o 
que não é a Pátria e a Liberdade é tíbio e frouxo o seu canto, desgarrado e 
mal sentido” (G., 1966, vol I, p. 1661). 

Com efeito, pátria e liberdade foram, nesta fase, os seus dois grandes amo-
res. Compreende-se, por isso, a precipitada corrida para o Porto, a que antes 
aludimos, no dia da revolução de 24 de agosto. Era a ânsia de celebrar e 
viver o que era, também, obra sua.

4. Vintismo: justificação, doutrinação e ação

Chegado ao Porto no dia seguinte ao do ato revolucionário, Garrett viveu 
e celebrou intensamente o momento e, naturalmente, foi-se inteirando do 
significado e rumos do que acontecera. Contudo, a intensidade das emo-
ções não lhe toldava a convicção do esforço necessário à sua solidificação, 
defesa e desenvolvimento. Era uma convicção sólida e fundamentada. Por 
um lado, além de “apóstolo ardentíssimo” (Amorim, 1881-1884, t. I, p. 283) 
de tal mudança e de ter tido, como é sabido, uma ampla e sólida formação 
familiar e escolar que lhe apurara a inteligência e a capacidade crítica, o 
agora estudante coimbrão havia já destituído “todos os ídolos velhos” (G., 
1966, vol. I, p. 1662) obstaculizantes da ideia de mudança e, como reconhe-
cerá no “Prólogo” à segunda edição de D. Branca, passara os anos prévios à 
revolução mergulhado na leitura da heterodoxia dos enciclopedistas. Por 
outro, não desconhecia o que acontecera em Espanha em 1814 com o in-
grato e traidor Fernando VII, nem a ameaça à nossa revolução que provi-
nha da Santa Aliança que, desde 1815, sujeitava, em nome da Santíssima e 
Indivisível Trindade, toda a Europa ao seu jugo e ditames em preservação 
do absolutismo político e da fé cristã. Este desvio revolucionário português 
não deixava de ser considerado pelos guardiões da ortodoxia um temerá-
rio e provocador repto à assanhada aliança. Recorde-se que duas semanas 
após a revolução, a 6 de outubro, o nosso embaixador em Paris, marquês de 
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Marialva, avisava em carta Metternich, chanceler austríaco e figadal inimigo 
do liberalismo, da desgraça acontecida em Portugal, e pouco tempo depois 
pedia mesmo a sua intervenção para derrube da Junta Provisional do Go-
verno Supremo do Reino de Portugal (Dória, n.d.). 

Em severa convalescença, o cidadão da Invicta não conseguiu regressar a 
Coimbra onde a sua ação era mais necessária, urgente e eficaz na condução 
da academia. Contudo, fê-lo logo, a sobreposse, quando soube do golpe 
desenvolvido em Lisboa a 11 de novembro de 1820, a Martinhada, que 
tentava afogar à nascença a revolução. Face ao ocorrido, a academia entrara 
em temeroso alvoroço, e todo o país afeto ao 24 de agosto ficara de so-
breaviso. A circunstância aconselhou precaução, regressando-se, por isso, ao 
recato do secretismo das lojas maçónicas. Criaram-se, na altura, várias em 
Coimbra, das quais a mais notada foi a Sociedade dos Jardineiros que teve 
em Garrett um dos mais ativos e catalisadores membros (Monteiro, 1971, 
vol. I, pp. 197-199). Havia de ser nessa condição que Garrett executaria vá-
rias missões sigilosas de cariz revolucionário, de que recordamos a levada 
a cabo na ilha Terceira em nome das lojas de Lisboa, no sentido da adesão 
da ilha ao movimento constitucional a que ainda se mantinha oposta sob a 
tutela administrativa e política de Francisco Borja Garção Stockler. O êxito 
do seu esforço foi total, implantando-se aí o regime pró constitucional em 
meados de 1821 e fazendo cair esse esbirro do governo sediado no Brasil, 
o qual foi preso e que ficaria tristemente recordado para sempre através 
do poema satírico que nos chegou incompleto, O X ou a incógnita (G., 1966, 
vol. I, p. 1951-1952).

Garrett havia de permanecer na cidade do Mondego até finais de novembro 
de 1821, tendo acabado o curso a 19 desse mês. Foi e fixou-se, então, em 
Lisboa onde viveu até à fuga para o sofrido exílio em 9 de junho de 1823. 
Até esta data, em Coimbra ou em Lisboa, Garrett cumpriu de forma intensa 
e variada o seu desígnio de patriota sincero e de paladino da liberdade, 
como poeta, como jornalista e panfletário, como tribuno, como dramaturgo, 
como ensaísta, como cidadão. 

Assinalamos alguns dados ilustrativos desta realidade e destes vetores.
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4.1. O poeta

4.1.1. De novo o pilar do naturalismo

Após a revolução vintista, a opção naturalista voltou a ter em Garrett um 
papel primordial. Corresponde este papel à importância que continuava a 
atribuir ao ideário filosófico das Luzes e visava, sobretudo, libertar a ação 
do indivíduo da dependência quase absoluta dos ditames do abstratismo 
de uma transcendência sem apelo, e libertar a nação de uma mediação re-
ligiosa e política inquestionável e incontrolável dessa transcendência que 
sufocava e oprimia as gentes.

Não há dúvida de que por esta via o alvo mais direto de ataque era a Igre-
ja que, deturpando, no seu entender, o espírito do cristianismo originário, 
transformara a religião divina em “instrumento de crimes, capa de vícios, 
esteio de tiranias, facho de discórdias, flagelo de cruelíssima perseguição” 
(ibidem, p. 813), como diria no Portugal na balança da Europa quando discor-
ria sobre a “Influência da religião na causa da humanidade”. Aí lastimava, 
também, em toada idêntica, que “a religião cristã, que tanto favorece, que 
tanto protege a liberdade, que a ensina, que a prega, que a manda guardar, 
– a religião cristã foi feita o maior e mais poderoso auxiliar dos déspotas. 
Escusemos deduzir mais documentos: nomeemos a Inquisição e tudo está 
dito e provado” (ibidem).

O poeta conhecia muito bem a história de Portugal e sabia como “essa fu-
nesta liga sacrilegamente chamada do trono e do altar” (ibidem) fora sus-
tentáculo para uma nação oprimida e vilipendiada à custa de cada uma das 
partes desse binómio se ter prostituído e perdido o carácter do que e para 
que era a sua natureza e fins. Por isso, minar o sistema religioso tal como 
se apresentava, à luz da natureza e da razão, era minar o contraforte em 
que ancorava o trono e enfraquecer o seu potentado opressor. Sabendo, 
contudo, que um povo não se ilustra em pouco tempo, Garrett insistia numa 
pedagogia de condições que abrissem caminho à liberdade e ao progresso, 
retornando sempre ao caminho do iluminismo que relevava a imanência, a 
razão, o corpo, o sensualismo, a moral natural, a felicidade individual e dos 
povos no aquém… setas apontadas ao império eclesiástico com estrondoso 
ricochete para tronos absolutos e tiranos. 

Percorramos, então, alguns exemplos poéticos ilustrativos desta faceta, fi-
xando-nos, em primeiro lugar, na Lírica de João Mínimo, através de quadros 
em que se vislumbra “o poeta através do amante” (ibidem, p. 1661). 
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Começamos por escolher, de forma um pouco aleatória, uma Délia, caso de 
uma amada que nesta fase se sobrepunha a outras. Em título que a nomeia, 
dirige-se-lhe em momento de celebração do primeiro beijo, desse “Filho 
de amor, de Vénus filho”, como dirá num outro poema que dedica a esse 
ato de amor ou paixão (ibidem, pp. 1596-1597) donde sempre escorre um 
“enxame de prazeres” que tão claramente se repercutem “nos derretidos 
olhos voluptuosos” de quem o dá e de quem o colhe. Fixando nos versos 
do poema a revivência da “lânguida ternura voluptuosa” que então pôs “o 
coração de gozo arfando” do ainda tímido e envergonhado infante, evocará 
também nele os ousados e atrevidos desejos de tempo mais tardio que 
outros sacrários lhe fizeram penetrar (ibidem, p. 1598)26. Este persistente e 
sensual fervor estampar-se-á de novo na celebração do dia em que o amor 
os entrelaçou: “Faz hoje um ano – A Délia”. É recordação tornada vida e que 
o faz vibrar na imagem de 

Esse de neve delicado seio
De lânguida ternura voluptuosa (ibidem, p. 1615) 

sentindo não ter coração onde tanto prazer coubesse (ibidem). Todavia, este 
era apenas desabafo de agrado e de bondade para com a visada, pois o 
prazer de muitas outras paixões cabiam nele. Recorde-se a carta de Carlos 
a Joaninha, nas Viagens na minha terra, onde o personagem, em sua vez, 
confessava à prima que se lhe perdia a cabeça “nos desvarios do coração”, 
já que nele tinha energia e poder de mais (ibidem, p. 184). Eram desvarios 
hedónicos e libertinos afinal já sentidos e vividos nos verdes anos. Com 
efeito, mesmo com a eleita Délia presente, não se inibia de pesar com a 
dela outras paixões, como a de uma Rosa. Sentindo em cada uma um hino 
“Ao sexo amável que nos doira os dias”, expõe ardências sentidas em risos, 
lábios, seios, desejos, ais, olhos derretidos…, tudo marcas de um amor e pai-
xão desassombradamente sensuais (ibidem, pp. 1611-1613)27. Mas naquela 
ocasião, clamará preferências pela sua querida Délia com quem um dia, 
fundidos os dois com a natureza que no silêncio do nada os acoitava e que 
também de prazer sorria, vivendo tal idílio e prazer sentido a três, fixou um 
pacto abertamente alheio aos caminhos transcendentais do além fixando 
felicidade na terra:

26 Este poema e “O beijo” estão ambos datados de junho de 1821.

27 Este libertinismo assoma também num interessante poema datado de fevereiro de 1821 – “Con-
solações a um namorado” (G., 1966, vol. I, pp. 1582-1583) – em que o poeta se arvora em conselheiro 
de um amigo para cura de mal de amor não correspondido. A receita era simples: canalizar todos os 
sentidos que o Criador lhe concedera para todas as belas que surgissem…
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Nesta beleza
Vivamos para nós coa natureza” (ibidem).

Outras composições mantêm a mesma toada de vivência de uma felicidade 
centrada no corpo e sentida na circunstância do mundo, longe dos medos 
do além e seguindo uma moral naturalista bem ao compasso de Rousseau, 
substituindo cultos exteriores deificados pela virtude e uma moral social 
do bem-fazer:

Da divindade o culto é a virtude,
São leis da Natureza as leis divinas:

Disse-o a palavra d’Ele,
Diz-no-lo a voz do coração que é sua.
[…]
Oh! de tal religião, oh de tal rito
Sejamos sempre apóstolos; preguemos 

Na terra esta doutrina (ibidem, p. 1575–1576)28.

Mas o ápice deste ideário, desta pedagogia da revolução e também des-
te desafio das mentalidades que padronizavam a sociedade de então, en-
contra-se no poema O retrato de Vénus. Já outros, como Ofélia Monteiro 
ou Antonieta Salgado desenvolveram leituras analíticas deste escrito. Nós 
próprios apresentaremos mais à frente outra leitura no contexto da pro-
blemática religiosa29. Todavia, traremos aqui à colação alguns aspetos mais 
pertinentes à circunstância do significado político-religioso e cultural des-
ta obra-poema. 

a) Escrito nas primeiras versões talvez a partir de 1819 na onda de um outro 
poema marcadamente libertino, O roubo das Sabinas, o opúsculo foi edita-
do com a data de 1821, pela Imprensa da Universidade, embora apareça a 
público apenas no início de 1822. Consideramos que seja o exemplo mais 
flagrante e ousado do ideário naturalista do autor não apenas pelo conteú-
do mas também pelo enquadramento filosófico que lhe dá: o materialismo 
e o epicurismo sustentados em Demócrito, Epicuro e Lucrécio e um lastro 
bem visível de referenciais enciclopedistas e de outros ilustrados. Sem re-
buço, os dois primeiros versos do poema traçam logo toda a sua orientação 

28 Em nota, Garrett situa assim este poema, datado de dezembro de 1820, que dirige ao corpo acadé-
mico: “Na festividade pública em que se celebrou a Revolução de 1820, com distribuição de esmolas 
e com outros atos de caridade”. O título repete o de um outro datado de novembro, feito e recitado 
na celebração da vitória sobre o golpe contrarrevolucionário de novembro de 1820, como se verá.

29 Ver pp. 208 e segs. 
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e são autêntica declaração de guerra ao sistema persistente das conceções 
tradicionais. Chama Lucrécio para essa declaração:

Doce mãe do universo, ó Natureza
Alma origem do ser, germe da vida… (ibidem, vol. II, p. 629).

E para dissipar dúvidas, acrescenta uma nota bibliográfica onde transcreve 
a citação do De rerum natura, do filósofo materialista e epicurista, prestan-
do vénia pouco depois a outro grande mestre do materialismo clássico, 
Epicuro. Noutras passagens, chamará Voltaire e os nossos Filinto e Bocage, 
entre outros.

b) O opúsculo gerou uma enorme polémica jornalística centrada na cha-
mada Gazeta dos Corcundas, de nome próprio Gazeta universal, numa cata-
dupa de artigos maldizentes, acusatórios e ameaçadores assinados por uns 
tais “Católicos Romanos” e outros, onde pontificava o truculento e inimigo 
figadal do poeta, o frade José Agostinho de Macedo, acirrando as autorida-
des para que exercessem justiça e represálias contra o que consideravam 
ser um flagrante abuso da liberdade de imprensa. Garrett ainda retorquiria, 
mas tudo acabou em processo judicial contra o autor do opúsculo. Assim, 
a imprensa livre portuguesa tinha aqui o seu primeiro processo de natu-
reza censória.

c) O conteúdo do segundo e terceiro cantos versa a história da pintura que 
era formalmente para Garrett o núcleo central do poema, contrariamente à 
leitura dos corcundas que visavam sobretudo a heresia dos primeiro e quar-
to cantos. Versavam estes a história dos desvarios amorosos de Vénus que, 
sendo casada com Vulcano, tinha Adónis como amante, sofrendo ainda uma 
paixão de Marte a que ela não era sensível. A linguagem e cenas descritas 
deste divino amor-traição, nada ficam a dever às descritas nas paixões hu-
manas do poeta, sobretudo relativamente à da sua amante suprema, tam-
bém em adultério, a bela andaluza Rosa Montufar.  

d) Nesta história divina de amores, Garrett inverte paradigma e cânones da 
filosofia e da moral religiosas vigentes. A razão substitui a fé e a autoridade, 
a Natureza faz as vezes de Deus, o corpo e os sentidos são exaltados pelo 
exercício de um sensualismo impúdico e sem limites obscurecendo a preo-
cupação da salvação eterna e futura da alma, os caminhos da felicidade são 
invertidos trocando a subida do homem ao céu através da purificação, pela 
descida dos deuses à circunstância imanente da terra para se realizarem, 
mesmo que em situação de adultério, através dos prazeres corpóreos do 
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sexo – os hediondos pecados da carne – que, estes sim, os faziam subir ao 
céu em êxtases de gozo.

e) As acusações do libelo judicial e dos jornais eram fortes e extensas: natu-
ralismo materialista, racionalismo, heresia, ateísmo, irreligião, imoralidade, 
impiedade, epicurismo, deísmo, maçonismo, obscenidade, ataques à Igreja e 
à teologia, vitupérios aos teólogos… Embora formalmente de teor predomi-
nantemente filosófico, religioso e moral, as motivações, os fins e o próprio 
perfil apostólico dos acusadores – esse “resto impuro das fezes inquisito-
riais, membro imundo e asqueroso daquele horrendo cadáver” (G., 1822)30 – 
revelam que o lastro envolvente é profundamente político. Ele próprio o 
reconhece e afirma no pedagógico discurso de defesa proferido ante os ma-
gistrados que o julgavam: “A causa, senhores, a causa única, juízes, é porque 
eu sou um homem livre e o meu acusador um escravo” (ibidem).

O poeta venceu o pleito do tribunal, mas as consequências com que arcou 
ao longo da vida foram profundas. Ele assinara o opúsculo editado, pecado 
que lhe foi também imputado, mas deixaria de assinar as obras seguintes. 
Entretanto, o calibre nefasto e o alcance consequencial que apostólicos e 
afins atribuíram à obra foi de tal ordem que, quando o deportado e contrar-
revolucionário cardeal patriarca Carolus I (D. Carlos da Cunha e Menezes) 
regressou ao país para retomar funções, publicou uma pastoral censória, 
em 28 de janeiro de 1824, em que proibia, debaixo da pena de excomunhão 
maior, a lição de um conjunto de escritos cuja lista era encabeçada, precisa-
mente, pelo Retrato de Vénus.

4.1.2. Em torno do ideário político

Entre convalescença e celebrações da revolução de 24 de agosto nos três 
meses passados na sua cidade Invicta, o poeta foi usando também a pena 
para exprimir e partilhar as suas emoções de homem e pátria livres. Liber-
dade e pátria titulariam, precisamente, dois poemas criados ainda nesse 
venturoso mês: “A liberdade em vinte e quatro de agosto” e “À pátria”: 

Os ferros… os grilhões? E as mãos já livres!
E os descarnados pulsos

Desalgemados, soltos!... Nós escravos
Já míseros não somos?

A pátria é pátria já, nós somos homens (id., 1966, vol. I, p. 1561)!

30 Esta Declaração consta, também, em G., 1985, pp. 223-235.
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O refrão “nós somos homens” vai-se repetindo com ligeiras alterações, assu-
mindo a chancela do Discurso sobre a origem e fundamentos da desigualdade 
entre os homens do cidadão de Genebra, por entre invetivas contra aqueles 
que durante tanto tempo sustentaram, sob a tirania e o fanatismo, tais gri-
lhões e ferros num povo que devia ser livre.

Este entusiasmo de conquista da liberdade torna-se pedagogia no poema 
“À pátria”, datado de 30 de agosto, ao refrear receios que vogavam pela na-
ção contra a anarquia atiçados pela memória de Cromwell e de Robespierre. 

Lísia, Lísia, não tremas, não receies,
Que um novo facho a liberdade acende:
Pelos alheios erros ensinados

Saberemos fugi-los (ibidem, p. 1564).

Não era inócuo este refreamento, pois tal medo era tema frequente e em-
polgado dos púlpitos eclesiásticos e do espírito antifrancês e anti jacobíni-
co que grassava pela nação, e ele sabia-o bem.

Referimos antes como o poeta, ainda convalescente, saiu acossado do Porto 
para Coimbra quando soube do golpe contrarrevolucionário da Martinhada 
em Lisboa, no mês de novembro. A academia coimbrã, que também temera 
o fim da curta liberdade, decidiu de imediato, já com o “divino” presente, 
festejar a derrota da reacionária intentona. O ambiente ainda efervescente 
do 24 de agosto e o entusiasmo de nova vitória contra a tirania deram 
solenidade acrescida à celebração que foi prolongada por dois dias – 21 e 
22 de novembro – e foi acolhida, depois de pressão estudantil, na sala dos 
Capelos da universidade.

Foi farta a participação nos saraus, e as récitas poéticas tiveram lugar proe-
minente com muitos improvisos. A veia de Garrett sobressaiu e brilhou, 
como era de esperar. Foi com este ambiente escaldante que foi criado e 
declamado o célebre, mas também por alguns odiado poema, “Ao corpo 
académico”. É uma peça incisiva e tremendamente mobilizadora de vonta-
des e ação. É fácil imaginar o silêncio expectante e o transe da assembleia 
ouvinte quando os primeiros versos ecoaram na sala:

Ergo tardia a voz, mas ergo-a livre
Ante vós, ante os céus, ante o Universo… (ibidem, p. 1568).
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É também fácil conjeturar os sentimentos cruzados e antitéticos de respei-
to e repulsão à medida que os versos teciam loas aos lutadores da liberda-
de ou vilipendiavam ou repudiavam déspotas e tiranos e os que a eles se 
curvaram ou em traição com eles colaboraram:

Do nome português vergonha e opróbrio,
Portugueses não são, jamais o foram” (ibidem, p. 1569).

Finalmente, terá sido apoteótico aquele momento em que visou diretamen-
te os condiscípulos em versos de saudação, louvor, alerta, apelo, ameaça e 
jura:

Pode mais do que a espada a voz e a pena;
Mas, se a espada cumprir, cinja-se a espada,
E veja o mundo com terror e espanto
Em cada filho de Minerva, um Marte.

Tremam à nossa voz, caiam por terra
Aos nossos golpes, quantos se atreverem
A usurpar os direitos deste povo
Que em nós, sua escolhida juventude, 
A melhor esperança tem da pátria.

Oh! não lhe malogremos esta esp’rança.
Sejamos como sempre Portugueses,
Vivamos livres… ou morramos homens (ibidem, p. 1570).

O verso final, já ouvido na representação de Lucrécia, selaria, entre inconti-
dos e entusiásticos clamores, o juramento das promessas de defesa de uma 
pátria livre.

Lembremos mais alguns quadros de doutrinação e luta do poeta.

Enquanto continuava a participar, a mobilizar, a organizar e a gerir com-
bates como líder reconhecido da academia, o nosso poeta não deixava 
de usar o seu génio criativo nem a talentosa pena ao serviço do ideário 
político que o guiava. Recordamos uma vez mais o uso deste génio atra-
vés da capacidade de improvisação demonstrada durante os dois dias (2 
e 3 de fevereiro de  1821) de celebração da primeira sessão da câmara 
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constitucional31. Alguns destes improvisos foram publicados em jornais da 
época, nomeadamente em O Patriota (n.º 109 de 10 de fevereiro)32. Garrett 
centrou a sua inspiração em Borges Carneiro, importantíssimo elemento 
do Sinédrio, jurista de grande saber e tribuno famoso a quem Garrett clas-
sificava como campeão da nossa liberdade:

Borges! Oh nome que sagrou virtude!
Oh! Borges! Oh Catão dos Lusitanos!
Cópia, esmero, rival dos Quíncios, Brutos,
Dos Licurgos, Sólons, dos Túlios, Numas!

Lísia, Lísia, não tremas, não suspires:
Um novo facho a liberdade acende;
Sem ferros, sem punhais, aí tens um Bruto;

Borges é quem te salva (G., 1966, vol. I, p. 1576). 

Mas a sua fogosidade e espírito oportuno não podiam deixar passar a oca-
sião sem recado de aviso aos restantes deputados, pois muitos militavam 
na senda do retrocesso:

Tremei do juramento que prestastes,

Tremei; que um Deus ouviu, que ouviu a pátria,
Que os séculos vindouros vos aguardam;
E no reto provir, ou glória, ou mancha, 
Com selo eterno vos espera a fama (ibidem, p. 1577).

Não deixou também de tomar partido sobre a questão da independência 
do Brasil, tema quente na altura. É muito curioso o posicionalmente que 
assume no poema “O Brasil liberto”. Por ele se vê quanto pesa no seu ideá-
rio político o valor da liberdade. Auspicia para a colónia portuguesa uma 
irmandade em união com a pátria-mãe já livre, mas nunca trocando essa 
condição por uma união com a tirania ressuscitada nas cinzas desta liber-
dade há pouco conquistada:

31 A câmara devia ter aberto no dia 6 de janeiro, mas acabou por transferir-se para o dia 26.

32 O artigo deste periódico que exibe vários desses improvisos de Garrett e de outros consta tam-
bém em G., 1985, pp. 169-174.
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Oh! seja eterna tão feliz concórdia:
Mas, se em má hora um dia

(Longe vá negro agoiro!) dessa escura
Caverna onde o prendemos,

Ressurgir férreo o despotismo ao trono,
Então hasteai ousados

Os padrões da sincera independência.
Sim, da paterna casa,

Salvai vós as relíquias, os tesoiros,
Antes que os roube o monstro (ibidem, p. 1581).

É uma opção de fundo e consistente. Ela guiará da mesma forma o já ma-
duro ensaísta quando confrontou as hipóteses da independência nacional 
e da união ibérica. O dilema preenche toda a sexta e última secção do Por-
tugal na balança da Europa (1830) cuja síntese inicial é ilustrativa: “O que 
pode e o que deve ser Portugal na nova balança da Europa. – Alternativa 
em que tem de optar: ou independência com verdadeira liberdade, ou união 
com Espanha” (ibidem, p. 925), reservando para o último capítulo - “Segundo 
membro da alternativa: união com Espanha” - a hipótese mais dramática, se 
necessária. O paralelismo com a questão do Brasil é flagrante. Se bem que 
com alternativas contrárias exigidas pela situação diferenciada, o pressu-
posto é o mesmo: a liberdade vale mais que a independência.  

Mas se a intriga estrangeira ajudada da traição doméstica prevalece-
rem, e nos tirarem a condição sine qua non de nossa independência, 
ou diretamente destruindo a Constituição, ou indiretamente anulando 
os seus efeitos como até aqui têm conseguido; então relutantes e 
forçados, mas deliberadamente resolutos, só nos resta lançar mão 
do segundo membro da alternativa: unir-nos para sempre a Espanha 
(ibidem, p. 941)33.

Diga-se, a propósito, que grande parte dos liberais mais avançados e da-
queles que integravam a Sociedade dos Jardineiros em que Garrett militava, 
simpatizavam com a independência da colónia.

Na ambiência naturalista de ciência viva do Jardim Botânico, discorrerá o 
poeta, em “Madrugada”, sobre o odioso despotismo que desprezou os seus 
sábios e prestou culto à ignorância, e exultará em “A liberdade de imprensa” 

33 Análise mais ampla desta questão no capítulo seguinte desta secção sobre a política.
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com tamanha conquista34 que trouxe a lume a razão, a natureza e a justiça 
contra embustes, crimes e traições tantas vezes sob o emprestado manto 
da religião.

Noutro ambiente, em pleno oceano, na viagem de regresso da Terceira onde 
fora em boa hora por vontade sua e incumbência das sociedades secretas 
exercer ação pedagógica contra o já referido Garção Stockler, compôs Gar-
rett dois poemas carregados de significado e mensagens políticas. No pri-
meiro (datado de 24 de agosto de 1821) celebrará “O aniversário da revolu-
ção de 24 de agosto”. Nele espelhará a felicidade que o envolve nesta data,

Oh pátria, oh pátria minha,
Que dia de ventura!... (ibidem, 1966, p. 1607)

e evocará heróis recorrentes da sua literatura militante para louvar os nos-
sos e denegrir os traidores que espezinharam a pátria:

Romanos, oh! não foram
Os Césares e Augustos,

Romano foi Catão, romano Cévola;
E quais esses então são hoje os Lusos:

Nem cabem num só peito
Avareza e ambição coa liberdade (ibidem).

Dois dias depois, compunha “Ao rei jurando a constituição” (ibidem, pp. 1608-
-1610). Sabemos a história deste juramento das bases da constituição35 que 
alguns negaram, como foi Carlota Joaquina e o cardeal patriarca de Lisboa. 
O ato do rei, ainda que forçado e contrafeito, adquiria enorme importân-
cia e criava esteio de unidade aos liberais mais moderados. A cerimónia 
teve assento perante o congresso em 4 de julho de 1821. Com este poema, 
Garrett concedia, de certa forma, indulto ao clemente mas fraco rei, lendo 
esperançadamente o acontecimento como oportunidade da libertação do 
monarca das traidoras perfídias de adulação, embustes e intrigas, fazendo 
entrar com ele a razão e a virtude nos paços régios em substituição das 
nódoas, da tirania, dos grilhões e dos crimes com que algozes nacionais e 

34 A liberdade de imprensa foi estabelecida por Carta-de-lei de 12 de julho de 1821, mas teria percurso 
sinuoso a partir daqui. Cf., por exemplo, José Tengarrinha, 1989.

35 Estas bases seguiam o paradigma da constituição espanhola de Cádis, foram aprovadas por decre-
to de 9 de março de 1821 e vigoraram até à aprovação da constituição em 23 de setembro de 1822 
e assinada pelo rei em 1 de outubro.
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estrangeiros ensanguentaram em seu nome braços, razão e vozes do povo 
oprimido:

Já livre do grilhão, solto dos ferros
Pode o monarca segurar na dextra
O cetro que mil pérfidos amigos

A seu sabor moviam (ibidem, p. 1609).

Com altos e baixos, a revolução ia avançando e a constituição ia-se ela-
borando. Contudo, com dois anos passados de fruição da liberdade, os 
derrotados em 24 de agosto iam-se reagrupando e conquistando alguns 
dos que haviam ajudado na revolução. As apreensões, fragilidades e con-
tradições avolumavam-se e qualquer perturbação interna ou movimento 
na circunstância europeia criava perturbantes receios, mormente os que 
vinham da vizinha Espanha. Foi assim com a tentativa que aí foi feita de 
reposição do absolutismo a 7 de julho de 1822 com a bênção e participa-
ção do contrarrevolucionário e antiliberal Fernando VII. Foram muitos os 
que morreram nessas lutas fratricidas. O Portugal liberal estremeceu, mas 
debelada a tentativa do golpe, coube a celebração do feito e da memória 
dos mártires da liberdade da nação vizinha. Foi feita em sessão própria a 24 
de julho de 1822 na Sociedade Literária Patriótica de Lisboa. José Liberato 
Freire de Carvalho orou e pediu a todos os presentes juramento de viver 
livre ou de morrer defendendo a liberdade. Garrett estava lá e quis intervir 
recitando um longo poema que mais tarde recompôs e intitulou de “Guerra 
civil”. Nele mostra o fogoso liberal como tal flagelo fede de horrores, mas 
regista também que quando esta contenda de irmãos faz brilhar a liberda-
de, deixa na história a memória que é aviso: “«Tremei no sólio, ó déspotas 
da Terra»” (ibidem, p. 1630). A reação da assembleia a este que foi o último 
verso equivaleu às dos outeiros de Coimbra em emoção e clamor, despo-
letando a chama revolucionária que em alguns ia esmorecendo e fazendo 
com que todos os presentes jurassem entusiasticamente a liberdade sobre 
a sua vida. Amorim (1881-1884, t. I, pp. 258-259) narra o episódio e faz uma 
observação: “Sublime poder da eloquência e da poesia! Foram os versos do 
poeta que produziram essa unanimidade. Sem eles, não teria faltado quem 
suscitasse dúvidas e apontasse inconvenientes”.

Vai já larga a excursão, mas não tanto quanto poderia ser. Todavia, parece-
-nos amostra suficiente para demonstrar que o autor de O Retrato de Vénus 
nunca regateou na ação ou na pena içar bem alto o pendão da liberdade.
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4.2. O Publicista

A circunstância académica sempre foi campo fértil de porfia, inconformis-
mo, contrapoder e luta por ideais de justiça, progresso e liberdade. Isso 
explica, em parte, a fácil aceitação do poeta e dramaturgo como timoneiro 
dos estudantes e a adesão generalizada destes às orientações e propos-
tas que dele emanavam. Os instrumentos panfletários não foram exceção.  
Assim aconteceu em ocasião e numa questão que, sendo local e centrada 
na academia, se tornou nacional pela importância da matéria e pela ampla 
e aguerrida resposta dos estudantes, circunstâncias que chamaram à sua 
resolução a própria junta governativa central.

Tudo começou na já referida festa de celebração do aborto da tentativa 
contrarrevolucionária da Martinhada, de 21 e 22 de novembro de 1820. 
Algum destempero, como alguns relatos comprovam, muito próprio da ju-
ventude, mormente em situações tão emocionais como a que então se vivia, 
deu azo a que alguns dos textos dos intervenientes nos saraus acometes-
sem os lentes mais retrógrados, com proeminência para o vice-reitor José 
Pedro Ribeiro Teixeira, absolutista ferrenho que, em má hora, havia tentado 
convencer o líder Garrett a que os seus poemas contemplassem alguns 
elogios ao rei João VI. Esta espécie de censura apadrinhada exasperou o 
poeta instigando-o, como a outros, a atitudes inversas. A tensão subiu, os 
ataques desfrearam-se e a indignação dos visados, principalmente do vice-
-reitor, alargou-se para o exterior, o que determinou a apresentação de uma 
queixa contra os estudantes acusados de demagogia e de serem inimi-
gos da ordem e promotores, pasme-se,  de “sinistros projetos de revolução 
anticonstitucional”. A acusação, sobretudo a última, embora sem qualquer 
sentido e que tresandava a vingança numa espécie de reverso de medalha 
do inflamado poema de Garrett “Ao corpo académico”, era grave, e o objeti-
vo depressa se tornou claro servindo sobretudo uma intenção: impedir os 
cerca de 1500 estudantes de votarem, a 16 de dezembro, para a eleição dos 
constituintes, favorecendo os defensores do absolutismo e alguns críticos 
da revolução de 24 de agosto.

Os estudantes só tiveram conhecimento da queixa a 4 de dezembro, menos 
de duas semanas antes das eleições. A indignação da academia foi geral e 
tremenda e, como noutras ocasiões, Garrett conduziu toda a revolta. Foi em 
sua casa que se realizou a reunião sobre a estratégia das medidas a tomar; 
foi ele que, por decisão e aclamação do grupo, redigiu nesse mesmo dia e 
encabeçou as assinaturas de um “Protesto da academia de Coimbra” expli-
cativo e justificativo a ser presente à Junta Provisória do Governo Supremo 
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do Reino para provar a insensatez e falsidade da denúncia feita “por almas 
perversas, hipócritas, envenenadas de maldade, azedas de ódio, corruptas 
de peçonha aborrecedoras da luz, inimigas declaradas da razão e da ver-
dade quais estas são” (G., 1966, vol. I, p. 1667). Pedia-se neste protesto a 
respetiva publicação em periódicos e exprimia-se a revolta com palavras de 
ambiência revolucionária de grande dureza: “Tremam, tremam esses malva-
dos e vis delatores; esses perversos caluniadores” (ibidem, p. 1668).

Não desarmando e temendo a falta de decisão superior que cumprisse a 
intenção de impedimento eleitoral, os delatores recorreram à câmara de 
Coimbra em 6 de dezembro para, ilegítima e ilegalmente, obterem tal vere-
dicto, conseguindo-o. Mais uma vez, o “divino” encabeçou a ação de protesto 
a essa instituição: disponibilizou de novo a sua casa para reunir; fez jurar 
os estudantes sob palavra de honra “não desamparar, senão com a morte a 
santa causa da reintegração de seus foros” (ibidem, p. 1069); e redigiu um 
novo protesto para a junta governativa que seguiu de imediato, reclamando 
direitos e justiça pela nova afronta.

Paralelamente à nova representação de protesto decidiu-se pejar a cidade 
de Coimbra com proclamações que foram afixadas durante essa mesma 
noite.

Não era desproporcional este conjunto de ações. A possibilidade de partici-
pação no primeiro ato eleitoral em Portugal revestia-se de um significado 
e de um simbolismo inigualáveis. O constitucionalismo, a conquista de uma 
lei constitucional escrita para o país constituíra um dos ideais e um dos 
núcleos mais agregadores do combate pré-vintista. Estados Unidos, França, 
Inglaterra eram paradigma. Bastará percorrer a imprensa periódica portu-
guesa dessa época, a editada internamente, como o Correio da Península, 
ou sobretudo a editada no estrangeiro, como o Correio Brasiliense, O Inves-
tigador Português em Inglaterra, O Português ou Mercúrio Político, O Contem-
porâneo Político e Literário, etc. para comprovar o dito (cf. Machado, 2000, 
pp. 414-436). Com esta conquista encaminhava-se o país para a legalidade 
perdida na anulação do exercício das cortes, substituía-se o édito régio, 
ou seja, a arbitrariedade da vontade do rei, pela lei, o súbdito adquiria o 
estatuto de cidadão e os direitos majestáticos cediam passo à soberania 
nacional participada em primeira mão através da eleição de representantes 
por círculo. Assim sendo, como se poderia ou, com maior razão, como pode-
ria Garrett, que tanto lutara por isso, ver desta forma frustrado tão sagrado 
direito? Por isso, a fúria do Alceu renasceu e estampou-se nas proclamações 
que redigiu e se colocaram à mercê de todos os cidadãos que puderam  
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sentir o seu ideário exaltado de revolucionário, a veemência da linguagem 
que utilizou, os juramentos de morte pela liberdade que prescreveu.

Nessas proclamações aprovadas pelos estudantes, Garrett denuncia a ver-
gonhosa afronta da supressão do mais nobre e sacrossanto direito de cida-
dania aos estudantes, “a parte mais bela da nação” (G., 1966, vol. I, p. 1070); 
declara a ilegalidade do ato; acusa os responsáveis pela situação, de “cora-
ções déspotas” e de “almas danadas” e incrimina-os de quererem o regresso 
dos portugueses à velha situação de escravos e ao bárbaro e horroroso 
direito feudal. Para termos noção mais acabada destas proclamações, re-
produzimos uma delas:

Académicos. Basta de sofrer! É muito, ó mocidade portuguesa! Os 
ferros, que se quebraram à nação, só ficaram nos nossos pulsos. Uma 
trama odiosa triunfou da justiça e da verdade. Haveis de sofrê-lo? 
Haveis de levar a sangue-frio o nome de escravos, o opróbrio deles? 
E na geral felicidade, na liberdade geral arrastar grilhões, e conten-
tar-vos de gemer? Não: não o fareis. Reja os nossos passos a pru-
dência; mas se for preciso mais que ela, empregue-se tudo. Sejamos 
livres, embora mortos (ibidem, p. 1071). 

Face a toda esta denodada e vigorosa luta, os direitos foram repostos, e no 
dia 8 redigiu mais três proclamações para espalhar na cidade. Imbuído de 
um regozijo merecido pela vitória, apela agora à liberdade com ordem. Não 
perde, contudo, a excelente ocasião difusora para fazer doutrinação. Foi 
ideia forte desta doutrinação a correlação entre liberdade e igualdade, sob 
inspiração do mestre Rousseau adaptado à condição do sistema represen-
tativo, pois só no exercício correlativo destes valores se poderia atingir o 
bem comum e a felicidade geral.

Garrett descia, assim, à cidade e fundia a cidadania dos filhos de Minerva 
com a dos habitantes da lusa Atenas, sede da sua alma mater. Em luta ativa 
ou em exercício de pedagogia, a liberdade, a igualdade e a justiça foram 
divisas incontornáveis de um ideário político que nunca deixou esmorecer.

4.3. O Tribuno

Os dotes oratórios de Garrett, em improviso ou em escrita pensada, não 
desmereciam a qualidade da sua literatura poética ou em prosa. É ideia ge-
neralizadamente aceite ele ser considerado o parlamentar português mais 



79ESTUDOS SOBRE ALMEIDA GARRETT

brilhante da sua época, quer enquanto deputado das cortes quer como par 
do reino.

Tais dotes e o gozo do seu uso começaram cedo a ser revelados publica-
mente. Recordamos o episódio quase caricato acontecido ainda nos Açores 
com a idade de quinze ou dezasseis anos em que se propôs e conseguiu 
pregar o sermão de uma festa na ilha Graciosa onde fora visitar o tio João 
Carlos tendo obtido um êxito retumbante. Ora, foi muito sobre esta aptidão, 
a par do génio literário, que assentou a rápida liderança a que na academia 
se alcandorou, que brilhou em saraus e outeiros realizados na lusa Atenas 
ou já em Lisboa, que conduziu e orientou a ação de grupos ou assembleias 
em que participou, que arrasou os seus acusadores e convenceu os juízes a 
tomarem o seu partido e a absolverem-no no processo do Retrato de Venus. 
Mais tarde, espalharia talento oratório nas legislaturas participadas, desde 
a primeira em 1837 em que representou Braga como substituto de Manuel 
da Silva Passos, às que se seguiram eleito pelos Açores (duas vezes), por 
Lisboa, pelo Alentejo e pela Beira e, entre 1852 e a sua morte em 1854, na 
câmara dos pares. Ficaram nos anais da oratória parlamentar muitos dos 
discursos proferidos, alguns publicados e outros a pedirem que o sejam.

Para ilustrarmos este segmento da vertente política dos verdes anos do fu-
turo autor da célebre oração sobre a discussão da lei da décima36, optámos 
por escolher um pertinente e acutilante discurso proferido na Sociedade 
Literária Patriótica de Lisboa em 19 de julho de 1822.

Esta sociedade tinha um carácter progressista e, nessa condição, os mem-
bros mais destacados do grupo constitucionalista integravam-na e partici-
pavam nas iniciativas programadas. A assembleia desse dia fora convocada 
para discussão de matéria eleitoral no sentido de preparar terreno e condi-
ções para as eleições ordinárias que estavam à porta, elaborada que estava 
a constituição. Garrett, como era seu timbre e fôlego, não abdicou do seu 
contributo. Desnivelado em idade e experiência relativamente aos outros 
sócios, pois tinha na altura apenas vinte e três anos, não o era em conheci-
mento, ou sê-lo-ia mas a seu favor, como se demonstraria. 

Fez, então, um discurso cheio e farto em eloquência e saber. Versou nele um 
tema político crucial e incontornável como condição para o sucesso do pro-
cesso revolucionário, que o mesmo é dizer, para ser encarado pelas cortes com 
toda a seriedade, afinco e carácter apodítico: a educação e o sistema de ensino.

36 Esta peça teve lugar na sessão da câmara dos deputados de 15 de julho de 1841.
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O discurso é um ataque verrinoso contra os lentes da universidade, contra 
o anquilosado ensino desta e o inadequado e carecido sistema nacional e, 
mais que tudo, contra o calamitoso estado de desilustração, de ignorância e 
de analfabetismo da “classe última do povo português” (idem, 1985, p. 258).

Sobre lentes e universidade – quantas vezes o fizera já e o faria depois! –, 
parte da omissão do orador anterior, o sr. Pretextato de Pina e Melo, nesta 
matéria. Fixou-se, então, nas qualidades de eleição e rejeição a ter em con-
ta na escolha dos futuros deputados, para que tais qualidades e seleção 
consequente se aplicassem também aos lentes, desfiando logo um rosário 
de condições de rejeição nos mestres da academia coimbrã. Neste âmbito 
traçou o quadro a ter em conta. Assim, desdenhou do perfil de formação dos 
existentes, adquirida em ambiente de servidão; pôs em causa a sua capaci-
dade de pensamento; relevou o seu pedantismo autoritário e avesso à críti-
ca e ao contraditório; ironizou o seu modo de ser, estar e ensinar padresco; 
denunciou o seu apego contumaz à literatura que usavam e aconselhavam 
por ser rançosa, embaciada e avessa ao progresso do tempo; incriminou a 
sua dogmatização de princípios subversores da ordem liberal e contrários à 
luz da natureza. Em consonância, verberou a universidade que, à revelia do 
que as novas ideias requeriam, “caminha(va) como dantes, pela rotina velha 
e rançosa de sua presunção estúpida, e de seu orgulho catedrático” (ibidem, 
p. 262), servindo de pasto a uma juventude inexperta que “ali bebia o leite 
da servidão, e o sustento do despotismo” (ibidem). Exemplificou a situação 
com um caso, para si muito sensível, da faculdade de leis que frequentou: o 
do livro de ensino usado em direito natural e público que havia dúzias de 
anos se mantinha e que continuava a sustentar que o poder dos reis vinha 
imediatamente de Deus. A indignação fervia-lhe ainda nas veias, assente 
em memórias frescas, traduzindo-a em perguntas de pertinência maior que 
eram vitupérios à universidade mas também avisos à nação e à ação da-
queles que se iriam sentar nas cadeiras do congresso: “quem acreditará que 
esta nação e os seus representantes sofrem o insulto atrevido, o desacato 
inaudito, e o atentado criminoso de que a sua mocidade seja imbuída em 
tais princípios e enfezada com tal veneno (ibidem, pp. 262-263)? O discurso 
continuou, apostrofando em estilo veemente.

Garrett fora muito invejado, maltratado e perseguido pelo seu génio e cora-
gem ao longo de todo o percurso académico pelos lentes mais retrógrados 
que se sentiam visados em si próprios e no ideário que os movia. Aconte-
ceram várias situações em que a tensão e o malquerer destes para com 
o discípulo foram patentes, às vezes arrebatada e temerariamente. O poe-
ta queixa-se, por vezes, de ter sido injustiçado e perseguido, insinuando  
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razões de teor político. Mas usemos a fórmula de Amorim que dá síntese a 
este sentir do combatente da justiça, do progresso e da liberdade no qua-
dro da avaliação final e pouco distinta que os lentes lhe fizeram do curso 
de leis, conhecida em 19 de novembro de 1821 e lida pelo biógrafo como 
o último vexame vingativo desses lentes. Referindo que as classificações 
atribuídas “magoaram profundamente o poeta, que não as olvidou nunca” 
(Amorim, 1881-1884, T. I, p. 233), classificou genericamente o ato avaliativo 
como “instrumento odioso de inimizades e de vinganças políticas que a 
revolução devia ter suprimido, como fez à inquisição”(ibidem). E anota: 

Garrett era maltratado por causa do seu constitucionalismo. Os ab-
solutistas de Coimbra puniam-no, a seu modo, pelos versos recita-
dos nas festas da academia, pelas suas proclamações eleitorais, e 
pelo que escreveu a respeito da universidade, no opúsculo O dia vin-
te e quatro de agosto. Foi a primeira pena que padeceu pelas suas 
opiniões políticas, opiniões que os seus inimigos detestavam nele 
mais do que em qualquer outro, porque reconheciam com raiva quão 
grande era o talento que ia pôr-se ao serviço das novas ideias para 
combater o absolutismo (ibidem).

Mas não fora a represália que inspirara aquele discurso na Sociedade, foi a 
convicção que o movia, herdada da sua visão iluminista, que havia de pre-
valecer, da importância decisiva da ilustração de um qualquer povo para ser 
livre. Diga-se, por curiosidade, que o poeta havia de ser guindado daí a pou-
co tempo, depois de ter tido vencimento de concurso para oficial ordinário 
da Secretaria de Estado dos Negócios do Reino, em 12 de novembro de 
1822, a chefe da Repartição de Instrução Pública e Estabelecimentos Pios, 
face ao brilhantismo demonstrado no concurso. Estaria longe de futurar tal 
coincidência quando aqui perorou sobre a matéria.

Mas fixemo-nos mais de perto neste segmento do discurso sobre matéria 
educacional:

Tentando reduzir de forma simplificada o raciocínio substantivo e argu-
mentativo do orador à forma lata de um silogismo, obteríamos o seguinte 
enunciado:

a) Qualquer povo ilustrado e conhecedor dos seus direitos é livre, busca 
a todo o custo a liberdade ou luta pela sua sustentação; b) Em Portugal, 
a classe última do povo, que é desproporcionalmente a maior, encontra-
-se num estado calamitoso de desilustração, ignorância e analfabetismo;  
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c) Assim sendo, ou muda rapidamente a situação contida na segunda pre-
missa ou se perde em breve a liberdade conquistada em 24 de agosto.

Prova a primeira premissa por argumento histórico assente na antiga Gré-
cia democrática, na Roma republicana e por oposição à França imperial, e 
por argumento epistemológico de teor mecanicista ao sabor de Newton e  
Helvécio, estabelecendo paralelismo entre o sistema que regula as leis mo-
rais do interesse, da utilidade e da necessidade dos indivíduos e das nações 
e as leis do sistema de gravitação e equilíbrio do mundo físico. Assim, da 
mesma forma que um corpo exterior pode desregular o equilíbrio mecâni-
co dos corpos, o desconhecimento daquelas petições ou direitos da esfera 
dos interesses, utilidades ou necessidades desequilibrarão o sistema moral. 
Aplicando à realidade em foco: “No conhecimento ou desconhecimento dos 
direitos próprios, ou por outra, na ignorância ou nas luzes, está ou deixa 
de estar a liberdade das nações” (G., 1985, pp. 260-261). O nosso ilustrado 
orador, rendido ao paradigma epistemológico das Luzes e ao consequente 
rigor do modelo das ciências positivas, vai mesmo ao ponto de estabelecer 
proporcionalidade matemática entre o grau de ilustração ou ignorância de 
um povo e o grau de liberdade que possui ou o tipo de governo que o rege. 
Assim, um povo perfeitamente ignorante será escravo do despotismo de um 
só homem; com um grupo restrito ou uma classe de ilustrados, será escravo 
em menor, mas não muito significativo grau, e o grande número viverá su-
jeito a um pequeno; com a grande maioria ilustrada, teremos um povo livre, 
pois os poucos não ilustrados não conseguirão impor desequilíbrio.

A segunda premissa escusa demonstração, pela patência que exibe. 

Quanto à conclusão, a evidência dita-a:

Dai luzes ao povo, e o povo quererá ser livre; dai-lhe costumes sãos, 
e o povo se sustentará na liberdade; tapai-lhe as luzes e ele dormirá 
nos ferros, nem mesmo verá a enormidade dos grilhões que arrasta… 
[…] Quem negar estes princípios de simples intuição, ou mente, ou é 
estúpido (ibidem, p. 261).

Certamente que nenhum elemento da assembleia se quereria ver em ne-
nhum dos termos de tal disjunção, mas o certo é que muitos se sentiram 
incomodados. Por isso um dos presentes, um tal Pimenta, não resistiu ao 
silêncio do incómodo, gritando um apelo à ordem que o tema da reunião 
pedia como ardil insinuador para fim do discurso. Mostrava assim que não 
entendera nada do fundo da questão, apesar de parecer tão óbvia. Garrett 
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ripostou dizendo estar na ordem, mas não abdicou de cumprir o hábito es-
tratégico a que quase sempre recorria para uma exortação que no caso era 
atravessada por uma advertência. Faz a exortação em arrazoado silogístico 
em torno dos termos, luzes, liberdade e felicidade. Quanto à advertência, 
consuma-a com uma interrogação à assembleia presente e ao futuro con-
gresso, sob a pressão modelar das nações livres e cultas da Europa e por 
entre repetições de um seco «eu estou na ordem», dirigido aos incomo-
dados: “Que dirá de nós a posteridade, quando no porvir dos nossos netos 
a história imparcial e verdadeira lhes contar que no século XIX as cortes 
portuguesas esqueceram a nossa ilustração e deslembraram a instrução 
pública”? E que pensarão de nós as nações ilustradas se “ao concluir de 
vossos trabalhos, lerem o código das leis que nos destes, e não depararem 
com uma, com uma só que decrete a nossa ilustração e alumie a nossa  
ignorância” (ibidem, p. 264)? 

A tensão cresceu entre grupos de assistentes. Garrett sentiu-a e saiu, dei-
xando a assembleia a discutir se na ordem sobre eleições caberia a matéria 
educacional!

Claro que cabia, mas nem todos conseguiram entender que a doutrinação 
ali feita continha o apodítico pressuposto com que, em 1829, justificaria a 
escrita do seu famoso tratado Da educação, que assim na altura enunciou: 
“o maior e o mais importante negócio de sua pátria era hoje essa mesma 
educação” (idem, 2009, p. 89).

4.4. O dramaturgo

Para ilustrar este segmento vamos deter-nos apenas na tragédia Catão. 
Amorim e outros consideram com acerto que este escrito foi a obra que 
verdadeiramente lançou os fundamentos do teatro contemporâneo portu-
guês, distanciando-o de Lucrécia como uma espécie de segunda fase qua-
litativa de um processo de evolução e aperfeiçoamento dessa arte até ao 
ápice mais tardio da sua criação dramatúrgica que fez nascer Um Auto de Gil 
Vicente (1838), O alfageme de Santarém (1842) e o Frei Luís de Sousa (1843). 
Mas se esta evolução no campo formal e artístico é dado certo, num ponto 
convergem todas elas: cumprem o princípio da intrínseca ligação da vida e 
da obra de Garrett com a história da pátria (Machado, 1993, pp. 123-126). 
Augusto de Castro (1959, p. 231) usa uma fórmula bem expressiva ao afir-
mar que nas criações do literato “estão misturados farrapos da sua carne”. 
Assim foi, de facto, vivendo intensamente as circunstâncias do seu país e 
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recorrendo abundantemente à sua história para leituras, modelos ou cami-
nhos do presente. Por isso evoca no Auto de Gil Vicente a época manuelina, 
no Alfageme a crise de 1383-1385 e no Frei Luís de Sousa a tragédia e resis-
tência ao domínio filipino (Monteiro, 1996, p. 216). 

Em Catão seguirá a mesma via:

Amargo é recordar memórias cruas
De dó, de pejo: – mas lembrá-las cumpre:
A tempo sirvam de escarmento – e exemplo
Para atalhar o mal na origem dele (G., 1966, vol. II, p. 1638).

É verdade que nesta tragédia recorre a feitos e herói romanos, mas arrasta 
as lições aí colhidas para o presente da pátria portuguesa.

Romanos estes são, – mas vós sois Lusos:
E de romano a português que dista?
Foram livres aqueles, – vós sois livres;
Cidadãos, – vós o sois; homens, – sois homens;
Pelos campos da glória e liberdade 
Onde o Tibre correu, corre hoje o Tejo (ibidem). 

No “Prefácio” à terceira edição da peça, Garrett explica a transformação in-
terior exigida a um tal exercício analógico: “… fui a Roma; fui e fiz-me roma-
no quanto pude, segundo o ditado manda: mas voltei para Portugal, e pen-
sei de português para portugueses” (ibidem, p. 1619). Nove anos antes, no 
prefácio que escrevera para a segunda edição, fixara já o intento da edição 
portuguesa por contraste com o Catão do poeta inglês Addison. Centrado o 
deste em trama de intrincados amores, o seu tem ingredientes temáticos e 
fito diferente:

Os mais nobres afetos do coração humano, a amizade, o amor pater-
no e o filial, a devoção cívica, o falso e o verdadeiro patriotismo, o 
entusiasmo cego, e o ilustrado zelo da liberdade, – com todas as pai-
xões revolucionárias em seus variados graus e matizes, são o único 
móvel do CATÃO português, de todos os seus carateres, cenas, – da 
fábula inteira (ibidem, p. 1615).

Na excursão que fizemos pelo tempo pré-vintista falámos da tragédia  
Lucrécia. Existe um grande paralelismo entre esta e o Catão. Numa e noutra, 
a questão central é a liberdade, mudando tão só as circunstâncias e os fins. 
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Em Lucrécia, como vimos, parte-se com Bruto, sob o pretexto da morte da 
heroína, para a sua conquista, lição que servia ao Portugal oprimido de en-
tão; em Catão, luta-se até ao último instante pela sua defesa e preservação, 
feita que fora a sua conquista, como urgia que acontecesse cá.

Conhece-se a história do herói que o queroneu Plutarco havia consagrado 
em Vidas paralelas. Defensor intrépido da liberdade e da república, Catão 
protagonizou a resistência ao imperador César Augusto que, vencendo to-
dos os opositores, subverteu a liberdade romana e a república que a sus-
tentava impondo uma tirania no império. As últimas esperanças morreram 
no bastião de Útica, onde Catão se acantonara com um número exíguo de 
forças. Concluindo que não havia condições mínimas de vitória, este optou 
por pôr termo à vida, suicidando-se e preferindo a morte à escravatura da 
tirania. Na coragem do momento e na justificação do ato está a honra e a 
glória. Sintetiza-as na despedida aos filhos antes de abraçar a morte que a 
si provocou com a própria espada:

Recordai-vos de um pai que vos amava, 
Para chorá-lo, não, que morreu livre;
Mas para vos lembrar de seus conselhos,
Para segui-los sempre. Adeus (ibidem, p. 1739). 

Morreu homem, assinala Garrett no prólogo, retomando o recorrente pre-
gão «sejamos livres ou morramos homens», sem ver o negro opróbrio da 
infeliz pátria, a miseranda Roma, nem morta ainda a liberdade que gemia 
moribunda sob ferros e ásperas cadeias com que o tirano a acorrentara.

O ato heroico não deixou de fazer estremecer os tiranos, nomeadamente o 
próprio vencedor, ao acalentar coragens estribadas no princípio que o oti-
mismo das Luzes havia consagrado sobre a vitória inelutável da liberdade, 
da justiça e dos povos oprimidos, sobre o despotismo, a iniquidade e os 
opressores. Tal lei do universo humano será também pressuposto fecundo 
no seu ensaio Portugal na balança da Europa, atravessando a dedicatória ini-
cial, o prólogo e a introdução e iluminando toda a análise que faz no corpo 
do escrito das dinâmicas políticas da circunstância europeia e de Portugal. 
No Catão dirá assim: 

Um dia inda virá que o braço ardido
Quebre de um golpe os ferros do universo… (ibidem, p. 1638).
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O trajeto vivo desta peça começou em fins de agosto de 1821, quando o 
poeta desembarcou em Lisboa, vindo dos Açores. Muitos amigos e colegas 
da universidade que já se haviam fixado na capital foram esperá-lo no de-
sembarque para matar saudades e pedir-lhe que compusesse ou propuses-
se algo que pudessem levar ao palco à boa maneira dos tempos de cultura, 
de festa e de luta vividos antes em conjunto na lusa Atenas. Meu dito, meu 
feito. Passados poucos dias, conta-nos Amorim (1881-1884, t. I, pp. 222 e 
segs), os ensaios do grupo estavam em marcha. Desta iniciativa nasceria a 
primeira representação pública da tragédia que subiu à cena na noite de 29 
de setembro no teatro do Bairro Alto, em Lisboa.

O curto tempo que medeia entre o pedido dos amigos, os ensaios e a pró-
pria representação mostra que a obra já estaria escrita, se bem que o autor 
a fosse sujeitando a melhorias e correções. É o que se deduz da informação 
colhida que refere que o grupo ia recebendo a peça por partes à medida 
que os ensaios avançavam.

Os dados que há mostram que o sucesso da representação foi muito grande, 
apesar do amadorismo dos atores, como prova a invasão apoteótica do pal-
co pelo público. Mereceu mesmo referência entusiasta do próprio poeta na 
autobiografia manuscrita que nos deixou. No ano seguinte, representou-se 
em Leiria, também por iniciativa de um grupo amador. Em 1826 teria lugar 
uma representação mais formal em teatro público na cidade de Santarém. 
Mais tarde, em tempo de despotismo miguelista, subiria também à cena em 
Inglaterra, em Plymouth, por iniciativa e vontade de um grupo de emigran-
tes e exilados. Foi em 1828.

Na altura da representação no Bairro Alto, Garrett ainda não tinha fixado 
residência em Lisboa. Mesmo assim, tal como acontecera com Lucrécia, o 
autor foi também ator, encarregando-se do Prólogo, segmento fundamental 
para induzir a leitura política de toda a tragédia, e assumindo o papel de 
Marco Bruto. Curiosa coincidência, a dos nomes dos personagens que figu-
raram nas peças. Um, Lúcio Bruto, outro, Marco Bruto. Dois heróis diferentes 
mas com o mesmo ideal. O primeiro vingaria Lucrécia e lançaria o grito 
e o movimento que conduziria Roma à liberdade republicana; o segundo 
defenderia até ao último instante a liberdade da república romana contra 
a tirania que regressava através de César Augusto e o seu império. Como 
Lúcio, também Marco prometeu vingança à morte do seu tio Catão contra 
o vencedor que, afinal, era seu pai, um pai abjurado nessa hora por troca de 
uma filiação da pátria que desejava livre e republicana. Prometeu e cumpriu, 
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diz a história, na conjura republicana que perpetrou o tiranicídio do impe-
rador37 sob o comando de Marco.

Embora ainda viesse longe a Vila-Francada, a representação de Catão, pelo 
entusiasmo gerado no público, dava eco da chama revolucionária e do culto 
fervoroso da liberdade que habitavam ainda no coração de muitos patrio-
tas. Mesmo assim, anota o biógrafo do nosso dramaturgo, a iniciativa e a 
intensidade do momento não deixaram de ser um forte tónico à reanima-
ção do sentimento liberal.

A obra teve várias edições em vida do autor. A primeira (Lisboa, na Imprensa 
Liberal, 1822), com o texto usado em palco em Lisboa, esgotou em poucos 
meses; a segunda (Londres, S. W. Sustenance, 1830), em dois anos; a terceira 
(Lisboa, Empresa da História de Portugal, 1839), em menos de três anos, 
apesar das contrafações brasileiras; a quarta, desta mesma editora, apare-
ceu em 1845. Trata-se de um sucesso que, só por si, é significativo do inte-
resse que o tema despertou. O texto foi sendo aperfeiçoado mas também 
modificado por razões ditadas pelas circunstâncias e oportunidades políti-
cas para com ele continuar a fazer uma pedagogia apropriada da liberdade. 
Garrett não esconde a justificação logo no prefácio da segunda edição, em 
1830, tempo da tirania miguelista e da sua situação de forçado exílio: 

O desolador estado do coração humano, o fatal conhecimento das 
humanas paixões, e da sua influência e ação nas revoluções políticas, 
o habilitaram para entender agora melhor o seu Tito Lívio e o seu 
Plutarco. Assim comentados pela experiência de dez anos de revolu-
ção, estes dois grandes fanais da história antiga guiaram o autor da 
tragédia nas reformas que nela fez, no desenho dos seus carateres, 
e no colorido de muitas cenas que, na primeira edição, visivelmente 
mostravam a mão inexperta do pintor que as traçava sem ter donde 
copiar do vivo (G., 1966, vol. II, p. 1614).

A experiência vivida no realismo do processo político que o 24 de agos-
to desencadeara tornava-se, assim, fonte primária de consulta a um maior 
acerto e apropriação ao pedido das circunstâncias, mas nunca desmerecen-
do a liberdade. No momento em que fazia aquela advertência, o recado ao 

37 Adotado e educado por seu tio Catão, Marco Bruto tomou o partido de Pompeu contra Júlio César 
nas guerras civis romanas. Depois da vitória deste na decisiva batalha de Farnália, Bruto foi perdoado 
e cumulado de favores e regalias por Júlio César que fora amante de sua mãe Servília e, julga-se, seu 
pai biológico. Apesar disso, o jovem havia de ser um dos cabecilhas mais ativos na preparação da 
conjura republicana e na morte do ditador reinante, Júlio César Augusto (44 a.C.).
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tirano e a lição-censura aos que o sofriam com indiferença permanecia sem 
titubear na parte final do texto:

Por certo não é crime ser escravo,
Só desventura grande; mas, podendo
Espedaçar os ferros vergonhosos, 
Não o fazer é vil baixeza torpe,
É cobardia, – e a cobardia é crime (ibidem, p. 1723).

4.5. O ensaísta

Se a tragédia Catão, como vimos, ficou ligada à circunstância da chegada 
do seu autor a Lisboa, vindo dos Açores, em finais de agosto de 1821, o 
importante opúsculo que escolhemos para ilustrar este item, O dia vinte 
e quatro de Agosto (1821), tem também relação com esta viagem, mas em 
tempo de partida. 

A sua escrita deve situar-se no período em que permaneceu no Porto em 
convalescença e vivendo a festa da revolução, revela -nos Amorim (1881-
-1884, t. I, p. 211). Não o terá dado a público na altura, na sua cidade, por 
falta de tempo e/ou devido a sensibilidades familiares, nem em Coimbra 
por não ter conseguido livreiro com coragem para o fazer. Fê-lo, então, em 
Lisboa nesta ocasião, aproveitando a demora na partida do navio e sendo 
uma espécie de resposta ou contrapartida ao entusiasmo das reuniões 
do congresso a que quis assistir, considerando que esta seria uma forma 
patriótica de se associar e homenagear aquele nobre trabalho e nobres 
funções dos deputados. Por isso lhes dedicou o escrito, neles depositan-
do a esperança de Portugal. Ousou, todavia, propor-lhes parâmetros de 
orientação e ação:

Aos pais da pátria ofereço a defesa da causa dela. […] Salvai-nos, ó 
pais da pátria; salvai-nos, homens sagrados! Mandai pela estrada da 
virtude os vossos nomes à posteridade; sede o terror dos déspotas, o 
flagelo dos ímpios; e sereis o amor dos portugueses, e a admiração 
dos estranhos (G., 1966, vol. I, pp. 1045-1046).

Dedica, pois, a obra ao congresso, mas dirige-a à Europa e ao mundo.  
Garrett tinha a noção clara de que, a par das resistências internas à revo-
lução e seu percurso, havia, e não eram menores, as externas centradas na 
Santa Aliança visando a autonomia das nações e a liberdade dos povos. 
A  nossa e a revolução espanhola eram espinhos profundos cravados na 
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garganta da coligação protetora dos absolutismos. Foi com os mesmos re-
ceios e objetivos que Frei Francisco de S. Luís, em nome da Junta Provisio-
nal do Governo Supremo do Reino e da nação elaborou e tornou público o 
tremendo e primoroso Manifesto da Nação Portuguesa aos soberanos e povos 
da Europa, em 15 de dezembro de 1820. Menos ideológico que o opúsculo 
garrettiano – a natureza e o fim o exigiam –, ambos constituem dos mais 
importantes pecúlios da literatura política vintista.

Não é comum uma revolução ser legítima face ao quadro legal existente. 
É mais possível sê-lo, pelo menos à luz do direito natural, face à situação 
degradada, violenta, injusta, desumana e despótica com que os governa-
dos se confrontam com quem os governa, já que vida, liberdade, igualdade 
e busca da felicidade são direitos inalienáveis da gente e dos povos. Note-
-se que a nova situação portuguesa não cabia na convenção mais usada 
de um contrato social. Pois bem, Garrett com esta publicação propôs-se 
“provar a legitimidade do dia vinte e quatro de agosto” (ibidem, p. 1045)” 
e suas decorrências com recurso a três vias: a) demonstrando a ilegalida-
de do anterior poder governante; b) patenteando o estado calamitoso e 
“desnaturado” em que se encontrava o país antes do ato revolucionário; 
c) recorrendo à autoridade, filosofia e argumentos doutrinários de pensa-
dores modernos. 

Se as duas primeiras eram já um desafio à ideologia tradicionalista ou con-
trarrevolucionária, a última era provocação incendiária. O certo é que não 
só a utilizou como teve a afoiteza de nomear alguns. E que alguns! Puros 
bota-fogos que, só por si, foram causa bastante para que a obra tivesse sido 
uma das que mais escolhos e ódios lhe criou pela vida fora. Na verdade, 
muitos dos ataques que sofreu nasceram e destacaram o acinte desta no-
meação. Falamos de Rousseau, Mably, Volney e Condorcet. E de facto havia 
fortes razões para tal. Vejamos:

Condorcet fora um enciclopedista famoso, ligado aos textos de econo-
mia, defensor ativo dos direitos humanos, muito ligado a d’Alembert e a 
Voltaire de quem escreveu a biografia, entusiasta da revolução francesa e 
autor do célebre e influente Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain. Foi ele que, com esta obra que tanto inspirou o pensamen-
to e a escrita de Garrett, concebeu e fixou a ideia da esperança otimista 
no futuro da humanidade através de um progresso ilimitado da razão em 
detrimento da ideia de aperfeiçoamento religioso e que fez assentar em 
três pilares: destruição da desigualdade entre as nações; progresso da 
igualdade no interior de cada povo; e aperfeiçoamento real do homem 
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através do uso pleno da liberdade e da razão (Condorcet, 1793-1794, 
pp. 333-334)38. 

Volney, também militante ativo da revolução francesa e um dos maiores 
inspiradores das ideias liberais, amigo de Condorcet e do materialista 
d’Holbach, importante elemento dos Estados Gerais e da constituinte fran-
cesa, foi autor da célebre obra Les ruines, ou méditations sur les révolutions 
des empires (1791), obra que corria muito por cá e que mereceu tradução 
portuguesa por Pedro Ciríaco da Silva em 1822 (As ruínas, ou meditação 
sobre as revoluções dos impérios),  e de um odiado escrito que logo em 1820 
foi traduzido pelo entusiasta liberal oratoriano José Portelli e editado pela 
Rolandiana: Exposição da lei natural ou catecismo do cidadão.

De Gabriel Bonnot de Mably diremos apenas que, além de considerado um 
precursor do socialismo utópico e do republicanismo, foi um dos maiores 
inspiradores da revolução francesa e da respetiva legislação revolucionária. 
Muito conhecido em Portugal, teve o condão de ver a sua obra, Des droits et 
des devoirs du citoyen, traduzida – Direitos e deveres do cidadão – e ofereci-
da ao congresso constituinte português. Bastará transcrever um excerto da 
nota inicial do autor na apresentação da obra para entender melhor a sanha 
que escorreu de muitas penas de tradicionalistas e contrarrevolucionários: 

Povo algum pode ser feliz, não sendo  governado segundo as Leis 
da Natureza, as quais conduzem sempre à virtude. Soberano algum 
pode ser grande, poderoso, e venturoso não reinando com justiça, 
e sobre hum Povo iluminado. Tais são os verdadeiros princípios da 
harmonia social; o Governo é feito para os estabelecer: desgraçados 
os Povos cujos Chefes olhassem estas máximas como sediciosas, ou 
como uma sátira maligna de sua maneira de governar! Desgraça-
dos estes mesmos Chefes, que então fechariam os olhos sobre seus 
maiores interesses (Mably, 1821, n. p.).

Quanto a Rousseau, não vale a pena esmiuçar. As ideias do filósofo de Ge-
nebra estão semeadas pelos ideários filosófico, político, antropológico, reli-
gioso e educacional do cidadão do Porto e intensamente refletidas na sua 
obra. Em todos estes vetores, o autor do Emile foi mestre incontestável e 
primeiro do autor das Viagens na minha terra (cf. Machado, 1993).

38 Garrett utiliza e pressupõe muito esta lei condorcetiana do progresso. No Da Europa e da América, 
publicado em 1826 mas escrito por 1824, usa esta fórmula: “Triunfaram os povos, porque sempre a 
civilização e as luzes triunfarão, mais hora menos hora, da opressão e do engano” (G., 1991, p. 77).
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Entre as muitas raivas que concitaram estas nomeações destacamos as do 
prolixo frade e censor José Agostinho de Macedo, um dos inimigos mais 
figadais da revolução, do liberalismo e de Garrett, que não se cansava de 
pedir cacete e forca contra os liberais para salvação da religião e da pátria. 
Além de uma das mais recorrentes acusações que fazia ao autor de O Retrato 
de Vénus, ser discípulo de Rousseau, lembramos como, em carta ao amigo 
J. J. Pedro Lopes, lhe fala sobre o perigo que representava para a nação a 
obra O dia 24 de agosto, usando como argumento precisamente as quatro 
autoridades a que recorre como fundamento do seu discurso argumenta-
tivo e aludindo à expressão que mais o exasperava, a de povo-rei. Escreve 
a dada altura: “O cidadão Garrett, em o seu livro impresso da legitimidade 
do dia 24 de agosto, causou à nação portuguesa maior dano, que lhe podia 
causar uma invasão de Árabes Beduínos” (apud Machado, 2000, 585-586). 

Cumprido o grande objetivo do retorno à liberdade e dignidade da pátria, 
Garrett esforçou-se por contribuir para um apaziguamento nacional. Este 
esforço nota-se na própria linguagem do opúsculo e de outros escritos pos-
teriores, se bem que refletindo muitos assomos de contradições resultantes 
dos conturbados momentos que se viviam na altura, da formação familiar 
recebida, do sincretismo eclético das muitas fontes usadas, da incoerência 
dos caminhos que a revolução ia trilhando. Por isso, neste escrito elaborado 
tão próximo da revolução, promete aos leitores que ele será um instrumen-
to de aceitação e adesão à nova condição da pátria nessa conformidade: 
“Está diminuído aquele santo furor, em que nos pusera o prazer súbito do 
maior dos bens, depois de longas dores do pior dos males. É mais sólido 
agora, é mais razoado o nosso entusiasmo” (G., 1966, vol. I, p. 1047).

Passemos, então, resumidamente, pelas provas aduzidas à legitimidade do 
24 de agosto e respetivas decorrências.

Logo no primeiro parágrafo da “Introdução”, o autor, sem grandes cuidados 
de apaziguamento, diga-se, coloca em situação contrastiva a pátria do 
momento: 

Já temos uma Pátria, que nos havia roubado o despotismo, a timidez, 
a cobardia, a ignorância, que o tinha criado, que se prostrava com vil 
idolatria ante a obra das suas mãos, acabou. A última hora da tirania 
soou; o fanatismo, que ocupava a face da Terra, desapareceu; o sol 
da liberdade brilhou no nosso horizonte, e as derradeiras trevas do 
despotismo foram dissipadas por seus raios, sepultar-se no Inferno 
(ibidem, p. 1049).



92 DA POLÍTICA

A partir daqui, soma razões e provas justificativas da mudança estribadas na 
extrema e insuportável infelicidade da nação, sustentada em razões várias, 
desde a ilegalidade aos agravos sofridos, e nos acicates das teorias argu-
mentativas tecidas pelos filósofos modernos e que vai disseminando por 
todo o texto.

Através dos seis primeiros capítulos, Garrett prima por uma opção de cariz 
profundamente pedagógico, espraiando-se por conceptualizações e seg-
mentos de teoria política que dão fundamento ao ato revolucionário.

Antes de tudo convoca o pressuposto naturalista da liberdade e da igual-
dade de todos os homens e da correlação apodítica destes dois valores: “Os 
homens são iguais porque são livres; e são livres porque são iguais” (ibi-
dem, p. 1053). É um pressuposto que clama por Rousseau, mas que depressa 
é retirado do contexto originário do seu Discurso sobre os fundamentos da 
desigualdade, ou seja, da condição de homem natural da natureza, isolado, 
habituado aos matos e dormindo em cavernas. Aqui Garrett subtrai-se à 
lição do mestre e, de certa forma, até a escarnece através da teoria da so-
ciabilidade natural. Negar esta, dizia, eram apenas opções abstratas que as 
escolas necessitavam de cultivar. Em contramão com o genebrino, o autor 
introduzia limitações àqueles dois valores e à sua correlação. Por um lado, 
a liberdade de exercício de todos os direitos outorgados pela natureza era 
limitada pelo que “ofende a tranquilidade pública e suas justas leis” ou “per-
turba a ordem social retamente39 constituída” (ibidem, p. 1054); por outro, 
a igualdade exercer-se-ia apenas em termos de direitos legais e cívicos, 
garantindo ser-se “indistintamente amparado, protegido e castigado pela 
lei e por seus executores” (ibidem). Dito de outro modo, o real da aplica-
bilidade dos dois princípios limitava-se ao exercício da cidadania política, 
banindo-se outras vertentes como a económica e a social. Afinal, falava um 
intelectual pequeno-burguês que não abdicava do seu estatuto, na senda 
de outros enciclopedistas e, por cá, na dos restantes líderes da revolução. 
Todavia, não deixava de ser de enorme importância a consagração de tais 
direitos como condição de existência e de exercício dessa cidadania.

O segundo ponto centra-se na nação e na sua majestade. Será um seg-
mento de peso para a teoria argumentativa da ilegitimidade do poder  
pré-vintista. Todo o desenvolvimento gira em torno do seguinte princípio: 
“As leis são obra da nação, e o governo e magistrados são os executores 
delas em nome dessa mesma nação” (ibidem). Ou seja, todos os direitos  

39 O itálico é do autor, e tem significado argumentativo.
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majestáticos – leis e suas decorrências independentemente das formas da 
arquitetura política – são “património inalienável, impreterível, irrenun-
ciável” da nação, e despojá-la deste património “é cometer um crime de 
lesa-nação, é inverter a ordem social, é ser déspota, é ser tirano” (ibidem, 
pp. 1054-1055).

É de novo aqui patente a lição de Rousseau, como patente é que, com este 
pressuposto, faz desaparecer o édito régio. Assim, a função do rei, a manter-
-se, fica mais estreita, passando a ser apenas o executor das vontades ina-
lienáveis da nação, de toda a nação, fixadas e consagradas em código por 
representação. Garrett segue também aqui os ditames do Contrato social 
(Livro II, cap. VI – “Da lei” e cap. VII – “Do legislador”). Em última análise, 
a nação é a fonte das leis, sendo que a realidade reclama a necessidade 
de quem as faça, de um legislador. Diz Rousseau: “Por si próprio, o povo 
quer sempre o seu bem, mas nem sempre por si próprio o descortina: a 
vontade geral está sempre certa, mas o juízo que a guia, nem sempre é 
esclarecido” (Rousseau, 1959-1995, III, p. 380). Por isso, diz à frente, “Seriam 
precisos deuses para dar leis aos homens” (ibidem, p. 381). Eis justificada 
a necessidade de mediadores que deverão ser homens extraordinários do 
Estado que as redijam em nome da nação. Por sua vez, estas leis requerem 
existência própria e inconfundível com a vontade de um só ou de poucos, 
pois estes não representam a nação no seu todo. Da dupla condição – leis 
resultantes das vontades inalienáveis da nação no seu todo e necessidade 
de quem as faça – emerge o congresso que, no momento, era compatível, a 
seu ver, com essas condições através da fórmula política de uma monarquia 
constitucional. Mas mesmo em casos de não existência de uma constituição 
escrita, a arquitetura política não se deve alterar com base em direitos fun-
damentais tácitos decorrentes dos princípios universais do bom funciona-
mento das sociedades e do bem comum. Foi assim nos tempos mais antigos 
em Portugal, devia ter sido sempre assim. 

Nesta base, sentencia no fim dos arrazoados traçando quadro adaptado à 
nossa situação desde a Restauração até ao 24 de agosto: 

… se um rei, ou por si ou por seus indignos ministros, infringir, esque-
cer, abusar ou preterir algum dos artigos destas leis fundamentais, 
quer tácitas quer expressas, este rei será um tirano e seus ministros 
sacrílegos réus do maior dos atentados, dum crime de lesa-nação; 
seus ministros, seus satélites, seus magistrados, seus conselheiros, 
seus validos serão traidores, infames, indignos do nome, do caráter, 
dos foros de cidadão e até de homem (G., 1956, vol I, p. 1056).
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Não se podia ser mais claro nesta condenação abrangente.

Induzida assim a situação portuguesa pré-vintista dos princípios da teoria 
política dos filósofos modernos, colhe também o autor nas mesmas fon-
tes os recursos da nação contra qualquer tirania de rei ou ministros. Tudo 
assenta na teoria dos jusnaturalistas do pacto social e seu cumprimento. 
A perspetiva mais comum é a do duplo contrato desenvolvida por Pufen-
dorf, neste caso com proeminência do segundo, ou seja, o da convenção 
contratual sob juramento que se estabelece entre uma sociedade e seu go-
vernante, na circunstância portuguesa o rei, que compatibiliza a obediência 
daquela e a proteção que este lhe deve dar (Derathé, 1970, pp. 209 e segs). 
Mas o que está mais presente volta a ser o Contrato social de Rousseau 
cujo título do capítulo inspirador é sintomático: “Do abuso do governo e 
da sua tendência para degenerar”. Escreve Rousseau: “… no instante em que 
o governo usurpa a soberania, o pacto rompe-se, e todos os simples cida-
dãos, reintegrados por direito na sua liberdade natural, são forçados mas 
não obrigados a obedecer” (Rousseau, 1959-1995, III, pp. 422-423). A rutura 
torna-se, então, exigência natural por imperativo resultante da incompati-
bilidade entre o cumprimento do pacto pelo povo e a prevaricação do rei. 
Estabelece, então, Garrett (1966, vol. I, p. 1057): “A nação pode reclamar os 
seus direitos e usar de todos os meios justos para se manter e estabelecer 
na posse deles”. A  isto acresce que, sofrer toda a nação os desvarios do 
poder usurpado para além dos limites, seria vileza da sociedade não reagir. 
Então, prevaricações do poder, sofrimento insuportável da nação e defini-
ção dos meios justos de reação desta, será o tríptico em que o nosso jurista 
irá encontrar base para classificar como legítima a ação do 24 de agosto. 

A questão da ilegitimidade das governações a partir de D. João IV é ingre-
diente fundamental da narrativa garrettiana. A prova é escorada nas céle-
bres cortes de Lamego de 1143 onde foi aclamado como rei por represen-
tantes das três classes da nação – o clero, a nobreza e o povo – D. Afonso 
Henriques, e nas de Lisboa de 1641 que atualizou aquelas e onde, por pro-
cesso paralelo, se aclamou D. João IV, consumando a nossa separação e 
independência da Espanha.

Não vamos analisar e discutir aqui a polémica questão das veracidades 
documentais de uma e de outra situação40. Seguiremos apenas os tópicos 

40 Sobre esta muito tratada controvérsia podem consultar-se sínteses nas entradas de A. H. de 
Oliveira Marques e de Veríssimo Serrão, no Dicionário de História de Portugal (dir. de Joel Serrão), 
“Lamego, Problemas das cortes de (1143)” e “Lisboa, Cortes de (1641)”, respetivamente. Também se 
encontra uma boa síntese do problema em Teófilo Braga (1983, pp. 17-22).
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principais da teoria do nosso autor que parte do pressuposto da inquestio-
nável veracidade daquelas cortes.

a) As cortes de Lamego, com representação de todas as classes da na-
ção, deram existência a uma constituição, aquela que era possível 
na altura, em que a principal declaração foi a da liberdade, e a mais 
santa e inviolável regra foi a da representação nacional nas cortes 
cujo veredicto era imprescindível em assuntos graves do Estado, 
como era o caso das leis ou dos tributos;

b) Desde finais do século XVII que os reis portugueses dispensaram 
ilegalmente a convocação das cortes deixando, por esse modo, de 
dar conhecimento e participação à nação de importantes e gravís-
simas matérias que só às cortes cabiam, desprezando o espírito de 
liberdade, cultivando a escravatura das gentes, destruindo direitos, 
segurança, bem-estar e a felicidade do povo, ou seja: “Das ruínas, 
das cinzas dum governo representativo se elevou o formidável co-
losso da tirania ministerial” (ibidem, p. 1059);

c) Nestas condições, durante esse período foi ilegítimo o poder e tirano 
quem o exerceu, pelo que devia a nação reclamar seus direitos e 
castigar os infratores.

Esta consequência e derivações desenvolvem-se pelos três capítulos se-
guintes. O título abrangente que se aplica aos dois primeiros resume bem o 
corpo que os compõe: “Os mais sagrados foros de uma nação, os que se de-
rivam da natureza da sociedade civil estavam indignamente calcados pelo 
despotismo ministerial”. Percorre e prova esta situação através dos itens: 
leis e sua execução; administração e finanças; proteção e introspeção da 
religião; e instrução pública. A demonstração fáctica é arrasadora e lembra 
a sentença que Alexandre Herculano pronunciará mais tarde, em 1851, em 
escrito intitulado “O país e a nação”. Escreve este: “Em Portugal o despotis-
mo é que é moderno, e a liberdade antiga” (Herculano, 1983, p. 200). 

De toda a demonstração garrettiana, não podemos deixar de assinalar, 
pelo significado e pertinência que transporta, a importância que o autor de  
Lírica de João Mínimo atribuiu à igualdade como critério essencial da análise 
que faz dos diversos tópicos, desde as leis à distribuição de impostos. 

Em espaço próprio, o jovem autor percorre as danosas consequências nos 
campos da religião, da instrução e da corrupção moral. Que pintura negra faz 
do trono, do altar e da perversa cumplicidade relacional entre os dois; que 
situação confrangedora a da instrução em que faz destacar a decadência da 
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universidade. Desta diz o autor: “A par com a religião, a instrução pública foi 
desprezada, as letras menoscabadas, e o homem de talento, e o sábio cal-
cado, e espezinhado pelo estúpido e o ignorante” (G., 1966, vol. I, p. 1063).

A derradeira questão tratada foi a dos justos meios usados na revolução e 
a natural sequência da escolha da Junta Provisional do Governo. Prova aqui 
que a força armada era a única alternativa que, na circunstância, era capaz 
de evitar os extremos das desordens e tumultos e de impedir que “os al-
tares da Liberdade” não fossem manchados com sangue. A realidade prova 
a prudência e a legitimidade da sua atuação. Sobre a Junta, lembra que o 
único órgão que naquela parte livre da nação, o Porto, era representativa 
de todas as partes, clero, nobreza e povo, era o senado da Câmara. Daí a 
sua legitimidade. 

Não prolongará as demonstrações para convencer quem não está de boa-fé 
ao negar tais legitimidades. Para esses apontará apenas o caminho indica-
do antes pelo pregador Jorge de Sá, em sermão de ação de graças no dia 
27 de agosto de 1820, no Porto: «Ou sede Portugueses, ou expatriai-vos». 
Esta sentença teria sequência legal quando as cortes aprovaram, em abril 
de 1821, que deixaria de ser português quem se recusasse a jurar as bases 
da constituição, devendo, por consequência, sair do reino. Os efeitos da sua 
aplicação foram reais, como é sabido, e abrangeram gente grada da hie-
rarquia monárquica e eclesial, como foram os conhecidos casos da rainha 
Carlota Joaquina e do cardeal patriarca Carlos da Cunha e Meneses. Nesta 
questão, Garrett não cedeu campo à moderação.

4.6. O exilado

Foi sonho de pouca dura, o da vivência da liberdade vintista. A 3 de junho 
de 1823, D. João VI dissolvia as cortes e dava golpe fatal a esta primeira ex-
periência liberal portuguesa. O absolutismo regressava feroz. “Dir-se-ia que 
a maioria da nação estava já aborrecida de estar livre”, desabafou Amorim 
(1881-1884, t. I, p. 280). Não estaria aborrecido, dizemos nós, mas talvez 
bastante desiludido. De facto, o mesmo braço armado que abrira portas à 
liberdade, impunha-se agora para a coartar e experimentava como coman-
dante-chefe o futuro usurpador e déspota D. Miguel.

Perdida a causa e sem grande tempo – nalguns casos vontade – para reagir, 
os liberais mais ativos e notados, não confiando na indulgência da nova 
tirania, fugiram do país. E assim sendo, que outro caminho restava ao na-
turalista que tantas vezes desafiara de forma assanhada o trono e o altar? 
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Ao líder de uma academia em que erguia com entusiasmo a bandeira da 
liberdade? Ao autor de Lucrécia e Catão e de muito ousadas proclamações? 
Ao desafiador da fradesco-papal universidade, suas chefias e seus anquilo-
sados professores? Ao autor de O retrato de Vénus e de O dia vinte e quatro de 
agosto? Ao militante das sociedades secretas e adepto do maçonismo? Ao 
poeta da liberdade que jurara ódio implacável aos tiranos e que no palco 
emprestara a sua voz para em público bradar que 

Da liberdade a árvore não cresce
Se a não regar dos déspotas o sangue? (G., 1966, vol. II, p. 1703)41.

No dia 9 de junho à noite, Garrett embarcava clandestinamente no paquete 
Kent II para Inglaterra, depois de vários dias escondido a providenciar di-
nheiro para a viagem. O refrão tanto usado «vivamos livres ou morramos 
homens» experimentava aqui, de certa forma, realidade em si próprio atra-
vés das agruras do exílio e das incertezas do futuro. Deixava a pátria que já 
não era nação – “Pois somos nós porventura nação?” (ibidem, vol. I, p. 613) –, 
e das margens do ainda seu Tejo onde embarcava e já escrevia memórias 
de viagem, evocava tempos escuros de um outro passado de não-nação 
em que soavam gritos de escravos negros nas mesmas margens ou em 
que nelas se sentia o calor ardente das fanáticas fogueiras da inquisição, 
retomando o sentir que lhe havia inspirado “As férias” e o “Sonho profético” 
onde contrastara as glórias da pátria livre de outrora com as desgraças de 
um então presente sem rei e com a nação vendida a estrangeiros.

Partiu o poeta, “em dia escuro e triste, pesado de nuvens, e feio” (ibidem, 
p. 615), em sintonia com o seu luto, mas partia sem o ferrete da vileza de 
ficar escravo.

Permanecem enigmáticas as razões de uma nova viagem de retorno a Lis-
boa passado que fora um mês de estadia na Inglaterra. Sabe-se apenas pelo 
seu biógrafo (Amorim, 1881-1884, t. I, p. 296) que no dia 4 de julho reunira 
em Londres com o grupo dos proscritos onde terá sido definida uma secreta 
e perigosa missão para o nosso liberal. Entretanto, seguindo o seu Diário, 
lê-se que no dia 20 de agosto passa defronte da sua cidade natal a cami-
nho de Lisboa onde terá chegado a 24. É deste mesmo dia o apontamen-
to: “Eis-me aqui pois nos calabouços do Limoeiro”42. A nota seguinte é de  

41 São versos da peça Catão, do personagem Marco Bruto, cujo papel ele próprio representou.

42 Conforme deduz Amorim face a documentos que exibe da intendência e do corregedor do crime 
do bairro do Rossio, será difícil ter acontecido a prisão no dia 24. Quando muito seria no dia 25 e 
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25 de agosto, já a bordo do Kent II que ia seguir de novo para Inglaterra. 
Vejamos o que se passou pelo que consta dos documentos oficiais a que 
Amorim deu estampa (ibidem, pp. 304-307): 

Por denúncia ou competência policial, a chegada do exilado a Lisboa foi 
monitorizada pela intendência que continuou a tê-lo sob vigilância depois 
do desembarque. Do ofício do intendente Simão Ferraz de Lima e Castro, 
de 24 de agosto de 1823, ao ministro da justiça Manuel Marinho Falcão 
de Castro, começa a esboçar-se a representação do perfil que a polícia ia 
construindo de Garrett. Ficou a saber-se que trouxera cartas de outros fora-
gidos com os quais se reunira em Londres e que era parecer da intendência 
que “não obstante ele estar debaixo das vistas da polícia, seria conveniente 
fazê-lo sair do reino, por isso que estou convencido que a sua presença, 
especialmente nesta capital, pode ser nociva à segurança pública” (ibidem, 
304). E acabou por ser assim, sendo deportado por ordem expressa e colo-
cado no Kent II, levando desta vez consigo a mulher, Luísa Midosi. Passados 
cinco dias, saía o decreto que o demitia, por abandono, de oficial da Secre-
taria de Estado dos Negócios do Reino.

Nunca é fácil a vida de um proscrito, e a dele não foi exceção. O desenrai-
zamento da pátria, a falta de recursos, a vergonha da constante dependên-
cia de beneméritos ou amigos, os empregos de recurso e intermitentes, as 
dificuldades de amparo da mulher, a miséria frequente… eram espinhos 
sangrentos cravados no seu espírito e no corpo. A tristeza, os queixumes e a 
revolta ecoam na escrita desse tempo, sobretudo nesta primeira fase, como 
revela o poema “Exílio”:

Oh como é triste a terra do desterro!
Tão só como as areias do deserto,
Triste como o cair das folhas pálidas
No desbotado outono. – Solitário… (G., 1966, vol. I, p. 1703).

Entretanto, lastimará com muita dor, em prosa no Diário e em verso na 
Lírica, o seu primeiro natal no desterro; maldirá em 31 de dezembro o ano 
findo; e almejará com muita esperança, em 1 de janeiro, também naquelas 
duas formas, um ano mais ditoso: “Melhorado venha este ano; e veja-o eu 
findar no sossego da minha pátria” (ibidem, p. 628). 

apenas algumas horas antes de ser metido no paquete para deportação. 
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No poema “Ano Novo”, aviva esta esperança acrescentando-lhe o otimismo 
que Condorcet lhe ensinara:

Quem sabe quanto tempo há de durar-lhe
O gelo deste inverno em nossos campos,
‘Té que o derreta o sol, ora enevoado,

Da antiga liberdade?
Dorme a vegetação nessas sementes
Que à terra se lançaram. Mas eternas
As estações não são: teu dia, ó pátria,

Teu dia há de chegar (ibidem, p. 1647).

Como se vê, nunca deixou apoucar a chama de apóstolo da revolução e da 
liberdade, sua, da pátria e dos povos. Já antes (nov. 1823), em “A lira do pros-
crito”, acalentava o mesmo sentimento misturado com o usual asco à tirania:

Eia! A Lísia infeliz tu dize: «Surge!»
Vê-la-ás alçar a frente laureada, 
Cair por terra os bárbaros tiranos,

Triunfar liberdade (ibidem, p. 1638).

Paralelamente, para fora de fronteiras, bradava imprecações contra os 
monstros e cobardes algozes do herói da liberdade e do liberalismo, Rafael 
de Riego43, sem nelas poupar os injustos e nebulosos desígnios divinos nem 
calar recados para a vizinha pátria e para a sua, de novo agrilhoadas:

Riego expirou, malvados! Deus eterno,
Que é da tua justiça? Porque dormes, 
Porque dormes, Senhor? Eles profanam
O Teu nome, a Tua lei, os Teus altares,
E tu deixaste triunfar seu crime! 
A virtude caiu aos golpes deles,
E os céus abandonaram a inocência!
[…]
Traidores! […] Ah monstros! Ah cobardes,
Indignos de renome castelhano!
[…]

43 Riego fizera vingar a revolução liberal espanhola em 1 de janeiro de 1820, o que deu grande 
ânimo aos portugueses que na altura lutavam pelo mesmo objetivo. Grande lutador da liberdade e 
tido como herói, foi morto por enforcamento em 7 de novembro de 1823, depois da queda da nova 
experiência liberal com ação decisiva do exército francês e colaboração de Fernando VII.
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Ide levar ao Tejo os meus suspiros;
Este canto de morte repeti-lho
De eco em eco nos côncavos rochedos:
E se entre esse tropel de miseráveis,
Portugueses outrora, que hoje arrastam
Os vis grilhões do opróbrio e da vergonha,
Virdes algum que ao menos a memória
Conserve da perdida liberdade,
Bradai-lhe ao peito - «Escravo, escravo infame,
Pesa mais um punhal que uma cadeia?» (ibidem, pp. 1641 e 1643).

De entre os nossos, e com a mesma crença e propósito doutrinário e pe-
dagógico, cantaria o pintor Domingos Sequeira, também foragido da Vi-
la-Francada e autor do célebre quadro que expôs no Louvre, “A morte de 
Camões”, que Garrett presencialmente viu e louvou quando acabara de 
escrever, anotando a coincidência temática, o seu Camões, misturando as 
boas-vindas a terras livres com a denúncia 

Dessa terra maldita
Onde crucificou a liberdade

Povo de ingratos servos (ibidem, vol. II, p. 50).

não deixando de augurar para o pincel do pintor celebrações de uma liber-
dade futura:

Com o nobre pincel, não poluído
No louvor dos tiranos,

Aqui celebrarás antigas glórias
Da que foi nossa pátria,

Ou gravarás em lâmina profética
O suplício tremendo

Que a seus cruéis algozes tem guardado
O Deus da Liberdade (ibidem).

Evocará também a sombra de Viriato,

… asilo santo
Da lusitana antiga liberdade…(ibidem, p. 54).
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dele colhendo exemplo para lutas e vitórias de futuro sobre a tirania:

Da raça dos tiranos,
Da fratricida guerra

Que ateara a opressão entre os humanos
Nem a memória ficará na Terra (ibidem, p. 57).

E não descurará em si próprio, enquanto Alceu da liberdade, o recurso à 
espada se a pena não bastar, sob o modelo em honra e coragem dos tirani-
cidas Harmódio e Aristógito, tornados símbolos dessa liberdade que pouco 
depois da morte do tirano Hiparco havia de habitar de novo em Atenas, 
cidade da democracia. Escutemo-lo em “Espada do poeta”:

Eu coroarei de mirto a minha espada,
Como a de Harmódio, honrada,

E como a de Aristogíton, o forte,
Quando ao sevo tirano deram morte,

E Atenas libertada
Foi à igualdade antiga restaurada (ibidem, p. 40).

Entre Inglaterra e França, lá foi vivendo o desterrado com agrura, sem 
subsídios, sem trabalho ou com trabalhos intermitentes que amigos iam 
arranjando, com dádivas beneméritas ou empréstimos, quase sempre em-
pobrecido e muitas vezes sem recursos para subsistência… mas lutando e 
escrevendo sempre, trabalhando no Magriço e no Romanceiro, publicando 
com chancela editorial de Paris o Camões (1825), a D. Branca (1826), o Bos-
quejo da história da língua portuguesa (1826), e em Londres, o Da Europa e da 
América, e de sua mútua influência na causa da civilização e da liberdade, no 
periódico O Popular (vol. IV, n.º XIX, maio, 1826).

Em 5 de junho de 1824 decreta D. João VI um Régio indulto que permitiu o 
regresso ao país de muitos dos participantes da revolução de 24 de agosto 
em exílio, mas Garrett não foi incluído. Perante o facto, e dada a vida precá-
ria e indigente que levava, fez o poeta requerimento ao rei para dele obter 
revogação da ordem da deportação. A informação da intendência, de 7 de 
março de 1825, foi arrasadora para o requerente, não deixando alternativa 
ao decisor supremo que não fosse o indeferimento. Amorim transcreveu-o 
nas Memórias biográficas do exilado poeta. É muito curiosa e inteligente, 
para obter o despacho pretendido, a forma como o intendente cruza os 
“pecados” do passado do poeta com os perigos do presente, o que prova o 
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temor da polícia relativamente ao proscrito, mas também a eficácia de ação 
e doutrinação do suplicante. Leia-se:

… cumpre-me expor a V. Ex.ª que o supp.e é de um carácter empreen-
dedor e revolucionário, e que havendo pertencido às sociedades se-
cretas que existiram durante o tempo do intruso governo, por elas 
foi comissionado às ilhas aonde excitou tão bem a sedição contra 
os direitos inauferíveis da soberania de Sua Majestade, e que além 
disto o supp.e se torna ainda mais temível nestes reinos, por ser bem 
para supor, segundo se pode inferir do seu espírito inquieto, conti-
nue a propagar as doutrinas que publicou em diferentes obras bem 
próprias do seu exaltado génio, e em que se continham ideias sub-
versivas da monarquia, com as quais muito contribuiu para alienar os 
espíritos durante o fatal período da revolução (apud Amorim, 1881-
-1884, t. I, p. 379).

Gorada que foi a tentativa, a mulher Luísa Midosi que regressara a Portugal 
deixando Garrett a trabalhar em Paris no Parnaso Lusitano para o livreiro Ai-
llaud, requereu de novo no início de 1826, e em novas circunstâncias, o fim 
do desterro do marido. Fê-lo por abril ou maio, já com D. João VI falecido e 
a neta e filha de D. Pedro, D. Maria, a presidir ao novo governo. A informação 
da intendência, enviada a 24 de maio, induzia uma resposta favorável do 
governo, resposta que de facto aconteceu a 3 de junho, sendo dela informa-
da Luísa Midosi, a 14. Mesmo assim, o ofício da intendência relembrava o 
perigoso perfil anterior, fundado agora na perigosidade e incompatibilidade 
da presença do requerente no reino com a segurança pública; no seu ar-
rebatamento pelas ideias do tempo e verdura dos anos; no excesso da sua 
imaginação ardente; no seu sectarismo fogoso dos princípios democráticos 
que alucinaram mentes incautas e inexpertas… para recomendar cautelas 
que teriam que passar pela assinatura de termo de conformidade com a 
presente ordem política e por vigilância aturada da polícia contra qualquer 
reincidência. Estas cautelas foram tornadas lei no despacho governamental, 
se bem que o regressado nunca tivesse assinado aquele termo.

Quer no arrazoado policial de 24 de maio, quer no despacho governamental 
favorável ao regresso, o elemento mais curioso, porque contraditório com 
posições anteriores e já em parte anotado por Amorim (ibidem, pp.  394, 
nota 1, e 397, nota 1), tem que ver com o facto de a base legal justificati-
va evocada ter sido o indulto régio de 5 de junho de 1824, de D. João VI. 
Assim sendo, quais as razões da sua exclusão e da reincidência deste po-
sicionamento aquando da resposta ao seu requerimento de revogação da 
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deportação? E que circunstâncias determinaram agora o deferimento do 
pedido mediado por Luísa Midosi? Sobre a segunda questão, o juízo policial 
é claro: a probabilidade de mudança de princípios do exilado face à dolo-
rosa experiência de extermínio e de indigência experimentada; a natural 
perda de preponderância interna pela longa ausência e por carência de 
fortuna; a mudança de circunstâncias internas e externas44 mais inibidoras 
da revivência dos anteriores princípios e mais atreitas à convicção dos ma-
les e perigos da revolução. Quanto à primeira, pode, de facto, resumir-se ao 
enunciado formulado pelo seu biógrafo: “ele inspirava verdadeiro medo à 
polícia” (ibidem, p. 394, nota 1). E havia razões para isso, como prova a ex-
cursão que temos vindo a fazer. Aliás, a meticulosidade dos registos sobre 
ele, provam bem o desejo de o ver longe. Mas noutra coisa a intendência 
estava certa quando arrastou para a justificação do regresso ao reino a pro-
vável mudança do suplicante. Ele próprio o havia já reconhecido em versos 
do Magriço que já citámos, quando opôs a ilusão do sonho dos muito verdes 
anos à fatal experiência do real.

De facto, Garrett viveu muito em pouco tempo. Só que as mudanças, e nisto 
se enganava a intendência, não foram nos princípios, foram na matura-
ção política que foi apurando a sua prudência, adaptação e oportunidade 
à eficácia. Ele o diz no prefácio à terceira edição do Catão, em novembro 
de 1839: 

De quinze anos entrei no mundo; tendo vivido muito em pouco; já 
creio que não há circunstância na vida – pública ou particular – por 
que não tenha passado; e toda via, quando hoje, nas horas de mais 
sossego e paciência, me aplico a receita do oráculo de Delfos, sinto-
-me a mesma têmpera de espírito que me deram; o que padeceu foi 
só o corpo. Inda bem.
[…] Sinto, pois, e penso como sempre pensei e senti; e bem, – ou me 
engana a consciência (G., 1966, vol. II, p. 1618).

Foi sempre assim, pensando e sentindo que o bem maior era garantir a 
liberdade e o bem da pátria. Agora, de novo no país que o viu nascer, havia 
de aderir, como a generalidade dos vintistas, à temperança e moderação da 
Carta Constitucional. Mas nada mudaria na essência, pois a cada momento 
da história corresponderia uma luta diferenciada e apropriada sem tergi-
versar. Fora assim antes com os entusiasmos revolucionários dos verdes 

44 D. Miguel já se encontrava exilado, a Espanha findara a sua experiência liberal e a Carta constitu-
cional fora já outorgada em 29 de abril.
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anos pré-vintistas e vintistas, foi assim no momento cartista que então vi-
via e em que logo agiu cívica e politicamente com a publicação da Carta de 
guia para eleitores e a fundação e redação dos jornais O Português e O Cro-
nista; havia de ser assim quando integrou o batalhão académico contra o 
usurpador e seu feroz despotismo; quando aderiu à revolução de 1836 que 
clamava de novo a constituição de 1822; quando participou na elaboração 
da constituição de 1838; quando se posicionou e combateu o despotis-
mo cabralista; quando escreveu contra frades e barões e toda a oligarquia, 
em O Arco de Sant’Ana e as Viagens na minha terra; quando redigiu com  
Herculano o protesto contra a lei das rolhas da imprensa; e foi assim na sua 
vasta criação doutrinária e literária, no exercício quotidiano da cidadania ou 
quando desempenhou funções públicas... Enfim, pela escrita ou pela ação, 
pela pena ou pela espada, Garrett foi dos mais notados e influentes vultos 
da revolução liberal e um dos mais fecundos ideólogos do liberalismo.
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II – Portugal na «balança da Europa»: das 
representações estrangeiras à leitura estratégica 
de Garrett*

O carácter mitológico da origem do nome Europa, essa beldade fenícia, filha 
de Agenor, que o disfarçado Zeus, seduzido pelos seus encantos, havia de 
raptar e perpetuar atribuindo o seu nome a um território, prolongou-se nas 
imprecisões do signo. São imprecisões que se vão tornando patentes nos 
significados vagos e confusos que lhe foram atribuindo Gregos e Romanos 
por Heródoto, Aristóteles, ou Estrabão, respetivamente; nas variadas inten-
sidades e extensões de uso do nome que, por vezes, quase se eclipsou; nas 
persistentes dificuldades de definição dos próprios limites geográficos; na 
tardia e ainda incompleta aquisição de um estatuto político45. E se a inva-
são árabe foi oportunidade flagrante para germinar esta consciência polí-
tica que teve em Carlos Magno forte corporização, o que é certo é que, com 
a morte deste, o nome Europa e o classificativo ocidentalidade encontrarão 
proeminente substituição no latino termo christianitas46. 

Na idade moderna, o nome adquirirá importante posicionamento através 
de uma forte vertente de pendor laico. O século XV assistirá, então, ao fe-
nómeno que se prolongou, do nascimento dos Estados Modernos. Portu-
gal estaria entre os primeiros, com a Inglaterra, a França e a Espanha, e 
desempenharia, talvez mais que qualquer outro, papel determinante na 
autonomização e superioridade da realidade civilizacional europeia, como 

* Este texto reproduz, com algumas alterações e adaptações, um estudo publicado na revista FORUM, 
(Universidade do Minho / Conselho Cultural), 26, jul.-dez. 1999, pp. 3-25.  

45 Podem precisar-se algumas destas temáticas em Jean-Baptiste Duroselle, no artigo “Europe”, da 
Encyclopédie Universalis.

46 Sobre esta problemática remetemos para um interessante artigo de Acílio Estanqueiro Rocha 
(1996) que logo no início recorre à velha pergunta, na formulação husserliana de 1935, “o que é 
que caracteriza a figura espiritual da Europa?”; entretanto, consideramos também muito pertinente 
a reflexão de natureza problematizante de Eduardo Lourenço (1994, pp. 157-164), “Da Europa como 
cultura”; tem também grande oportunidade sobre a matéria a obra de Enrique Moreno Baez (1996) 
que dá título ao primeiro capítulo precisamente com a pergunta Que és Europa. Finalmente, mais 
projetada para a questão da christianitas e para a realidade portuguesa, a imprescindível obra de 
Ribeiro Sanches (1760), Cartas sobre a educação da mocidade. 
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reconhecem a generalidade das histórias da Europa e nomes bem notados, 
como o do enciclopedista Raynal. E na verdade, este país de Bartolomeu 
Dias e Gama, forneceria paradigmas modelares, determinaria sentidos de 
desenvolvimento e abriria perspetivas à construção de uma nova e carac-
terística Europa. 

É nesta dinâmica de formação de estados modernos com administrações 
organizadas para além das simples relações pessoais e obrigacionais 
para com o rei, e com sistemas de impostos e exércitos permanentes, que 
adquirem pertinência inquestionável os conceitos de equilíbrio e concerta-
ção. Exige-os, por um lado, a convivência pacífica entre os Estados, concre-
tamente entre os mais poderosos; por outro, e no limite, a sua subsistência. 
Eis a base circunstancial do aparecimento da figura balança da Europa. Ela 
ditará a regra primordial das relações: que nenhum Estado concentre tanto 
poder que impossibilite a autonomia e a liberdade de ação de outros. Como 
se vê, é, à primeira vista, uma regra de paz. Contudo, transporta, simulta-
neamente, potenciais e perigosas perversidades. O joguete arbitrário sobre 
os de menor poder como garantia de preservação do equilíbrio dos mais 
fortes, não foi das menores nem das menos frequentes, como a história do 
continente demonstra. A Polónia sentiu bem tal martírio. Mas para além dis-
so, será prática que alimentará também nacionalismos violentos que farão 
encarar o desejo da paz e o sonho da unidade europeia como meras utopias 
ou muito longínquas realidades.

De qualquer forma, não deixou de se ir delineando e construindo a cons-
ciência ou, pelo menos, o sentimento de uma identidade própria. E ainda 
que subsistindo indeterminações geográficas e imaturidades e volubilida-
des políticas, uma profunda e generalizada convicção se tornaria critério 
de especificidade e diferenciação. Tomamos aqui o sentido da fórmula de 
Paul Hazard (1983, p. 399)47: “...a Europa ultrapassava em todas as coisas 
as outras partes do mundo”. Pois bem, neste contraste entre indefinição e 
superioridade residirá, já o intuiu, também, Eduardo Lourenço (1994-1), a 
raiz objetiva da sua fragilidade.

*

Na dinâmica definidora da construção da identidade europeia e seus senti-
dos futuros, teve particular importância o tempo histórico do século XVIII e 
seus desenvolvimentos através da primeira metade do século XIX. Nesta base, 

47 Ver, também, a “Introdução” à História da Europa, de Jean Carpentier e François Lebrun (1996). 
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desde logo ganham proeminência dois vetores que se tornarão inevitáveis 
critérios de valoração comparativa. Um deles é o que sobretudo dá substân-
cia e método ao grande movimento das Luzes, e resolve-se principalmente 
através de um novo paradigma de feição epistemológica com decorrências 
múltiplas. O outro tem que ver com a questão do poder e consubstancia-se 
sobretudo em torno da capacidade na vertente político-militar. Se o primei-
ro vetor acaba por conferir a qualificação mais consagrada ao século XVIII, 
o segundo marca a história dos processos que darão, em larga escala, con-
figuração à geografia política do velho continente. Com efeito, a Europa ex-
perimentará nesta época uma intensíssima atividade diplomática e bélica, 
não tanto virada para os conflitos internos dos países, mas para a relação 
entre os Estados, tendo no horizonte as relações de poder e a pressão de 
uma balança estável. As contas de Georges Rudé (1988, pp. 303-304) não 
deixam espaço a dúvidas. No século dos valores da humanidade, da tolerân-
cia e da paz, dois em cada três anos foram de guerras sangrentas, normal-
mente precedidas e assistidas por uma quase sempre inútil quanto febril 
atividade diplomática. 

Desta forma, a cultura, as ciências e as artes e tudo o que elas potenciam, 
concretamente no campo do progresso e da civilização dos países e dos po-
vos e na abertura e renovação das mentalidades, bem como a capacidade de 
intervenção política, escudada sobretudo no poderio militar e condições da 
sua sustentação, tornaram-se critérios decisivos de julgamento da grandeza 
das nações48. 

O que foi Portugal nesta Europa e neste período que o marcou indelevel-
mente até aos nossos dias tem sido objeto de algumas análises49 que cru-
zam a nossa ambiência de contra-luzes com pertinácias que, embora a não 
superem, pelo menos a diluem. Contudo, partilhamos a opinião extensiva 
de António José Saraiva quando indica como importante recurso para o 
conhecimento de um país, a imagem que dele existe no exterior50. Por um 
lado, e no caso concreto, a natureza censória e repressiva que marcou este 

48 Estes critérios continuam a ser enunciados por Eduardo Lourenço quando escreve sobre “A Europa 
em questão”, já que o primeiro dos três que nomeia estava em perda, no tempo em causa. Escreve: 
“Sob a tríplice caução de Deus, da Ciência e da Força, A Europa, pequeno cabo da Ásia, podia pensar-
-se, mesmo para quem não era Hegel, como centro do mundo e modelo de civilização” (Lourenço, 
1994-1, p. 46).

49 Nós próprios já fizemos um estudo desta realidade seguindo o trajeto da receção de Rousseau em 
Portugal desde as suas vicissitudes às consequências (Machado, 2000). 

50 Este olhar – “de fora para dentro, é de onde se vê tudo” – é também relevado por Eduardo Lourenço 
(1994-1, p. 142) quando reflete sobre a problemática, “A Europa no imaginário português”, referido, 
todavia, aos nossos estrangeirados. 



108 DA POLÍTICA

nosso tempo histórico, acresce a pertinência deste recurso; por outro, sabe-
mos quanto a eficácia da difusão supera muitas vezes, e devido a circuns-
tâncias várias, os efeitos da justeza ou não do que se transmite. E se é certo 
que nas representações se funda com primazia a opinião, e que esta é rainha 
do mundo, como enunciaram e agiram convictamente os enciclopedistas e 
se vê na carta que Voltaire (1792, vol. III, p. 214) escreveu a d’Alembert em 
8 de julho de 1765 e como também Garrett (1991) teorizou desenvolvida 
e repetidamente, nomeadamente em 1827 no seu periódico O Português 
(n.os 145, 238 e 247), a opção parece-nos ser profícua e adequada à circuns-
tância. Com efeito, na época, uma importante parte dessa opinião fundou-se 
claramente nas representações que verdadeiros ou pretensos forasteiros, 
interesseiramente ou não, veicularam sobre nós. Bastará, para tanto, folhear 
algumas fontes da época, facilmente credíveis ao público leitor, como obras 
históricas ou literárias, para nos apercebermos de tal. Neste campo, con-
cordamos com a apreciação do conhecido estudioso desta matéria, Castelo 
Branco Chaves. Escreve ele com caráter de aplicação alargado: 

O francês, o inglês, o alemão que não podiam viajar, liam livros de 
viagens. Assim, nas literaturas europeias setecentistas, com exceção 
das de língua portuguesa e castelhana, os livros de viagem abundavam 
e sucediam-se.
Os filósofos e enciclopedistas aproveitaram os testemunhos dos via-
jantes em ilustração das suas teses e reforço dos seus argumentos, 
tendentes ao abalo dos princípios racionais em que a sociedade vivia 
organizada (Chaves, 1987, pp. 10-11).

Assim, julgamos relevante a análise e reflexão desta literatura enquanto 
vetor de grande merecimento para a compreensão do papel de Portugal na 
balança europeia51. Não pretendemos com ela fazer propriamente a história 
do país, mas tão só traçar o perfil das representações que dela emanaram 
e que vogaram pela Europa que, de facto, nos subalternizou e muitas vezes 
vexou. Representações incorretas, deturpadas, deficientes, mesmo interes-
seiras? Certamente, mas, vistas bem as coisas, não totalmente descabidas 
da realidade, como tantos ilustrados da nossa terra, estrangeirados ou não 
mas bem amantes da sua pátria, profusamente comprovaram, desde o padre 
António Vieira a Ribeiro Sanches e Verney, a Melo Franco, a Garrett, a Antero, 

51 A Espanha, com situação político-cultural semelhante à nossa, não foge a este mesmo padrão. 
Leia-se o que escreve sobre a matéria García Simon (1999, vol. I, p. 12), no “Prefácio” à importante 
obra de  García Mercadal (1999) sobre as viagens de estrangeiros a Espanha e Portugal: “La imagen 
de España se fue fijando en los otros países europeos durante la época moderna, gracias sobre todo 
a los relatos viajeros”.  
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a Sérgio, a Jorge de Sena, a Eduardo Lourenço e tantos mais. Expressões 
bem deprimentes aparecem nos seus escritos referidas a Portugal e aos 
portugueses, como cafres, índios, turcos da Europa, reino cadaveroso e ou-
tras similares. E na verdade, não é controverso afirmar que no sé culo XVIII 
passámos muito ao lado da criação europeia de além Pirenéus, na ciên-
cia, na filosofia, na cultura, na arte, bem como noutras bases criadoras de 
elevação, como a económica, a política e a militar. Ora, será precisamente 
esta a imagem que penetrará no século XIX e fará opinião entre as novas 
nações hegemónicas, como tematiza Eduardo Lourenço (1994, p. 20) que 
acrescenta: “Nem na Europa nem fora dela éramos povo que contava e com 
quem era necessário contar”. Nesta base, diretamente, ou por vias mediadas, 
a porventura desmesuradamente negra opinião que a generalidade daque-
les forasteiros proporcionou sobre nós, está longe de ter sido inócua em 
consequências, relativamente à situação que analisamos. Herrero Massari 
(1999, p. 50) chama precisamente a atenção para a confusão de níveis, entre 
o real e o ficcional, que afeta os leitores mais desabituados ou incautos. 
Ora, sabemo-lo bem, é precisamente o segundo nível que proporciona um 
universo mais alargado de leitores! 

Na história nacional da construção, da conceptualização e do uso destas 
representações, ocupou lugar de singular importância o nosso Almeida 
Garrett, ideólogo primeiro e mais sistemático da Regeneração portuguesa 
e, certamente, a figura mais marcante, assim o cremos e bem acompanha-
dos, da construção da nossa modernidade, num tempo que separou, para 
o futuro, o Portugal velho do Portugal novo52. A exímia e estratégica lei-
tura que ele arquitetou do país dá corpo a um dos ensaios políticos mais 
importantes, argutos e fecundos do século XIX português que, como o autor 
reconhece em desabafo autobiográfico e nós admitimos, bastaria para fazer 
a reputação de um escritor, se escrito em língua mais vulgar e conhecida 
no mundo. 

A fórmula encontrada para título, patenteia a dimensão substantiva da obra 
– história e programa de correção do rumo do país – e faz adivinhar uma 
estratégia. Ei-lo: Portugal na Balança da Europa53 do que tem sido e do que ora 

52 Almeida Garrett situa este momento na edificação do conjunto legislativo de Mousinho da Silvei-
ra (1832-1833) de que ele próprio foi redator e, certamente, co-autor. Joel Serrão (n.d., vol. IV) não 
deixa também de considerar este feito como “o ponto mais alto da arrastada e sinuosa instauração 
do liberalismo em Portugal”.

53 Eis como Garrett (1966, vol. I, p. 806) se refere ao contexto e respetivo significado desta expres-
são: “À volta do século XVI da nossa era os interesses reais ou imaginários (ou ambas as coisas) dos 
Estados e dos príncipes os fizeram convir em certo equilíbrio político a que chamaram os estadistas 
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lhe convém ser na nova ordem de coisas do mundo civilizado (1830). Por isso, 
Garrett e esta obra serão a base fundamental do nosso estudo, já que neles 
se cruzam, num presente de tensão, o passado com o futuro de Portugal 
no horizonte de pertença à realidade de que é parte natural e de que foi 
elemento decisivo de construção: a Europa.

*

Queremos realçar três notas atinentes ao percurso analítico que fizemos 
sobre o olhar impresso de forasteiros a nosso respeito:

A primeira diz respeito ao processo heurístico. Surpreendeu-nos a quanti-
dade de fontes que localizámos, muitas delas ausentes do vasto e meritório 
registo há muito levado a cabo por Manuel Bernardes Branco (1983). Para 
além do mais, trata-se, muitas vezes, de obras extensas, frequentemente 
com temática exclusiva sobre o nosso país ou concedendo-lhe um largo es-
paço. Só por si, este dado quantitativo contradiz a valoração insignificante 
que alguns projetam para esta fonte. Não usaremos a totalidade das que 
encontrámos, naturalmente, mas referir-nos-emos às que consideramos 
mais pertinentes ao nosso objetivo.

A segunda nota remete-nos para uma indispensável atitude cautelar re-
lativamente a estes escritos. Na verdade, a alguns subjaz uma intenção 
ideológica clara ou que facilmente se adivinha. De facto, uma significativa 
percentagem revela propósitos interesseiros no sentido de criar opinião de 
apetência, no que nos diz respeito, pela zona de influência francesa e con-
sequente desvio da inglesa, bem como de condicionar uma predisposição 
da França a um maior investimento na captação dos interesses de Portugal. 
Não é por acaso que a grande maioria das existências bibliográficas tem 
origem francesa. 

Esta intencionalidade é flagrantemente ilustrada na obra de Ange Goudar 
(1756), editada anonimamente e com uma 2.ª edição composta em Lisboa, 
Discours politique sur les avantages que les portugais pourraient retirer de 
leur malheur. Dans lequel l’auteur développe les moyens que l’Angleterre avoit 
mis jusque la en usage pour ruiner cette monarchie.  Mas para aquilatarmos 
sobre o interesse, condicionado ou não, em que a obra foi envolvida, há 
que assinalar que a mesma aparece traduzida em espanhol e editada em  

«Balança da Europa»; o qual, mais ou menos modificado, se conservou ou pretendeu conservar até 
quase à época em que vamos”. 
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Madrid (Imprenta de la Gaceta), com dois rostos de títulos diferentes mas 
bem esclarecedores. O do primeiro: Profecia politica verificada en lo que está 
sucediendo á los portugueses por su aficion a los ingleses, hecha luego despoes 
del terramoto del año de 1755; o do segundo reflete, mais de perto, o do 
original francês e apresenta-se mais completo: Discurso politico sobre las 
ventajas que puedem sacar los portugueses de sus ultimas desgracias, sepa-
rando-se de los ingleses; y en el que se descubren los medios de que ha usado 
la Inglaterra para arruinar Portugal...(cf. Branco, 1893, vol. I, t. II, p. 35). A isto 
acresce a informação sobre uma outra edição mexicana, e ainda mais uma 
integrada num conjunto com intencionalidades afins, que inclui a Relation 
historique du tremblement de terre de Lisbonne, edição de Haia do ano de 
1756 (ibidem, pp. 140 e segs). É pleno de significado o facto de este escrito 
considerar o tremor de terra como uma bênção do céu contra a Inglaterra e 
a favor do equilíbrio europeu, na medida em que ele abalava também, pelo 
menos temporariamente, uma das bases principais de sustentação da gran-
deza daquele país rival. Entretanto, Bernardes Branco revela ter saído em 
Copenhague, em 1759, um artigo de título “Portugal” (ibidem, 143), expla-
nando precisamente as mesmas ideias. Ora, tamanho investimento tornar-
-se-ia inexplicável sem a mácula do calculismo.

A mesma peugada seguem, por exemplo, o Comte d’Albon (1779-1785, t. III, 
p. 156) e, mais descaradamente ainda, Bourgoing, por sinal ministro ple-
nipotenciário da França em Espanha. Diz o editor anónimo da obra des-
te numa introdução própria: «Le Portugal, un des pays avec lesquels nous 
avons, ou du moins nous pouvions avoir le plus de relations comerciales, 
une des puissances du second ordre qui nous intéressent le plus sous le 
rapport de la politique, le Portugal est très-peu connu, surtout par les fran-
çais» (cf. Bourgoing, 1798, t. I, p. I). 

Do também francês Dumouriez (1775, p. 54), explicitaremos apenas a fina-
lidade que anunciou para a construção da sua obra: ser útil à sua nação no 
acréscimo do seu peso na balança da Europa. 

Poderíamos continuar a ilustração com outros autores e obras, mas é sufi-
ciente. Acrescentaremos apenas que esta intencionalidade não evitou, nem 
sequer tentou iludir, o sentido valorativo de pendor negativo que generali-
zadamente era veiculado sobre nós.

Uma terceira nota, muito ditada pela frequência de presença, prende-se 
com o descompasso abissal, que é frequentemente chamado à colação, en-
tre a degradada situação do Portugal coevo e a quase mitificada situação 
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do passado. Na verdade, o reconhecimento do nosso peso na balança eu-
ropeia dos séculos XV e XVI é quase lugar-comum em todos os géneros 
da época, históricos ou literários, que tematizam Portugal. Assim foi, por 
exemplo, com Voltaire, no Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (1756), 
onde enaltece os incomparáveis Gama e Albuquerque, ou com o já refe-
rido abade Raynal, na divulgadíssima Histoire des établissemens, que fez 
época. Aqui reconhece este famoso enciclopedista a decisiva contribuição 
da descoberta do caminho marítimo para a Índia para a manutenção da 
chama da liberdade europeia, que se poderia ter definitivamente extinto, 
se a alternativa comercial aos turcos não tivesse sido aberta por Gama 
(Raynal, 1781, t. I, pp. 131-132). Todavia, é o mesmo Raynal que reconhece 
simultaneamente o estado adiantado de um descalabro irremediável que 
a corrupção de dinheiros e poderes e a quebra de coragem, acicatadas por 
excessos inquisitoriais geradores de intensos ódios, havia e continuava a 
condicionar (ibidem, p. 243). Sabemos que Voltaire não fora menos crítico 
para com a nossa intolerância. 

Outros nomes, contudo, seguiram esta via comparativa dos nossos dife-
rentes tempos históricos: o Comte d’Albon (1779-1785, t. III, pp. 148-152, 
156) traça o quadro evolutivo através da nossa transformação de mestres 
de povos em nação indigente, povo escravo e país dependente e tributário 
das outras nações da Europa; Stevens (1780) contrasta a nossa antiga força 
de conquista, a que dá exposição na primeira carta do livro, com a perfeita 
nulidade de então, copiosamente demonstrada na segunda; até o editor de 
Bourgoing (1798, t. I, p. V), só para dar um testemunho diferente, aviva a es-
perança longínqua de podermos alcançar a grandeza de um futuro/passado. 
Enfim, são alguns casos, entre muitos mais que seguem a peugada. 

 A última observação que nos merece destaque é a quase obrigatória re-
ferência diferencial ao controverso período pombalino. A maioria dos 
autores atribui ao Conde de Oeiras e futuro Marquês de Pombal uma 
ação governativa de claro pendor positivo. Concretamente no campo da 
ilustração, os juízos são quase sempre laudatórios. O autor do État présent 
du royaume de Portugal retrata-o como grande protetor das letras e luta-
dor contra a ignorância (Dumoriez, 1775, p.294); Caraccioli (1772, p. 50) faz 
exprimir à figurada e viageira personagem Razão uma certa esperança de 
melhoria a partir da ambiência pombalina; Bourgoing (1798, t. I, pp. 61 -62 
e 109-110) classifica o ministro de D. José como “homem extraordinário” 
que fez tremer diante de si a sanguinária Inquisição e a obrigou a um tom 
bem mais moderado, dando justificação ao aforismo popular: «mal por mal, 
melhor Pombal!»; o arquiteto inglês Murphy (1797, t. I, p. 242) situa-o como  
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marco constituinte de uma época na história de Portugal. Uma imagem bem 
favorável aos mais diversos níveis aparece, também, ao longo das Lettres 
écrites de Portugal, de Ph. Stevens, que faz um retrato histórico do reforma-
dor da universidade de Coimbra, devidamente assinalado em título, o que 
não deixa de ser sintomático mesmo até em termos mercantis. Até o quase 
português Jacome Raton (1813) enaltece este ministro sob vários ângulos, 
relevando a sua capacidade administrativa, o favor às letras e à indústria, 
e até a retidão do seu caráter. É, todavia, a obra de Cormatin (1786-1789) 
que constitui, de entre as obras que cotejámos, o ponto mais alto dos juízos 
valorativos sobre este político. Nela, Portugal é guindado, através dessa 
áurea época josefina, a primeira potência do mundo. Roma não nos igualava 
no auge da sua glória, e o Marquês aparece como figura incomparável da 
história portuguesa.  

Nesta matéria encomiástica, é muito mais comedido o Comte d’Albon. Por 
um lado, tudo o que escreve sobre nós tem apenas como objeto o rei-mi-
nistro-Pombal, pela ação conhecida do seu governo. Contudo, não deixa de 
criticar com forte azedume o seu despotismo e ação policial que põem 
meio país a espiar outro meio (Albon, 1779-1785, t. III, p. 137 e segs). É uma 
positividade crítica que encontra parceria em Dalrymple (1783), que, ar-
gumentando no sentido de provar uma ação governativa do visado digna 
de registo em múltiplos campos, discorrerá, todavia, com alvo bem visível, 
acerca da dificuldade em compatibilizar-se despotismo com ciência. 

Esta positividade crítica torna-se, nalguns casos, ataque cerrado. Na obra 
atrás referida de Cormartin, repudia este, com veemência, o extenso es-
crito atribuído ao jesuíta italiano anti jansenista Francisco Gustà, em 4 
volumes, Memoires de Sebastien Joseph de Carvalho e Mello (1784). Não 
vamos discorrer sobre ele. Diremos apenas que o autor olha para Pombal 
como só um religioso daquela ordem poderia olhar! Mas este não é exem-
plo único de aversão. Referimos mais dois. De um deles, bastará fazer 
uma curta transcrição ilustrativa do apreço que o autor tem pelo nosso 
governante. Falamos de Ranque (1801, p. X), numa altura em que tecia 
considerações sobre D.ª Maria, ajuizando: “Se tivesse de fazer um juízo so-
bre o célebre ministro de seu pai, diria que foi tão útil a Portugal, como o 
tremor de terra de 1775 foi útil a Lisboa”. Quanto ao segundo caso, o sim-
ples título revela a intenção: Anedoctes du Ministere de Sébastien-Joseph 
Carvalho, Comte d’Oeiras, Marquis de Pombal, sous le Regne de Joseph I, Roi 
de Portugal (1783). E não se confinou o interesse da obra à área da edi-
ção original, em Varsóvia, pois passados quatro anos conhecia esta uma 
outra edição italiana em 2 volumes, sem local de impressão assinalado. 



114 DA POLÍTICA

O célebre caso do padre Malagrida é o ferrete mais agudo dos ataques ao 
ministro julgado como déspota.

A partir daqui, resta-nos, então, assinalar os vetores mais salientes e co-
muns das representações que estes autores veicularam sobre nós, tendo 
principalmente em conta os critérios atrás definidos para julgamento da 
grandeza das nações. 

*

Como já advertimos e temos vindo a verificar, é quase sempre negra a saga 
que emana das penas dos forasteiros que nos quiseram retratar. A circuns-
tância do terrível terramoto de 1755 fez multiplicar as viagens ao nosso 
país e a consequente literatura, sendo, por isso, a partir daí, que tal saga se 
incrementou. Todavia, as descrições anteriores já perfilavam a tendência. 
Castelo Branco Chaves, que lê com muita suspeição os relatos maldizentes 
posteriores54, traduziu três das que considera mais representativas da dé-
cada de 173055 e, simultaneamente, as mais expressivas, rigorosas e verda-
deiras do segundo quartel do século. Pois bem, o quadro geral descrito nas 
três, que nos dispensamos aqui de cotejar, dada a tradução e o fácil acesso, 
não branqueia muito as cores pesadas das que dão aparecimento a partir 
da segunda metade do século, tendo como referência as mesmas bases cri-
teriais de valoração atrás definidas. Atenhamo-nos, por isso, a estas.

Começamos por dois excertos bem separados no tempo, mas de sentido 
bem convergente. O primeiro situa-se em observações referidas ao ano 
de 1756 e é de Dumouriez; o segundo pertence ao médico Pierre Carrere 
(1798). 

54 C. B. Chaves considera, no “Prefácio” da tradução da obra de Ruders (1981), escrita entre 1805 e 
1809, Viagem em Portugal, que este autor não só escreve de boa-fé sobre o nosso país, como também 
é o mais objetivo e de “mais leal propósito de equidade”. Lembremos que Ruders tece forte crítica aos 
excessos maldizentes do Tableau de Lisbonne, de Carrere (1797).

55 As três estão traduzidas em publicação de título: O Portugal de D. João V visto por três forasteiros, 
trad., prefácio e notas de C. B. Chaves. Eis as obras: 1) Description de la ville de Lisbonne où l’on traite 
de la Cour, de Portugal, de la Langue Portugaise, & des Mouers des Habitans  ; du Gouvernement, des 
revenues du roi, & de les Forces par Mer et par Terre; des colonies Portugaises & du Commerce de cette 
Capitale (1730). Não se conhece o autor. 2) Mémoires Instructifs pour un voyageur dans les divers États 
de l’Europe – Contenant des anedoctes curieuses très propres à éclaircir l’Histoire du Temps, avec des 
Remarques sur le Commerce et l’Histoire Naturelle (1738). Publicada anónima, parece ser de Carlos  
Frederico de Merveilleux, como Chaves afirma no “Prefácio” (p. 13); 3) Voyage de Mons.r César de 
Saussure en Portugal – Lettres de Lisbonne (1909).  Estas Cartas foram escritas em Lisboa em 1830, 
mas só muito mais tarde, como se vê, foram publicadas pelo Visconde de Faria.
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Atentemos no primeiro:

O estado político de Portugal é forçado, não permite escolha, é uma 
nação que não pode consultar as suas paixões, nem no que concerne 
às suas inimizades, nem às suas alianças; é o que acontece aos mais 
fracos. A corte de Lisboa está acorrentada à de Londres por necessi-
dade, é inimiga da Espanha por natureza, e da França pela circuns-
tância da sua rivalidade com a Inglaterra (Dumouriez, 1775, p. 289).

Leia-se agora o segundo:

Sabe-se que existe um pequeno pedaço de terra chamado Portugal, 
um povo chamado Português, uma cidade chamada Lisboa. Julgamo-
-lo ainda mergulhado em densa barbárie. Este juízo tem por funda-
mento o nulo e passivo papel que desempenha no mundo literário e 
na constituição política da Europa (Carrere, 1798, t. I, p. 8).

A fatalidade de feição política que inspira o primeiro, encontra paralelo 
na crueza da caracterização de pendor político-cultural que apresenta o 
segundo; o joguete com que o país é retratado no primeiro, corresponde, no 
segundo, à total erradicação do seu peso na balança da Europa.

Ora bem, dado o mote, de feição globalista, passamos a indagar sobre a 
convergência notada, recorrendo a algumas caracterizações parcelares:

O carácter desumano, violento e nefasto da nossa inquisição e da censura e 
as suas consequências são pressupostos aceites e vetores fortes quase om-
nipresentes nos tratamentos da generalidade dos escritos que se referem 
ao nosso país e que analisámos. Bastaria a questão da inquisição para per-
mitir a construção de um quadro tão fecundo quanto negro da nossa rea-
lidade na pena destes estrangeiros. Mas nesta ampla fecundidade apenas 
daremos realce, e mesmo assim de forma sintética, à questão da censura.

Comecemos pelo Tableau de Lisbonne. Esta obra emprega uma grande parte 
das suas numerosas páginas discorrendo sobre o rigor, por vezes falhado, 
do nosso sistema censório e do consequente atraso das nossas letras e 
ciências. Mas, para além de informar sobre a dimensão histórica desse sis-
tema e de descrever algumas curiosidades e vicissitudes da sua atuação, 
não se esquece de fazer o enquadramento causal, aliás de sabor bem ilu-
minista, para lhe garantir mais fiabilidade, desvelando o que considerava 
ser a intencionalidade política que lhe subjazia. “O governo tem os seus 
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motivos”, acusa. “Nação sem luzes (...) verga-se sem resistência sob o jugo 
do despotismo” (Carrere, 1797, pp. 237-238). Não se afasta muito desta opi-
nião o moderado Link (1805, t. II, pp. 289-290). Escrevendo à luz do mesmo 
pressuposto, encontrará justificação da ação concertada neste campo entre 
o trono e o altar, no medo das revoluções. E perspetivando a questão em 
termos de efeitos, concluirá sobre a consequente inevitabilidade da exígua 
produção da intelectualidade portuguesa. Numa mistura de pesar e crítica 
aos exageros de certas narrações, sistematizará desta forma os quadros 
que previamente descrevera da nossa literatura, língua e filosofia: “Eis uma 
curta exposição do triste estado das ciências no reino mais ignorado de 
todos os países da Europa; mas por mais deplorável que possa ter sido, per-
gunto aos meus leitores se não tinham uma ideia ainda mais desvantajosa” 
(ibidem, 212). 

Esta espécie de respeitosa salvaguarda, faz-nos ter como bem mais duros e 
chãos outros autores como Ranque, Dalrymple ou Bourgoing. É certo que o 
último futurou bom agouro a alguns gabinetes de nobres, se neles se ins-
talasse alguma ordem, e concedeu exceção de qualidade à Academia Real 
de História. No entanto, expressões como: povo ignorante, supersticioso, 
dado ao despotismo, etc. povoam os escritos dos três, sobre Portugal. E para 
que não subsistissem ilusões relativas a outras academias a que fomos 
dando guarida, concordaram em que elas eram mais pomposas de nome 
que de substância. 

Quanto ao conhecido e conceituado Ruders, à semelhança de Link, insurgir-
-se-á contra alguns exageros negativistas contidos no Tableau de Lisbonne. 
Todavia, não iludirá, neste campo, a obsessão censória e persecutória de 
Manique nem os resultados do sistema em geral, ao constatar que todos os 
livros que por cá podiam ser impressos e postos à venda, eram apenas os 
que fomentavam a superstição. Não negava, de facto, a existência entre nós 
de alguns homens ilustrados, mas reconheceria também que num “número 
muito restrito relativamente a outros países” (Ruders, 1981, pp. 224 e 269). 

Foi também praticamente unânime a representação construída acerca da 
nossa universidade. Muitos se referirão ao seu atraso e descrédito. Mas 
neste ponto, como sabemos, não desvirtuaram as leituras críticas que da 
mesma fizeram os nossos mais representativos ilustrados, com destaque 
para Garrett. 

Um dos aspetos que quase sempre aparece associado à decadência das 
nossas letras e ao atraso cultural e civilizacional do povo e do país em 
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geral prende-se com a apertada rede conventual e a densidade fradesca. 
Este foi um dos aspetos que mais impressionou a generalidade dos nossos 
visitantes. É assunto que tem sido muito lembrado, e por isso apenas damos 
alguns ecos caracterizadores da imagem que fizeram correr do nosso esta-
do eclesial e do respetivo clero:

“É aqui o país dos frades”, lê-se em Pierre Carrere (1798, p. 274), “aqui esta-
beleceram a sede do seu império, a sede do seu despotismo. Temerosos, são 
capazes de fazer tremer governos”. A descrição alonga-se e é violenta. Não 
deixa de apontar exceções, mas confrontando valorações opostas: positivas, 
admitindo que há ordens edificantes; negativas, desdenhando de um clero 
secular sem méritos, mais ignorante que o regular, mais preguiçoso, sem 
dignidade, aspeto este bem visível na própria indumentária, asseverando que 
homem bem nascido não poderia ser padre secular (ibidem, pp. 274-275)! 

Estamos perante uma pintura que de forma alguma é desgarrada. Já mui-
to cedo, em 1738, Frederico de Merveilleux (apud Chaves 1983, p. 183) se 
referia à imoralidade do clero projetada para os frades que se ausentavam 
dos conventos por um mês para irem a bordéis, e para os confessores que 
assentavam arraiais com esses intuitos em casa das penitentes. Seguiu a 
mesma via Dumouriez (1775, p. 189), falando de clero extenso (200.000), 
ignorante, impune e libertino, e de freiras enclausuradas com hábitos vicio-
sos que encontraram padrão de alta estirpe no convento de Odivelas, onde 
tinham sede trezentas religiosas que mais eram e se comportavam como 
cortesãs lindas e coquettes, e que foram reserva privilegiada de apetites 
carnais, que deram vários frutos, concretamente por mediação de D. João V, 
e que mantinham um ou mais amantes nas horas vagas; H. Ranque retoma-
va o quadro e fazia a mesma ilustração régia; mesmo o mais sensato Ruders 
não deixaria incólume tal classe nesta matéria, e identificando alguns dos 
que desfrutaram esses amores proibidos, como se fossem soldados; entre-
tanto, o autor de Tableau de Lisbonne posicionava este nosso clero em geral 
como um dos mais libertinos e corruptos da cristandade; o credível Link 
(1805, pp. 9-10) classificava os nossos monges como ignorantes e preguiço-
sos, mas retirava a última acusação em circunstância de cumprimento dos 
exercícios espirituais e, ironicamente, na mesa! Bourgoing (1798, tI, p. 53) 
punha na boca do pretenso protagonista Duque de Chatelet, os classifica-
tivos usados por Dumouriez, relevando o escândalo freirático e acrescen-
tando um insaciável parasitismo que consumia e não trabalhava; por sua 
vez, o autor das Lettres écrites de Portugal lamentava o fardo oneroso que 
tal núcleo populacional constituía, a sua contribuição para o decréscimo 
da população e o fanatismo interesseiro que manobrava para manutenção 
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do seu império (Stevens, 1780, pp. 29 e 56); Murphy (1797, t. I, pp. 221-222)  
ironizava a constatação do elevado número de clérigos cuja vocação seria 
mais própria para conduzir charruas; finalmente, sem que isso corresponda 
ao esgotamento do desfile, Dalrymple, à semelhança de Ranque, congratu-
lava-se por os conventos estarem em fase decrescente.

Este quadro de vida, de carácter e de moralidade do clero português, mes-
mo que algo desfigurado por enfático, não deixa de ter acentuada corres-
pondência com o real. Confirmam-no muitas outras fontes de natureza vá-
ria, externas e internas. De facto, é um quadro que reflete, a vários níveis, 
a subalternização dos interesses culturais em grande parte das casas que 
davam acolhimento a frades e freiras, e o baixo nível de formação do clero 
em geral. Ora, sendo precisamente neste segmento social que se centrava 
o principal polo de difusão cultural em Portugal, e onde radicava em mais 
elevado grau o modelo de vida, nomeadamente moral, das populações em 
geral, não se torna difícil compreender o nosso descompasso global relati-
vamente à comunidade europeia e as fáceis generalizações, naturalmente 
acrescidas com colorações potenciadoras, dos forasteiros. P. Carrere (1798, 
pp. 81 e 233 e segs), por exemplo, escreve que as mulheres portuguesas 
passavam a vida à janela sem nada lerem, que os intelectuais nada cria-
vam, que a filosofia nada avançava dados os entraves do poder que oprimia 
o génio, comprimia a opinião e retraía as ideias, dando-se a lume meras 
traduções; por sua vez, Ph. Stevens (1780) traçava um quadro pungente da 
nossa universidade, verberando a inquisição e o peso dos conventos e do 
clero em geral que instigava ao fanatismo e à superstição, enaltecendo, 
todavia, o esforço das reformas pombalinas; J. B. F. Carrere pintava em 1797 
a mesma situação com cores ainda mais negras e generalizantes; Murphy 
fazia paradigma da situação geral com o Colégio dos Nobres que, embora 
a sobriedade e os costumes moralizantes fossem um seu apanágio, negli-
genciou as belas artes e dispensou a cultura das ciências; enfim, a fórmula 
simples que Dumouriez (1775, p. 212) consagrou cedo, tem aqui sentido: “...
nada infelizmente está mais limitado em Portugal que as letras e as artes e 
os meios de nelas fazer progresso”. 

Nesta confrangedora panorâmica, não deixaram, todavia, de ser notadas al-
gumas bibliotecas, quantitativa e por vezes qualitativamente recheadas, de 
alguns conventos. Ruders e Link, por exemplo, referem-nos várias. Encon-
tramos, inclusivamente, referências a importantes alfobres de livros parti-
culares de nobres, clérigos ou outros, ainda que nalgumas nem sempre os 
livros cumprissem o seu fim. Jácome Ratton (1813, p. 166) ironizou com os 
11.000 volumes que compunham a luxuosa biblioteca do Cardeal da Cunha, 
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através da expressão com que os costumava denominar o ilustrado Con-
de da Ponte, por aquele Cardeal os conservar intactos: as 11.000 virgens. 
Bourgoing fará o mesmo reconhecimento daquelas exceções positivas 
com indicação de diversos casos e Caraccioli (1772) reconheceu também 
sinais de mudança por cá a favor da ilustração, embora depois de lastimar 
o generalizado espírito escolástico e consequente desprezo pelo novo. No 
mesmo sentido, H. Ranque, além de se congratular com a diminuição de 
conventos, dilui a indigência geral, que claramente reconhece, com alguns 
nomes sonantes ligados à Academia das Ciências. Enfim, exceções sobre-
tudo para sustentação de esperança! Este défice generalizado das letras, 
das artes e das ciências, os contrapostos excessos da literatura sacra, as 
decorrentes situações civilizacionais, foi o que sobretudo deu substância 
às memórias destes verdadeiros e/ou falsos viajantes. Afinal, foi um qua-
dro que se repetiu na pena de quase todos, sem grandes modificações, até 
ao vintismo, sendo fácil de adivinhar as marcas profundas que deixaram 
de nós na opinião europeia. Outros vetores descritos, no entanto, poten-
ciaram a degradante imagem. Das muitas páginas escritas, aludiremos 
apenas às que deram mais repetido eco, ou cuja intensidade e pertinência 
temática o justifique.

Teve eco bem notado o contraste entre o aparato religioso, material e ritual, 
e a indigência e falta de piedade e moral do povo. As festas religiosas e pro-
cissões foram lidas normalmente como divertimento, alguns chamaram-
-lhes mesmo profanação, e, como outros atos de culto, desempenhavam a 
função de meros apaziguadores de consciências ou estratégia  de esqueci-
mento e diluição das agruras da vida e dos deveres sociais. É em Portugal 
que se veem os criminosos ir à igreja antes de perpetrarem o crime para 
receber sacramentos e pedir coragem para prática do ato, conta Bourgoing 
através do duque de Chatelet. Por outro lado, o indigente povo, tão carrega-
do de impostos para pagar faustos reais, da nobreza e episcopais56, pagava 
ainda outras taxas com o falso carácter de voluntariado, para estas mani-
festações exteriores da sua fé57.

Uma das imagens mais profundamente gravadas na memória dos visitan-
tes de Portugal, foi a da insegurança. Ladroagem e assassinatos aparecem 
como coisa vulgar em Lisboa, o que faz denotar a falta de policiamento 

56 P. Carrere (1798, pp. 290-292) chama à sede patriarcal, o papado de Lisboa, tal era a opulência 
material e humana que o enquadrava. Outros o referem, aliás, por tanto dar nas vistas.

57 Ruders (1981, p. 53) estabelece o contraste entre a grandeza das procissões e a pequenez do 
respeito e da fé, bem como com a intensidade dos gastos suportados por quem tem dificuldade em 
arranjar de comer.
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existente. A diferença de perigo que existe nos caminhos entre Espanha e 
Portugal, conclui Ranque com benefício para o nosso país, deve-se à con-
centração em Lisboa dos gatunos que podem aí andar à vontade. Empo-
lando a situação, alguns avançam com a quase total impunidade existente, 
além da demora na aplicação da justiça, sobretudo nos grandes crimes, o 
que causava enorme perplexidade em Pierre Carrere (1798, p. 197) que 
apontou várias graves consequências do facto. Este ambiente generalizado 
de criminalidade fez até com que Ruders (1781, p. 245) começasse a des-
cobrir algum sentido nas execuções sumárias de criminosos, como solução 
a tal flagelo. 

Prendem-se a esta última, duas questões também generalizadamente 
anotadas: a das prisões e a da mendicidade. Quanto às primeiras, a desu-
manidade é retratada como chocante, pelas condições que chegam a ser 
descritas como inferiores às dos currais do gado; quanto à mendicidade, 
a indigência verdadeira expõe-se lado a lado com a preguiça dos sadios e 
aptos ao trabalho. Daqui resulta que os mendigos são como formigas, sendo 
originários de situações e profissões variadas, como é o caso dos militares 
que, soldados ou oficiais, não se inibem a exercer muitas vezes violência, 
dos fidalgos, dos negros58 e dos padres que, como Ruders pessoalmente 
testemunhou (ibidem, p. 111), chegam ao requinte de exercitarem a língua 
profissional pedindo em latim!

Vários outros vetores mereceriam destaque, como a prostituição de rua, 
que incluía mulheres casadas, potenciadora de doenças bem incómodas; a 
praga dos cães pelas ruas da capital e a imundície geral bem patente nas 
sobejamente conhecidas «água-vai»!

Que na Espanha não se estaria melhor, como atesta Caraccioli (1772, p. 61) 
quando atesta serem cá os nobres menos ignorantes, ou Dumouriez (1775, 
pp. 170 e 214) que perspetivou para o nosso país uma saída deste atraso 
geral mais cedo do que os nossos vizinhos, dava algum alento, mas resolvia 
pouco a questão. Balbi, que também nos dá esse favorecimento relativa-
mente aos espanhóis e que conheceu bem e referiu algumas das fontes 
que temos vindo a utilizar, considerará mesmo que nenhum país como 
Portugal teve tão inexatas e falsas descrições sobre o seu estado. E embora 
não assuma abertamente a contradição dos autores em causa, contorna a 
questão dizendo que na altura – 1822 – estávamos mais avançados do que 

58 Bourgoing dá muito realce a este estrato social e adianta a existência, por Lisboa, de 15.000 
negros e mestiços.
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há quarenta anos. Apesar disso, não deixará de concordar que era deve-
ras grande a nossa distância relativamente a outros países civilizados da 
Europa – França, Inglaterra, Itália, Alemanha, Dinamarca, Suécia – quer na 
indústria, manufaturas, comércio, navegação, agricultura, diferentes ramos 
de administração… quer nas ciências, nas artes e na cultura em geral (1822, 
t. I, p. XIX). São comprovativos os números que apresenta e as causas dos 
diferentes atrasos que subsistiam. Aponte-se, como exemplo, a diminuição 
da população59, vetor importante e pertinente para a formação de opinião, 
e as causas que subjazem a esse fenómeno: mau estado da agricultura, 
miséria do campesinato, emigração, desprezo dos campos, primogenituras, 
luxo dos lavradores, número de mendigos, miséria dos pescadores, número 
de celibatários (ibidem, pp. 236-240). Mas mesmo no campo estritamen-
te cultural, o descompasso que Balbi se esforça por atenuar, revela-se, na 
verdade, abismal, tendo em conta os números que avança. De facto, que 
significado têm, por exemplo, as nossas 100 publicações em média por ano, 
entre 1800 e 1820, onde estão incluídas as traduções e os jornais, face às 
cerca de 250 da Noruega, ou às cerca de 3500 francesas? Que valiam 16 
casas de impressão em 1821, já depois da revolução, com a liberdade a 
funcionar, comparativamente às 45 da Suécia ou às 71 do pequeno reino de 
Milão (ibidem, p. 93)? 

Como se vê, os atrasos arrastam-se e prolongam-se. É muito curiosa a evo-
cação de modelo biológico feita por Dumouriez (1775, p. 220) para explicar 
a pouca saúde do nosso corpo social em 1766. Todas as partes da socieda-
de, explica ele, interdependem como as do corpo: um povo supersticioso 
que cultive pouco letras e artes, não pode ter governo bem regulado. Bor-
going (1798, t. II, p. 227), a caminho do fim do século, caracterizava também, 
em forma de círculo vicioso e em jeito de conclusão, a nossa condição: 
“Vê-se por este resumo quantos obstáculos se opõem ainda à prosperidade 
de Portugal. Para os ultrapassar, seria necessário um governo com um vigor 
superior ao vulgar, e o que existe é fraco. Seriam precisas luzes, e os que o 
cercam e dominam têm grande cuidado em afastá-las dele”. Os tempos áu-
reos, realmente, já lá iam há muito. Na excursão que faz sobre o nosso país, 
o Comte d’Albon (1779-1785, t. III, p. 203) não esquece essa grandeza, mas 
não ilude também, na análise em que se reporta à década da Revolução 
Francesa, o quase descalabro que nos toca no campo das letras, augurando 
que muitas mudanças terão ainda que acontecer para fazer reluzir de novo 
a capacidade literária antiga. 

59 Veja-se o caso desta zona minhota: entre 1801 e 1820, o conjunto dos distritos de Barcelos, Braga 
e Guimarães sofriam uma quebra de mais de 20.000 habitantes (Balbi, ib:192/193) .
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O pressuposto cautelar dos exageros que tempera o ponto de situação que 
sobre nós desenvolve o criterioso Link, a que já aludimos, tem razão de 
ser; mas não o tem menos o reconhecimento do triste estado das ciências 
do nosso reino e da ignorância em que, por circunstâncias várias, nos ti-
nha a Europa. E pouco crescemos neste campo, como é sabido, durante as 
alternâncias entre liberdade e opressão do período pós-vintista até 1830, 
data do aparecimento do Portugal na Balança da Europa. Assim foi, tam-
bém, noutra área que constituiu critério forte na medida daquela balança: 
a área militar.

*

Se as representações da nossa situação no campo das letras, das ciências, 
da educação, da instrução e do nível cultural geral eram confrangedoras, as 
representação e a realidade da nossa capacidade militar não eram menos 
calamitosas. Faremos um breve quadro destes dois níveis.

Dois dos momentos militares mais agudos que nos apoquentou antes da 
Guerra Peninsular foram o da invasão espanhola de 1762, que acabou por 
se resolver no próprio ano, e o das incursões que os mesmos perpetraram 
no nosso território em 1801, a famosa guerra das laranjas, que redundaria 
na perda de Olivença. É, sobretudo, a propósito destes dois momentos que 
surgem as observações neste campo, e que poderemos assim sintetizar: 
impreparação militar abismal e sem melhoria evolutiva.

No primeiro caso, a desorganização e falta de homens tornou imprescindí-
vel o recurso aos estrangeiros. Entre estes, como facilmente se pode imagi-
nar, os de mais fácil e imediato recrutamento eram os preteridos nos seus 
países, sendo-lhes, assim, proporcionada, ocasião oportuna de emprego 
e exercício. Sobretudo os quadros do oficialato encontraram aqui campo 
fértil, o que originou consequências a vários níveis: por um lado, o seu pa-
gamento acrescido relativamente aos nacionais, além de contribuir para 
delapidar as nossas finanças, gerou invejas e controvérsia que proporcio-
naram nas tropas um contínuo mal-estar. Por outro, este ambiente, além de 
militarmente prejudicial, dificultou aproximações e impediu aprendizagens 
aos nossos graduados. 

Paralelamente, a mesma carestia impôs que se decretasse perdão de pena 
a todos os criminosos fugidos do reino que se quisessem alistar. A com-
posição final e a perspetiva de eficácia duma força assim composta, não 
é difícil de prever! Por isso, vocabulário e expressões como: miseráveis,  
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maltrapilhos, vagabundos buscando meios de subsistência e trabalho, sem-
pre disponíveis para a execução de trabalhos ilícitos a troco de dinheiro, é 
a linguagem que emana das fontes que temos vindo a utilizar, para carac-
terizar as nossas tropas. Repare-se, entretanto, nesta situação de contraste 
inimaginável: o governo sentiu necessidade de publicar um decreto im-
peditivo de uso luxuoso de mesa aos generais em campanha. Neste qua-
dro degradado, referimos a exceção que constituiu o Conde de Lippe que 
conseguiu impor alguma ordem e ação estratégica às tropas portuguesas.

Quanto à artilharia e cavalaria, o retrato não se modifica, e podemos, sem 
receio de grande deturpação, recorrer a Pierre Carrere (1798, p. 268): a pri-
meira é pesada e está ultrapassada; a segunda é a mais mal montada da 
Europa e os cavalos andam esfomeados. O mesmo autor ironizaria ao fazer 
contrastar a miserabilidade militar que nos caracterizava, com a autoima-
gem que possuíamos nessa área, ao afirmarmos serem as nossas tropas as 
melhores e mais belas do universo (ibidem, p. 262)!

Portugal parecia viver, de facto, num outro mundo. A preocupação com as 
questões internas, e a obsessão pelo resguardo e preservação do exterior 
e do novo, esgotavam a sua capacidade de atuação na Intendência policial 
e nas velhas instituições censórias e repressivas. E nem as contínuas guer-
ras que assolavam a Europa, nem a constante situação de perigo iminente 
resultante de uma sensível posição no quadro geográfico-político, nem o 
divergente posicionamento que a Espanha e a França iam ocupando na ba-
lança da Europa relativamente à velha aliada Inglaterra, pareciam preocupar 
o nosso poder. Na verdade, o quadro que Ruders veicula como resultante 
de observação direta, relativo ao recrutamento de pessoal para enfrentar 
a Espanha invasora em 1801, dá bem ideia do nosso descalabro imprevi-
dente. As recusas gerais para incorporação determinavam que tivessem de 
ser levados à força ao comissário de Bairro grupos de 20, 30 e 40 homens 
“atados com cordas uns aos outros” (Ruders, 1981, p. 138).

Esta visão, à primeira vista risível, confunde-se com o que transparece das 
informações fornecidas por outros autores fiáveis e sem preconceitos, como 
é o caso de Balbi. Com efeito, a irracionalidade, pois também disso se trata, 
da nossa política militar, torna-se de flagrante patência na observação de 
alguns dados referentes ao perturbado início do nosso século XIX. Vejamos: 
a nossa dívida pública evoluía com grandes perdas acumuladas principal-
mente a partir de 1809. Sabemos uma das razões principais: as invasões. 
Entretanto, em 1821 verifica-se no orçamento um acentuado crescimento 
daquela, devendo-se muito, tal facto, a gastos projetados para o ramo da 
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marinha. Atente-se, então: em 1793, a nossa frota militar era composta por 
34 vasos armados com uma potência de 1556 canhões; em 1821 tínhamos 
apenas 28, tornados, entretanto, alguns dos mais potentes, ineficazes por 
deterioração, restando uma potência de 992 canhões. Pois bem, no primeiro 
momento, dispunha a frota de 143 oficiais de todas as patentes; no segun-
do, dispunha, imagine-se! de 585 (Balbi, 1822, t. I, p. 387). Ou seja, todo o 
investimento se destinava a pessoal que ficava desarmado! Como se vê, 
continua aqui a caber o que Bourgoing (1798, t. I, p. 26) escrevera já, certa-
mente de forma interesseira, no século anterior: “Se Portugal não é um ini-
migo que se deva desdenhar, falta-lhe muito para se tornar um aliado útil”.

Aquela espécie de excentricidade delirante ironizada por Pierre Carrere 
que há pouco evocámos é hoje bem retratada por Eduardo Lourenço (1999, 
pp. 15-16): 

Quando, nas primeiras décadas do século XIX, Portugal, pela pena 
dos primeiros representantes de um novo Portugal – saído da revo-
lução liberal –, faz o balanço da sua situação no mundo, isto é, na 
Europa, e, ao mesmo tempo, se volta para o passado para saber se 
ainda terá futuro, fá-lo já como se não fosse Europa, ou então como 
se fosse uma outra espécie de Europa. É então que se dá conta de até 
que ponto a sua situação é singular. 

Deste lote de consciências críticas do novo Portugal, consideramos que 
uma das perceções mais lúcidas da nação se espelhou nas palavras, tão 
meditadas quanto arrojadas, desse inteligente, notável e culto Fr. Francisco 
de S. Luís, o Cardeal Saraiva. Temos em mente o Manifesto da Nação Portu-
guesa aos Soberanos, e Povos da Europa. Nele haveria de ter um importante 
esteio o eminente e combativo Garrett, sobretudo nos escritos vintistas. Fa-
çamos um curto contexto e alguma análise que nos conduzam à estratégica 
leitura do autor de Portugal na Balança da Europa.

*

A derrota de Napoleão oferecia à Europa uma ocasião sem par, que as con-
tínuas guerras faziam apetecer, para a construção de um equilíbrio europeu 
que garantisse os direitos e o lugar próprio de cada nação no velho con-
tinente. Mas a voracidade dos mais poderosos vencedores, porque outros 
houvera, gorou à nascença tal oportunidade sob o cenário de uma frenética 
dança de tratados e convenções seletivos que tiveram oficialização e consa-
gração definitivas no Ato Final do Congresso de Viena, em 9 de junho de 1815, 
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e no famoso tratado da Santa Aliança de 28 de setembro do mesmo ano. 
Como deste último se nota, mais uma vez, estratégias e ações diabólicas 
se acoitariam antiteticamente na capa feita de ignorância, superstição e 
ingénua fé pintada de Santa.

Os Estados secundários foram aí joguete do poderoso grupo, quer pela es-
tratégia da ameaça incontornável, quer pela das promessas mentirosas e 
aliciadoras. Frederic de Gentz, «alma danada» de Metternich, na expressão 
de Debidour, e Secretário do Congresso, assim se exprime nas Mémoires de 
Metternich, em relatório do mês de fevereiro:

Os que, na época da reunião do Congresso de Viena, tinham discerni-
do bem a natureza e os objetos do congresso, não se poderiam mais 
arrepender da sua marcha, fosse qual fosse a sua opinião e os seus 
resultados. As grandes frases de reconstrução da ordem social, de 
regeneração do sistema político da Europa, de paz durável fundada 
numa justa repartição de forças, etc., etc., etc., consumiam-se para 
tranquilizar os povos e para dar a esta reunião solene um ar de dig-
nidade e grandeza; mas o verdadeiro fim do congresso era a partilha 
entre os vencedores dos despojos do vencido (Debidour, 1931, p. 2).

O Congresso de Viena afrontava, então, quer povos quer reis, para esconju-
rar o revolucionarismo, mostrando desde logo à saciedade como a tirania 
oligárquica não era menos feroz e deprimente que a tirania de um só! Com 
efeito, apenas a partir de 1848 a Europa se verá definitivamente livre dessa 
tutoria de sistemática vigilância e fantástico poderio. Até aí, as palavras paz, 
independência e liberdade, acenadas sob a tutela da legitimidade e oficial-
mente garantidas, fizeram parte do Index político, expressão de Debidour 
(ibidem, p. VIII), da odiosa instituição.

Pois bem, da influência dos ventos, gerados em contracorrente ao carrega-
do contexto, que rodopiavam por terras da Alemanha, brotavam de novo em 
França, e teimavam fazer-se sentir outra vez em Espanha, não ficou arreda-
do o nosso país. O 24 de agosto de 1820 proporcionou-nos o privilégio de 
uma nova marginalidade, mas esta de sentido bem positivo. Portugal reen-
contrava-se consigo próprio fora de tutorias, únicas ou oligárquicas. Livre e 
independente, desfazia-se do duplo despotismo, o nacional e o estrangeiro. 
Neste novo contexto, reivindicava um lugar na Europa em sítio certo e au-
tonomamente escolhido, contra uma poderosa corrente de subjugação que 
a Santa Aliança personificava. O Manifesto aos Soberanos e Povos da Europa 
(15 de dez. de 1820) da autoria de Fr. Francisco de S. Luís, conhecido como o 
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Cardeal Saraiva, enquanto membro da Junta Provisional do Supremo Governo 
do Reino, marcou oficialmente esse momento. No horizonte externo perfila-
va-se a ameaça centrada nos aliançados gabinetes; cá dentro alimentava-
-se o desejo e a esperança de sermos nós, ao mesmo tempo que agoirentos 
nostálgicos internos do passado espreitavam ocasião de regresso. Difícil se 
tornava cruzar estas situações numa linguagem de conveniência oposta. 
Por isso, entre a sujeição e a liberdade, este documento serviria inques-
tionavelmente a segunda opção, afrontando, em última análise, aqueles a 
quem intencionava apaziguar. Vejamos:

Evocando como outros, o nosso passado de glória e, por afinidade, os be-
nefícios que patenteámos ao velho continente, assume-se aí, sem subter-
fúgios, a nossa decadência e degradação geral da época, desfazendo equí-
vocos de grandeza imaginária, e retrata-se, com realismo, a miséria e a dor 
de um país sofrido, mas alega-se, também, o esgotamento de paciência de 
uma nação briosa e ciente dos meios de remediar os seus males; anuncia-
-se o desejo de manter as relações políticas e comerciais com todos os 
governos e povos da Europa, mas insere-se o ato revolucionário na preten-
são de merecer a estima e consideração destes, pela via e opinião dos seus 
homens ilustrados; reafirma-se o respeito e obediência ao nosso monarca, 
mas desfia-se um rosário de males decorrentes da sua humilhante fuga; 
faz-se demarcação do filosofismo absurdo e desorganizador das socieda-
des, mas repõe-se o conceito de governo como garantia de busca e cons-
trução da felicidade dos povos, independentemente da forma que assu-
ma; desmistificam-se os ferretes linguísticos de inovação perigosa, rebelião, 
ilegitimidade aplicados à nossa revolução, mas pede-se a compreensão da 
opinião pública das nações ilustradas e dos gabinetes dos soberanos para a 
nossa mudança a caminho da dignidade; finalmente, afirma-se ter sempre e 
querer continuar a respeitar os negócios das outras nações, mas afiança-se 
que, seja qual for o sentimento e ações exteriores, «O Povo Português terá 
uma justa liberdade, porque a quer ter», uma vez que “Jamais deixa de ser 
livre um povo que o quer ser” (Saraiva, 1820, pp. 337-338).

*

Garrett daria superior sequência e intensa fundamentação a estes enuncia-
dos, incarnando, noutra época decisiva – 1830 – que a primeira não bastara, 
a mesma ânsia de independência e de liberdade, condições imprescindíveis 
à grandeza de uma nação. Mas não foi só ele. Com efeito, a par de persis-
tências laudatórias e incentivadoras de compromissos e ações mais des-
complexadas com a Santa Aliança para apoio a D. Miguel usurpador, como 
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foi com o caso de J. J. Pedro Lopes60, outros houve que trilharam caminho 
no sentido de desacreditar tratados secretos e “criminosas coalizões” contra 
a liberdade dos povos a quem tratavam como rebanhos de gado (Carneiro, 
1821), ou de engrossar o eco da impaciência da nação (cf. Considerações 
sobre a causa…). Neste caso, dadas as dificuldades de criação interna, que 
algumas houve, buscavam-se no exterior argumentações adjuvantes, tradu-
zindo e divulgando, quando os objetivos coincidiam, como foi com o caso 
da Revista Politica da Europa que, em 1825, denunciava com veemência as 
falsidades da Santa Aliança e as bases aleivosas dos seus tratados, transfor-
mando o chamado direito de intervenção em força de invasão.

O sonho de paz e de felicidade das nações protagonizado pelo abade de 
S. Pierre gerou-se, sobretudo, pela ambiência do seu contrário. Como todos 
os sonhos, mesmo que encarados como irrealizáveis no plano político, não 
deixou de ser projeto no plano intelectual, situação que normalmente aca-
ba por predispor opções generalizáveis e criar necessidades alternativas 
que têm que ver com a ordem social concreta. Foi assim que aconteceu 
com as obras deste abade académico, nomeadamente com o Projet pour 
rendre la paix perpétuel en Europe (1713) e o Traité pour rendre la paix perpé-
tuel entre les Souverains Chrétiens (1717). Tido mais como pregador do que 
político, poucos o levaram a sério. Rousseau não foi desses, e considerá-
-lo-ia nas suas Confessions como “homem raro, o homem do seu século e 
da sua espécie e talvez o único desde a existência do género humano que 
não teve outra paixão para além da da razão” (Rousseau, 1959-1995, t.  I, 
p. 422). Leu durante dois anos os seus escritos e trabalhou-os, repensan-
do-os, fundamentando-os e criando, nessa base, projetos de feição subs-
tancialmente diferente, devido à projeção que para eles fez das bases do 
seu pensamento político-social. Foi nesta base que elaborou o esboço de 
uma associação federativa das pequenas nações como forma de defesa, 
com base no princípio que é nas grandes diferenças sociais que se funda 
a anarquia e as revoluções. Mas é sobretudo a outros dois níveis que as 
diferenças se vão notar: 

a) O abade dirigia a sua mensagem aos reis no sentido de constituírem 
uma liga contra toda a guerra e na defesa do status territorial; Rousseau 

60 Temos em mira, para exemplo, o opúsculo de autor identificado como “hum amigo da verdade e 
da paz” e traduzido do francês por Pedro Lopes, Verdadeiros interesses das potências da Europa e do 
Império do Brazil relativamente aos actuaes negocios de Portugal (1829). A posição referida é veiculada 
pelo tradutor na “Prefação”. Quanto ao anónimo opúsculo, inclui preciosismos interessantes, como o 
de entusiasmar D. Miguel a que, com urgência, faça um filho sucessor!... Como se vê, a esperança da 
fação não era fictícia.
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projetou-a em termos de povos. Desta forma, à maneira do seu Contrato 
social, uma confederação europeia não poderia estabelecer-se senão entre 
nações soberanas e donas dos seus destinos. A guerra deixava, assim, de ser 
função de caprichos de um qualquer monarca, governo ou cortesão.

b) O abade concebia uma união europeia sob a égide da razão; Rousseau 
ultrapassou este abstratismo, buscando elementos concretos estruturantes 
da sua unidade histórica e moral. Intuía, então, a Europa como um sistema 
que une as potências por uma religião, um direito das gentes, costumes, 
letras, comércio, etc. e por uma espécie de equilíbrio que era o efeito neces-
sário de tudo isto. Este equilíbrio tornava-se, então, o regulador natural no 
conjunto das nações. O princípio de um melhor governo tornava-se, desta 
forma, na ideia de uma melhor Europa, na base de uma felicidade geral 
das nações.

Esta curta excursão tem objetivos de contextuação compreensiva. É que 
o pensamento de Almeida Garrett nesta matéria, como em várias outras, 
está cheio da presença de Rousseau, e é na leitura advertida, hábil e pros-
petiva do nosso literato e político que nos vamos concentrar agora, dando 
primazia de pertinência à marcante obra Portugal na balança da Europa 
– Do que tem sido e do que ora lhe convém ser na nova ordem de coisas do 
mundo civilizado.

Duas circunstâncias importantes envolvem o tempo da edição do Portu-
gal na balança da Europa (1830): internamente, o absolutismo miguelista 
está no seu auge e executa uma extensíssima e brutal repressão contra os 
liberais; externamente, o mando europeu continuava a passar pela Santa 
Aliança. Entretanto, surge o glorioso Julho Francês que desferiu um profundo 
golpe nesta coligação, incendiou a Europa liberal e fez crer numa espécie 
de Santa Aliança dos Povos. 

No que nos diz respeito, esta revolução predispôs sentimentos e ações no 
sentido de reconquista da liberdade perdida. Este facto histórico acabou 
por se projetar de forma bem visível na obra em referência do nosso autor. 
Diga-se, desde já, que ela constitui o terminus de uma longa maturação 
de trabalhos anteriores que já continham os núcleos fundamentais, como 
eram alguns artigos nos jornais O Português e O Cronista, e sobretudo o 
ensaio Da Europa e da América (cf. G., 1991, pp. 67-122), publicado no jornal 
londrino O Popular, em 1826, se bem que possivelmente já escrito em 1824. 
A edição da obra definitiva é também de Londres, em situação de exílio. 
Percorramos alguns núcleos:
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Logo na dedicatória À Nação Portuguesa com que abre o escrito, Garrett ado-
ta e adapta o pressuposto com que começa o Emílio e que abre o primeiro 
capítulo do Contrato social de Rousseau. Somos, por essência, livres, por isso 
nos repugna a servidão, sendo a indiferença, neste último estado, o pior dos 
males. Bênção providencialista contra a indiferença, é como Garrett lerá a 
violência miguelista. 

Por posicionamento intelectual bem ao sabor das Luzes, mais que pela 
experiência sofrida da própria vida e da Pátria, que uma foi, o otimismo 
desempenhou papel fundamental na estruturação do pensamento gar-
rettiano, mais notado na escrita de pendor político. Fundamenta o autor 
este posicionamento na dinâmica de um poderoso movimento dialético 
que mobiliza a humanidade, e que se desenvolve segundo o critério, com 
força de lei natural, do progresso. Condorcet, indefetível discípulo do gene-
brino, mostra-se constantemente ao longo das diversas tematizações que 
faz deste princípio. Em O Cronista (n.º 12, 20-26 maio 1827), por exemplo, 
questionava-se: “Será possível que a verdade política haja de ser sempre 
uma quimera e a ciência política um sonho” (G., 1992, p. 139)? Três anos 
mais tarde assumiria a inquestionabilidade desta ciência e suas leis no 
enunciado de uma certeza fundamental, relativa ao destino das nações: a 
da vitória final do Povo (idem, 1966, vol. I, p. 804)61. Aliás, o sentido posi-
tivo da evolução histórica é nele presença recorrente, e gere-se, também, 
segundo o princípio da necessidade, conforme o modelo de um mecanismo 
natural aplicado à ordem social. Veja-se como enuncia a fórmula em O Por-
tuguês (n.º 96, 22 Fev 1827): “Existem em a natureza duas forças opostas (a 
centrípeta e a centrífuga) cujas leis, descobertas por Huygens, e aplicadas 
por Newton, governam o mundo físico. [...] À organização do mundo social 
podemos aplicar a mesma teoria (idem, 1991, p. 307). No mesmo periódico 
(n.º 222 de 23 de Jul 1827) havia de comparar a marcha do espírito humano 
ao rio que inexoravelmente e sem parar desaguará no mar independente-
mente dos estorvos do caminho (ibidem, p. 451).

Nesta imparável dialética em que se move a humanidade, constitui matéria 
estruturante dos polos em confronto, a tirania e a liberdade, independen-
temente dos nomes ou especificações que tal dualidade vai adquirindo no 
discurso: luz/trevas, igualdade/privilégios, civilização/barbárie, legitimidade/

61 A mesma convicção com força de lei era já exprimida no ensaio publicado em 1826 Da Europa 
e da América, aplicada ao desenlace da luta das nações Ibéricas contra o invasor francês Napoleão. 
Transitará para o Portugal na balança da Europa sem qualquer alteração: “Triunfaram os povos, porque 
sempre a civilização e as luzes triunfarão, mais hora menos hora, da opressão e do engano” (G., 1991, 
p. 77 e G., 1966, vol. I, p. 820, respetivamente).
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usurpação. . .; quanto aos protagonistas e beneficiários da vitória final, é in-
contornável, como já referimos, que seja o Povo na nação ou os Povos na 
comunidade das nações. Entretanto, a natureza do próprio movimento e a 
inconstância das leis decorrente da complexidade das sociedades moder-
nas, permitem variações de ritmos evolutivos em função de aceleradores 
(reformas, desenvolvimento das ciências e artes, educação, imprensa livre 
etc.), ou obstáculos (gabinetes áulicos, exércitos permanentes, espiona-
gem, censura, polícia, inação… (ibidem, p. 39). Eis a responsabilidade que 
Garrett acomete à sua classe, a burguesia, nas suas diversas roupagens, 
nomeadamente a da intelectualidade: potenciar aceleradores e inibir 
obstáculos, criando e organizando condições e orientando o povo para que 
bem peleje, bem vença, e bem saiba usar da vitória. 

Garrett, como sabemos, não cumpriria apenas, e esmeradamente o fez, este 
imperativo. Desenvolveria frequentes ações pedagógicas junto dos seus 
correligionários para que eles o cumprissem. As circunstâncias de deputado 
e par do Reino representam momentos muito vivos dessa pedagogia. Por 
isso, sentia-se à vontade para propor sanções contra medos, desmazelos, 
ações perversas, omissões. Afinal a história ensina que o povo se vinga 
sempre de quem o despreza, o engana e o oprime, responsabilidade 
compartilhada por opressores diretos ou seus adjuvantes62.  

Esta responsabilização da burguesia na organização e orientação do povo, 
tem momento especial nesta obra. A análise situa-se no que considera o 
erro capital do sistema político de 1820 e transporta consigo uma dura re-
criminação da sua classe. Não lhe dispensa a fundamentação teórica da 
radicalidade humana de ser livre. O Cardeal Saraiva seguira a mesma via no 
recado aos soberanos da Europa: “Um povo que não quer ser conquistado” 
– diz aqui Garrett – “jamais o é; um povo que determinadamente quer ser 
livre sempre o será” (G., 1966, vol. I, p. 834). O pecado da burguesia era, so-
bretudo, de desleixo e de omissão. O principal sustentáculo das revoluções, 
o Povo, não fora ativado na sua vontade nem pela compreensão da mudan-
ça nem pelos seus benefícios. Por isso, e de novo, “A massa da população, 
inerte, impassível, indiferente, estava à disposição do primeiro que dela se 
quisesse valer dando-lhe movimento em qualquer sentido: a revolução não 
se aproveitou dela, fê-lo a contrarrevolução” (ibidem). 

62 Vejam-se os duros discursos que neste âmbito desenvolveu como deputado em sessão de 9 de 
outubro de 1837 e na de 1841 da discussão da Lei da Décima (idem, 1966, vol. I, pp. 1261 e segs e 
1310 e segs). 
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Garrett admite a revolução e a guerra como ingredientes da evolução das so-
ciedades. É um impulso natural que leva o povo a sair dos seus justos limi-
tes na rejeição da injustiça, da ilegalidade e da opressão. O seu O dia vinte 
e quatro de Agosto serviu para justificar o cumprimento desse impulso em 
Portugal, não sendo outra coisa a guerra da independência da América que, 
por isso, não deixou remorsos, nem tinha que deixar, aos seus executantes. 
Aliás, à verdadeira revolução, a feita pelo povo, é inerente a violência, já 
que revoluções pacíficas só o poder as pode realizar, o que é raro, como a 
história mostra. Não significa isto que não se deva desejar a paz, sempre 
apreciada por Garrett, mas não se pode ficar cegos por esse desejo. A hie-
rarquia de valores é clara: primeiro a liberdade, depois a paz, sendo esta 
última sempre desejável na vivência e na convivência dos povos. 

De qualquer forma, e independentemente dos processos de marcha dos po-
vos para a liberdade, Garrett releva sistematicamente como projeto político 
futuro de cada nação e da humanidade, uma forma moderada de organi-
zação e governação onde se pratique a liberdade sem sangue, a igualdade 
sem desavenças, a religião sem fanatismos, a realeza sem tirania, a monar-
quia sem despotismo, o governo popular sem demagogos. O modelo do 
parlamentarismo inglês exerce nele primazia de apetência, por vezes mes-
mo de fascinação, o que não deixa de parecer surpreendente face ao modo 
como noutras ocasiões maltrata os ingleses. De facto, os jornais O Português 
e O Cronista incluem até artigos que, a não serem lidos como peças de es-
tratégia ideológica, são bajuladores daquele país, pelo incentivo à imitação 
da sua moral superior. Seja como for, Garrett não conseguirá esconder ao 
longo desta sua mais acabada obra política, a sedução pela França, sede 
paradigmática, esta sim, das revoluções pela liberdade, e histórica aliada 
natural dos oprimidos. As suas palavras são inequívocas e entusiastas: 

Ponde os olhos no povo francês, no grande povo, no povo modelo 
dos outros povos, e vereis quanto pode a só, desajudada e desarmada 
força de uma nação que ousa querer, e fortemente sabe querer ser 
livre. Imitai-a nessa deliberada e resoluta vontade; imitai-a em seu 
valor na peleja, em sua constância quando vencida, na moderação 
quando vencedora (ibidem, p. 196).

Em 1789, lembra o autor, já ela fora centro de luta da civilização contra 
o gótico, tendo-se tornado faísca de explosão dos acumulados combus-
tíveis gerados por regimes tirânicos. Com máculas? Certamente, mas não 
perdendo o sentido correto. Consumindo as labaredas coisas indevidas? 
Sem dúvida, mas esses excessos traduzidos em desmandos, decorreram da 
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intensidade do fogo, potenciada pela demasiada acumulação de combustí-
veis (ibidem, p. 816). Em 1830, voltava a ser o palco central dos figurantes, 
o peso regulador da balança, a bandeira da esperança dos oprimidos, a pro-
tagonista de um Waterloo dos povos contra o sistema do secretismo áulico, 
enfim, ocasião privilegiada para assestar passos decisivos conducentes à 
libertação, concretamente à nossa. 

A compreensão destes sentimentos cruzados, em matéria de valorações dos 
intervenientes externos no tabuleiro político, será indispensável à perceção 
correta de aparentes tergiversações nos julgamentos, arranjos e projeções 
dos figurinos de equilíbrio da balança política europeia ou mundial.

O lugar fundamental que a imagem de «balança da Europa», de equilíbrio 
nas relações de poder entre as diferentes nações, ocupa no modelo gar-
rettiano, determina que os processos e opções de cada país, se projetem 
necessariamente para a globalidade. Já em O Cronista (n.º 9, 29 abril-5 maio 
1827) Garrett enunciava esta lei de reciprocidade, chegando a esboçar uma 
fórmula interativa de teor quantitativo. Retoma mais uma vez o modelo 
físico aplicado ao concreto: 

... os corpos políticos estão ligados por uma força de atração 
recíproca, semelhante à que mantém no equilíbrio os grandes corpos 
físicos; e a variação da política inglesa há de afetar todo o mundo 
conhecido em razão composta do poder imenso daquela nação, de 
suas relações com as outras e do estado interior de cada uma delas 
(idem, 1992, p. 109).

Nestas bases refletirá a balança da Europa, e nela, o lugar de Portugal. Ana-
lisará o passado, lerá o presente e perscrutará o futuro. Concederá lugar 
privilegiado nessa análise à França, à Inglaterra, e à Espanha, servindo a 
última, sobretudo, a estratégia de alternativa que engendrará para o nosso 
caso. Mas vejamos, antes de mais, a leitura que o autor faz deste Portugal 
passado e presente no quadro da sua pertença ao conjunto europeu.

É inquestionável para Garrett o que a história consagrou: Portugal foi, 
nos séculos XV e XVI, país marcante da civilização universal e exerceu 
influência determinante na organização global da balança europeia, per-
manecendo como contrapeso equilibrador nas relações entre as três 
grandes potências: França, Inglaterra e Espanha. Entretanto, a Europa en-
tra em crise, em função, sobretudo, de acontecimentos de grande lastro 
com força estruturante: independência da América, Revolução Francesa e  
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engrandecimento da Rússia. Nesta base, necessários se tornariam novos 
reequilíbrios. No xadrez desta recomposição de uma nova ordem, torna-se, 
então, indispensável, medir o peso de cada qual com vista a que esse reequi-
líbrio seja consistente e durável. Ora, na perceção deste jogo, reconhecerá o 
ilustre ensaísta a saída de Portugal da sua antiga posição e a quase nulidade 
do seu peso no mundo político europeu coevo. Neste campo, pouco diferirá 
da generalidade das representações que a literatura anterior dos viageiros 
e outras formas de difusão veicularam a nosso respeito. Aliás, os critérios de 
julgamento manter-se-ão, luzes e armas, e aplicá-los-á não só à valoração 
do nosso país no panorama europeu, como à própria hierarquização da 
grandeza dos continentes numa situação de passado, de presente e até de 
futuro. Primeiro falará apenas em estado civilizacional; depois concretizará 
os critérios das luzes e das armas (ibidem, pp. 805-806). 

No capítulo XXIV da Primeira Secção da obra exporá o negro quadro das 
representações que outros teceram sobre nós, bem como o das nossas rea-
lidades, reconhecendo a força daquelas, e a fatalidade destas. Lastimará, 
com repulsa, como nos fizeram crer que éramos um “rebanho miserável 
de escravos semibárbaros e comprazidos escravos incapazes de apreciar a 
liberdade e a independência e indignos de a gozar” (ibidem, p. 830), para 
impedir ou retardar o impulso natural da conquista da liberdade. Mas não 
esconderá o estado das desgraças. É Garrett que escreve:

Porém outros padecimentos e afrontas os emparelhavam na miséria 
e agravos: porque reduzido, como já disse, a colónia de suas coló-
nias, governado por um despotismo delegado (o pior e mais insus-
tentável de todos os despotismos), corrupto e impotente; Portugal 
sem comércio, porque lho tolhera e arruinara o gabinete do Rio63; 
sem indústria, porque lha empeciam; sem agricultura, porque lha ve-
davam; sem administração, porque não é administração o peculato 
desfaçado e público, o roubo e a venalidade patente, – descera ao 
mais abjeto, mais vilipendioso estado, a que jamais se viu baixar 
nação sem haver perdido sua independência; conquanto pouco era 
a independência de um Estado na máxima parte governado por es-
trangeiros64 delegados de um chefe ausente (ibidem).

63 Nota do autor: “Nem uma só provisão se fez a benefício do comércio de Portugal quando se abri-
ram os portos do Brasil a todas as nações”.

64 Nota do autor: “Um inglês comandava o exército; outro, (o ministro residente em Lisboa) era 
membro nato da regência do Reino”.
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É apenas uma ocasião deste reconhecimento. O opúsculo O dia vinte e qua-
tro de Agosto já o fizera em 1821, e repeti-lo-ia noutros escritos, discursos, 
jornais... No tabuleiro europeu, desde há muito que Portugal bailava entre 
a ordem natural do mundo, com assomos e algumas vitórias no encalço da 
liberdade, e os caprichos, interesses e compressões da Europa mandante. 
Ora, será entre a oportunidade da crise europeia que se vinha arrastando 
e que adquirira novos e mais promissores contornos com o Waterloo dos 
Povos e a perspetiva de consecução de uma possível Santa Aliança destes, e 
a necessária ordem interna da dialética internacional que, em última aná-
lise, terá de ser de civilização, de progresso e de liberdade, que Garrett irá 
construir o figurino das condições e alternativas para reposição da pátria na 
Europa a que por direito geográfico e ação civilizacional pertence, tal como 
lhe convém ser na nova ordem do mundo político civilizado65. 

O tempo não era de esperas, portanto, face ao contexto favorável. Os acon-
tecimentos de Paris de 1830, ano da publicação deste escrito, terão feito 
atribuir outra pertinência e outra urgência à obra. Não ilude o tema: 

As consequências da grande vitória da civilização, ganha em Paris, 
serão proporcionalmente mais ou menos prontas e eficazes nos 
diversos pontos do orbe que estão em circunstâncias de as sentir, 
segundo a variada natureza dessas circunstâncias. Não precisa de-
monstração (ibidem, p. 923).

A aplicação do pressuposto ao país desenvolve-se de seguida. A perspetiva 
de Portugal reaver um lugar que, pelo menos, fizesse recordar o distante 
passado, afigurava-se a Garrett como real ou, pelo menos, mais possível. 
Criassem-se as circunstâncias. Em torno delas se estabeleceria o seu círculo 
de movimentação.

Numa hora em que valem de novo os extremos, traz aqui Rousseau à liça, 
como fizera no início da obra66: “Parece-me não carecer de demonstração 
que o mesmo Portugal que até aqui era, já ele não pode ser” (ibidem, p. 926). 
A exigência de um homem novo, na ótica de Rousseau, de um homem-natu-
ral-da-cidade com padrões de naturalidade, para uma existência socializada, 
transferia-a Garrett para a exigência de um novo país para uma Europa dos 

65 Como se repara, são palavras do subtítulo do Portugal na balança da Europa. Veja-se, também, o 
capítulo III da Primeira Secção.

66 Já em O dia vinte e quatro de Agosto (1821), na Introdução, «ameaçara» recorrer ao genebrino, 
se necessário, para tecer argumentos e provar aos portugueses a legitimidade da nossa Revolução.
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povos que se erguia equilibrada segundo um novo princípio europeu ditado, 
mais uma vez, pela França das revoluções67. A Europa adquiria, assim, no 
imaginário de Garrett, estatuto paralelo ao da sociedade rousseauniana do 
contrato; Portugal, ao do homem apropriado a essa sociedade. 

O sentido de realidade foi sempre apurado neste combatente da liberdade. 
Bastará comparar a evolução do seu sentido de luta com a evolução da 
história das lutas da pátria. O entusiasmo de cariz revolucionário com que 
viverá nos verdes anos da sua mocidade a revolução de 24 de agosto, não 
obliterará o sentido de oportunidade com que analisará a perfídia europeia 
contra ela (ibidem, p. 907), com que delineará a estratégia de leitura do 
papel da religião nas boas e más causas da humanidade (ibidem, pp. 812 
e segs), com que fará a identificação do erro principal do nosso sistema 
político do vintismo (ibidem, pp. 832 e segs). Nesta base  desenvolverá com 
clarividência o exame comparativo entre a Constituição de 1822 e a Car-
ta Constitucional, demonstrando aí a negação da essência da Santa Aliança 
na forma como esta encarou o fenómeno político e jurídico da legitimida-
de aplicado à nação portuguesa, e profetizando a certeza da derrota, para 
breve, do miguelismo: “Cegos, loucos! O castigo vem perto, e corre presto” 
(ibidem, p. 918). 

Pois bem, consideramos o final deste Portugal na balança da Europa, como 
um dos momentos mais altos de afirmação deste realismo e sentido de 
oportunidade do poeta e político. Atentemos:

O teatro, bem o sabia quem melhor que ninguém o escreveu e usou, foi 
sempre um dos instrumentos mais poderosos de influência e construção 
de mentalidades. Não o desprezará, por isso, o autor, neste momento his-
tórico de definição dos destinos da pátria. Quem o texto lesse, não poderia 
descentrar a sua participação na cena. Nada faltará, na circunstância: pal-
co, atores, cenário, enredo, suspensão, envolvimento do público... O escritor 
não porá nas instituições que convêm a esse novo Portugal o clímax da 
peça, mas no figurino opcional que tece, para que todos se sintam partici-
pantes dessa vontade geral. Aquelas serão apenas decorrências deste. 

Abra-se, então, o pano:

67 O homem do Contrato social, como sabemos, resulta, por um lado, da impossibilidade em manter 
como tal o homem-natural-da-natureza que, por imperativos de perfectibilidade, se socializava;  por 
outro, da necessidade de libertar o homem atual, completamente conspurcado pelos vícios que a 
porta da sociabilidade possibilitava. São dois momentos que Rousseau desenvolve no Discurso sobre 
a origem e fundamentos da desigualdade entre os homens e no Contrato social, respetivamente.
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Dois cenários fixos enquadrarão esta metáfora de palco: 

1) O de um Portugal rico e poderoso no passado cuja má administração o 
deixou mais pobre e mais fraco do que nenhuma outra potência na Europa. 
É um pressuposto de constatação que trespassa toda a análise da obra. Dito 
de outra forma, ainda que mantendo-se independente, se bem que quase 
apenas formalmente, não exibe qualquer peso na balança europeia. Não 
joga! Apenas é joguete! Esta situação interage com a que se segue.

2) “Portugal tem um único fim e objeto, sem o qual estar conseguido, jamais 
se aquietará por tempo considerável; é o ser livre” (ibidem, p. 927). Que não 
há verdadeira independência sem liberdade é mais um ditame que o coloca 
no esteio do autor do Contrato social e a que concede relevância de título 
no V artigo da sexta e última Secção: “Reduzem-se a uma as condições da 
independência de Portugal: Liberdade” (ibidem, p. 930). 

Ora, por um lado, sob o jugo da tutela inglesa permaneceremos sem ser 
nós próprios, ou seja, faremos parte do grupo das nações bárbaras e esta-
cionárias; por outro, continuando a intriga estrangeira e a traição interna 
que a suporta e incentiva, a política europeia arteira é quem vai continuar 
a decidir, em última instância, o nosso destino futuro, sorte de todos os pe-
quenos e enfraquecidos Estados, como o nosso. Eis a pior das alternativas, 
que ninguém terá coragem de publicamente partilhar. Vejamos, então, as 
duas que admitem cabimento:

1. Ou Portugal consegue criar por esforço próprio e deliberação sua, 
melhor seria se com auxílio e com acordo dos seus aliados, novas 
bases de independência, de verdadeira independência, diga-se, inde-
pendência com liberdade;
2. Ou se abre à negociação para estabelecer condições honrosas e 
fazer uma união com o seu inimigo tradicional: a Espanha, movido 
pela certeza de que nesta condição poderá cumprir melhor a essên-
cia de um povo, a liberdade, e melhor poderá, em conjunto, opor-se 
às arteirices europeias e deixar de ser joguete destas.

A pedagógica e consequente tessitura argumentativa desenvolve-a com 
fluência nas páginas finais do livro. Mas o autor dos corajosos manifestos 
académicos e Alceu da liberdade não acabava aqui o ardiloso artifício tea-
tral. Recorrendo à figura de um dilema seco e rigorosamente dual, sentencia:
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. . . uma só alternativa lhe resta para poder existir em harmonia com 
o novo princípio europeu; mais simplesmente e mais absolutamente, 
– para poder existir. Esta alternativa é igualmente simples e clara: 
«ou continuar a ser potência independente, mas independente deve-
ras, – ou voltar a ser província de Espanha» (ibidem, p. 926).

Finalmente, e seguindo uma estratégia que a ninguém poderia deixar in-
diferente, desfila no palco a contabilidade dos teres e dos haveres e do que 
a cada um caberá segundo as alternativas em confronto! Declama, então:

“Sem dúvida, todas as inclinações e desejos e vontades dos Portu-
gueses, de preferência tendem a escolher a primeira parte da alter-
nativa. Fosse como fosse arranjada a união, por mais vantajosas, e da 
parte da Espanha condescendentes, as condições de nossa renúncia 
à independência, absolutamente falando, Portugal será o lesado no 
contrato. A massa do povo, a plebe propriamente dita, as classes me-
nos influentes do Estado pouco perdem, e porventura muito podem 
ganhar, na fusão de uma potência pequena em uma grande, se a 
fusão for voluntária, se, não por conquista mas por cessão, o país 
menor abdicar a soberania em favor do maior. Mas todos quantos 
por nascimento, por cabedais, por mérito pessoal, sobrepujam em 
consideração, e se elevaram da massa geral a toda e qualquer es-
pécie de preeminência social, esses perderão tudo com a união, e 
serão obrigados a entrar na nulidade política e social de que por seu 
talento ou valor, ou importância adquirida ou herdada, tinham saído.
Não se enganem, não se iludam os Portugueses neste ponto: pesem 
bem todos os prós e contras de uma resolução que, apenas tomada, 
será irrevogável; ou, quando o não seja, só à custa de muito sangue, 
de um monte de calamidades, que sem horror não é possível cal-
cular, poderá ser, e talvez nem assim, revogada (ibidem, p. 929).  

Como é notório, o alvo aparece luminosamente determinado, pois quem 
mais perde mais cautelas terá que ter! Por coincidência... são aqueles que, 
pelo seu indiferentismo ou traição, mais têm sido responsáveis pelo estado 
do país e, consequentemente, aqueles por quem sobretudo passa a indis-
pensável mudança de sentido de atuação. 

Posta, então, assim, tragicamente a questão, dita Garrett os meios que res-
tam para podermos preservar a independência com liberdade e tudo se ga-
nhar, ganhando todos. São meios conhecidos: instituições que convenham, 
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constituição praticável, liberdade de imprensa... Tudo convergindo para um 
só método e um só fim: liberdade. 

Garrett escreve 17 páginas neste exercício. Não deixará, contudo, de voltar à 
carga com a alternativa polémica da união com Espanha. Fá-lo no fim, antes 
de uma breve conclusão, como clímax da peça. Dos 7 parágrafos que lhe 
dedica, 6 são novos apelos, diretos ou dissimulados, para a evitar. O último, 
sem qualquer aparente a-propósito, falará da eventual estruturação conve-
niente à pior alternativa, a da união, para manter alguma dignidade, embo-
ra sem independência: “Talvez uma Federação... Mas suspendamos por ora 
todas as reflexões sobre este objeto”.

O recado verdadeiro tinha sido dado no parágrafo anterior. O autor de Catão 
reeditava aqui a parte final desta tragédia, de vários poemas revolucioná-
rios e de alguns comunicados académicos, evocando, de forma adaptada, o 
Vivamos livres ou morramos homens! transformando o imperativo em con-
victa afirmação: “Todos daremos o derradeiro sangue pela independência na-
cional”, mas independência com liberdade verdadeira e real (ibidem, p. 941).

Não houve palmas, obviamente, mas havê-las-ia se a representação fosse 
real. De qualquer forma, ter-se-ão gerado, certamente, alguns efeitos, al-
guns bons efeitos. Pelo menos se atendermos à história do futuro imediato 
com a vitória do liberalismo sobre o absolutismo miguelista, da liberdade 
sobre a opressão.

Assim, a liberdade aconteceu com independência, e o caminho para a outra 
Europa do Waterloo dos Povos ficou aberto. 

Sobre os intermitentes e nebulosos resultados futuros são outro caso que 
agora e aqui não cabe!



Da educação
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Ideário educacional em Almeida Garrett: em torno 
do tratado Da Educação*

1. Garrett e a educação

Quase no início do preâmbulo com que abre o tratado Da Educação, escreve 
Garrett:

Ainda que fugi quanto pude a toda a alusão política, devo todavia 
observar aqui que nas mui particulares circunstâncias em que se 
acha Portugal, era impossível a qualquer português que de educação 
escrevesse, não se lembrar de que o maior e o mais importante ne-
gócio de sua pátria era hoje essa mesma educação… (G., 2009, p. 89). 

As “mui particulares circunstâncias” aqui evocadas eram, como é sabido, 
a profunda crise do percurso liberal que se iniciara com a revolução de 
24 de agosto de 1820 e que então, em 1829, data da publicação do tratado 
Da educação, depois de sentida mas curta festa e de percalços vários, se 
confrontava com a recuperação absolutista levada a cabo pelo falsídico e 
usurpador D. Miguel. Mas estas mesmas circunstâncias aparecem, no excer-
to, como elemento potenciador do pressuposto já muito antes nele firma-
do de que na educação reside o mais importante empreendimento que se 
pode levar a cabo em qualquer nação. O nosso pedagogo assumia assim, 
expressivamente, o ditame do iluminismo europeu. 

Não é preciso fazer fé na conhecida afirmação de Garrett no “Prólogo” da se-
gunda edição de Dona Branca sobre o seu flagrante envolvimento por enci-
clopedistas, Rousseaus e Voltaires em que a revolução de 1820 o surpreen-
deu, para aquilatar a patente e sistemática influência da “valiosa tradição 
iluminista”, expressão de Alberto Ferreira (1980, p. 72), no escritor, no po-
lítico e no pedagogo. Com efeito, o naturalismo físico, antropológico, social 
e até religioso trespassa e inspira a sua escrita, desde o lucreciano Retrato 
de Venus à lírica das Folhas Caídas ou às celebradas Viagens na Minha Terra  

* Uma parte importante deste texto figura na “Introdução” feita à edição crítica do tratado Da Edu-
cação (G., 2009, pp. 14-83).
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(cf. Monteiro, 1971, vol. I, cap. V); a razão e o espírito de modernidade pene-
tram e dão sentido ao seu romantismo, como as obras que deram início a 
este movimento e outras mais tardias patenteiam68; o novo método orienta 
as leituras que faz das diversas realidades e das construções e pedagogias 
do saber, aliando a razão ao concreto e à experiência numa via de análise 
contra as trevas do abstratismo, do dogma e da síntese, segundo as lições 
de Locke, Condillac e Rousseau, método a que concede teorização no tra-
tado Da educação69 e no Curso de Leituras Públicas de História (cf. Machado, 
1993, pp. 169-170) e de que faz corrente aplicação nos textos de interven-
ção parlamentar, jornalística ou de ensaísmo, mas também nos de criação 
literária, em que o esteio da história e do humano suplantam a fatalidade 
e o decreto divino; a sua visão da história quebra o estático e é envolvida 
numa dialética positiva de otimismo e progresso ou negativa de desilusão 
e revolta, dialética que continuamente se desvela nos cruzamentos dinâmi-
cos da visão do passado, da análise do presente e da prospeção do futuro, 
como frequentemente se vislumbra nos seus diferentes géneros de escrita70. 

Foi, também, no abundante lastro que a família (cf. Monteiro, 1974) e a Eu-
ropa do exílio lhe proporcionaram, que Almeida Garrett colheu e cimentou 
essa inabalável convicção da radical proeminência dos valores ilustração e 
educação no destino dos indivíduos e dos povos. Foi uma convicção enor-
memente potenciada pela quase estreme conexão entre a vida do autor 
e a da pátria, circunstância frequentemente assinalada por autores como 
Gomes de Amorim, Teófilo Braga, João Gaspar Simões, Hernani Cidade, Au-
gusto de Castro, Alberto Ferreira, Ofélia Monteiro, Eduardo Lourenço e ou-
tros mais e que o próprio Garrett assumiu em variadas ocasiões. Nesses 
valores, sobretudo, faria assentar as mudanças para o novo e a garantia da 
sua sustentação. Por isso, depressa se tornariam nele, como há muito ha-
viam sido na Europa, valores-charneira, garantes de um desenvolvimento 
civilizacional positivo dos povos e da concomitante emergência e exercício 
dos restantes, desde a liberdade e a igualdade, ao progresso, à humanidade, 
à utilidade, à felicidade, ao cosmopolitismo, etc. Neste contexto, e face às  

68 Neste espírito de modernidade cabem, também, os propósitos cívicos e pedagógicos que o mo-
veram. Entre nós, este movimento literário desenvolveu-se numa estreita ligação com a revolução 
e o liberalismo. 

69 A adesão incondicional e sistemática a estes princípios metodológicos tem fórmula plena neste 
tratado. Veja-se, por exemplo, G., 2009, p. 109, nota 2 e p. 105.

70 É paradigmático nesta matéria o Portugal na balança da Europa, mas as Viagens na minha terra são 
também um excelente exemplo. O assunto tem tido vasta tematização. Para ilustrar, indicamos ape-
nas dois nomes: Jacinto do Prado Coelho (1972, pp. 77-80), com “A Dialética da História em Garrett” e 
Augusto da Costa Dias com vários títulos de que destacamos: “Estilística e Dialética” (1963), “O Jovem 
Garrett e o «Portugal na Balança da Europa»” (1971) e “Garrett Republicano”  (1971.a).
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circunstâncias da história nacional, educação e liberdade foram por ele en-
tendidas, nos planos individual ou coletivo, como binómio de convergência 
apodítica, transformando-se o indivíduo, na ausência de qualquer deles, em 
escravo, e um qualquer povo, em rebanho de escravos. A instrução tornava-
-se, assim, condição indispensável de liberdade, de progresso e de felici-
dade, como a ignorância se tornaria condição de tirania, de estagnação ou 
retrocesso e de desventura.

No século anterior, havia sido, precisamente, a teorização destas conexões 
que colocara o pai da educação moderna, J.-J. Rousseau, no olimpo dos mais 
conceituados pensadores europeus. Pai da antropologia, propusera-se criar 
o homem novo pela educação; construtor de uma das mais reconhecidas 
plataformas da política moderna, intentara preparar através dela os cida-
dãos para essa nova sociedade do contrato; amante da paz e perscrutando 
no horizonte dos tempos um projeto europeu de unidade dos povos, opu-
sera educação e revolução e indicara a primeira como via preferencial para 
a regeneração da sociedade conspurcada e decaída, sem contudo rejeitar a 
segunda. Pois bem, opções paralelas marcariam a vida e forneceriam estru-
tura e conteúdos à obra e à ação deste que foi o introdutor do pensamento 
educacional do genebrino em Portugal (cf. Machado, 1993), um preocupado, 
incansável e sistemático educador, um dos mais importantes doutrinadores 
do liberalismo no nosso país e o seu mais eminente teorizador pedagógico 
do século XIX. Todavia, estas facetas permanecem ainda em relativa 
penumbra, o que, por um lado, interfere na objetividade do real garrettiano, 
desfigurando-o de vários modos; por outro, prejudica a própria apreciação 
e a hermenêutica do seu vetor estético-literário. Compreender isto é condi-
ção essencial à compreensão da importância e do alcance da matéria que 
nos vai ocupar.

*

Dos inúmeros estudos e análises devotados a Garrett, muito raros são os 
que não conduzem a esta incontornável constatação: a alta representa-
ção que o autor cedo atingiu e que permanece com foros de símbolo no 
imaginário nacional, assenta quase em absoluto a sua construção, e pen-
samos que mais ainda a sua sustentação, na vertente estética de feição lin-
guístico-literária e no culto da língua71. Verdelho (1999, p. 123) chama-lhe  

71 Fazemos esta distinção de construção e sustentação para realçar as intencionalidades recetivas 
com que, em tempos vários, pessoas, grupos ou poderes políticos têm lido ou usado ideologicamen-
te o autor, suprimindo, velando, branqueando ou diluindo vertentes como a política, a educacional 
ou até a sentimental. Além de muitos exemplos isolados que poderíamos apontar, desde António 
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«aristocrata da língua», e verá nesta a questão central da sua vida e obra. E, 
na realidade, sobram razões para que esta vertente se enalteça, pois é certo 
que estamos perante um dos maiores génios da nossa literatura e um dos 
mais exímios e marcantes cultores e construtores da língua portuguesa. 
Todos o reconhecem, desde o seu tempo à atualidade, e ele próprio assi-
nala profusamente essa proeminência. Nem este escrito que analisaremos 
sobre matéria especificamente educativa ficaria incólume a esta espécie 
de obsessão. Escreve: “Antes de dar uma ideia sucinta do meu sistema e 
do método que segui na redação desta obra, pareceu-me necessário dizer 
alguma coisa sobre a forma, estilo e outras circunstâncias…” (G. 2009, p. 89). 
É assim que inicia, em moldes que parecem feridos de algum despropósito, 
este Da Educação. Em seguida, concederá várias páginas a matéria de ín-
dole metalinguística cujo corpo semântico nuclear constitui um autêntico 
manifesto, com forma de lição, em prol da maturação identitária e da ele-
vação e pureza da língua, discorrendo sobre o estilo e a frase e teorizando 
a ortografia. Garrett retomava aqui, com os mesmos propósitos, caminhos 
já diligenciados no Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa que 
serviu de introdução ao Parnaso Lusitano (1826). 

Correntemente, estes e textos afins são encarados através de uma leitura 
unívoca que se move nos espaços da analítica estética e do culto da lín-
gua. Permita-se-nos, contudo, o exercício de uma hermenêutica de pendor 
ideológico72 encarando-os como estratégia de doutrinação no âmbito do 
Garrett educador. 

O ponto de partida da nossa proposta é consensual entre os estudiosos 
do Autor: na palavra e na ação, em Almeida Garrett raramente os acasos 
são ditame. Ora, os caminhos de afirmação das línguas nacionais eram tri-
lhados há muito, além-Pirenéus, como condição fundamental de afirmação 
da identidade nacional e, no esteio das Luzes, de afirmação, amplificação e 
participação na cidadania. Por isso essas línguas se haviam de tornar numa 
das reivindicações dos revolucionários em França, já por ecos da Encyclopédie 

Sardinha a Júlio Dantas, damos o exemplo flagrante das Comemorações do primeiro centenário do 
visconde de Almeida Garrett (1954) promovidas pelo poder da época, em que a parte maior das 
muitas alocuções proferidas serviram esta intencionalidade ideológica (Comemorações do primeiro…, 
1954). Joel Serrão (n.d., p. 10), entre outros, chama a atenção para este problema da obliteração do 
Garrett ideólogo.

72 Entendemos aqui o conceito de ideologia tal como originariamente foi apresentado, em finais do 
século XVIII e princípios do século XIX, por Destutt de Tracy (1754-1836), ou seja, como ciência das 
ideias enquanto instrumento justificador e fundamentador de projetos e programas de ação que uma 
nova situação requer (cf, Machado (2004, pp. 111-113).
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e de filósofos educadores, como Diderot e Rousseau73, tornando-se depois 
numa sentida preocupação dos pedagogos na Alemanha, na Inglaterra e 
noutros países. Mesmo por cá, a necessidade do incremento da autonomia 
e da afirmação da língua portuguesa tornou-se notada com oficialidade 
já desde o século XVIII e continuaria no XIX, tempos que viram surgir vá-
rias gramáticas e dicionários74. Nesta base, seria difícil que Garrett, sempre 
atento e cidadão da Europa, ficasse incólume a este movimento que o pró-
prio romantismo absorveu. Não é vazio de significado ele próprio encetar 
caminho de organização de um dicionário de língua portuguesa (cf. Lima, 
1948, pp. 20-22), na convicção expressa de ser instrumento indispensável à 
consecução de “uma língua perfeita e de nação civilizada” (G., 1966, vol. II, 
p. 429). Nesta base, podemos afirmar que a relação que estabeleceu com a 
língua bebeu muita seiva e incorporou o sentido das motivações europeias 
e nacionais que acabámos de referir, ou seja: incrementar a definição, a 
maturação, a autonomia e a estabilidade da língua nacional, equivalia a 
prerrogativas paralelas atinentes à pátria. Prado Coelho (n.d.), ao evidenciar 
os propósitos cívicos e pedagógicos da corrente romântica portuguesa mais 
comprometida com a revolução liberal e seus ideais, concederá a Garrett 
incontestável protagonismo neste campo. Assim sendo, a língua serviu tam-
bém, em Garrett, uma estratégia ideológica com claros objetivos sociais, 
políticos e civilizacionais. 

Poderíamos multiplicar outros exemplos abonadores desta postura, mas 
atemo-nos ao do Bosquejo. Aí se agastará Garrett com as galomanias, com 
a linguagem mascavada e furta-cores, com as frases bárbaras e os termos 
híbridos, com a algaravia invasora da moda, com as exageradas apetências 
pelas traduções das quais “estamos nós gafos” e que são a “estocada de 
morte que nos jogaram os estrangeiros”. Tudo porque se altera o sabor, se 

73 Os diferentes rapports e leis de instrução pública dos períodos das assembleias revolucionárias 
constituinte e legislativa francesas, com destaque para os nomes de Talleyrand e Condorcet, e os da 
Convenção (Lanthenas, Romme, Lakanal, Lepeletier, Romme, Daunou, etc.), sempre muito inspirados 
diretamente em Rousseau ou por mediação de Condorcet, consagram esta importância. O genebrino, 
além de se opor ao ensino precoce das línguas mortas, cataloga a aprendizagem das vivas não nacio-
nais, até à idade de 12 a 15 anos, como “inutilidades da educação”, já que perturba a aprendizagem 
da língua materna e o desenvolvimento do ser em núcleos fundamentais. Diz Rousseau (1959-1995, 
IV, pp. 346/347): “Les têtes se forment sur les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes, 
[…] l’esprit en chaque langue a sa forme particulière”.  

74 No campo dos dicionários, o século XVIII viu nascer o monumental Vocabulário Português e Latino 
(1712-1721) de Rafael Bluteau em 8 volumes, mais 2 suplementares em 1727, e, na sequência, o 
Dicionário da Língua Portuguesa de António de Morais Silva. Lembremos, também, que o fracassado 
dicionário da Academia (1793) nunca viu fim, fracasso que Garrett satirizou no poema “Pelo zurro o 
burro” Garrett, 1966, vol. I, pp. 1672-1675), datado de Coimbra, 1818. Quanto às gramáticas de língua 
portuguesa, cuja oficialização no ensino encontrou época no pombalismo, temos nomes de referên-
cia como o de António de Morais Silva (cf. Balbi, 1822, t. II, pp. CCXLI-CCCXXV).



146 DA EDUCAÇÃO

modifica a índole, se faz perder a já combalida linguagem; mas sobretu-
do, porque faz “perverter o caráter da nação” (idem, vol, I, pp. 505 e segs).  
A nosso ver, é o mesmo desígnio que suporta o sentido da lição sobre a 
língua com que abre, dirigindo-se “Ao leitor”, o tratado Da educação. O quei-
xume com que introduz os enunciados normativos da ortografia desvela tal 
intenção no confronto que estabelece entre nós e os outros, entre o que 
devera já ser a língua portuguesa e o que, lastimavelmente, ainda é, sendo 
já formada há séculos. 

A questão da língua não se esgota, então, em Garrett, no plano formal da 
estética: “Não fiz servir a ideia à frase…” (idem, 2009, p. 90), diz, retomando 
mais à frente (pp. 117-118) a teoria nos quadros da moderna conceção e 
da nova metodologia de estudo e de ensino da gramática, no esteio da 
lição de Condillac. Longe disso. Ela serve, claramente, uma estratégia de 
ressurgimento, de reencontro, de reorientação e de ancoração da pátria. 
A língua, em Garrett, foi também um combate, uma paideia que, por esta via 
e através da sua vertente semântica, critério relevante de modernidade na 
arte literária, o escritor utilizou na formação de mentalidades, na criação de 
opinião e na construção de cidadania ou, dito de outro modo, que tornou 
símbolo e instrumento educativo da nação.

*

Uma das expressões com maior teor de radicalismo com que Garrett se 
auto qualificou foi proferida, precisamente, num campo de referência edu-
cacional. Usou-a perante o escol político da nação, em discurso parlamentar 
de 9 de julho de 1841, visando propostas do Ministro da Fazenda António 
Ávila75 contra estabelecimentos de instrução e de civilização, nos quais se 
incluía o seu Conservatório. Disse ele: “Sou, confesso que sou fanático pela 
instrução, pela ilustração do meu país”. E um pouco à frente: “Peço perdão 
à câmara de entrar nestas miudezas agora. Mas confesso a verdade, neste 
ponto sou fanático; posso ter força sobre mim para discutir tranquilamente 
em todos os outros pontos, mas neste escalda-se-me o sangue, e a indigna-
ção é veemente” (apud Amorim, 1881-1884, vol. II, p. 334). A circunstância de 
tal prédica poderia remeter-nos para uma hipótese de estratégia retórica, 
mas verificaremos que não. O vetor educativo sulca de forma indelével e 

75 Lembremos que ao mesmo Ávila se deverá, enquanto Presidente do Ministério e já Marquês 
de Ávila e Bolama, a responsabilidade do encerramento das Conferências Democráticas do Casino 
Lisbonense, em 1871, justificado por veiculação de ideias contra a religião e as instituições políticas 
do Estado.
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estruturante o perfil do homem, do político e do escritor, ao tornar uma 
grande parte da sua literatura numa literatura de missão. 

É a trajetória do uso e dos efeitos desta ”fanática” convicção impulsionadora 
de ação e geradora de sentido que vamos percorrer, visando esbater essa 
espécie de «imperialismo» literário que envolve este Alceu da liberdade. 
Colheremos, para isso, elementos salpicados pelo tempo e pelos géneros 
de escrita do Autor.

É eminente a valorização que Garrett consagra à educação. Desde logo, 
afirma-a no Da educação como o maior e o mais importante negócio da pátria, 
não apenas por ser garante de felicidade, mas também por ser condição de 
existência das próprias nações (G., 2009, p. 89 e 106). Vista como “o mais na-
tural e ingénito cuidado do homem” no quadro da conservação da espécie 
(ibidem, p. 107), lê-a como a arte mais sublime e útil e a que mais diviniza 
a ação do homem pela afinidade que estabelece entre a criatura e o criador 
(ibidem, p. 106). É com base nestes pressupostos que afirma a constância, 
a predileção e o deleite com que se ocupou dela, servindo a convicção um 
dia confessada a Agostinho José Freire de que era a instrução “...o único 
meio de assegurar a liberdade da geração futura portuguesa” (idem, 1966, 
vol.  I, p. 1139). E assim sendo, necessário seria reconhecer que o desvelo 
que lhe dedicasse e o investimento que nela fizesse se haviam de tornar 
no critério mais eficaz, em nome da valiosa utilidade, para pela história ser 
julgado como fiel e devoto servidor da causa da civilização e do país. Do 
mesmo fará eco em muitos outros textos, cruzando literatura com paideia, 
língua com cidadania, criação com doutrinação, como se de faces de Jano 
se tratasse.

Começou cedo a sua devoção a este vetor. Ainda antes da revolução de 
1820, verde nos anos que não nos saberes nem nas ideias, fazia Garrett 
transparecer uma sólida apropriação da matriz axiológica do iluminismo, 
lendo as desgraças do país pelo prisma educacional através dos ferros da 
ignorância e do despotismo que nunca deixa florescer a liberdade. Com a 
educação fecundou esses sonhos proféticos guiados pelo ódio implacável 
aos tiranos, sonhos exequíveis pela via revolucionária ou pela erradica-
ção do espesso nevoeiro que a “sórdida ignorância” compunha e estranhos 
ingleses e nacionais fidalgos, conventos e frades corporizavam (cf. cap.  II 
infra). Depois, já no entusiasmo vintista, continuaria a erguer a voz lírica, 
já livre, frente ao corpo académico ou nas loas à liberdade de imprensa 
contra a fanática e a opressora ignorância “Que os insofridos lábios nos 
tapava” e que derramara o crime, a cobiça e a maldade (G., 1966, vol.  I, 
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pp.  1570 e 1589). Os mesmos refrões percorrem, com insistência, várias 
composições da Lírica de João Mínimo, como “A Liberdade”, “Madrugada”, “A 
Liberdade em Vinte e Quatro de Agosto”, “Ao Corpo Académico”, etc., em que 
constrói, com vínculo de necessidade, uma sinonímia interativa de ignorân-
cia com opressão e de ilustração com liberdade, sinonímia que manteve e 
foi lugar-comum até ao fim da sua vida. Claro que nestes frescos anos de 
radicalismo juvenil que ditou os comunicados académicos e muita desta 
poesia que a Lírica acolheu ou, mais tarde, em épocas incendiárias de crise 
ou de acorrentamento da liberdade, a revolução – outro valor a que as Luzes 
deram patrocínio – chegou  a ser advogada como via de recurso à mudan-
ça; mas o ensinamento do filósofo de Genebra, seu mestre, que também a 
equacionara e previra (cf. Machado, 2000, pp. 117-123) mas que privilegiara 
a via educacional, vingou no cidadão da Invicta que a fez sempre prevalecer, 
a não ser em situações limite:

Pode mais do que a espada a voz e a pena;
Mas, se a espada cumprir, cinja-se a espada... (ibidem, p. 1570).

Foi privilegiando esta opção que, ainda em tempo de fulgor juvenil, fixou, 
poética ou oratoriamente, ensinamentos de Newton e de Darwin; que in-
dicou, à luz da matriz lucreciana, novas e ousadas vias para a compreensão 
do universo, do homem e das sociedades; que exercitou lições de veemente 
pedagogia política nesse polémico escrito O Retrato de Vénus (1821) e nas 
peças em que teceu a sua defesa. É sintomático como na Declaração que 
faz sobre a sua obra – O Retrato de Vénus – e censuras a ela feitas, classifi-
cou a primeira versão do poema como “pequeno e fraco ensaio da Poesia 
didática” (idem, 1985, p. 225)76, e não descuraria o exercício desta mesma 
didática bem urdida na prosa da Oração (ibidem, pp. 247-254) de autode-
fesa que na circunstância do julgamento fez ouvir no tribunal em outubro 
de 1822. Estas duas peças que enquadram o primeiro processo contra a 
imprensa livre a que o livre Portugal assistiu, contêm, de facto, lições de 
uma veemente pedagogia política. A adesão aos novos caminhos do saber, 
os perfis da cidadania liberal e a própria lição da postura corporizam dou-
trinação que não passou despercebida à seleta assistência que presenciou 
o julgamento, como os efusivos cumprimentos e abraços que a absolvição 
motivou fazem desde logo adivinhar. Mas Garrett ensaiava também aqui, 
se bem que de forma ainda rudimentar, o que já se vinha vislumbrando na 
escrita poética anterior e se tornaria numa peculiaridade do seu pensa-
mento, nomeadamente nas frequentes incursões históricas a que recorria: 

76 O sublinhado é nosso.
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uma visão dialética do mundo e das sociedades77. Muitos textos versarão 
a matéria, desde a imprensa periódica às Viagens, mas será o Portugal na  
Balança da Europa (1830) que sobre ela fixará lição de rara mestria, atua-
lidade e fecundidade. Em oposição a uma conceção tradicionalista de 
história cristalizada, tal visão serve aqui uma estratégia de persistência na 
luta pela liberdade e de esperança no futuro do país que gemia então sob 
os ferros, enquadrando o processo evolutivo da humanidade, das nações e 
da sua pátria numa perspetiva otimista de progresso e de inevitável vitória 
final das forças do bem que a liberdade simbolizava, que o povo protagoni-
zava e que a educação e a instrução tornavam viável e sustentável. A feição 
pedagógica deste importante ensaio que nasceu no exílio londrino e as cir-
cunstâncias do seu país ditaram as finalidades da obra logo enunciadas na 
primeira frase do livro: “Quero dirigir e encomendar à minha nação um livro 
que de puro amor seu foi escrito, para seu desengano e ilustração é publi-
cado”. O mesmo propósito é retomado no prólogo – “Neste quadro, pois [da 
luta contínua entre oprimidos e opressores], tentei mostrar sensivelmente 
tão importante verdade, e abrir os olhos portugueses ao desengano, que 
até aqui parece que para eles não fora feito. Tenho que em nenhuma oca-
sião foi mais necessário” (idem, 1966, p 802); é repetido na introdução: “Em 
tal crise é dever de todo o cidadão, de todo o homem verdadeiro amigo da 
sua pátria, juntar quanto cabedal de luzes lhe deu Deus, quanto ganhou em 
estudo e experiência, e acender seu pequeno farol para o grande lumiar da 
instrução do povo” (ibidem, p. 804); e é relembrado persistentemente ao 
longo do texto. É nesta base que, conjugando a força da inevitável marcha 
dialética da história, que incessantemente opõe tirania e liberdade, com o 
poder da ilustração que orienta sentidos de luta e sustenta vitórias contra 
o despotismo, convictamente vaticina e incita uma incontornável e rápida 
vitória do Povo e a um bom uso desta liberdade (ibidem).

Mais uma vez, Garrett seguia aqui esteios que a Europa das Luzes fornecera, 
polarizados na convicção de que nada aterra mais os déspotas do que a ilu-
minação do povo, ensinamento que já Roma fizera contra a aristocracia re-
publicana, como lembra no seu Catão (ibidem, vol. II, p. 1753, nota A). Nesta 
sequência, é muito curiosa, perspicaz e estratégica a leitura que Garrett faz, 
neste ensaio, da «balança da Europa» e do posicionamento que nela tem e 
se pode reservar, no futuro, a Portugal. Nele, o autor define como critérios 
de grandeza e ordenação dos continentes e nações, o grau de ilustração e 
o estado civilizacional destes. À mesma luz analisará noutras ocasiões essa 
balança e o peso de Portugal nela, lendo o nosso passado e analisando o 

77 Ver infra, nota 70.
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presente como pedagogias de futuro. Em qualquer circunstância, através 
da instrução do povo e do grande cabedal de luzes da nação se resolverá 
sempre tal futuro, no abrigo da sagrada liberdade. 

O exercício de semear educação e formar homens encontrará no dramatur-
go também um campo muito fértil78. Desde os fogosos e militantes tempos 
do imberbe “inimigo dos déspotas”, era visível no público assistente às re-
presentações de Lucrécia, Xerxes, Mérope, Catão e outras peças a faísca da 
liberdade (Amorim, 1885, pp. 1094-1095). Teófilo Braga sublinha esta rea-
lidade quando evoca a convicção do autor de Frei Luís de Sousa sobre ser a 
obra dramática “a que mais diretamente atua no espírito e domina a multi-
dão” (Braga, n.d., 1068), o mesmo acontecendo com Luís Augusto Rebelo da 
Silva (1904, vol. I, pp. 802a-802b) e Aníbal Pinto de Castro (1999, p. 44) que 
relevam a função pedagógica e social que no dramaturgo desempenhou 
este género literário, lendo-o como retratação, a cores fiéis, das ficções mo-
rais de uma nação e como espelho social que a todos pinta, e considerando 
Garrett, através deste género, como mestre da nossa cidadania, à semelhan-
ça dos dramaturgos gregos na sua polis. E assim foi, de facto, como nos en-
sinam os contextos sociais e políticos, as motivações e as intencionalidades 
das suas criações e representações. O Alfageme, por exemplo, como se sabe 
e ele o diz (G., 1966, vol. I, p. 1161), foi peça de denúncia das torpezas pala-
cianas e cabralistas que conspiravam contra a recuperação de vetores po-
líticos importantes do primeiro constitucionalismo que a lei fundamental 
de 1838 repunha e de enaltecimento da resistência popular. Quanto ao Frei 
Luís de Sousa, alvitra-o Teófilo como o escrito “em que a pátria se encarna 
no verbo do mais poderoso génio depois de Camões” e onde paira, “acima 
da obra estética, o ambiente social e político em que o concebeu Garrett” 
(Braga, n.d., p. 1071). Mas di-lo melhor o próprio dramaturgo na Memória ao 
Conservatório Real, em contexto de análise desta peça e sob o pretexto da 
sua oferta a esta instituição: 

[…] O estudo do homem é o estudo deste século, a sua anatomia e fi-
siologia moral as ciências mais buscadas pelas nossas necessidades 
atuais. Coligir os factos do homem, emprego para o sábio; compará-
-los, achar a lei de suas séries, ocupação para o filósofo, o político; 
revesti-los das formas mais populares e derramar assim pelas na-
ções um ensino fácil, uma instrução intelectual e moral que, sem 
aparato de sermão ou preleção, surpreenda os ânimos e os corações 

78 Vejam-se, a propósito, F. J. Vieira Pimentel (1997), Fernando M. Oliveira (1999) e Maria J. Brilhante 
(2002). Todos valorizam a dimensão pedagógica e cívica do teatro.
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da multidão, no meio de seus próprios passatempos – a missão do 
literato, do poeta. Eis aqui porque esta época literária é a época do 
drama e do romance, porque o romance e o drama são, ou devem ser, 
isto (G., 1966, vol. II, p . 1086). 

A mesma crença o moverá noutras peças, como em Um auto de Gil Vicente, 
afirmada por ele na Autobiografia como de origem política e logo transfor-
mada em intenção pedagógica (idem, 1904, vol. I, p. XLVI), e inspirará os fins 
da criação e da organização do teatro nacional79, bem como das escolas 
com que muniu o Conservatório80. 

A oratória e os jornais foram dos meios que mais imediata e intensamente 
cumpriram a dimensão pedagógica da vida e da escrita de Garrett. Por um 
lado, ambos exerceram uma quase sistemática e muito oportuna paideia 
de doutrinação liberal e cívica; por outro, ambos concederam espaço sig-
nificativo à análise, à teorização e à elaboração de propostas de natureza 
educacional. Se bem que disperso, o ideário educativo veiculado por estes 
dois meios oferece-nos uma fecundidade notável. Façamos um curto péri-
plo pelos periódicos:

Logo em 1822 (fevereiro e março), em colaboração com Luís Francisco Mi-
dosi, publicou o autor de Folhas Caídas o curioso e inovador periódico sem 
política O Toucador, «Dedicado às Senhoras Portuguesas» e anunciado como 
“[...] de utilidade e instrução para o belo sexo”. Visando em primeira instân-
cia a instrução da sua tão bela quanto néscia Luísa Midosi com quem havia 
de casar em novembro desse ano, o jornal teve vida curta e ação limitada. 
Não foi assim com um importante artigo publicado no Jornal da Sociedade 
Literária Patriótica (N.º 8 de 9 de agosto de 1822) correspondente a um dis-
curso que nela proferiu em 19 de julho. É uma peça memorável em incisão 
e doutrina. Sob clara influência da matriz materialista helveciana e evocan-
do Rousseau nas vertentes política e educacional, o discurso move-se entre 
o vitupério da ignorância escravizante, do ranço, da estúpida presunção e 
catedrático orgulho da padresca universidade de Coimbra... e a apologia da 
ilustração que conduz e sustenta a liberdade que é essência do homem e 
dos povos, que faz com que estes conheçam e lutem pelos seus direitos e 
que os conduz à felicidade e à glória. A linguagem que usa é tão chã quanto 
vibrante e contundente. Ilustremos:

79 Consagrados na Portaria de 28 de setembro de 1836, de Passos Manuel.

80 O Regimento do Conservatório foi também redigido por ele saindo no Decreto de 27 de março 
de 1838.
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A grande classe última do povo Português, e grande parte da média 
está perfeitamente ignorante. Eu pergunto agora: Quem tem liberta-
do os povos? O conhecimento de seus direitos. Quem os tem escra-
vizado? O desconhecimento deles. Como se provam os dois termos 
desta proposição? Pela história constante do mundo. Ela, e não teo-
rias abstratas, em cada página de seus fastos tem um pregão desta 
verdade. […] 
Apliquemos à matéria sujeita. No conhecimento ou desconhecimen-
to dos direitos próprios, ou por outra, na ignorância ou nas luzes, 
está ou deixa de estar a liberdade das nações. O povo perfeitamente 
ignorante será sempre escravo. […] Dai luzes ao povo, e o povo que-
rerá ser livre; dai-lhe costumes sãos, e o povo se sustentará na liber-
dade; tapai-lhe as luzes e ele dormirá nos ferros, nem mesmo verá 
a enormidade dos grilhões que arrasta. Quem negar estes princípios 
de simples intuição, ou mente, ou é estúpido (G., 1985, pp. 258-260).

A situação degradada em que o seu Portugal libertado permanecia nesta 
área, o irritante desleixo a que a educação era votada no órgão que repre-
sentava a vontade da nação, o ferrete incriminatório com que as gerações 
futuras haviam de julgar a presente, tudo passou nesta violenta catilinária 
que incomodou e fez reagir com violência a maioria dos sócios presentes. 
Mas a razão estava com Garrett, como provaria o Relatório sobre o estado 
da administração do país desse ano de 1822, onde o Ministro do Reino 
Araújo e Castro reconhecia pouco ter mudado o país nessa matéria, perma-
necendo muito aquém das suas necessidades.

Com outros dizeres e com maior saber e maturidade que muitas leituras, 
observações e experiência lhe foram proporcionando, estes princípios, con-
vicções e empenhamento manter-se-ão na sempre presente filosofia de 
doutrinação e no muito espaço dedicado à matéria nos vários periódicos 
que fundou e noutros em que colaborou. É enorme a profusão de casos e 
de dados, mas impõe-se-nos uma estratégia casuística de mera ilustração e 
de simples enunciação temática. 

Sigamos, por exemplo, O Cronista (1827)81, cuja escrita é da sua quase 
exclusiva responsabilidade. Logo no prospeto, Garrett lastimará o nosso 
isolamento civilizacional e indicará, na sequência, a finalidade pedagógi-
ca do jornal. Preencherá esta com muitas e variadas lições que versarão 

81 Este jornal encontra-se no volume da Obra política – Doutrinação da sociedade liberal (1827), 
(G. 1992).
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o teocratismo jesuítico (N.º 6, 8-14 de abr, de 1827), as teorias político-
-económicas de Smith, Say e outros (N.º 7, 15-21 de Abr.), o novo sistema 
de Hamilton para ensinar línguas (N.º 13, 27 mai.-2 Jun.), o poder dos livros 
e da intelectualidade e os diferentes perfis dos sistemas educativos que 
servem os regimes absolutistas e os liberais (N.º 17, 24-30 de jun.), a liber-
dade de imprensa (N.º 20, 15-21 jul), etc., etc. O Chaveco Liberal, por sua vez, 
que cobre a época da edição do tratado Da educação, entre doutrinações 
e ensinamentos vários não deixará de futurar a regeneração política do 
género humano “quando duas terças partes dos Povos souberem escrever, 
e entenderem o que lerem” (N.º 17, 30 de Dez. de 1829). Enfim, O Português 
(1826), O Precursor (1831), O Português Constitucional (1836) e outros, todos 
cumprirão um projeto carregado de estratégias, intencionalidades e maté-
rias pedagógicas. Transformados em farpas violentas contra o absolutismo 
ou em olhares de seta contra a inação e desvarios dos liberais, eles foram, 
no seu tempo, acicates de liberdade, instrumentos de formação de opinião 
e fontes de instrução.

Os discursos parlamentares do nosso ilustre tribuno veiculam, igualmente, 
um enorme e variado manancial educativo e pedagógico acumulado des-
de as intervenções do primeiro ano da sua tão sonhada eleição, em 1837, 
até aos últimos discursos como Par do Reino. Por esta via, Garrett cumpriu 
intensamente não só as vertentes de luta e de doutrinação liberais, mas 
também as de teorizador e participante direto e ativo nas reformas educa-
tivas do país. Sabemos como o poder persuasivo da sua linguagem e a sua 
capacidade argumentativa entusiasmavam os seus companheiros e atemo-
rizavam adversários e governantes nas câmaras. Lembremos que a própria 
intendência policial fora sensível a esta força pedagógica nos despachos 
aos pedidos do seu regresso de exílio de que, por vias disso, foi o último a 
ser readmitido no país. Pois bem, nesta sede parlamentar, recorrentemente 
coadunará instrução e luzes com civilização e liberdade, e ignorância com 
tirania; muitas vezes se agastará, admoestará e fanatizará contra o vergo-
nhoso e crítico estado da educação e da instrução nacionais; insistentemen-
te advogará ser a instrução da mocidade o ponto capital e a matéria mais 
importante a ser tratada na câmara parlamentar; encarará o ensino público 
como obrigação social ordenada pelo evangelho e garantida pela constitui-
ção; discutirá, opinará, argumentará e apresentará propostas concretas so-
bre matérias tão díspares como a anarquia e a absurda incongruência legal 
e organizacional dos diferentes graus de ensino, a separação entre o ensino 
dos eclesiásticos e o civil, a organização do ensino clerical e dos conven-
tos de freiras, as escolas médico-cirúrgicas de Lisboa e Porto, os parcos e 
inoperantes serviços de inspeção, as inexistentes quanto imprescindíveis 
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Escolas Normais, a lei de habilitação e suas implicações com os empregos 
e muitas outras. A sua última participação oratória de grande estilo foi em 
contexto da resposta ao discurso da coroa sobre a administração pública 
e a questão do padroado, em março de 1854, ano da morte que chegaria a  
9 de dezembro. Na circunstância, não ficou o tema da educação em branco, 
dando-lhe matéria o ensino primário, a propósito da polémica proposta que 
havia feito em sessão de 21 de janeiro desse ano sobre os conventos de 
freiras. Mas, seguindo o atento biógrafo Amorim (1981-1984, vol. III, p. 457), 
dos discursos menores que a este se seguiram, terminaria o último da sua 
vida no dia do encerramento das câmaras, lançando um grito de protesto 
contra o degradante estado da Casa Pia a que indignadamente chamou 
«matadouro de crianças».

Entre os escritos considerados menores, vários ultrapassam o mero caráter 
formativo e doutrinário, já amplamente ilustrado, e discorrem sobre temá-
ticas e matérias especificamente educativas e pedagógicas. É o caso do 
Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa (1826) onde invetiva a 
nossa teimosa persistência em estudar as categorias e as sumas, o afasta-
mento da iluminação europeia e a adulteração da razão pelo pensamento 
(G., 1966, vol. I, p. 500); do Curso de Leituras Públicas de História (1840), onde 
teoriza os diferentes métodos que podem servir este saber relevando as 
claras vantagens do que denomina de «moderníssimo», na peugada dos 
grandes nomes europeus, como Augustin Thierry, François Guizot e outros 
que também indicariam caminho a Herculano para inaugurar entre nós a 
conceção científica e crítica da história; dos Estatutos da Sociedade Conser-
vadora do Sistema Monárquico-Representativo em Portugal (1840), onde ele-
gerá como uma das finalidade da Sociedade a instrução pública, vetor cujo 
porfiado desleixo considerará a maior ignomínia da nossa revolução82; da 
Carta de Guia para Eleitores (1826), já por si um tratado pedagógico-didático 
na globalidade das intenções e conteúdos, onde exprimirá a antevisão an-
gustiante da triste sorte da constituição e do povo sem a instrução deste 
(ibidem. P. 1804; ou do tão odiado mas programático O Dia Vinte e Quatro 
de Agosto onde fará assentar na fraqueza e na ignorância a perda da nossa 
liberdade e cidadania, e na instrução o bem comum e as felicidades indivi-
dual e coletiva.

82 Aqui a sentença é muito dura mas realista: “A corrupção e a ignorância é a herança de um povo 
servo por muitos anos. Portugal está nesse caso” (idem, 1966, vol. I, p.1228).
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Omitiremos nesta secção outros géneros também férteis nesta matéria, 
como as memórias biográficas, a epistolografia, etc., mas abordaremos um 
último segmento deste percurso: as obras literárias. 

É generalizadamente reconhecido o cariz pedagógico e doutrinador que 
envolve muitas das obras mais notadas de cariz literário do nosso escritor. 
É assim com o Romanceiro, homenagem à voz do povo onde melhor se des-
cobre a verdadeira identidade da nação, obra de clara feição programática 
guiada pela utilidade e servindo a intenção de popularizar o estudo da nos-
sa literatura mais primitiva, “contingente não desprezível para a ilustração 
da história das línguas e das literaturas da Europa” (ibidem, pp. 679 e 684); 
com a lição “absolutamente nova” do Camões; com o aguerrido, preventi-
vo e antioligárquico Arco de Santana; com as modernas Viagens na Minha  
Terra. Fixemo-nos apenas e brevemente nesta última pérola literária, nesse 
“flirt do «divino» Garrett com Portugal e a Poesia”, na expressão de Vitorino 
Nemésio (1946, p. XXVI) que encontra, também, neste só livro, o ensaio, o 
jornalismo, a novela e a poesia. 

A pedagogia de doutrinação que emana globalmente desta obra é possuí-
da de uma rara acutilância e destila uma assombrosa eficácia pedagógica. 
Para compreender a qualidade e intensidade de tal pedagogia basta me-
dir o sistemático ensinamento crítico que colhe do passado para juízo do 
presente e prospeção do futuro, analisar a vertente do imaginário e sentir 
ou vaticinar os respetivos efeitos nos leitores. Para isso, percorra-se, por 
exemplo, o trajeto profundamente doutrinador e formador de opinião que 
medeia entre o início do capítulo XIII – “Frades... Frades... Eu não gosto de 
frades” – e os classificativos ao “barão usurariamente revolucionário, e revo-
lucionariamente usurário” [...] “zebrado de riscas monárquico-democráticas 
por todo o pelo”; acompanhe-se a magnífica aula viva do capítulo XIV sobre 
história e arte partindo das coisas, dos “livros de pedra que são os livros 
da memória dos povos”83; percorra-se o capítulo XXXIX e aprendam-se as 
diferenças entre a lógica e a poesia, atente-se no olhar comparativo entre 
as antigas aulas do antigo Colégio dos jesuítas de Santarém e as modernas 
“lições” de cátedra administrativa que aí ocorrem protagonizadas pelo ocu-
pante Governo Civil contra a moral do povo e o sistema representativo, ou 
acompanhe-se o autor quando discorre sobre o atualíssimo problema da 
descentralização do sistema educativo e de como Lisboa rouba tudo ao in-
terior, mesmo a possibilidade de instrução; retome-se, no capítulo seguinte, 
o polémico problema dos conventos de freiras e do apetite que despertam 

83 A fórmula é do Curso de Leituras Públicas de História (ibidem, p. 597). 
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aos insaciáveis barões para concluir sobre a sua utilidade na superação 
da fatídica lacuna da instrução do país; revivam-se também aqui ecos de 
queixumes passados sobre a nossa descaraterizada universidade e sobre as 
incapacidades de entendimento do que se diz ou lê devido ao mau ensino 
que se teve sobre os métodos; acompanhem-se as interessantes e instru-
tivas explicações que desenvolve sobre a marcha da civilização, sobre os 
sofismas de Bentham, sobre a acumulação e os efeitos das mais-valias, etc., 
etc. Enfim, de forma literariamente superior, as Viagens retratam a cons-
tância das lições, algumas de problemática expressamente educativa, que 
povoam a generalidade da obra. 

O quadro que acabámos de delinear evidencia, por um lado, como o autor de 
Camões e Dona Branca cumpre o novo espírito romântico da tradição ilumi-
nista que faz sobressair o discurso da dignidade do indivíduo e das nações 
assente na liberdade, na inovação e no progresso civilizacional que, por 
sua vez, radicam no pressuposto do derramamento das luzes e reclamam 
uma educação e instrução universais; por outro, como Garrett encarna nos 
escritos e na ação o imperativo ideológico do liberalismo oitocentista que 
mescla, em retornos recíprocos, educação e política. Aquela, construindo 
cidadania; a política requerendo educação. 

Mas este que Ávila de Azevedo (1972, p. 72) considera ser “um dos mais 
clarividentes doutrinários da educação liberal em Portugal”, não se limita-
rá a considerações dispersas, se bem que sempre de grande pertinência e 
oportunidade. Ele escreverá duas das mais importantes páginas da história 
da pedagogia portuguesa. Uma, de natureza teorética: o tratado Da Educa-
ção; a outra de feição organizacional: o Plano de Reforma Geral dos Estudos. 
São principalmente estes dois projetos que nos mostram a estrutura subs-
tantiva do seu pensamento educacional. É sobretudo do primeiro que nos 
iremos agora ocupar.

2. Tratado Da Educação

2.1. Génese e natureza

Em novembro de 1829 era publicado em Londres, onde se encontrava 
Garrett em situação de exílio, o primeiro volume do seu tratado Da Edu-
cação. Condições várias haviam de determinar que fosse único, ficando, 
por isso, a obra inacabada. O autor passara sete anos na recolha, estudo 
e reflexão de dados que iniciara no seu trabalho profissional como chefe 
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da repartição de instrução pública (1822) mas que continuara durante 
as ausências forçadas do país que lhe foram proporcionando bibliografia 
abundante e atualizada e observações de práticas variadas. Delineara o 
projeto e começara a organização de materiais nos cerca de seis meses 
que permaneceu no belo e sossegado condado de Warwick que o acolhera 
no seu segundo exílio a partir de meados de setembro de 1823. Curiosa-
mente, havia de ser nesse mesmo refúgio durante o seu terceiro exílio 
onde se resguardou dos bulícios e excessivos dispêndios londrinos, em 
finais de 1828, que iniciaria a redação da obra que, segundo o que diz e 
os factos não negam, terminou em “seis meses de contínua aplicação e 
trabalho” (G, 2009, p. 101). De facto, em data anterior a 21 de junho de 
1829, comunicava ele a Duarte Lessa a consagração do seu tempo a tal 
tarefa, ao que este respondeu na data referida: “Muito gostei da notícia 
que manda de se ter ocupado na composição dum Tratado completo 
d’Educação” (Lessa, 1829, 21 junho, cx 19, ms. 32-2). Nessa altura, a tarefa 
ainda não estaria acabada, já que o ilustrado amigo lhe enviava alguns 
conselhos, lhe dava orientações metodológicas e lhe fornecia numerosa 
informação bibliográfica atualizada na área educacional. Chegava mesmo 
a propor-lhe uma epígrafe para a obra (ibidem)84.

Garrett ancora o projeto da obra total em dois pressupostos: o de que o fim 
geral da educação é fazer membros úteis e felizes da sociedade (G., 2009, p. 
108) e o de que nenhuma educação poderá ser boa se não for eminentemente 
nacional (ibidem, p. 95). A partir daqui, desenvolve o volume em doze cartas 
que percorrem o objeto da educação segundo a habitual divisão em físi-
ca, moral e intelectual, se bem que acautelando reiteradamente o leitor do 
carácter fictício de tais divisões que nem a natureza do educando nem a  

84 Eis a proposta da epígrafe:

Children and youth engage my pen
‘Tis labour lost to write for men. 

Lessa confessa desconhecer o autor, mas trata-se de dois versos que iniciam a segunda estrofe de um 
poema inscrito na primeira de um conjunto de oito visões didáticas da autoria de Nathaniel Cotton 
(1705-1788), publicadas em Visions in Verse, for the Entertainment and Instruction of Younger (1751). 
O título desta é: “Vision I. Slander. Inscrib’d to Miss*****”. Todavia, Lessa introduz algumas mudanças, 
pois o original é: 

Childhood and Youth engage my Pen
‘Tis labour lost to talk to Men.

Entretanto, Lessa não deixa de fundamentar aquela proposta dizendo: “De facto, para homens já 
enterrados em vício, corrupção, e preocupações é vão gastar azeite – a mocidade essa sim – essa é o 
campo onde as sementes do bem podem prosperar” (Lessa, 1829, ms.).
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prática educacional comportam, figurando-as como conveniências de mé-
todo e de mais fácil compreensão.

O percurso desenvolvido neste volume corresponde ao primeiro dos quatro 
livros projetados. Depois de fazer a apresentação dos princípios gerais do 
sistema, trata da educação doméstica ou paternal, comum aos dois sexos até à 
adolescência que o autor situa por volta dos dez anos de idade. Infância (até 
aos 2/3 anos) e puerícia são as fases aqui em análise, ocupando a segunda 
a maior porção, já que lhe dedica as dez últimas cartas. Quanto à restante 
matéria do tratado, nada mais conhecemos senão o plano previsto. Os Livros 
II e III aplicar-se-iam a uma educação diferenciada por sexos: pública ou de 
ginásio para os rapazes (adolescência, puberdade e virilidade) e maternal 
ou de gineceu para as meninas (adolescência, nubilidade e maturidade), 
respetivamente; um Livro IV seria destinado ao tratamento da educação 
pública propriamente dita, nela compreendendo um sistema académico e 
profissional geral e um sistema diferenciado que englobaria os extremos 
sociais. Do plano global e do desenvolvimento que faz neste volume, veri-
fica-se uma clara proeminência da educação moral, na peugada e segundo 
o sentido que ao termo moral é outorgado pelo pensamento iluminista, 
sobretudo através da matriz do tutor que segue, Jean-Jacques Rousseau85. 
Este lhe ensinará, também, a importância que no ciclo infantil tem de se 
conceder à educação física e a subvalorização da educação intelectual até à 
idade que a comporte, no caso a da adolescência, período em que o último 
vetor ocupará o primeiro lugar no conjunto de prevalências que equaciona 
para cada uma das idades (cf. Machado, 1993, p. 167).

A clareza do texto garrettiano dispensa aqui apresentação e análise prévia 
de conteúdos86, além de que ainda teremos oportunidade de percorrer as 
pertinências mais notadas no quadro de análise da sua modernidade. Siga-
mos, por isso, outras direções.

Projeto de cavadas raízes, este escrito emerge numa situação muito pre-
cisa. Digamos que há razões de fundo e circunstâncias, flagrantemente in-
terativas, que determinaram o empreendimento e o tempo da sua feitura.  

85 O padrão iluminista identificava moral com política, desviando-se da matriz religiosa tradicional 
daquele conceito. Rousseau (1959-1995, t. IV, p. 524) é incisivo neste ponto: “Il faut étudier la société 
par les hommes, et les hommes par la société : ceux qui voudront traiter séparément la politique et 
la morale, n’entendront jamais rien”. Porém, Garrett vai desviar-se do genebrino ao conceder a esta 
dimensão lugar de realce logo na infância, sendo que o Emile só a consagra como sistema a partir da 
idade da razão, pelos quinze anos. Sobre a visão do cidadão de Genebra, cf. Machado (2000, Parte I, 
cap. IV). 

86 De qualquer forma, remetemos para o estudo indicado na nota anterior, capítulo XI.
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As primeiras prendem-se com o explanado na parte anterior e cumprem im-
perativos de ação cívica nos trâmites das exigências de vanguarda da época 
e das profundas convicções pessoais em torno de entranhadas devoções à 
pátria e à liberdade. Formulemos o quesito: ao considerar a educação como 
condição e sustentáculo da liberdade que é essência dos indivíduos e da 
pátria, nessa educação se impunha concentrar a grande tarefa da nação e a sua 
própria, tornando-se este projeto uma preciosa contribuição nesse âmbito. 

Sigamos as razões circunstanciais de maior significado:

Não reputamos como muito sério um dos motivos que o autor invoca de 
forma recorrente: o da inexistência de trabalhos portugueses em matéria 
educacional. Di-lo de forma leviana e até um pouco despiciente, somente 
explicável, a nosso ver, pelo pertinaz pecadilho da ostentação, que não por 
desconhecimento. Com efeito, apenas colige do panorama nacional, nesse 
capítulo, os nomes do grande humanista do quinhentismo, Diogo de Teive, 
através da sua célebre Institutio que ele afinal minora por limitada abran-
gência, pois que se destinava à instituição de príncipes; na vertente da edu-
cação física, os de Francisco de Melo Franco e Francisco José de Almeida 
pelos seus “breves, simples e excelentes tratados” (G., 2009, p. 67)87. «Esque-
ce», então, obras e autores de grande nomeada, como sejam Martinho de 
Mendonça de Pina e Proença, Luís António Vernei, Ribeiro Sanches, Garção 
Stockler, os Estatutos da Universidade de Coimbra e, já depois da revolução 
de 1820, Luís Mouzinho de Albuquerque e muitos outros que elaboraram 
interessantes e avançados planos de educação e ensino, alguns dirigidos às 
cortes. Prendamo-nos, por isso, a circunstâncias mais reais.

Já fizemos referência à que se prende com o enorme lastro de competên-
cias teórico-práticas que o exercício do cargo de chefe da repartição de 
Instrução Pública e Estabelecimentos Pios lhe propiciou. A necessidade de 
trabalho foi o que conduziu o nosso bacharel a essas funções. Terminada a 
sua formatura em leis em 1822, viu-se impossibilitado de seguir a carreira 
da magistratura judiciária, pois esta exigia uma idade mínima de vinte e 
cinco anos, pelo que aproveitou uma oportunidade para ser oponente a um 
concurso aberto para o cargo de oficial ordinário da Secretaria de Estado 
dos Negócios do Reino. Vencido este, foi provido no lugar por decreto de 
12 de agosto de 1822, tendo passado, decorrido pouco tempo, a exercer o 

87 Trata-se de duas obras com títulos rigorosamente iguais: Tratado de Educação Física dos Meninos, 
para Uso da Nação Portuguesa. Foram publicados em 1790 e 1791, respetivamente, ambos pela Aca-
demia Real das Ciências de Lisboa.
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cargo de chefe da repartição de instrução. Gomes de Amorim (1881-1884, 
vol. I, pp.260-261) alicerça esta promoção no brilhantismo do concurso.

A história do exercício do cargo reflete o tempo. Exerceu-o até à fuga para o 
primeiro exílio, em 9 de junho de 1823. Demitido oficialmente por decreto 
assinado em 30 de agosto desse ano com a perversa justificação de indigni-
dade por abandono do serviço sem licença, haveria de ser reintegrado a 26 
de agosto de 1826, já vigente a Carta Constitucional desde 31 de julho. Ainda 
havia de sofrer mais uma destituição em 18 de agosto de 1828, agora por 
decreto do intruso governo miguelista e devido à adesão à causa da rainha, 
depois de mais uma vez ter fugido para Londres em junho, forçado pelo 
ambiente hostil e persecutório a todos os liberais. Honrosíssima e gloriosa 
demissão é como classifica o ato na Carta Autobiográfica a Joaquim António 
de Aguiar em 1833 (G., 1966, vol. I, pp. 1118-1119). Só em finais de julho de 
1833, com a vitória liberal à vista, haveria de retomar as funções. Pois bem, 
pesem embora as vicissitudes que perturbaram esta prática, é fácil admitir 
como tal tirocínio de cerca de três anos, exercido com seriedade, afinco 
e um fascínio quase quimérico (idem, 1904, vol. I, p. XLI), terá potenciado 
apetências e fornecido importantes elementos facilitadores da elaboração 
da obra.

Passemos a uma outra circunstância de teor estratégico e imediatamente 
decisiva. A história conta-nos: 

D. Pedro abdicara da coroa de Portugal a favor da filha D. Maria da Glória, 
em 1826, sob a condição de ela casar com seu tio D. Miguel. Tinha ela, na 
altura, 7 anos, e com esta idade haveria de celebrar esponsais aprazados 
em outubro desse ano. Por força deste ato, embarcou no Rio de Janeiro 
para Viena de Áustria em julho de 1828 para se aproximar do tio e projeta-
do marido e, concomitantemente, para aprimorar junto da subida corte do 
avô Francisco I a sua educação. Em má hora, porém, o fez, pois em junho 
já D. Miguel, que com tudo se havia comprometido, quebrara as suas pro-
messas e «usurpara» o trono, proclamando-se rei absoluto de Portugal e 
anulando, por via disso, todas as bases do condicionado casamento. Nestas 
condições, o destino de Viena perdia todo o sentido, tendo D. Maria ruma-
do para Inglaterra, onde Garrett cumpria o seu terceiro exílio. Chegada a 
Falmouth, dirigiu-se, poucos dias depois, para Londres onde chegaria em 
inícios de outubro. 

Também parece não ter sido muito ditosa a estadia da rainha nas terras do 
país aliado em cujo governo pontificava o duque de Wellington, descarado 
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simpatizante de D. Miguel. Basta dizer que, por doença do rei mas também 
por ofícios do duque, a régia visitante só seria recebida em Windsor por Jor-
ge IV quase três meses depois da sua chegada à Inglaterra. É sintomática a 
forma como alguma imprensa da época satirizou com comentários críticos 
e depreciativos e com caricaturas humorísticas a visita da “liliputiana” rai-
nha dos “Porto-Gansos” (cf. Gomes, 2000, p. 92, estampas 81-83).

Fosse como fosse, a condição presencial de quem representava a esperança 
de mudança, além de dar ânimo às vontades inconformadas dos exilados 
nessas terras, não podia deixar de ativar o agudo sentido de oportunidade 
do nosso liberal e militante da liberdade. Escolheu, para lhe dar corpo, uma 
estratégia forte e de efeito perdurável, compatível com as exigências das 
necessidades pátrias e, pressupostamente, adequada ao momento: influen-
ciar os rumos educacionais da “infantil soberana” que, em 9 de abril de 
1829, completava dez anos de idade. 

Como já fizemos notar, Garrett tinha plena consciência do atraso e da ina-
dequação da educação e da instrução nacionais, bem como das implicações 
e consequências que de tal estado advinham ao país. Entretanto, nestas 
lonjuras continuava o poeta a assistir a uma sôfrega delapidação do já tão 
debilitado sistema de ensino público levada a cabo pelo absolutismo88, o 
que aviltava ainda mais a situação. De igual modo, compreendia a iniludível 
influência que qualquer soberano projetava para os negócios da nação89. No 
caso, resultava essa influência de dois vetores de implicada convergência: 
o que decorria do simples exercício de autoridade que a posição outorgava; 
e o do perfil adquirido na formação, tendo em vista a idade em causa: “da 
educação de nossa augusta Soberana pendem em grande parte os destinos 
futuros da nação” (G., 2009, pp. 89-90). Por isso, não podia deixar passar esta 
excelente ocasião para dar cumprimento a imperativos, tão do sabor das 
Luzes mediadas pelo cidadão de Genebra, que sempre nortearam a sua vida 
e a sua pena e dele fizeram o cidadão obreiro de uma pátria em construção 
que porfiava ser e/ou manter-se livre: por um lado, o de que a política não 

88 A evolução desta delapidação pode verificar-se, por exemplo, em António Costa (1900, pp. 260 e 
segs), Luís de Albuquerque (1978, caps VI e IX) e em Rómulo de Carvalho (1986, cap. XV). A supressão 
de cadeiras, incluindo as das primeiras letras, deu-se a um ritmo apressado, bem como a deterioração 
das condições dos professores. Saiba-se que só em 20 de março de 1829 mandava Sua Majestade 
suprimir cerca de 300 cadeiras de primeiras letras, com aviso de discrição da medida para evitar 
protestos, o que muitas vezes não foi conseguido, como se prova por ofícios enviados por represen-
tações de câmaras (Cf. Albuquerque, 1978, pp. 136-137 e 301-305).

89 Eis a fórmula usada, tempos antes, em O Português (n.º 222, 23 de jul. de 1827): “Aos monarcas 
cumpre quebrar, e abater estes impeços da civilização e da prosperidade geral, antes que eles na sua 
ruína envolvam a dos Estados e dos tronos (G., 1991, pp. 451-452).
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era ciência abstrata (cf. Amorim, 1881–1884, vol. II, pp. 297–298); por outro, 
o de que educação e política eram realidades inseparáveis no quadro da 
modernidade civilizacional e, portanto, da praxis liberal.

Reconhecido que fora como embaixador português em Londres, o mar-
quês de Palmela terá chamado o já então famoso escritor português para 
adido da embaixada (ibidem, vol. I, pp. 481-482 e G., 1904, vol. I, p. XLIII).  
A importância do facto para o caso tem que ver com a fixação do nosso 
emigrado em Londres e o consequente acesso às convivências familiares 
do embaixador e da própria rainha, situação que o exilado haveria de 
evocar depois, com ternura e com saudade na Memória Histórica da Exce-
lentíssima Duquesa de Palmela de 1848 (G., 1966, vol. I, pp. 965-967). Tal 
envolvência terá tido algum eco de empatia na própria visitante, se tiver-
mos em conta a forma como o marquês de Palmela decretou a permanên-
cia em Londres do exilado, fazendo-a assentar na expressa ordenação da 
infantil monarca:

Sua Majestade a Rainha Minha Senhora Se Digna Ordenar que Vossa 
Mercê continue a permanecer nesta cidade, aonde o seu zelo, e prés-
timo podem tornar-se necessários ao serviço da mesma Senhora, que 
o empregará em toda a ocasião, que para isso se ofereça, mui certa 
do seu desempenho. – Deus Guarde a Vossa Mercê. Londres em 16 de 
Abril de 1829 (Amorim, 1881-1884, vol. I, p. 481)90.

Assim sendo, a esperança de poder influenciar a educação da pré-adoles-
cente tornava-se-lhe claramente mais credível.

Ora, nesta altura já D. Leonor da Câmara, filha do 6.º conde da Ribeira Gran-
de e futura Marquesa de Ponta Delgada, entrara ao serviço efetivo de D. Ma-
ria da Glória como encarregada da educação e orientadora dos estudos, 
cargo que haveria de manter até à muito comentada destituição decidida 
por D. Pedro, em novembro de 1833. Dama da rainha D. Carlota Joaquina, 
Leonor da Câmara fora considerada pelo próprio futuro duque de Palmela, 
estribado também em sugestão do marquês de Barbacena, como a pessoa 
indicada para tão alto e sensível cargo. Neste contexto, é fácil entender a 

90 Terá sido, eventualmente, a evocação deste ambiente de aproximação, de intimidade e de naturais 
conversas com a soberana que inspirou a afirmação do III Visconde de Almeida Garrett (1954, p. 12): 
“A seu pedido, escreve o tratado «Da Educação». Nascera um educador”. Não encontramos referências 
do visado a esta ocorrência nem ao pedido expresso da jovem rainha para que ele dirigisse a sua 
educação, como nos mesmos Apontamentos também consta. A serem reais estas informações, dificil-
mente Garrett as teria deixado passar em claro!
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escolha de Leonor da Câmara como principal destinatária do escrito91, bem 
como a opção pelo género epistolar, se bem que esta última justificada por 
Garrett, logo no segundo parágrafo do livro, por exigências estilísticas e 
convicções de epistemologia metodológica, o que não deixa, também, de 
ter razão de ser.

*

Várias questões têm envolvido o historial deste livro e marcado o seu des-
tino. Decorrem principalmente das circunstâncias conjunturais da sua gé-
nese, da sua incompletude, do exercício comparativo a que tem sido sujei-
to com o Plano de Reforma Geral dos Estudos e das análises mais comuns. 
Percorreremos as que têm concitado maior atenção e que mais têm in-
fluenciado a sua sorte: número de volumes, incompletude, natureza funcional, 
e modernidade.

Por curiosas e estranhas coincidências, desditosas fatalidades envolveram 
os dois escritos mais significativos e sistemáticos de Almeida Garrett so-
bre a temática educacional: este Da Educação e o Plano de Reforma Geral 
de Estudos, de 1834 (cf. G., 2009, Anexo I, pp 259-264). Comecemos pelas 
do último:

Em 2 de novembro de 1833, com a vitória das forças liberais à vista, Garrett 
é nomeado secretário de uma comissão de nomes ilustres 92, para elaborar 
um plano de reforma e reorganização da instrução pública nacional que 
servisse os desígnios políticos dos vencedores. Versado como era na ma-
téria (G., 1904, vol. I, p. XLV e Braga, 1904, vol. I, p. 25) fê-lo sozinho e em 
tempo curto. Entregou o projeto completo em junho de 1834, valorando-o 
com grande apreço e orgulho como “código completo de instrução” e “a mais 
ampla organização de estudos que em língua nenhuma existe”, como refere 
em carta ao Ministro dos Negócios Estrangeiros, Agostinho José Freire, em 

91 Como a história haveria de mostrar, a estratégia desta opção de Garrett ficou longe de ser ditosa. 
As críticas representações e as difíceis e antipáticas relações futuras da rainha com Garrett, frequen-
temente lastimadas por Amorim, não terão apenas passado pelas impressões negativas que a vida 
familiar pouco ortodoxa ou as posições políticas mais radicais do poeta terão causado à conserva-
dora soberana. A influência da marquesa nesse campo não foi, certamente, despicienda (cf. Machado, 
l993, pp. 59, nota 2, e 135, nota 13). Por outro lado, os resultados da educação da jovem soberana 
deixaram muito a desejar (Bonifácio, 2005), como repetidamente é comprovado por Maria de Fátima 
Bonifácio (2005) ao longo da obra biográfica D. Maria II.

92 Alguns são nomes bem conhecidos nesta área. Veja-se a composição, para além de Garrett: Fran-
cisco Manuel Trigoso de Aragão Morato, Joaquim António de Magalhães, Alexandre Tomás de Morais 
Sarmento, Francisco Soares Franco, José de Sá Ferreira dos Santos Vale e Mateus Valente do Couto.
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8 de agosto de 1834 e em carta ao mesmo ministério em 21 de outubro do 
mesmo ano, respetivamente (G., 1966, vol. I,  pp. 1139 e 1150).

Quisera muito o competente secretário da comissão, conforme pedia em 
missivas datadas de 17 de abril a D. Pedro IV e ao ministro e secretário 
de Estado dos Negócios do Reino, Joaquim António de Aguiar, que o plano 
nunca sofresse mutilação ou alteração sem o ouvirem, dada a homogeneidade 
da sua filosofia global. Mas não havia de acontecer assim. Casualidades 
diversas, entre as quais avultaria a dos “diversos interesses que as reformas 
sempre ferem, e que fortemente se agitaram” (idem., 1904, vol.  I, p. XLV), 
impediram que o projeto fosse sancionado e implementado pelo poder 
reinante. E tendo ficado depositado na secretaria do Reino, foi-lhe aconte-
cendo o que mais temera, disso continuando o queixume: “… aí tem servido 
para dele se copiarem, aos pedaços e sem a unidade do sistema com que 
fora concebido, todos esses planos de reforma que sucessivamente se têm 
adoptado” (ibidem). Não imaginou, contudo, que algo de muito pior haveria 
de ocorrer. É que de todo o importante, inovador e vasto trabalho – “traba-
lhos de Hércules” é a expressão de Amorim (1881-1884, vol. II, p. 26, nota) – 
acabaria por se perder todo o rasto. Da sua prática, sobrou principalmente o 
aproveitamento que dele foi feito no governo de Passos Manuel, com Gar-
rett à vista, nas importantes reformas pedagógicas que se levaram a cabo 
aquando da Revolução de setembro de 1836. Da sua letra, preservou-se o 
esquema ordenado das matérias que o próprio fez publicar no n.º 77 do 
periódico Crónica Constitucional de Lisboa, em 2 de abril de 1834. Havia-o mo-
vido nesta venturosa iniciativa a necessidade de um último apelo – outros 
haviam sido já feitos no início dos trabalhos – inscrito na curta introdução: 
o da participação pública de sábios e letrados na melhoria do documento, 
antes da entrega.

Tratando-se de um projeto que abrangia a totalidade do sistema educativo 
do país, o primeiro de cunho moderno que se planeou em Portugal, segun-
do dizer de Delfim Santos (1987, vol. III, p. 132)93, e que reflete sem comple-
xos o espírito das reformas da Convenção94, as ideias avançadas que veicula 

93 Escreve aí o autor: “O primeiro plano de estudos de cunho moderno que se planeou em Portugal e 
que se deve a Almeida Garrett, que o elaborou por sugestão do senhor D. Pedro IV, em 1834, é ainda 
nas suas linhas gerais o que subsiste como plano, embora desfigurado, retorcido e quase inoperante. 
Os nossos graus de ensino estavam previstos nesse plano; as alterações posteriores limitaram-se 
à criação de escolas deste ou daquele tipo, depois à sua extinção e, o que é mais grave, parece que 
foram as extintas as que contribuíram para dar à Nação a melhor consciência de sua organização 
pedagógica e finalidade formativa”.

94 Pode ver-se esta análise em Teófilo Braga (1902, vol. IV, pp. 109 e segs.).
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e que claramente se percebem nesse simples índice fazem adivinhar no 
pouco que resta o muito de bom que se perdeu.

Pois bem, fatalidade semelhante envolveu o tratado Da Educação. Acompa-
nhemos sumariamente o trajeto:

Em 15 de abril de 1830 escrevia o pedagogo ao seu amigo José Gomes 
Monteiro, também forasteiro por essas terras do velho aliado, pedindo-lhe 
uma lista de endereços de pessoas estabelecidas por lá a fim de ele próprio 
diligenciar “alguma assinatura mais para o meu Tratado de Educação, pois 
quero entrar com a impressão do segundo volume e desejava aliviar-me 
do peso das minhas despesas que às costas ainda tenho” (G., 1966, vol.  I, 
pp. 1392-1393). 

Esta situação de indigência pessoal e familiar que já se arrastava e ha-
veria de prolongar-se, conjugada com outras desditas, haviam de impedir 
que esse segundo volume fosse impresso na altura. Não foi caso único, 
pois o mesmo sucederia com o Dom Magriço cuja impressão mandou sus-
pender em fevereiro do ano seguinte, aguardando melhor ocasião (ibidem, 
pp.  1396-1397). Entretanto, tendo-se alistado na expedição militar que 
almejava libertar Portugal do usurpador Dom Miguel, havia de rumar a 
França e sair de Belle-Isle, com outros liberais ilustres, em 29 de fevereiro 
de 1832. Chegava à Terceira em março desse ano, partindo finalmente dos 
Açores a 27 de junho, depois de uma estadia nas ilhas muito útil para si e 
para a pátria95, na frota da liberdade que desembarcaria no Mindelo com 
fito do Porto. Um outro barco, mais tardio e carregado com as bagagens dos 
militares – com as suas também – havia de ter sorte trágica à entrada na 
barra do Douro, ao ser afundado pela artilharia miguelista. Com ele arrastou 
preciosidades manuscritas, literárias e ensaísticas de Garrett. Entre elas, o 
poema romântico Ilva, o já muito avançado e prometedor Magriço, o escrito 
satírico e picaresco Memórias de João Coradinho, trabalhos de história e de 
direito, a tragédia Infante Santo, e… a parte não impressa do tratado Da Edu-
cação. Enfim, “[…]a perda mais irreparável que causaram a Portugal as balas 
de D. Miguel”, como regista Gomes de Amorim (1881-1884, vol. I, p. 511) de 
apontamentos colhidos junto do também seu amigo e entendido filólogo 
José Gomes Monteiro. 

95 Para além de ter adiantado o seu Romanceiro e de o ter resguardado da sepultura no rio Douro ao 
deixá-lo em Angra com sua mãe – conjugação milagrosa de acasos, como dirá Garrett –, aí trabalhou 
com Mouzinho da Silveira na elaboração e redação das leis que inaugurariam o Portugal novo (G., 
1966, vol. I, p. 994). 
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As emoções e o entusiasmo da luta e as inúmeras instâncias da pátria terão 
diluído um pouco a angústia imediata da perda, mas mais tarde, em 1843, 
fixaria assim, em jeito de desabafo compensatório, o sentimento do seu 
profundo desgosto: 

Descansem em paz, no amigo lodo do meu pátrio rio! Noutros lo-
daçais piores teriam de cair talvez se escapassem: o da indiferen-
ça pública que porventura mereciam, o de muitos odiozinhos e  
invejazinhas tolas que não mereciam decerto, porque eram filhos de 
bom e inocente ânimo, como sempre têm sido os meus.
Assim fossem todos (G., 1966, vol. I, p. 1742)!

Desejos e promessas que foram sendo exprimidos pelo tempo no sentido 
de reconstituir a parte perdida do tratado, nunca chegaram a ter execução, 
realidade que fez permanecer duas interrogações: a do número de volumes 
que o autor projetou e escreveu; e a das verdadeiras razões de nunca ter 
completado a obra. Fixemo-nos nelas:

Excetuando uma vez, sempre que Garrett se referiu ao Da Educação, fê-lo 
no pressuposto de dois volumes. Foi assim, por exemplo, na carta atrás 
referida a Gomes Monteiro, em 1830; no plano para publicação das obras 
completas, em 1839; no prefácio à segunda edição de Adosinda, em 1843. 
Ora, foi precisamente neste ano que veio a público, no tomo III do Universo 
Pitoresco, a sua “Autobiografia”. Aqui aparece o elemento da controvérsia, ao 
afirmar que o tratado “devia constar de três volumes”, e que “estavam escri-
tos os outros dois e que igualmente se afundaram no Douro na ocasião do 
cerco” (idem, 1904, vol. I, p. XLIV). 

São díspares os juízos dos estudiosos sobre esta matéria (cf. Machado, 1993, 
pp. 160-161). Inclinam-se uns, como Ávila de Azevedo, para a hipótese de 
mais de dois volumes para o plano, se bem que só os dois primeiros tenham 
sido escritos e o segundo perdido; a maioria adere à hipótese dos dois vo-
lumes, entre eles, Pires de Lima; alguns, como Teixeira Bastos, referem as 
discordâncias sem tomarem partido; um tal Domingos Manuel Fernandes 
(1873, p. 128) segue levianamente a lição da “Autobiografia”, introduzida 
com um acrítico “Ouvi dizer ou li algures – não me posso agora recordar 
onde…”; outros ainda, como Luís de Albuquerque, questionam a própria 
existência ou, pelo menos, conclusão do segundo volume, opinando, porém, 
sobre um eventual plano de dois. Enfim, são discrepâncias que resultam de 
uma afirmação para a qual nem o cuidadoso biógrafo Amorim (1881-1884, 
vol. I, pp. 386-387) conseguiu explicação.
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Anotamos dois aspetos da questão: 

Das alusões que Garrett faz aos dois volumes do tratado nunca se pode 
absolutamente inferir a impossibilidade de poder ter havido um horizon-
te de três. De facto, atendendo ao plano global do projeto e tendo como 
referência o volume existente, a hipótese dos três volumes poderia ter, em 
teoria, alguma consistência, dada a enorme amplitude da parte não tratada. 
Na verdade, só o Livro IV, sobre a educação pública, mormente a última 
secção relativa à educação académica e profissional, poderia dar um bom 
volume. Não nos parece, contudo, que assim fosse. Quanto aos dois volumes 
que terão ido a pique é possibilidade que se nos afigura como praticamente 
inverosímil. Antes de mais, além de nunca ter referido isto noutras ocasiões, 
a afirmação do prefácio da segunda edição de Adosinda, proferida no mes-
mo ano da autobiográfica, refere expressamente que foi o segundo volume 
que se afundou! Para além disso, a outra hipótese não se coadunaria com 
o apontamento já referido que Amorim encontrou nos papéis de Gomes 
Monteiro sobre os haveres da perda, onde consta também um só volume, 
situação que Amorim não contraria ao mesmo tempo que exprime dúvi-
das sobre a veracidade daquele pormenor autobiográfico (ibidem, 493-494, 
nota 2). Nesta base, parece-nos tratar-se de mais um assomo de pecadilho 
da por vezes incontida vaidade que rege, afinal, a própria feitura e publica-
ção jornalística da “Autobiografia”.

Quanto a um segundo volume pronto a entrar no prelo e sepultado no 
Douro, a tese da sua existência parece-nos inquestionável. Na verdade, não 
encontramos razões que nos façam pôr em causa o afirmado ao seu amigo 
do coração e benemérito, o seu «rico e santo» Gomes Monteiro, como o 
costumava tratar, sempre tão solícito a ajudá-lo, a emprestar-lhe dinheiro 
e a angariar assinantes para os seus livros. Mas outros elementos conver-
gem nesse sentido: primeiro, é significativo que obras posteriores do autor 
veiculem o anúncio, para breve, do segundo volume96; depois, o intervalo 
de tempo que teve para escrever este, contado desde o aparecimento do 
primeiro volume, foi equivalente ao que este demorou a redigir, sobrando 
cerca de mais dois anos até ao desembarque na praia do Mindelo para 
eventuais revisões ou finalização; por outro lado, a falta de dinheiro e os 
débitos contraídos que alega terem impossibilitado a impressão, agravados 
por doenças suas e da mulher, correspondem à realidade. Basta recordar as 

96 Veja-se o caso de Portugal na Balança da Europa (1830). Na contracapa, a editora londrina S. W. Sus-
tenance inseria já na publicidade de várias obras de Garrett modalidades de preços com e sem o se-
gundo volume do tratado. Depois, em destacado, faz o seguinte “AVISO AOS ASSINANTES: Está no prelo 
e a publicar-se brevemente o segundo vol. do TRATADO DE EDUCAÇÃO, por J.-B. da S. L. de Almeida Garrett”.
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aflitas insistências que povoam cartas do tempo para venda de exemplares 
deste primeiro volume, do Catão e da Lírica de João Mínimo, e os pedidos que 
nas mesmas faz ao sempre generoso Monteiro para empréstimo de cinco 
libras (junho de 1830) e adiantamento da importância de dois recibos cor-
respondentes a dois meses do seu subsídio de emigrado (2 de dezembro de 
1830), dados o “aperto” e a “literal precisão” em que se encontrava (G., 1966, 
vol. I, pp.1394-1395); ou então o quase escandaloso episódio da diligência 
de cobrança da dívida da rainha sobre seis exemplares do tratado adquiri-
do por assinatura, diligência feita por carta enviada ao ministro de Portu-
gal em Londres, Luís António de Abreu e Lima, visconde e futuro conde da  
Carreira97. Trata-se, sem dúvida, de uma iniciativa por força maior, já que 
antes (anúncio das obras do autor, colado no t. 1 do Correio dos Açores, 1830) 
usara o nome dela, precisamente no quadro dessa circunstância de assi-
nante, para publicidade da obra! Finalmente voltamos a lembrar o idêntico 
e simultâneo adiamento de impressão do Dom Magriço por persistência e 
agravamento dos problemas financeiros referidos.

Mais complexa é a questão de elencar razões que façam compreender o 
não cumprimento da repetida intenção de acabar a obra. Fixemo-nos na 
fórmula da “Autobiografia”: “Sabemos também que o autor tem reproduzido 
o seu trabalho perdido, refundindo-o por novo método e forma, e que virá 
a ficar obra muito mais perfeita do que nos promete esse primeiro volume, 
apesar de suas conhecidas excelências” (idem., 1904, vol. I, p. XLIV).

Tal como na questão dos pretensos dois volumes afundados, afirmamos 
como altamente improvável este exercício de recuperação. Gomes de Amo-
rim testemunha, no contexto de tal afirmação, nunca ter encontrado sinal 
dessa realização. Aliás, o próprio sentimento coetâneo de resignação da 
perda que exprime no atrás transcrito prefácio de Adosinda deixa pouca 
margem a essa hipótese. Nesta base, alvitremos algumas explicações hipo-
téticas sobre esta inação e consequente incompletude da obra.

Na sua Antologia de Textos Pedagógicos do Século XIX Português, enuncia e 
teoriza o conhecido estudioso Alberto Ferreira (1973, vol. II, pp. 42-422) o 

97 Em 8 de março de 1831, respondia Abreu e Lima (1831, ms.): “Tive a honra de receber a carta 
de V. E. em data de hoje, em a qual me diz haver entregado, haverá três anos [é uma imprecisão de 
tempo, como é habitual em Garrett, pois o volume saíra em novembro de 1829!], pela Secretaria 
desta Legação, para serem presentes a S. M. a Rainha, seis exemplares de um Tratado de Educação 
que publicara, e para o qual a mesma Augusta Senhora fora servida mandar assinar em Seu Nome, 
acrescentando V. S. que a não ser nas presentes circunstâncias em que nos achamos a maior parte 
dos emigrados, em nenhumas outras V. S. se lembraria de ir recordar aos Ministros ou Agentes quais-
quer de S. M. uma dívida que lhes esquecesse”. 
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“enigma garrettiano” do descompasso entre os avançados ideais do pertinaz 
combatente da liberdade e o que considera ser a relativa moderação do au-
tor do tratado. Problematiza, então, e conjetura eventuais razões: tratar-se-
-á de um intencional compromisso estratégico, ditado pelo tempo, com as 
forças políticas do centro para evitar confrontos entre extremos opostos? 
Estaremos perante um esboço imaturo e por isso desviado do verdadeiro 
pensamento social, pedagógico e político do autor? Finalmente presume: 
não decorrerá daqui o facto de o autor nunca ter terminado o livro? 

Esta leitura está muito próxima da de Luís de Albuquerque (1978, p. 287) 
quando compara este escrito com o Plano de Reforma Geral dos Estudos. 
Diz ele: “Quis Garrett arrepiar o caminho que trilhara em Da Educação, 
«esquecendo-se» do segundo volume prometido, e emendando a mão no 
plano de reforma”?

Reconhecemos lógica e alguma sustentação nestas interpretações. Aliás, 
trata-se de hipóteses que já haviam tocado autores como o próprio bió-
grafo Amorim (1881-1884, vol. III, p. 693) que dá mais ênfase ao Plano do 
que ao tratado e o erudito Teófilo Braga (1902, vol. IV, pp. 105-111). Não 
obstante, consideramos que houve razões de mais aguda pertinência que 
impediram o autor de completar a obra.

Como sabemos, o nosso soldado liberal do batalhão académico desembar-
cou no Mindelo em 8 de julho de 1832, dando-se o desastre da perda dos 
manuscritos pouco tempo depois. Desde este infeliz acontecimento até à 
sua nomeação para a comissão de reforma e organização da instrução pú-
blica nacional, em 2 de novembro de 1833, além da compreensível indispo-
nibilidade psíquica resultante de tão grandes desgostos, não teve Garrett, 
devido a circunstâncias decorrentes do intenso cruzamento da sua vida 
com a história da pátria, tempo útil para dedicar à reconstituição do volu-
me nem dos outros escritos sumidos98. Entretanto, aquele plano de reforma 
foi acabado e entregue em abril de 1834, tinha a rainha quinze anos. Ora, 

98 Dedicando-se a redigir o primeiro esboço do Arco de Sant’Ana que é datado, no manuscrito, de 
Agosto de 1832, em 18 do mesmo mês e ano foi nomeado vogal de uma outra comissão para redigir 
um código criminal e outro comercial. Entretanto, partiu logo em novembro numa missão extraordi-
nária às cortes de Londres, Paris e Madrid, tendo cumprido nesse périplo um autêntico exílio – “exílio 
novo e de nova e desusada espécie!” –, como diz Amorim (1881-1884, vol. II, p.14), tal foi o abandono 
a que foi votado e a miséria em que viveu. Nesse percurso de má memória andou obcecado com 
um projeto de escrita de um livro de direito, pensa-se que o Das Leis Penais que também se teria 
afundado, e teria tentado, por pouco tempo, a recuperação do Magriço. Chegaria ao país em outubro 
de 1833. Note-se que terão sido estas mesmas faltas de tempo e de sossego de espírito que o terão 
impedido de acabar o Arco de Sant’Ana (cf. Santana, 2004, p.16).
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nesta altura já a destinatária das cartas do primeiro volume, D. Leonor da 
Câmara, havia sido exonerada por D. Pedro das suas funções de preceptora, 
em finais de novembro de 1833. Recorde-se, também, que logo em janeiro 
de 1835, D. Maria desposava o malogrado príncipe Augusto de Leuchten-
berg que morreria dois meses depois, consumando logo no início de 1836 
um segundo casamento com D. Fernando de Saxe-Coburgo-Gota. Ou seja, 
o tempo e o modo para a obra cumprir a intencionalidade da estratégia 
circunstancial da sua feitura, que era a de influenciar em tempo próprio a 
educação da infantil e adolescente soberana, haviam-se esgotado. Parale-
lamente, Garrett fora-se, naturalmente, inteirando da degradação da sua 
imagem junto da “triunfante camarilha”99 da corte e da influenciável rainha, 
situação que atingiu o auge na sua afrontosa substituição de encarregado 
de negócios na Bélgica, em meados de novembro de 1835 (Lima, 1932, 
p. 19 e nota 1), precisamente por D. Luís da Câmara, sobrinho da ex precep-
tora, seguramente intrometida na decisão100. Por isso, tal ambiente e já tão 
malpropício tempo tornavam a empresa de recuperação da obra, à luz da 
estratégia conjuntural que servia, desajustada e anacrónica. A sua eventual 
reconstituição obrigaria a um diferente figurino formal e à recomposição 
dos próprios conteúdos. 

Assinale-se, porém, que a 20 de abril de 1839, Garrett divulgava o programa 
de publicação das suas obras completas. Prometia dezoito volumes entre 
os quais dois para o seu tratado Da Educação! A gravidade que a iniciativa 
envolve induz sinceridade na intenção programática. E de facto, ainda nesse 
ano o projeto começou a ser levado à prática por mediação da casa Ber-
trand e impressão na Morando, começando, como previsto no prospeto, pela 
publicação de Camões. Assim sendo, o autor ainda equacionaria, na altura, 
a possibilidade de completar a obra, movido, certamente, pela arreigada 

99 Expressão de D. Maria Amália Vaz de Carvalho (1903, vol. III, p: 53) dita como de recorrente uso do 
duque de Palmela. Teófilo Braga (1905, p. 81) também salienta esta situação.

100 As razões próximas para a escolha recair em Garrett variam em função de quem faz o 
alvitre, sendo vulgar apontarem-se problemas de mal-estar e alcovitice que a questão dos seus 
comportamentos e da mulher suscitavam na corte e comentários que o poeta terá feito sobre a 
rainha e a sua circunstância. É ilustrativo o conteúdo seco do bilhete que impôs ao ministro da 
tutela tal substituição: “Duque de Palmela. – Quero que mande passar o decreto nomeando Luís da 
Câmara ministro em Bruxelas, e ao Garetti (sic) pode-se arranjar em outra parte. = Maria. 11 de outu-
bro de 1835” (Carvalho, 1903, p. 52). A propósito desta troca e da «camarilha» a que atrás se aludiu, 
recorde-se o retrato comparativo que o ministro belga em Lisboa, Charles Serruys, naturalmente da 
alta convivência da corte, traça ao seu superior hierárquico das duas pessoas em confronto: “D. Luís 
da Câmara, frère de l’ancienne gouvernante de la Reine et dont j’ai déjà eu l’honneur de parler est 
nommé Ministre Résident à Bruxelles. Il sera également accrédité à Cobourg. Vous n’aurez pas un 
poète, Monsieur le Ministre, il s’en faut même beaucoup, mais un homme sérieux, sage et considéré, 
comme il convient à la Diplomatie” (apud Lima, 1932, p.28). Amorim também costuma insinuar esta 
ambiência.
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crença da educação como remédio dos males da nação e pela ideia que nos 
anos anteriores à redação deste volume fora acalentando, amadurecendo 
e trabalhando de deixar herança em tal matéria. Nesta perspetiva, ganha 
sentido, enquanto expressão tardia deste sentir e das promessas reiteradas 
mas não cumpridas, a intenção expressa em 1843 de refundir o trabalho 
perdido por novo método e forma. A nosso ver, a par da constante ocupação 
que a militância e a extrema versatilidade101 ditavam, é principalmente nes-
sa refundição que se situa a grande dificuldade da tarefa. Tudo seria mais 
fácil se também o primeiro volume não estivesse aí. Com efeito, como com-
paginar, em condições tão díspares, o volume a fazer com o já publicado, de 
forma a salvaguardar a homogeneidade, a coerência e a unidade da obra 
em aspetos como os objetivos, o método, a forma e o próprio plano gizado 
em que ainda faltavam partes como a educação feminina da adolescência 
à maturidade (Livro Terceiro) e a educação pública dos privilegiados (Livro 
Quarto)? Claro que não eliminamos deste embaraço alguma eventual in-
terferência da “sombra” do Plano de 1834. Há inegáveis diferenças entre os 
dois projetos, desde as finalidades que servem ao grau de desinibição que 
ostentam, visíveis na própria linguagem. Nem poderia ser de outro modo. 
São filhos de tempos pessoais e nacionais distintos. Talhado o Plano para 
servir a vitória já visível da liberdade da pátria, podendo, por isso, adotar a 
matriz dos avançados projetos e leis da revolucionária Convenção francesa, 
o tratado nascia no lastro do desencanto, do ceticismo, da revolta contida 
mas desabafada na Carta de Múcio Cévola (1830), de temores e de dificulda-
des políticas, e num ambiente de receio de “agravar as desconfianças dos 
tímidos” se nele se autoproclamasse “Alceu da Revolução de Vinte” – como 
lucidamente confessa em nota da Lírica de João Mínimo em 1829 (G., 1966, 
vol. I, p. 1652) –, na sequência, aliás, da dolorosa crise que antes estilhaçara 
o otimismo iluminista e que já os poemas Camões e D. Branca refletiam (cf. 
Monteiro, 1971, vol. II, p. 246)102. De qualquer forma, trata-se de uma razão 
que tem sido claramente empolada, a par do apregoado descompasso entre 
o avançado pensamento político e social do autor e a feição pretensamente 
moderada que teria emprestado ao tratado. O que se segue prende-se com 
esta problemática.

Tanto ou mais que o estigma de obra inacabada, a ideia que foi sendo cons-
truída e difundida de estarmos perante um projeto de cariz menos inovador 

101 «Superdotado dispersivo» é expressão que usa Duarte Ivo Cruz (1995, p. 5) na “Nota Explicati-
va” de Almeida Garrett. Amorim (188-1884, vol. III, p. 319) sublinha muito esta capacidade e há de 
considerá-lo como o “homem que pertenceu ao maior número de comissões de serviço público”.

102 Cf. Ofélia Monteiro (1971, vol. II, p. 246).



172 DA EDUCAÇÃO

do que seria de esperar do autor e do tempo, tem seguramente feito dimi-
nuir as representações valorativas deste livro e quase obliterado a sua exis-
tência. Enquadram-se aqui as outras duas questões que nos propusemos 
analisar: a de saber se estamos perante um tratado de educação de prínci-
pes; e a de analisar a representação que lhe é frequentemente conferida de 
uma frouxa modernidade. 

A perspetiva que lê a obra como projeto de educação de príncipes é a que 
tem sido mais ativamente difundida e a que tem repercutido mais efeitos 
nefastos à sua fortuna. Mostraremos como tal perspetiva se situa à margem 
das suas finalidades, do seu objeto e dos seus conteúdos e porque deve ser 
considerada como um tratado de educação geral.

As circunstâncias genéticas e formais deste projeto de Garrett conduzem, 
na verdade, a um fácil paralelismo com muitas obras pedagógicas que se 
orientaram para a educação de príncipes ou da fidalguia. E o certo é que esta 
configuração se lhe aplicou desde muito cedo, facilitada por uma estranha 
ocorrência que não tem sido assinalada mas que consideramos muito im-
portante para o caso: confrontando o título da primeira edição, única da vida 
do autor, com o da segunda, de 1867, ressalta uma diferença: da edição ori-
ginária, não consta qualquer subtítulo; na segunda, aparece a especificação: 
Cartas Dirigidas a uma Senhora Ilustre Encarregada da Instituição de uma Jovem 
Princesa. Este elemento novo é arrastado da página em que se dá início às car-
tas, depois do preâmbulo e da introdução, donde, curiosamente, desaparece. 

Se bem que pareça um simples detalhe de arrumação, o certo é que a ini-
ciativa de tal transferência, intencional ou não mas claramente indevida, 
presta-se a gerar sentidos e a induzir leituras que conduzem àquela confi-
guração, como é fácil perceber. Para cúmulo, todas as edições posteriores 
adotaram o novo e errado perfil tornando-o regra, difundindo-o e condicio-
nando, naturalmente, juízos e teorizações em conformidade, como foram as 
do influente polígrafo Teófilo Braga (1984, p. 206). Por isso não podemos 
deixar de realçar a importância do regresso à matriz originária do título que 
foi consagrada na edição crítica da obra, em 2009.

É também muito relevante para o esclarecimento da questão ter em 
conta que estamos perante um tomo que é apenas uma parte de um todo 
inacabado. Assim sendo, a apreciação desta parte tem que ser feita à luz 
quer dos fins que globalmente serve, quer dos desenvolvimentos que 
apresenta e sua conjugação com o plano global. Ora, nem este plano, nem 
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os fins gerais, nem os desenvolvimentos sustentam interpretações que 
vaticinem a obra como de educação de príncipes. Vejamos: 

Não se pode deturpar a relação da lógica processual de compreensão e ex-
tensão103 do livro. Este encara a educação do príncipe como mero segmento 
que integra a educação geral e como complemento estrategicamente apro-
priado à circunstância e à situação histórico-política da pátria. E que assim 
é, prova-o a advertência do próprio autor que até parece prever leituras ín-
vias: “O meu livro não é um tratado de educação de príncipes, é um tratado 
de educação geral, que em sua generalidade até essa espécie compreende” 
(G., 2009, p. 90), advertência que reafirma depois – “A educação é uma só...” 
– ilustrada com metáforas de zoologia e botânica que percorrem caminhos 
de uma lógica naturalista de classe, género, espécie e variedade (ibidem, 
p. 108). Se assim não fosse, como se poderia entender o objetivo da obra 
como forma de colmatar o vazio da inexistência de um Tratado Completo de 
Educação (ibidem, p. 95) que suprisse lacunas como aquela de que enfer-
mava o livro de Diogo de Teive, que ele evoca, e que se limitava a versejar 
sobre instituição de príncipes? Ou o resultado que elege para a longa ru-
minação e ordenação de dados, experiências e estudos que o vivido tempo 
e profissão lhe haviam proporcionado e que era o da construção do seu 
“tratado geral de educação” (ibidem, p. 101)? Para além do mais, como se 
aplicaria à simples educação de príncipes o que define como fim geral da 
educação: “fazer um membro útil e feliz da sociedade” (ibidem, p. 108)? 
E como interpretar as formulações de tratado geral ou tratado completo que 
Garrett usa noutros escritos e em tempos vários quando se refere a esta 
obra (idem, vol. I, p. 1740 ou Lessa, 1829, 29 de junho, cx 19, ms. 32-2)? E o 
anúncio da obra como Tratado Geral de Educação, por exemplo na contraca-
pa do Portugal na balança da Europa (1830)? 

Introduzamos um outro elemento de categoria diferente: das doze car-
tas que compõem este volume, só a última, a mais curta de todas, elege 
como objeto exclusivo a educação da princesa: “Condições especialíssimas 
da educação de uma jovem Soberana…”, escreve no sumário. A quinta e a 
sétima fazem aplicações aos soberanos em geral no que respeita às edu-
cações religiosa e moral, respetivamente. Mas estas aplicações perseguem 
objetivos de um outro alcance. A primeira é, sobretudo, um intencionado e 
feroz libelo contra a intolerância. Ela cumpre principalmente uma estraté-
gia ideológica de recados direcionados: por um lado, releva a desgraça que 

103 Usamos os termos no sentido que lhes é atribuído pela lógica filosófica: conjunto de caracterís-
ticas e amplitude, respetivamente, de um termo ou conceito.
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sempre transportam para o povo a intolerância e o fanatismo religiosos dos 
que reinam, ilustrando com as histórias estrangeira e nacional e focando 
nesta modelos a não imitar, como o de D. João III que se deixou subjugar por 
confessores arteiros e ergueu o vergonhoso “facho exterminador” da nossa 
inquisição; por outro, veicula uma pungente ameaça à destinatária direta 
das cartas: que sempre o povo estaria pronto a perdoar a qualquer rei tira-
nias e opressões, mas que nunca perdoaria aos seus conselheiros e pedago-
gos de infância: “Sobre vossas cabeças choverão as maldições das gentes se 
lhes derdes um mau príncipe e «devorador de povos», em vez do «pastor» e 
guarda que se prometiam” (ibidem, p. 158). Assim, o nosso liberal propunha 
nesta carta a inversão da nossa história dos últimos séculos (valha a exce-
ção do pombalino D. José!), cometendo ao rei a responsabilidade de vigiar 
os sacerdotes invasores e usurpadores da jurisdição civil, e não o contrário. 
O  fim da carta exibe um recado a D. Leonor de uma ousadia temerária. 
Ultrapassando meros horizontes preventivos, alvitra um exercício de ação 
curativa a desvios do passado educacional da princesa: “Quanto por mim 
creio seguro que aos vigilantes olhos de V. Ex.ª não escaparão os defeitos 
se os houver, no passado, nem falecerá emenda deles no que de futuro 
resta para completar essa de todas mais importante parte da educação” 
(ibidem, p. 159). 

A segunda aplicação é passageira e tem como ponto crucial a perspetivação 
da história como perfeição e complemento à educação moral. Porfiando no 
método moderno e relevando a finalidade que lhe deve presidir de forma-
ção de cidadania, introduz tão-só a relativização da escolha dos quadros 
históricos na educação de príncipes, concedendo-se a esta especificidade 
uma mera amplificação quantitativa, que não de qualidade.

Passemos à questão da modernidade104:

São diversos os elementos que têm sustentado as leituras menos genero-
sas desta dimensão do tratado. Alguns prendem-se com aspetos que antes 
percorremos e decorrem de representações por vezes construídas sobre su-
posições não fundadas e análises comparativas despidas de contextos ou 
à margem da própria objetividade do escrito; outros, porém, ostentam de 
facto uma inesperada moderação ou até tradicionalismo, como é o caso da 
educação da mulher. De qualquer forma, seria perverso negar à globalida-
de da obra uma patente e até corajosa modernidade, temperada por um 

104 Para análise mais global e detalhada da modernidade educacional em A. Garrett, cf. Machado, 
1999.
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apropriado realismo que a história também mede como atitude moderna. 
Aduzimos alguns elementos que dão fundamento a esta realidade. 

No plano das fontes, o primeiro aspeto que transparece é o da espantosa 
erudição do autor105, tão ao sabor do enciclopedismo iluminista. É certo que 
muitas das fontes a que recorre são meramente ilustrativas ou circunstan-
ciais, mas não são poucas aquelas sobre as quais, pela frequência de uso 
e pelo expressivo contributo que abonam, revelam um apreciável conheci-
mento. Assim é com Plutarco, Locke, Condillac, Montesquieu, Chateaubriand, 
M.me de Staël e muitos outros. Há dois nomes, porém, que se destacam: o de 
M.me Campan e o de J.-J. Rousseau. O primeiro serve, principalmente, a pro-
blemática da educação feminina através do De l’Éducation (1824) e fornece 
base a vários percursos e citações atinentes a Madame de Genlis, Montaig-
ne, Rollin, Fénelon, Bernardin de Saint-Pierre e Edgeworth; mas é o segun-
do, sobretudo pelo Émile, que proporciona as bases mais estruturantes à 
teoria educativa que desenvolve, desde os pressupostos, aos fins, ao objeto 
e aos pilares fundamentais do processo. Acresce que várias das contribui-
ções de outros, incluindo aqui a própria Madame Campan, correspondem a 
mediações ao cidadão de Genebra. Aliás, algumas das críticas que o nosso 
pedagogo tece ao pai da educação moderna fazem facilmente adivinhar 
quanto dele depende. Nesta base reafirmamos hoje que Garrett é, de facto, 
quem verdadeiramente introduz o pensamento educacional de Rousseau 
em Portugal (cf. Machado, 1993), o que, só por si, lhe reserva, e a esta obra 
em particular, um lugar proeminente no panorama pedagógico português 
encarado sob o prisma da inovação e a categoria da modernidade. 

Percorramos, entretanto, alguns vetores da teoria educativa.

Retomando caminhos já trilhados no campo da literatura, Garrett reafirma 
aqui a importância da educação nacional: “Eu tenho que nenhuma educação 
pode ser boa se não for eminentemente nacional. Nem o próprio «cidadão de 
Genebra» era capaz de educar bem um cidadão estrangeiro” (ibidem, p. 95)106. 

É interessante constatar que este tem sido um dos aspetos mais deturpados 
e interesseiramente usados do seu ideário educacional. Ora, bastaria com-
plementar tal princípio com o que enuncia no prefácio à segunda edição 
de Adosinda – “Nenhuma coisa pode ser nacional se não é popular” (idem, 

105 Com mais de cinco centenas de usos onomásticos, cerca de 330 são diferentes.

106 Esta é uma das considerações que Rousseau inclui no curto prefácio ao Émile. Certamente que 
Garrett a tem presente quando faz esta afirmação.
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1966, vol. I, p. 1745) – e que repete, em fórmula mais desenvolvida, na intro-
dução ao Romanceiro, ou então segui-lo no que foi a construção do seu ideal 
romântico, para verificar que não cabe neste pressuposto qualquer marca 
de nacionalismo retrógrado ou xenófobo, mas que nele segue apenas a 
doutrina que as Luzes há muito haviam ditado e que os périplos europeus 
do próprio haviam amadurecido. Com efeito, na perspetiva do cidadão por-
tuense, a nacionalidade não anula a universalidade, nem a pátria a huma-
nidade, nem a formação de cidadãos é incompatível com a formação de 
homens. Diga-se, em abono, que também esta relevância do nacional foi li-
ção reconhecida do seu mestre Jean-Jacques que a explanou repetidamente 
pelo Émile, pelo Discours sur l’Origine et les Fondemens de l’Inégalité ou pelas 
Considérations sur le Gouvernement de Pologne107. É sob este paradigma tão 
representativo da moderna realidade europeia que o nosso autor considera 
que educar portugueses com modelos estrangeiros não caberia em qual-
quer boa educação, da mesma forma que desprezar os ensinamentos das 
obras, das escolas e dos sistemas estrangeiros, apropriando-os aos nossos 
costumes e circunstâncias, seria igualmente insensato. Universal e nacional 
cruzam-se construtiva e abundantemente nos escritos e no pensamento de 
Garrett, como se cruzaram, também, na sua vida.

Que a criança é ser em desenvolvimento, é princípio nuclear da modernidade 
educativa e é uma das mais emblemáticas criações de Rousseau. Pois bem, 
é pressuposto que atravessa todo este tratado e que culmina na edificação 
da autonomia do ser, outro dos cânones mais inovadores da nova educação. 
Mas fixemo-nos na importante questão do método, alavanca determinante 
do paradigma iluminista. Aqui as lições vêm de muitos lados, mas prin-
cipalmente de Montaigne, de Locke, de Rousseau e de Condillac. Verbe-
ra com persistência as inutilidades da abstração, a metafísica das ideias 
inatas, o dogmatismo da ciência certa, a dedução da síntese universalista, 
enfim, esses «métodos das trevas», expressão que recolhe do abade francês. 
A regra de ouro é assim dita neste livro: “A análise é o método da natureza; 
há de vir com a força da razão e da experiência” (idem, 2009, p. 115). Antes 

107 No Émile, foca o tema logo no prefácio, onde releva os contextos nacionais na organização 
educativa; no Discours, fá-lo também desde o início da dedicatória do livro à sua saudosa República 
de Genebra; fazemos ilustração com o último escrito pela afinidade que apresenta com o quadro de 
Garrett. Diz o genebrino: “L’éducation nationale n’appartient qu’aux hommes libres; […] A vingt ans 
un Polonois ne doit pas être un autre homme; il doit être un Polonois. Je veux qu’en apprenant à lire 
il lise des choses de son pays, qu’à dix ans il en connoisse toutes les productions, à douze toutes les 
provinces, tous les chemins, toutes les villes, qu’à quinze il en sache toute l’histoire, à seize toutes 
les lois, qu’il n’y ait pas eu dans toute la Pologne une belle action ni un homme illustre dont il n’ait 
la mémoire et le cœur pleins, et dont il ne puisse rendre compte à l’instant. […] Ils ne doivent avoir 
pour instituteurs que des Polonois…” (Rousseau, 1959-1995, t. III, p. 966).
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havia sido ainda mais radical, a propósito da depreciação feita aos incom-
preensíveis espiritualistas, com Kant em primeira fila: “No físico e no moral 
não há já hoje ciência verdadeira senão a experimental” (ibidem, p. 109, 
nota 2). Nestes enunciados purgados de qualquer peia de tradicionalismo e 
distanciados de qualquer moderação fará Garrett caber todos os saberes e 
todo o ensino, não concedendo exceção às artes (música, poesia, eloquência 
e outras) nem mesmo à religião que perfila como natural: “Das obras da 
criação se deve ir subindo até o Criador, dos benefícios da redenção ao 
Redentor” (ibidem, p. 115). Trata-se, afinal, de teorizações que o próprio 
exercitará em ações de pedagogia prática, como foi no Curso de Leituras 
Públicas de História ou até nas Viagens na minha terra.

Consideremos agora alguns elementos atinentes ao objeto:

Garrett concede uma enorme importância, na peugada do naturalismo e 
sob a tutela de Jean-Jacques, ao corpo e ao princípio da educação negati-
va, se bem que arvorando-se em corretor do próprio mestre sobre o que 
considera serem utopias ridículas e naturalismos perniciosos. No campo 
da educação moral, mantém e alarga esta tutela a outros enciclopedistas, 
veiculando ditames de construção de cidadania e moldando a educação 
religiosa ao quadro da religião natural servida por uma metodologia “que 
os sentidos sentem” e “que a razão fácil concebe” (ibidem, p. 150), confor-
me fé professada pelo Vigário de Saboia que tanto exasperou o arcebispo 
de Paris. No mesmo sentido lerá a história, “curso experimental da ciência 
da vida” (ibidem, p. 160), fazendo a todo o momento emergir o princípio 
tão caro às Luzes da inseparabilidade entre a moral e a política (ibidem, 
pp. 181-182)108.

Não é vulgar encontrar controvérsia no reconhecimento do teor avançado 
destas ideias. O consenso esbate-se, porém, quando entramos no capítulo 
da educação intelectual. Aqui, o pecado mais aludido prende-se com a orga-
nização desta segundo pressupostos considerados como de diferenciação 
seletiva, o que arredaria o escrito, neste ponto, da galeria dos mais corajo-
sos e inovadores. 

Costumam aduzir-se, neste julgamento, algumas razões teóricas vigoradas 
com exercícios comparativos feitos por alguns estudiosos. Contudo, alguns 
dos julgamentos mais críticos apresentam-se claramente sob padrões de 

108 Sobre a importância e consequências deste pressuposto em Rousseau, cf. Fernando Machado (2000, 
Parte I, cap. IV).
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um pensamento idealista e eivados de radicalismo metafísico. Qualquer 
análise objetiva mostra que não é apoucada neste vetor a modernidade da 
obra. Vejamos:

Uma das sentenças que têm alimentado mais controvérsia é esta: “Em qual-
quer grau da sociedade que nos ponha a sorte, todos carecemos de edu-
cação intelectual, mas nem todos igualmente” (ibidem, p. 116). Repare-se, 
porém, que logo se desfazem dúvidas de leitura com a consagração do 
princípio da educação universal, o que, na época, não deixa de ser ousado: 
“A humilde cabana do pastor não se deve fechar mais às bênçãos da edu-
cação intelectual do que o palácio dos reis” (ibidem, p.39). Faz é variar a 
latitude. Tenha-se em conta que a progressista Constituição de 1822 não o 
consagra aquele princípio, que a Carta de 1826 apenas prescreve a gratui-
tidade da instrução primária (art. 145, n.º 30), e que mesmo as legislações 
de Rodrigo da Fonseca (1835) e de Passos Manuel (1836) não o consagra-
ram senão como imperativo de obrigatoriedade moral. E se quisermos ler a 
segunda parte daquela sentença pelo prisma do realismo, bastará verificar 
que ainda hoje está longe de ser cumprido o desiderato consagrado na 
primeira! E não há dúvida que o nosso pedagogo encarava a sério aquele 
princípio de universalidade educativa, como se pode constatar pela nota 
aposta à primeira parte daquela sentença: “Até o «cidadão de Genebra» 
aristocratizou nesse ponto”. 

Mas analisemos mais de perto o “nem todos igualmente”:

 A partir do grau da instrução básica universal que se gere por imperativos 
de necessidade109, Garrett perfila mais dois níveis de ensino a serem fre-
quentados por destinatários que neles se enquadrarão segundo princípios 
de necessidade, de utilidade ou de ornamento, casuisticamente hierarqui-
zados por critérios de sexo, de aptidão, de estado social e de destino futuro. 
Assim, cada matéria destes dois últimos ciclos funcionará para uns como 
absolutamente necessária, para outros como útil e para alguns como sim-
ples ornamento. As línguas vivas, por exemplo, enquadradas no segundo 
nível, mostram-se necessárias a quase todas as classes por imperativos do 
estado evoluído em que se acha o mundo, tornando-se úteis a progressões 
e a muitos desempenhos profissionais e sociais de outras, ou de simples 

109 Tomemos o exemplo da aritmética que faz parte deste primeiro nível: “A aritmética é o rudi-
mento imediato da educação elementar. [...] A extensão com que esta importante parte dos conhe-
cimentos humanos deve ser ensinada depende das circunstâncias do educando. O que sobeja a um 
não bastará a outro, mas decerto a nenhum [é nosso o realce ] pode dispensar absolutamente de a 
aprender, nem sexo, nem posição social, nem aptidão” (G., 2009, pp. 32-33).
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ornamento quando servem esmeros de erudição ou de cultura literária. Da 
mesma forma a história, a geografia, a astronomia, o direito ou a economia 
política, que quase sempre cumprem necessidades ou utilidades. Já áreas 
como as artes ou mesmo as ciências físicas descritivas (geologia, botânica, 
zoologia, anatomia…), analíticas (física, química, fisiologia…) ou aplicadas 
(medicina, agricultura, arquitetura…), que dão conteúdo ao terceiro ciclo, 
servem principalmente de ornamento a quem as não usa como profissão 
(necessidade) ou a quem, por estatuto ou exercício sociais ou funcionais, o 
seu desconhecimento é visto como défice (utilidade). Aqui está uma vertente 
onde o cidadão do Porto desmerece o já longínquo espírito da Encyclopédie 
que projeta para estes saberes um crédito mais compatível com o tempo.

Não temos dúvidas de que a ausência de critérios hierarquizantes elimi-
naria todos os prenúncios seletivos. Aliás, alguns dos indicados deixam, de 
facto, combalido o princípio da igualdade e refletem postura conservadora, 
como é o caso da discriminação sexual. Note-se, contudo, que Garrett não 
visa com tais critérios impedir acessos ou sugerir discriminação de públi-
cos, mas tão-só classificar funcionalmente os conhecimentos por petição 
pragmática a que não era alheia, naturalmente, a realidade socioeconómica 
do país. Esta realidade compreende-se melhor se tivermos presente a glo-
balidade do plano da obra. Com efeito, na Educação Pública propriamente 
dita que havia de dar objeto ao Livro IV, fazia figurar, ao lado da Educação de 
privilegiados, a Educação de órfãos e desamparados e a Educação das classes 
inferiores, esta última por conveniência e por justiça, já que se em favor 
do Estado se estabelecia a desigualdade de fortunas e de classes, ao Es-
tado incumbiria, em retribuição, “melhorar a sorte dos menos favorecidos” 
(ibidem, p. 100), não se sugerindo limitações especiais. Ora, neste campo, 
estamos muito para além do iluminismo enciclopedista de Voltaire ou de 
La Chalotais que incluíam no princípio da conveniência social o desvio das 
classes baixas da instrução pública, ou de Kant que via esta como tarefa 
incomportável para o Estado110.

Clara é, também, a modernidade do plano curricular que apresenta. Não 
apenas pelo conjunto de saberes que o compõem, mas pela forma como os 
concebe, como lhes lê a utilidade social, como os expurga de formalismos e 
abstratismos, como metodologicamente encara a sua construção e ensino. 
Veja-se como ele define a quase sempre fastidiosa gramática, que passa a 

110 Voltaire exultou de contentamento quando viu que La Chalotais (1763, pp. 25-27) não previa 
no seu plano para a assembleia francesa a educação para todos; da mesma forma, Kant (1974, pp. 
85-86) considerava como naturalmente impossível a educação pública para todos face às despesas 
incomportáveis que daí adviriam para o Estado.
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ser ciência das palavras em vez de alfobre de regras, entendidas aquelas 
como sinais de ideias que, por sua vez, mergulham na realidade do mundo 
e das coisas; ou então como encara a evolução criterial das línguas vivas, 
como vimos atrás.

No meio desta claridade com salpicos de contenção quase sempre ditada 
pelo pragmatismo, reconhecemos os teimosos labéus da educação e do 
papel da mulher. Na verdade, o autor de Folhas Caídas e de Flores sem Fruto 
preferiu aqui ater-se aos conservadores modelos de Rousseau e de Madame 
Campan em vez de aderir a outros bem mais modernos como o de Madame 
d’Épinay que há muito seduzira a Europa pela inovação nesta área. Mesmo 
na sua pátria, Garrett ficava muito aquém de projetos mais antigos. Até Ver-
ney (1959, pp. 123-149) já fixara, em tempos bem mais recuados, caminhos 
muito mais avançados e inovadores, o mesmo acontecendo com Luís da 
Silva Mouzinho de Albuquerque (1823, p. 12)111. Ambos franquearam a ins-
trução pública às mulheres porque útil e necessária. No nosso enamorado 
poeta, a mulher do Toucador que faz as delícias, adoça a amargura e afaga 
a existência do homem; a de Helena, de feliz ignorância e inocência que 
quanto mais sabe mais erra; a da própria filha Maria Adelaide que ele não 
queria para doutora; a das Viagens, linda Joaninha sem boquinha gravezi-
nha e espremidinha pela doutorice; a da Memória Histórica da Duquesa de 
Palmela que encontra a mais dourada auréola na encarnação da matrona 
romana e nas virtudes de filha, esposa ou mãe… dão, de certa forma, perfil a 
esta do tratado. No caso da pequena rainha vai até mais longe. Sobrepondo 
a situação de soberana à de filha, esposa e mãe, funde a fêmea no varão 
para ser educada e instruída como este. Assim o exigia, a seu ver, a lei e a 
nação. Enfim, nem nos poetas há perfeição sem mancha! Também não a 
houve em Rousseau que não deixou, por isso, de ser o grande construtor da 
educação moderna.

Sintetizando, podemos dizer que os reduzidos espaços que concede à edu-
cação específica da rainha e à de príncipes são segmentos circunstanciais 
de estratégia que não quebram o fio nem escondem o programa de educa-
ção geral que dá objeto à obra. Por outro lado, mesmo no espaço que dedica 
à educação de príncipes, Garrett cumpre, de forma expedita e com mestria, 
o seu projeto vital de intervenção doutrinária e de cidadania ativa e livre, 
acautelando histórias passadas inconciliáveis com uma governação liberal.

111 Falamos de Ideias sobre o Estabelecimento da Instrução Pública, Paris, A. Bobbé, 1823, p. 12.
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2.2. Fortuna da obra

Não fossem os aziagos acasos que atingiram a obra e algumas circunstân-
cias e obstáculos que têm acompanhado o percurso do volume que restou 
e teria ganho muito a minguada história do pensamento pedagógico por-
tuguês. Não foi assim, todavia, e disso se tem ressentido o livro, como se 
pode constatar pelos diminutos níveis de difusão e divulgação conseguidos 
e pelos ecos repercutidos.

Tracemos um breve quadro desta realidade.

Garrett manifestou sempre um grande apreço por este tratado. Desde logo, 
no fim da introdução que lhe fez, onde mediu o seu merecimento pelo 
alongado tempo que lhe devotou e pelos avultados gastos que do seu ma-
gro orçamento nele consumiu. Depois continuou a conceder-lhe noutros 
espaços generosas qualificações, desde “fonte de instrução e de ciência, 
e modelo de linguagem”, na fórmula do Prospeto, em 1839 (G. 1966, vol. I, 
p. 601), onde arrola também para si, pelo artifício da pena alheia, os altos 
epítetos de casto e profundo escritor, erudito, filósofo e mestre da nossa bela 
língua, a “O longo e mais sério trabalho que por esse tempo empreendi”, na 
do prefácio da segunda edição de Adosinda, em 1843 (ibidem, p. 1740)112. 
Neste mesmo ano, na “Autobiografia”, irmanará em subidas valorações este 
tratado e o Magriço, se bem que com plena consciência do alcance das 
respetivas incompletudes: “[…] duas notáveis obras, que talvez seriam, se 
chegasse a acabá-las, os seus mais distintos títulos literários” (idem, 1904, 
vol. I, p. XLI). Antes dera aí eco da sua importância e seriedade ao considerá-
-lo filho “de longos estudos e profundas meditações”, além de o munir de 
“estilo que todos admiram” (ibidem, p. XLIII-XLIV).

Este subido autorreconhecimento haveria de encontrar paralelo no esforço 
feito para difusão da obra, sobretudo no seu período inicial. Todavia, a lon-
gínqua e depauperada situação de exilado e o ambiente censório da pátria 
dificultaram, sobremaneira, esta tarefa. 

A divulgação impressa foi escassa, mas terá sido a possível. Recordamos a 
do folheto de quatro páginas a cuja distribuição alguns periódicos, como o 

112 Atente-se que esta foi, de facto, uma época de férteis criações e produtividade. Além da edição 
de Adosinda, em 1828, Londres foi também, em 1829, sede da edição da Lírica de João Mínimo, do cé-
lebre poema A Lealdade em Triunfo ou a Vitória da Terceira, do trabalhoso periódico O Chaveco Liberal, 
de que saíram 17 números, do elogio fúnebre de Carlos Infante de Lacerda, barão de Sabroso e, em 
1830, do Portugal na Balança da Europa, da Carta de M. Cévola e da segunda edição de Catão.
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Correio dos Açores (1830), davam cobertura113, e a que figurava nos anúncios 
exibidos em obras do autor114. Por isso, recorreu-se sobretudo às velhas es-
tratégias do trato direto e das redes pessoais. Terá sido através de trato di-
reto, ainda em tempo de boas graças e afetiva relação, que o próprio conse-
guiu a assinatura da juvenil rainha para seis exemplares do livro, facto que 
daria origem ao melindroso episódio já referido do “calote” régio115. No que 
respeita às redes, o destaque das mediações cabe por inteiro ao indefetível 
amigo, também exilado, José Gomes Monteiro. Logo em 20 de novembro 
de 1829 lhe enviava doze exemplares do livro com recado de os tentar 
passar conforme pudesse, ao mesmo tempo que lhe pedia uma lista de 
subscritores; em 15 de abril do ano seguinte pedia-lhe que providenciasse 
uma lista de negociantes e pessoas portuguesas por ali estabelecidas para 
ele próprio diligenciar algumas assinaturas; pouco depois, rogava-lhe que 
se valesse dos conhecimentos que tinha para recomendar a obra a gente 
do Porto, sugerindo que o ricaço Stritt assinasse dois ou três exemplares: 
“Faça esse milagre, meu santo Monteiro, que pode” (ibidem, pp.  1393-
-1394). Os proventos desta azáfama que contemplava outras obras coevas 
visavam, tão só, garantir os gastos de impressão já que, como ele confessa 
e se sabe, “[…]muito é se em livros portugueses se não chega a perder” 
(ibidem, pp. 1391-1392). Todo este esforço decorria do minguado subsídio 
de 8 libras mensais que recebia como exilado já de si exíguo para doenças 
e sustento próprios e da mulher116.

Apesar de limitada, esta rede foi funcionando. Chegou a haver encomen-
das do Brasil (ibidem). O recurso à personalização, se bem que moroso e  

113 Eis o texto referente ao tratado no folheto que acompanhava o jornal: É obra que foi honrada 
com a assinatura de SUA MAJESTADE FIDELÍSSIMA, e a primeira e única que apareceu até’gora na 
língua portuguesa sobre este assunto. O autor reuniu, como em quadro, o melhor que anda disperso pelos 
inumeráveis volumes que tratam de tão importante matéria, juntando-lhe suas próprias observações, e 
apropriando tudo aos costumes e hábitos portugueses. Dividiu a educação em suas três espécies, do 
corpo, do coração e do espírito; procurou assinalá-las bem; e desd’a infância até à idade perfeita levou o 
educando por todas elas, passo a passo. Londres 1829. – Edição rica, em papel superfino, e elegantís-
sima – Preço £ 1.

114 A edição londrina do tratado divulga 4 livros - Camões, D. Branca, Adosinda e Lírica de João Mínimo 
– e um folheto, A Vitória da Terceira. Os volumes cotavam-se a 6 xelins e o panfleto a 1 xelim, sendo 
que a compra conjunta dos quatro ficaria por 1 libra. Se a estes se juntasse o Da Educação, o preço 
subiria para 1 libra e 10 xelins. O tratado era, então, mais caro que os outros.

115 Ver nota 97.

116 A dada altura pede ao amigo Monteiro a quantia de 16 libras como adiantamento contra dois re-
cibos deste subsídio, como se confirma com o aviso da sua receção em 9 de junho de 1831 (G., 1966, 
vol. I, p. 1398). Aliás, este subsídio era muito menor no início, pondo Gomes de Amorim (1881-1884, 
vol. I, p 522) a hipótese de o aumento ter decorrido das funções de adido à embaixada portuguesa 
que entretanto começou a desempenhar.
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paulatino, proporcionava também algumas vantagens: garantia persistên-
cias117, potenciava eficácia e despertava empenhos118 e proporcionava no-
vas e interessantes relações e contactos que, naturalmente, ampliavam a 
rede de difusão da obra e de divulgação do autor119. Mas isto não deve iludir 
a realidade: a disseminação do volume ficou muito aquém do desejável e, 
certamente, do previsto pelo próprio Garrett. 

O mesmo se pode afirmar das representações que o livro gerou. Também 
aqui se havia de cumprir a justeza de análise que o autor fez quando, ao 
encontrar na nossa pequenez territorial, na pobreza do país, no despovoa-
mento e no défice educacional as causas estruturantes do nosso desnive-
lado posicionamento europeu, leu a última situação como a mais difícil e 
a mais lenta de emendar. Outros analistas do século, como D. António da 
Costa (1871) ou Manuel de Medeiros Botelho (1872), haviam de confirmar 
tal leitura (cf. Machado, 1993, pp. 99-100). Mas, evoquemos a catalogação 
que já em 1881 o esforçado biógrafo de Garrett fez das reações à obra:

A aparição do livro despertou, como era de supor, a curiosidade de 
uns, o desdém de outros, e talvez que o ódio de não poucos. A obra, 
apesar de incompleta, continha excelentes princípios, ideias sãs, e 
lições proveitosas para todos que por ela se guiassem na educação 
da infância. Era, sobretudo, liberal, e feita por um patriota sincero. 
Mas estas duas circunstâncias foram as que logo adquiriram mais 
inimigos ao autor e ao livro (Amorim, 1881 -1884, vol. I, pp. 492-493).

Parece-nos apropriada e realista esta tipificação, se bem que reformulando 
relevâncias. Além da curiosidade, não será descabido alargar o âmbito à 

117 Lembramos o caso do amigo deputado e depois diplomata, visconde de Moura (1841, ms. 34-3), 
que lhe perguntava de Londres, em carta de 26 de junho de 1841, como havia de continuar a receber 
aí as suas obras de que era assinante em Lisboa.

118 Assim foi com o barão de Almeirim (1839, ms 2) em carta de 27 de maio de 1839. Ao mesmo 
tempo que agradecia ao autor a receção do Prospeto da edição das obras e garantia a sua assinatura, 
dispunha-se a angariar outras.

119 Damos o curioso exemplo do conde do Funchal (1831, ms 25-1), Domingos de Sousa Coutinho, 
então embaixador de Portugal em Roma. Escrevia a Garrett em 5 de janeiro de 1831 dizendo nunca 
ter tido a fortuna, que se lembrasse, de o ter conhecido sequer de nome “antes da carta que me escre-
veu e do interessante Tratado Da Educação cujo primeiro volume recebi”. Louvava, então, o pedagogo 
por ter sido o primeiro a dar atenção ao documento Instruções ao Núncio que foi a Portugal no tempo 
do Sñr Rei D. João III (cf. G., 2009, pp. 235-236, nota Rr) e premiava-o, por isso, com a oferta de dois 
exemplares conformes com o manuscrito original italiano. Lastimava, também, o que ficara a saber 
pela obra recebida sobre já não se conseguir encontrar a edição portuguesa dos Princípios Matemáti-
cos de José Anastácio da Cunha, ousando lançar a ideia de uma reimpressão do livro em França, onde 
os preços seriam mais em conta do que em Londres. Enfim, Sousa Coutinho só se esquecia de fazer 
referência à temática central da obra que acabara de ler!
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simpatia, à admiração, ao reconhecimento e até ao louvor. Basta evocar 
alguns biógrafos ou tratadistas da educação do tempo até aos dias de hoje, 
como Domingos Fernandes que elogia o teor e a forma do tratado e que o 
valoriza como um monumento e como o primeiro no género em Portugal. 
Lastimando a perda da outra parte no naufrágio, atiça curiosidades e incita 
divulgação escrevendo: “É pena que obras destas não cheguem ao ponto 
que imaginam os homens ousados e talentosos como era Almeida Garrett, 
mas esse só volume, fornece-nos força para dizermos que já possuímos 
um tratado d’educação” (Fernandes, 1873, p. 128). Seguirão idênticas apre-
ciações abonatórias autores como Ferreira Deusdado (1995, p. 363) que, 
no seu incontornável Educadores Portugueses (1909), encara o escrito como 
“[…] um dos mais preciosos exemplares da nossa literatura pedagógica” 
da qual fixou a nomenclatura com elevado rigor de conceitos e pureza de 
linguagem, tecendo-lhe outras loas; o professor e inspetor Alves dos Santos 
(1913, pp. 5, 56 e 57) que nomeia o livro como “monumento pedagógico”, 
“magistral tratado”, e “a melhor obra pedagógica […] e a mais genuinamente 
portuguesa […] de quantas, até hoje, se têm elaborado e publicado em Portu-
gal”, ao mesmo tempo que lamenta ter apenas ficado construído o pórtico 
de tal monumento; ou, mais nos nossos dias, nomes como Feliciano Ramos 
(1962), Rafael Ávila de Azevedo (1968), Cruz Malpique, etc. São posturas 
episódicas portadoras de famas que a história da obra pouco confirma. 

Quanto a ódios, sabe-se que foi O Dia Vinte e Quatro de Agosto aquele que 
lhe granjeou mais e mais duradouros por invejas e calúnias de muitos que 
“(…) rugiram atrás dele até à sepultura” (Amorim, 1881-1884, vol. III, p. 701) 
e depois120. E embora este tratado também lhes não escape, não nos pa-
rece ser este o sentimento que mais o persegue. Não! Este escrito é dos 
que mais flagrante e estranhamente concitaram o desdém e a “indiferença 
pública”, como ele lhe chama e que considerou o pior mal que a uma obra 
sua poderia acontecer, pior ainda que a sepultura no lodo de um qualquer 
rio (G., 1966, vol. I, p. 1742). 

Delineemos alguns percursos da sua fortuna:

Difusão e recepção são duas das formas mais fiáveis e evidentes para se 
poder apreciar a sorte de um livro. Uma das medidas usadas para estimar 
a primeira é a frequência e amplitude das suas edições. Sobre a amplitude, 

120 O biógrafo relata: “Quarenta e tantos anos depois, quando Garrett estava já morto havia doze, e 
por ocasião de noticiarem os jornais que o autor destas memórias as tinha quase concluídas, foi-lhe 
enviada pelo correio uma carta anónima, insultando o biógrafo e a memória do biografado, e aludin-
do ao citado opúsculo com grande rancor” (Amorim, 1881-1884, vol. I, p. 211 e nota 2). 
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não é difícil descortiná-la. As circunstâncias de exílio e a relativa raridade 
de volumes que se encontram da primeira edição mostram a sua exiguidade. 
Fixemo-nos na frequência.

É elucidativo constatar que a única observação que consta no Dicionário Bi-
bliográfico de Inocêncio Francisco da Silva (1859, vol. III, p. 314) sobre a obra 
seja: “O prometido tomo II nunca se publicou”. É já no parágrafo relativo ao 
Portugal na Balança da Europa que aparece uma segunda: “Tanto esta como 
a antecedente estão hoje sendo raras, e os exemplares vendem-se por su-
bidos preços”. Inocêncio escrevia cinco anos depois da morte do nosso pe-
dagogo. E se nesta altura o preço do livro já estava empolado, poderemos 
afirmar que o seu circuito normal de oferta foi inexistente pelo menos por 
cerca de uma dezena de anos, já que a segunda edição apenas apareceu em 
1867, trinta e oito anos depois da primeira que saíra em Londres. A terceira 
esperaria menos tempo.

Eis como constam: 

Da Educação / por / J.-B. da S. L. de Almeida Garrett. / Livro Primeiro, / 
Educação Doméstica ou Paternal. / Londres: / Em Casa de Sustenance 
e Stretch, /14, Percy Street, Rathbone Place, / MDCCCXXIX. 

[Obras / do / V. de Almeida-Garrett. / XX / Da Educação]

Da Educação / Cartas Dirigidas a uma Senhora Illustre Encarregada  / 
Da Instituição de uma Jovem Princeza / Pelo / Visconde d’Almeida  
Garrett. / 2.ª Edição / Porto / Em Casa da Viuva Moré – Editora / Praça 
de D. Pedro / 1867.

[Obras / do / V. de Almeida-Garrett. / XX / Da Educação]

Da Educação / Cartas / Dirigidas a uma Senhora Illustre, Encarregada 
Da Instituição / De uma Joven Princeza / Pelo / Visconde de Almeida 
Garrett / 3.ª Edição / Porto / Ernesto Chardron, Editor / 1883.

Este quadro faz-nos facilmente entender que nem as apoquentações dos 
leitores foram acentuadas, nem as apetências dos editores pelo livro foram 
muito atiçadas, apesar do sonante nome do autor. Não foi assim com outros 
livros seus, como se sabe. E mesmo tendo em consideração que tudo evo-
luía muito lentamente em Portugal em matéria de interesse pelas coisas da 
educação, não pode considerar-se venturosa a história de um projeto filho 
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de tanto tempo de estudo e de trabalho. Nesta base, cabe aqui a observação 
que sobre esta realidade fez José Osório de Oliveira (1952, p. 66) quando 
afirma: “Apesar de conter a semente de muitas ideias novas em pedagogia, 
quem se importa com esse fruto”?  

As edições seguintes respondem a contextos comemorativos: centenário do 
nascimento (1899) e cinquentenário da morte (1904), da responsabilidade de 
Teófilo Braga. Curiosamente, a Empresa da História de Portugal apresenta a 
de 1899 como terceira edição, esquecendo a de Ernesto Chardron, de 1883. 
O equívoco segue a omissão sistemática que as várias listas bibliográficas e 
séries cronológicas das edições das obras de Garrett, organizadas por Teó-
filo Braga, apresentam. A grande edição ilustrada, de Teófilo Braga, em dois 
volumes, desmultiplica-se em 28 volumes autónomos, correspondendo o XX 
ao Da educação. Entretanto, a última divulgação do escrito integra o volume 
Escritos Diversos / Da Educação, correspondente ao terceiro das Obras Comple-
tas da responsabilidade do Círculo de Leitores (Lisboa, 1983)121, quinze anos 
após a da Lello & Irmão, Obras de… (1966, vol. I). Assim, a edição crítica de 
2009 foi a única, em volume autónomo, dos últimos 119 anos!

Esta acentuada míngua editorial repercute-se e tem paralelo na escas-
sez dos ecos que o livro suscitou. Mesmo Gomes de Amorim foi poupa-
do no espaço que lhe concedeu nas Memórias Biográficas. Não deixa de 
ser sintomático ter-se quase esquecido da dimensão educacional do 
biografado, quer na grandiosidade de perfil com que o apresentou no início 
da obra, quer no epílogo final em que fixa os maiores méritos do cidadão 
e do escritor. Assim será, também, com o importante divulgador Alberto 
Bessa (1903), secretário da Sociedade Literária “Almeida Garrett”. Na edição 
biográfica especial com que homenageia o homem por quem teve tanta 
admiração, apenas faz menção à data de aparecimento do “valioso” tratado, 
em novembro de 1829, e omitiu-lhe qualquer referência em, Garrett Dia a 
Dia – Efemérides Garrettianas.

Este alheamento repete-se noutros nomes e em diferentes tempos, desde 
Mendes Leal a Anselmo Vieira ou até ao incondicional admirador, incansá-
vel estudioso e arquivista militante das coisas de e sobre Garrett, Henrique 
de Campos Ferreira Lima. Este militar e bibliófilo que criou possibilidades 
excecionais à investigação e conhecimento do nosso autor não nos oferece 
qualquer eco relevante nesta matéria. Refere-se ao tratado algumas vezes, mas 

121 O volume conhecerá reimpressões em tempo curto e com número significativo de exemplares. 
A primeira indica vinte mil e a terceira sete mil.
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raramente ultrapassa o título e a datação, curiosamente com esta por vezes 
equivocada, fazendo-a constar como sendo de 1830 em vez de 1829. Uma 
das exceções mais notadas é a do registo que faz do enigma da substituição, 
pelo próprio Garrett, da primeira folha das Cartas (Lima, 1917, pp. 9-10), em 
retoma de problemática versada já por Teófilo Braga e Gomes de Amorim. 

Neste sumido panorama, queremos realçar, todavia, pelo elucidativo sig-
nificado que transmite, o caso do influente Teófilo Braga. Na importante 
História do Romantismo em Portugal (1880), entre subidas loas que tece ao 
literato, escreve o seguinte, em tirada única, sobre esta obra: 

A jovem rainha D. Maria da Glória era como a dama dos pensamentos 
dos voluntários liberais, e na preocupação deste pensamento Garrett 
empreendeu e publicou em Inglaterra um livro ou Tratado de Edu-
cação, destinado a uma princesa. O livro é pueril, e sem ciência pe-
dagógica; a falta de filosofia no critério do autor é suprida por muita 
religião e muita moral em frases vagas e com citações autoritárias. 
Tratando da educação científica, Garrett apresenta também uma 
classificação das ciências, base de uma metodologia, abaixo do que 
já então se conhecia de Bacon ou de d’Alembert (Braga, 1984, p. 206). 

São patentes a ligeireza e as várias inverdades destas palavras. Delas e 
doutras levianas irreverências se penitenciará alguns anos mais tarde ao 
desdizê-las e considerá-las como efeito de receções inconscientes colhidas 
de outros (idem, 1905, pp. 665-666). O certo é que, mesmo desmentidas, 
afirmações destas deixam rasto fundo e induzem paradigmas de opinião. 

Também não vinculará qualquer positividade à obra no artigo inserto na 
publicação da Associação da Imprensa Portuguesa que homenageou o “re-
formador” do jornalismo português. O tema prometia: “Garrett e a Instrução 
Pública”. Aí assinalou Teófilo o que mais conhecia e admirava no homena-
geado; mas não deixou de lastimar o que se desconhecia, concretamente a 
sua profunda capacidade pedagógica, propondo-se, então, percorrê-la. E fê-
-lo, de facto, patenteando a extensa e avançada modernidade que nessa 
área demonstrou e verberando aqueles reformadores que intencionalmen-
te o espoliaram dessas suas ideias simulando desconhecê-las, ao mesmo 
tempo que o aclamavam como poeta! É um trecho de generoso reconheci-
mento do pedagogo. Só que do tratado nem uma palavra disse, articulan-
do todo o discurso à luz do Plano de Reforma Geral dos Estudos. O mesmo 
rumo trilharia noutros escritos. Desta forma, um dos maiores construto-
res de opinião dos séculos XIX e XX e um dos mais relevantes difusores e  
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divulgadores de Garrett elidirá dos seus estudos e análises qualquer mérito 
desta obra.

Das muitas outras fontes que consultámos neste campo, concedemos al-
gum privilégio aos periódicos por se nos afigurarem como passíveis de 
maior fecundidade. Nesse âmbito, percorremos uma parte significativa da 
impressionante base de dados de recortes que o meticuloso Ferreira Lima 
coligiu e que se apinham nas muitas caixas que têm sede na sala de seu 
nome na faculdade de letras de Coimbra; compilações de especificidade 
garrettiana, soltas ou em volume; e periódicos diversos. Diga-se, desde já, 
que os ecos do rastreio foram poucos e de pouca monta. Daremos conta 
de alguns como ilustração sintomatológica de frequência, de conteúdos e 
de sentido.

Das várias caixas que compulsámos da recolha de Ferreira Lima, apenas 
respigámos raros, curtos e pouco significativos extratos ou evocações da 
obra. Situámos casos sobre a educação da mulher (O Liberal, 7/1/1901); a 
importância da história enquanto complemento à educação moral e como 
curso experimental da ciência da vida (O Popular, 15/1/1901); sobre os ba-
nhos e a pertinência das perguntas das crianças (O Provinciano, 22/2/1901); 
uma série de citações escolhidas por um Ignotus atinentes à problemá-
tica dos professores estrangeiros sob a epígrafe da conhecida sentença: 
nenhuma educação pode ser boa se não for eminentemente nacional (Heraldo 
(3/4/1911). Pouco mais merece menção. Tenha-se em conta que esta “Gar-
rettiana” inclui recortes de imprensa local, regional, nacional e estrangeira.

A segunda categoria não foi muito mais fértil. A seleta Garrettiana – Divaga-
ções e Transcrições (Figueira da Foz, imprensa Lusitana, 1899) fornece-nos 
padrão do campo. Das Transcrições, numerosas e de variados periódicos, são 
poucas e de simples prescrição biobibliográfica as que fazem alusão ao li-
vro. Quanto às Divagações, assinadas por A. Fernandes Tomás, apenas é evo-
cado o Da Educação através da sua terceira nota de rodapé mas por razões 
pouco abonatórias do escritor e em matéria lateral à temática educativa.

Apresentamos, finalmente, uma amostra relativa ao conjunto geral dos pe-
riódicos que compulsámos. Agrupamos os resultados em três conjuntos cor-
respondentes às três vias heurísticas que nos orientaram122:

122 Podem encontrar-se especificações de datação e conteúdo dos periódicos a seguir enunciados em  
Machado, 2009, pp. 76-79, notas 213-226.
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a) Os espécimes que dedicaram espaço considerável à educação e/ou à 
instrução mas que não concederam qualquer lugar ao tratado nem ao seu 
autor foram muito numerosos o que, só por si, constitui um sinal de flagran-
te secundarização ou até de desconhecimento da conexão da área a Garrett, 
lacuna potenciada pelo contraste com a grande projeção do autor. Caso 
exemplar é o da revista semanal Arquivo Nacional cujo primeiro número é 
de 3 de janeiro de 1859. Servida por ilustres colaboradores, muitos deles 
com grande sensibilidade e até produção na área educativa, como são An-
tónio Costa, Castilho, Herculano, Oliveira Marreca, Latino Coelho, Gomes de 
Amorim, etc., insere secções continuadas, algumas prolongadas no tempo, 
sobre a temática, mas nada consta sobre o nosso autor ou o seu tratado. 
Encontramos situações paralelas em Aurora Literária, O Artista, A Semana e 
outros mais.

b) Das três categorias, a dos periódicos que consagram um assinalável es-
paço aos vetores cívico e literário do autor sem que o Da Educação colha 
qualquer menção ou referência de monta é a mais expressiva. São os casos 
de Arquivo Pitoresco, Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, Universo 
Ilustrado, O Civilizador e Ilustração Popular, A Instrução e o Povo, Revista Es-
trangeira (n.º 11, de 1854), Revista Peninsular (n.º 1, de 1855), Revista Con-
temporânea (n.º 10, de 1856), do semanário A Mosca (n.º 36, de 14 de Out. de 
1883), da quinzenal Renascença (n.º 1, de 8 de Fev. de 1896), de A Aurora do 
Cávado (Nova Série, n.º 1, de 5 de Fev. de 1899), para darmos exemplos hete-
rogéneos entre outros que poderíamos acrescentar. Tal abundância majora 
o significado da ausência em foco.

c) Finalmente, anotamos alguns casos que registam a vertente educacional 
do autor.

Entre 1899 e 1904 viveu-se, como é sabido, um período intensamente gar-
rettiano. Além das comemorações que as datas assinalam, deu-se a trans-
ladação dos restos mortais do poeta do cemitério dos Prazeres para os 
Jerónimos (3 de maio de 1903), também com amplos ecos nacionais. Tais 
circunstâncias fizeram com que o poeta e educador povoasse muitas pági-
nas das publicações do tempo. Esta intensidade não deixou de se repercutir, 
se bem que também com exiguidade, neste segmento sob diversas formas, 
desde a de reprodução de excertos à de artigos de teor analítico e crítico. 
A Nação de 3 de maio de 1903, por exemplo, compõe a primeira página com 
transcrições de trechos do tratado em matérias como a educação enquanto 
arte de formar homens, a moral lida através do exercício da justiça e a edu-
cação religiosa. Quanto a artigos, selecionámos situações que padronizam 
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posturas diferenciadas, protagonizadas por nomes de projeção nacional. 
Têm todos em comum terem vindo a público no dia do primeiro centenário 
do nascimento do escritor, 4 de fevereiro de 1899:

No setubalense O Distrito, publicou a famosa feminista Mangualdense Ana 
de Castro Osório, também pioneira da literatura infantil em Portugal, um 
artigo de primeira página precisamente com o título “Garrett Educador”. 
Acabara de ser mãe, e o mote traduz essa circunstância. Falando nessa con-
dição, agradece ao exilado e autor do tratado sobretudo pelos seus ensina-
mentos em matérias de educação física e moral, carpindo a obstinada sur-
dez das mães portuguesas aos princípios do pedagogo portuense. O artigo 
não se excede em análises de conteúdo, mas no âmbito desta parcimoniosa 
secção de apreciações positivas, ele é um dos casos mais desinibidos que 
encontrámos de afirmação da validade da obra e de incentivo à sua leitura 
e divulgação.

Não foi tão generoso o companheiro de Teófilo Braga, Teixeira Bastos, mas 
o padrão da sua leitura retrata mais fielmente o sentir geral. No periódico 
Educação Nacional, do livreiro e paladino da instrução popular, António Fi-
gueirinhas, Bastos assina um artigo sobre “Garrett e a Educação”. Escreve na 
convicção expressa de tal temática constituir assunto menor e ser parcela 
abreviada da vida e obra do autor se comparada com a dimensão literária, 
razão de ser da sua vida: “Também dedicou algumas horas da sua preciosa 
existência aos assuntos da pedagogia”, diz! Quanto ao tratado, abona-o sem 
perfil refulgente: “Ninguém decerto colocará entre as suas obras-primas o 
livro a que Garrett deu o título de Tratado de Educação; mas todavia é um 
livro apreciável e por vários motivos digno de figurar em todas as biblio-
tecas pedagógicas portuguesas” (1899, n.º 123). O restante corpo do artigo 
reflete as ideias mais comuns e não deixa de cair no logro de veicular a 
habitual representação que coloca a educação de D. Maria como objeto 
central da obra. 

Neste mesmo periódico, J. Augusto Coelho também aderiu ao simbolismo da 
data. No artigo “Garrett e o Estrangeirismo Pedagógico” valoriza vivamente 
o que é pátrio e decifra o descalabro do nosso ensino público através das 
“luminosas palavras” inscritas no tratado de que nenhuma educação pode ser 
boa se não for eminentemente nacional.

Os indicadores que decorrem da pesquisa atinente a esta última proble-
mática induzem este axioma: o tratado Da Educação não logrou, no seu 
percurso até aos dias de hoje, uma proeminente fortuna. O desconhecimento 
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e a indiferença têm suplantado largamente curiosidades, apetências e até 
ódios. De facto, um hiato editorial de mais de um século e os reduzidos ecos 
gerados são disso flagrante testemunho. Esta situação está longe de corres-
ponder ao elevado merecimento do escrito e às ponderosas significações 
que reflete do pensamento, da vida, da obra e do ideário educacional do  
autor. Identificámos algumas causas e percorremos várias das circunstân-
cias que aclaram esta desconforme realidade. 

O Da educação vale por si, no quadro dos limites que a sorte lhe ditou. 
Ignorá-lo ou subalternizá-lo equivale, por um lado, a eliminar ou subalter-
nizar um documento único na espécie e um dos mais notáveis da apoucada 
história do pensamento educacional português; por outro, a sustentar a pe-
numbra que tem envolvido uma das dimensões mais persistentes e acuti-
lantes da vida e da obra de Almeida Garrett: a dimensão educativa.





Da religião
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Garrett e a religião*

1. Padre nunca!

“Padre! Nunca!”. Eis o epílogo de um inesperado e sofrido solilóquio do 
adolescente Almeida Garrett, despoletado na partida dos Açores para o 
continente do seu amado irmão Alexandre que ia exercer ofício de selador 
da alfândega do Porto, antes exercido pelo pai. As súbitas recordações da 
intensa e feliz vida de menino nesta terra em que nascera e donde partira 
apressadamente com a família para resguardo cautelar, por imperativo dos 
invasores napoleónicos que se aproximavam da capital do Norte – tinha na 
altura dez anos –, e o desabrochar da interrogação que pela primeira vez 
sentira necessidade de fazer sobre o equacionamento do seu destino – ti-
nha agora quinze anos –, faziam eclodir esta inabalável decisão que muito 
tempo depois havia de relatar ao seu biógrafo Gomes de Amorim que lhe 
deu forma como segue:

Que futuro preparava eu para mim?! Padre! Eu, padre! Oh!... Como 
é possível que eu chegasse a esta idade, sem ter pensado nunca… 
Ah! Já sei! Inda não soou para mim essa voz misteriosa, que é como 
o cântico da natureza na primavera humana!... Padre! Nunca! O tio 
João Carlos diz bem. Irei para Coimbra. A minha organização precisa 
de ar e de espaço. A minha pátria é além deste mar, que me tem aqui 
encerrado como em prisão perpétua. Padre, nunca! (Amorim, 1881-
-1884, vol. I, p. 103).

João Baptista tivera, até esta altura, uma educação religiosa esmerada. 
A mãe, Ana de Almeida Leitão, pessoa de princípios e de grande religiosi-
dade, foi meticulosa e de grande rigor educacional relativamente a todos 
os filhos, mormente na esfera religiosa. Atitude paralela tiveram o pai, ho-
mem honrado e austero, e o tio bispo, D. Frei Alexandre da Sagrada Família 
(1737-1818) que, além de ter assumido cedo a orientação intelectual do

* Este texto reproduz, com adaptações e algumas alterações, um outro de título “Garrett e os frades”, 
publicado em, Para a história das ordens e congregações religiosas em Portugal, na Europa e no mundo 
(coord. de José Eduardo Franco e Luís Machado de Abreu, 2014, Prior Velho, Paulinas Editora, vol. II, 
pp. 327-354).
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sobrinho, não descurou, naturalmente, as vertentes moral e religiosa. Foi 
principalmente nestes três pilares familiares que assentou a “boa fortuna” 
de uma “educação portuguesa velha sólida de bons princípios de religião, 
de moral, de sãos elementos de instrução” (G., 1966, vol. I, p. 686), como o 
próprio escreve no seu tratado Da Educação, paradigma de que sempre o 
poeta se orgulhou e que amiudadas vezes referiu ao longo da vida como 
modelar. Pois bem, neste contexto de intensa ambiência e sentir religiosos, 
havia de ser o pai, António Bernardo da Silva, o arquiteto do sonho de um 
destino para este filho, teria ele ainda quatro ou cinco anos de idade. A vida 
e carreira de bem-estar, sucesso e influência de três irmãos como dignitá-
rios eclesiásticos – Inácio como cónego, Manuel como arcediago e o atrás 
referido frei Alexandre, coroa áurea do orgulho familiar pela sua condição 
de bispo eminente – desenharam o veredicto paterno em molde de uma 
espécie de mecanismo psicanalítico de projeção: o filho João tinha de ser 
padre. E sê-lo-ia por curto tempo, dada a sua inteligência e brilho, sendo 
sua convicção de que depressa atingiria o uso de mitra e báculo… Nesta 
sequência, o irmão bispo acarinhou e desenvolveu a ideia providenciando, 
em tempo próprio, que o sobrinho, para contento e também orgulho da 
mãe, recebesse ordens menores para um dia mais tarde professar (G. 1904, 
vol. I, p. XXXIX)! 

Foi já nesta nova condição de uso de batina que o jovem se aventurou, 
numa visita que quis fazer ao tio João Carlos, na ilha Graciosa, a oferecer-se 
para pregar um sermão, em festa que aí decorria, à revelia do conhecimento 
do visitado tio. Argumentou à comissão, desconfiada da capacidade do mi-
norista sobretudo devido à idade, com o benefício da gratuitidade do ato e 
algumas inverdades sobre experiência já adquirida antes na matéria… Acei-
te que foi a oferta, pregou com grande êxito e, como seria de esperar, não 
conseguiu ocultar ao tio João Carlos, pessoa muito instruída e poeta parco 
da escola de Bocage, o atrevido ato… Os amigos puseram-no ao corrente 
felicitando-o pelo prodígio do sobrinho que logo foi vaticinado como bis-
po aos vinte anos e cardeal aos trinta! Curiosamente, o tio não ficou nada 
agradado com o retumbante feito, não tanto pelo atrevimento e tentativa 
de ocultação, mas porque a sorte que projetara para o sobrinho de quem 
gostava muito e de quem já perscrutara os dotes, era a de uma notável car-
reira jurídica e a de laureada fama de poeta. Amorim (1801-1804, t. I, p. 101) 
regista o desabafo de então deste familiar: “O maior desgosto é se mo fa-
zem padre.” Ora, foi precisamente este desabafo que Garrett tomou como 
argumento e apoio psicológico e moral da firme decisão de não seguir a 
carreira eclesiástica. Em sua opinião, em nada feria, com tal decisão, a sua 
religiosidade e fé, apenas escolhia outro caminho de a viver.
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O choque e a consternação iniciais da família que o imaginava já professo, 
sobretudo frei Alexandre, depressa viraram resignação e progressivamente 
adesão. A atitude conciliatória do pai foi determinante nesta viragem, pelo 
que não demorou muito que o estudante acabasse os preparatórios e par-
tisse para se matricular em Direito, na universidade de Coimbra.

Evocámos com algum destaque este episódio porque achamos que prefigu-
ra muito bem o que foram, no campo em análise, a vida e o pensar do fogoso 
poeta e futuro doutrinário liberal. E embora admitamos com o seu biógrafo 
que no meio desta teia ponderativa para uma vida laica pudesse também 
haver argumentos de afetos juvenis entretanto experienciados, não há dú-
vida que é já aqui patente a procura de discernimento e a busca de equilí-
brios entre razão e fé, entre autoridade e liberdade, entre religião essencial 
e institucional, radical e efémera, tradicionalista e inovadora, enfim, entre o 
paradigma de uma vivência sócio religiosa voltada para a transcendência e 
o de uma vivência religiosa com abertura para a imanência, para a cidade.

Tentaremos acompanhar o sentido e assinalar o significado desta dialética 
no pensamento, vida e obra do autor do Retrato de Vénus e das Viagens, bem 
como a base substantiva dessa dualidade polar.

2. Caminhos desviantes

Figura incontornável no panorama literário português – “o sr. Garrett não 
é só um poeta, é uma literatura inteira”, dissera Rebelo da Silva no jornal 
A Época (1848-1849) ainda em vida do autor das Viagens na minha terra 
(apud ibidem, t. III, p. 510) –, o nosso escritor foi também um dos mais im-
portantes e avançados ideólogos do nosso liberalismo, um dos mais nota-
dos construtores da nossa modernidade em várias vertentes, e um inque-
brantável lutador da liberdade. Tal perfil e tudo o que o fez desabrochar 
não poderiam deixar de se repercutir, a vários modos, nas suas conceções 
religiosas e nas representações e valorações que foi tecendo acerca dos 
frades e do mundo eclesiástico em geral123. 

Além do episódio atrás relatado, outras dissonâncias presenciadas, convi-
vidas, educacionalmente transmitidas ou auscultadas em fontes escritas 
foram alargando horizontes e apurando o espírito crítico do jovem nestas  

123 Como sabemos, esta foi uma temática que atravessou, com grande lastro e por circunstâncias 
próprias, todo o século XIX português, que o mesmo é dizer, a vida de Garrett, tendo-se tornado de-
pois uma questão determinante quer no projeto quer na história da República. 
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matérias tão sensíveis. Desde logo, as criadas Brígida e a velha Rosa de Lima, 
que tanto afeto dispensaram ao seu menino e tanto lhe ensinaram, não o fi-
zeram apenas poeta; cavaram também nele desde cedo o espírito da contra-
dição, como foi nas mútuas dissensões entre ambas acerca da (in)utilidade 
do latim e do que tal aprendizagem e tempo nela perdido representavam, 
face ao acrisolamento de tão fértil veia poética que já na meninice demons-
trava, ou dando-lhe ocasião para se questionar sobre as divergências valo-
rativas entre os frades santos que a primeira pintava, e o “tão santos como 
o cachorro de Bonaparte” que a segunda clamava (ibidem, t. I, pp. 70-71). 

Mas terá sido muito mais influente nestas dissonâncias, o tio bispo. Desde 
logo, através da dualidade que o próprio encarnava entre o que ele era, e 
como julgava criticamente os seus confrades. De facto, o bispo de Angra 
assentava a sua imagem em alicerces fundos e variados: primeiro, numa 
vasta cultura, reconhecido saber e grande abertura de espírito a muitos as-
petos da modernidade iluminista europeia, vetores bem representados na 
recheada biblioteca que possuía e em posições veiculadas em dissertações 
e sermões; depois, numa ética que não se acantonava apenas na transcen-
dência nem nos ditames da religião e muito menos no exclusivismo da sua 
religião; em terceiro lugar, numa moral e espiritualidade superiores124. Por 
isso, Garrett teve sempre em grande apreço este seu familiar e mestre e 
considerou-o como um dos mais responsáveis da sua formação intelectual, 
religiosa e moral. Afinal, foi sobretudo ele que o ensinou a ser Homem, como 
afirma na Autobiografia que publicou em 1843 no Universo Pitoresco, onde 
reconhece também, depois de engrandecer o seu vigoroso entendimento 
“que se esclarecia de imensa e variada instrução”, ter sido ele que “começou 
de dirigir a sua educação, iniciando-o em todos os mistérios da literatura 
e da ciência” (G., 1904, vol. I, p XXXIX)125. Mas para além disso, há um outro 
grande mérito que lhe reconhece e várias vezes testemunha: o da diferença 
entre ele e a maioria dos seus pares. Sigamos, por exemplo, o retrato que o 
já maduro dramaturgo dele traça na introdução a Mérope (1841), onde tam-
bém considera que a ele devia quase tudo o que sabia: “Andava já dos oitenta 

124 Para conhecer a biografia, personalidade e quadro axiológico do bispo de Angra, bem como para 
fazer o reconhecimento da influência deste sobre Almeida Garrett, é imprescindível o estudo da obra 
de Ofélia Monteiro, D. Frei Alexandre da Sagrada Família – a sua espiritualidade e a sua poética (1974). 

125 No poema que lhe dedica na Lírica de João Mínimo, entronca também nele as sementes da 
virtude:  

Tu não morreste ainda no meu peito:
Tu que em minha alma tenra 
As primeiras sementes desparziste 
Das letras, da virtude…” (G., 1966, 1º vol., p.1600).
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por diante o honrado velho de meu tio; outras vaidades do mundo não 
lhas conheci, era religioso verdadeiro, e digno sucessor dos apóstolos…” (idem, 
1966, vol. II, p. 1786). Nisto o distinguia da maioria dos outros clérigos e 
frades126. Sem dúvida que esta havia de ser uma discrepância que profusa-
mente observaria ao longo da vida, mas foi, tudo o indica, prematuramente 
bebida no convívio e através das apreciações deste sábio sobre a classe a 
que pertencia e que conhecia melhor que ninguém. Tais apreciações estão 
bem patentes em longo documento elaborado pelo prelado e passado a 
letra de imprensa por Ofélia Monteiro, de título Religiões (sobre os frades) 
(Monteiro, 1974, pp. 327-363). Trata-se de um escrito corajoso e realista em 
que Fr. Alexandre denuncia o Portugal fradesco, e analisa as consequên-
cias da profusão conventual e da corrupção dos seus locatários, frades e 
freiras. Embora reconhecendo a essas casas algumas utilidades, mormente 
de cariz social, desejava-as menos numerosas, e não teve qualquer rebuço 
em denunciar as razões mais mundanas do que religiosas, espirituais e vo-
cacionais que conduziam ao seu enchimento, bem como a sua relaxação 
geral, o seu prejuízo para a Igreja e o Estado, a relação entre a desen-
freada multiplicação de conventos e a progressiva corrupção dos costumes 
do povo. Atente-se na forma desinibida e crítica como começa a reflexão:

As nossas histórias, que quase todas são escritas por frades, ou des-
tes se copiaram as memórias, exaltam a fama dos nossos reis, que 
fundaram mosteiros de um ou de outro sexo, ou de ambos. Os suces-
sores da Coroa, deslumbrados com estes relâmpagos de glória, têm 
elevado estes establecimentos [sic] a um excesso, que talvez escure-
ce a glória dos Príncipes, quando parece que lha ilustrava.
Nos primeiros tempos da Monarquia, talvez que fosse conveniente 
fazer algüas destas fundações, pelas razões que darei (?). Mas como 
o sal, a pimenta, ainda o açúcar e todos os irritantes do paladar em 
certas medidas são convenientes e em sendo demasiados enjoam e 
prejudicam a saúde do corpo, assim estas piedosas fundações dentro 
de justos limites seriam úteis, mas o seu excesso é nocivo à saúde do 
Estado e até à Igreja.
Que cousa mais nociva a um Reino que secar a fonte da população? 
[…] Tal é o nosso caso. A demasia dos mosteiros tem custado ao Rei-
no sacrifício maior que as suas forças (ibidem, p. 327-328).

126 Sobre este assunto e a sua importância na educação de Garrett, diz Ofélia Monteiro (1971, vol. II, 
pp. 44, 45 e 46) nesta primorosa obra, depois de qualificar o bispo como “enérgico cristão, severamente 
atento à matriz evangélica”: “Através do Bispo de Angra, João Baptista não contactava assim com o relaxa-
do Catolicismo, beato, ignorante, fanático ou devasso que tanto desacreditara a Igreja aos olhos dos que 
anelavam uma renovação do país”.
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Perante dados destes, pode-se adivinhar como terá sido fácil ao perspicaz 
jovem captar tais discrepâncias. Refleti-las-á em muitos dos seus textos. 

A importância da influência do tio foi potenciada pelo orgulho que o jovem 
tinha nele. De facto, Fr. Alexandre posicionou-se no grupo dos corajosos 
ilustrados que leram criticamente a realidade nacional e se posicionaram 
contra a política do sistema conventual e de promiscuidade entre a Igreja 
e o Estado. Concretamente no que toca a este monasticismo excessivo e 
altamente nocivo, ele esteve ao lado de alguns dos contemporâneos mais 
ilustres e mais trespassados pelo espírito da modernidade iluminista, como 
foram o político e diplomata D. Luís da Cunha (1662-1749), Luís António 
Vernei (1713-1792), Ribeiro Sanches (1699-1793) e outros, não sendo por 
isso de estranhar a informação que Garrett nos transmite na nota corres-
pondente à ode que lhe dedica, de ter pertencido “àquela brilhante conste-
lação de sábios e homens de letras que iluminou o reinado da Srª D. Maria 
Isabel”, entre eles, Fr. José do Coração de Jesus, o arcebispo Cenáculo, o 
abade Correia da Serra, António Ribeiro dos Santos, Teodoro de Almeida e 
“outros bem conhecidos” (G., 1966, vol. I, p. 1654). Entende-se, então, face a 
tais companhias, o repasto que Garrett encontrou na fecunda e heterodoxa 
biblioteca do seu admirado preceptor.

Esta realidade conduz-nos a um outro aspeto importante.

É muito conhecida e citada a afirmação do próprio e já antes referida do 
seu envolvimento anterior à revolução e com a idade de vinte anos com os 
nomes mais cotados e polémicos do enciclopedismo. Não se trata de pro-
sápia, como provam escritos poéticos, discursos, artigos de jornal e outros 
textos dessa época e mesmo da anterior127. E tal caminho já não era muito 
curto, na altura. O biógrafo Gomes de Amorim assegura-nos que já a partir 
da idade de treze anos ele se atrevia a auscultar os sistemas filosóficos de 
Locke, Leibniz, Kant e Newton, autores que lia nas versões francesas. E este 
fecundo pe cúlio não foi mediado apenas pelas obras da surtida biblioteca 
do bispo de Angra. Este mesmo providenciara para que o sobrinho pudesse 
frequentar no continente, quando veio para a universidade, as bibliotecas 
conventuais por lá existentes, algumas certamente não menos férteis em 
obras heterodoxas que a sua, dadas as condições excecionais que tinham 
para a sua compra e posse (cf. Marques, 1963, Bastos, 1926 e Machado, 

127 Para além da incontornável obra de Ofélia Monteiro (1971), podem consultar-se também, para 
conhecimento mais alargado da sua impregnação das ideias enciclopedistas, entre muitos outros, 
Jacinto do Prado Coelho (1954 e 1969) e Fernando Machado (1993).
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2000, Parte II). Por isso, não admira o à-vontade do jovem em recorrer às 
teorias argumentativas de Rousseau, Mably, Volney ou Condorcet para pro-
var a tese de O dia vinte e quatro de Agosto, escrito a quente logo depois da 
revolução e editado em 1821, nem a demonstração que faz já antes disso, 
em estar impregnado dos ideais e das teorias iluministas, como é patente 
nos sonetos “O Campo de Santana”, de 1817, e em “Virtude sem prazer não é 
Virtude”, de 1818. Ora, esta realidade não podia deixar de se repercutir nos 
seus ideais e na sua ideologia religiosa. 

Não vamos proceder a um inventário das repercussões das Luzes sobre a re-
ligião. Está mais que feito. Diremos apenas que este foi um dos campos em 
que o novo paradigma epistemológico que serviu este marcante movimen-
to mais efeitos teve, atingindo profundamente o altar e os seus ministros e 
dando azo a uma enorme vaga secularizante e laicizante que se estendeu 
até hoje. O profundo culto da natureza, da razão, da experiência, da sensibi-
lidade davam agora argumentos e substância à moral e à fé, diluindo e des-
virtuando fundamentos e justificações tradicionais, rompendo com padrões 
ancestrais que radicavam na autoridade da Igreja e nos textos da Sagrada 
Escritura e corporizando uma religião natural, o deísmo, que serviu grande 
parte dos filósofos e que, para uns, preservava a fé e salvava a religião e o 
cristianismo da submersão nos tempos novos; para outros, não passava de 
heresia equivalente ou com efeitos ainda mais nefastos que o ateísmo. O 
certo é que os espíritos mais resplandecentes do século se situaram no pri-
meiro grupo: Locke, o grande e decisivo Newton, Rousseau, Voltaire, Mon-
tesquieu, a maioria dos enciclopedistas, Chateaubriand, Madame de Staël, 
Buffon e também um grande grupo de eclesiásticos católicos. Ora, dos enu-
merados nenhum renegou a sua fé. Rousseau, por exemplo, que fixou a peça 
fundamental do deísmo no seu Emile através da famosa declaração de fé 
do vigário católico de Saboia e que se rendera à nova vaga deísta em nome 
da salvação de uma religião essencial e evangélica a que todos podiam 
aderir com razão, sempre se afirmou e foi cristão sincero; o Deus de Newton 
sempre foi afirmado como o garante do universo que ele leu racional e 
experimentalmente; e já antes, Galileu, que apenas quis libertar o conheci-
mento da física, da palavra da mítica revelação bíblica, não foi bom cristão 
até ao fim da vida? E o autor de Génie du Christianisme, Chateaubriand?

Ora, foi muito semelhante o paradigma que guiou Garrett neste campo!
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3. Importância pessoal e histórica da religião

O biógrafo, que conheceu Garrett melhor que ninguém, fala dos “amores” da 
vida do poeta e releva, entre eles, os da “trindade santa” – Deus, liberdade 
e pátria (Amorim 1881-1884, vol. III, p. 37). De facto, o autor das Viagens na 
minha terra nunca renegou, até ao fim da vida, os princípios da sã e evan-
gélica religião em que foi educado na infância. A autoanálise que de si faz 
no prefácio da terceira edição de Catão, onde inclui a vertente religiosa, 
é real em relação ao passado e foi cumprida em relação ao futuro: “… as 
minhas opiniões, os meus sentimentos, as minhas simpatias como homem, 
como cidadão, como filósofo tal qual, como cristão verdadeiro e sincero128, 
não variaram desde que me conheço, – espero amortalhar-me nelas” (G., 
1966, vol. II, p. 1617). E amortalhou… Com efeito, algum tempo antes da 
morte, fixava definitivamente em testamento o seu sentir, o seu viver e o 
seu querer religiosos: 

Declaro ter sempre vivido e querer morrer no seio da santa madre 
igreja católica apostólica romana. Entrego a minha alma a Deus, con-
fio na sua misericórdia, e espero a bem-aventurança pelos infinitos 
merecimentos de Nosso Senhor Jesus Cristo”. […] Encomendando de 
novo a minha alma ao Deus Todo-Poderoso, que me criou, e a minha 
memória aos meus concidadãos…(ibidem, vol. I, p. 1478). 

Mas o reconhecimento da importância que sempre atribuiu a esta dimen-
são foi patente quer na sua poesia, onde a temática comparece com fre-
quência, quer em muitas obras ou documentos em que veiculou o seu pen-
samento político, social e educacional e onde tal dimensão ocupou lugar 
de grande relevo ou foi, até, elemento primordial. Leiam-se, do primeiro 
género, “O Natal de Cristo” e o hino “Redentor” com que remata as Flores 
sem Fruto, ou “A morte”, da Lírica de João Mínimo. São apenas exemplos pon-
tuais de duas obras de natureza bem diversa. Mas tem outro significado, 
naturalmente, o suporte no segundo género, o de incidência primordial, 
pela feição mais sistemática que os escritos apresentam. Vejam-se alguns 
casos a título ilustrativo: 

No importante opúsculo O dia vinte e quatro de Agosto (1821), escrito em 
ambiência ainda de festa da revolução e em furor de juventude, prova Gar-
rett a “legalidade” do ato revolucionário de 1820 e analisa os pilares ou 
“sagrados foros” que fraquejaram na sustentação da nação e se requerem 

128 O destacado é nosso.
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corretamente erguidos e fortes para susterem a nova situação de pátria 
livre e igual. Aqui estão eles: 1. Leis; 2. Execução delas; 3. Administração 
das finanças; 4. Religião; 5. Instrução pública. Abre desta forma o capítulo 
da religião:

A religião (disse Filangiéri)129 é o suplemento ao código criminal de 
uma nação; é o vínculo mais sagrado que une os homens na socie-
dade, o juiz mais severo, que, sem tribunais, sem aparato forense, os 
acusa e castiga, e ao mesmo tempo, com a maior das penas, com o 
mais cruel dos tormentos – o remorso (ibidem, p. 1063).

E depois de iniciar uma análise sobre o passado irresponsável, escandaloso 
e de deturpação dos princípios originais e evangélicos do cristianismo pe-
los ministros regentes do poder até à revolução liberal, nomeadamente no 
que respeita à intolerância, interrompe-a abruptamente com este desabafo: 
“Não; eu não mancharei a minha pena com tais horrores! Prouvera aos Céus 
que até sua lembrança se apagasse da memória dos homens” (ibidem). 

Mais tarde, em período de plena maturidade, são modelares desta convic-
ção da importância individual e coletiva da religião, as obras Da Educação 
(1829) e Portugal na Balança da Europa. Eis como, na primeira, introduz a 
temática: “Venhamos enfim ao mais alto assunto de que podem falar ho-
mens: falemos de Deus e de nossos deveres para com Ele” (ibidem, p. 692). 
Integrando este segmento na educação moral ou do coração, fá-lo assentar 
todo no princípio da justiça: 

“Como homens, isto é, criaturas, os nossos deveres religiosos são 
devidos ao Criador; como cristãos, ao Redentor. Estas duas coisas 
não se separam nem são separáveis, que assim o ensina a fé. […] 
A homenagem de respeito, de gratidão, de amor e adoração que as 
criaturas devemos ao Criador, o que é senão justiça e retribuição? – 
Particularmente em nossa religião, os deveres do cristão para com 
o Redentor, o que são eles? Justiça em seu mais amplo, em seu mais 
sublime sentido e aceção”. (ibidem).  

E continua depois em aconselhamento metodológico: “Firmemente creio 
que, assim reduzida a educação moral ao único princípio da justiça, o  

129 Este publicista italiano, de Nápoles, é autor de várias e importantes obras de que destacamos 
La scienza della legislazione (1780-1785). É uma obra de grande influência que desenvolve as ideias 
que J.-J. Rousseau teorizou no Contrato social. Como sabemos, o genebrino está muito presente no 
pensamento e obras de Almeida Garrett por via direta ou mediada.
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educador achará mais facilidade, e menos tropeços em a dirigir sem desvio, 
e o educando em a receber” (ibidem, p. 693). Nas cartas que se seguem, ex-
planará como educar as crianças nessa matéria. 

Quando à segunda obra, nela dará grande espaço à influência da religião 
nas causas e na história quer da humanidade, quer de Portugal. Anuncia o 
facto logo na primeira secção: “Quero falar da religião; e peço licença para 
não correr tão açodado por meu assunto como geralmente corro, porque 
o grave do assunto o requer, e a importância das considerações o exige” 
(ibidem, p. 812). E além de reconhecer a sua necessidade enquanto criaturas 
e enquanto cristãos, como no Da educação, justifica a importância da sua 
existência em termos de civilidade, projetando-a para uma espécie de re-
ligião civil que faz lembrar a que Rousseau instituiu no seu Contrato social:

Uma religião que declara e professa ser o Criador o único árbitro e 
senhor do universo, todos os homens iguais diante dele, que pro-
mete amparo ao fraco e desvalido, castigo ao soberbo e opressor, 
que declara uma comum origem, uma lei comum, um comum juiz 
de todos os homens, é a maior e mais certa e mais poderosa base 
de liberdade que pode entrar na moral pública dos povos. O espírito 
do Cristianismo quebra os ferros dos escravos, consola os oprimidos, 
conforta os fracos, promete justiça aos agravados; e a espada de seu 
Deus vingador está, como a de Dâmocles, suspensa por um fio sobre 
a cabeça dos reis, lembrando-lhes a todo o instante que há leis supe-
riores às deles, leis que igualam os homens na presença do supremo 
Árbitro de tudo (ibidem, pp. 812-813).

Numa outra obra de carácter organizacional em cuja construção e reda-
ção teve primeira responsabilidade, os Estatutos da Sociedade Conservadora 
do Sistema Monárquico-Representativo em Portugal (1841), elege a religião 
como núcleo estruturante do país e, nesse sentido, núcleo básico dos fins 
da sociedade em questão na sua relação com a sociedade em geral: “Consa-
grando todo o respeito devido à religiosidade do Povo português, [a Socie-
dade] favorecerá com energia as tendências cristãs do país, as quais desgra-
çadamente têm sido menoscabadas até hoje” (ibidem, p. 1231). 

Embora pudéssemos apontar neste sentido outros textos e circunstâncias, 
queremos apenas e finalmente trazer à colação um contributo parlamentar. 
Entre as muitas e às vezes importantes intervenções sobre matéria reli-
giosa, concretamente em 1 de julho de 1839 sobre a questão da liberdade 
religiosa, Garrett considerou a religião como objeto constitucional que toca 
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nos interesses de todos os portugueses e cuja liberdade se constitui como 
a base de todas as outras liberdades e direitos. Recordamos, também, o 
posicionamento expresso num célebre discurso em contexto de discussão 
da resposta ao discurso da coroa na Câmara dos Pares, em 10 de fevereiro 
de 1854, ano da sua morte. O tema geral era o do estado da administração 
pública, e entre os vários pontos escolhidos figurou também o da questão 
religiosa em dois quadrantes: o das relações sociais do culto com a cidade 
e a família e o do padroado do oriente, este com desenvolvimento noutra 
oração proferida em 4 de março desse mesmo ano. Eis como abre o assunto: 
“Falarei por fim do mais importante, do mais grave e mais delicado ponto 
de minhas observações. Trato do culto público”. E um pouco à frente: “A re-
ligião é para um país o princípio e o complemento do ensino; é segundo 
a bela frase, tão cansada já, mas tão bela sempre, e tão verdadeira de um 
jurisconsulto ilustre, o suplemento ao Código criminal da nação” (ibidem, 
pp. 1355-1356). Foi nesta altura que apresentou um projeto sobre conven-
tos de freiras que levantou grande polémica e do qual ainda falaremos (cf. 
Machado, 1993, pp. 153-155). 

Enfim, apesar das acusações de alguns espíritos militantes das fileiras 
do catolicismo mais ortodoxo de então, é pacífico considerar que, desde 
a meninice até à morte, a religião foi sempre elemento presente na vida 
de Almeida Garrett. É tempo agora de nos debruçarmos sobre o modelo 
religioso que professou, a eventual evolução que sofreu e quais as repre-
sentações que povoaram a sua mente no que respeita à natureza, papel e 
consequências que a Igreja e respetivos agentes e guarnições tiveram quer 
na circunstância europeia, quer na nacional. Ver-se-á que o escritor liberal 
leu o fenómeno religioso e suas vicissitudes pelo crivo da modernidade que 
a época iluminista pedia. 

4. Viva a religião natural: esteio do deísmo e crítica aos 
desmandos da Igreja

Embora orgulhando-se da «educação portuguesa velha» que recebera, só-
lida de bons princípios de religião e de moral, Garrett mostrava-se simulta-
neamente ufano, como antes referimos, do conhecimento e uso das ideias 
dos grandes pensadores das Luzes, nomeadamente na dimensão religiosa. 
O poeta não encarava esta dualidade como eivada de contradição essen-
cial, já que se afirmou sempre como bom cristão e fiel católico. Dito de 
outra forma, nunca considerou o seu posicionamento crítico relativamente 
à Igreja nem a aferição do seu pensamento religioso pelo padrão iluminista 
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como sintomas de abdicação ou diminuição da sua fé nem desvio herético 
relativamente à religião cristã. Pelo contrário, considerará tal posiciona-
mento, na peugada de muitos ilustrados, concretamente o seu mestre Rous-
seau, como via de melhoramento ou até de salvaguarda da mesma religião. 
Todavia, as críticas foram muitas, profundas e duras. É que o seu modelo de 
conceção era visto como muito afastado do tradicional, quase tão afastado 
em alguns aspetos quanto o estivera o modelo deísta do setecentismo, da 
ortodoxia católica, apostólica, romana.

Como é sabido, o abalo do poderoso edifício do catolicismo europeu pe-
netrou facilmente no descontentamento e mal-estar geral da época e re-
percutiu-se profundamente no mundo religioso. Inverteram-se relações de 
prevalência, velhas de séculos, entre a teologia e a filosofia (Philosophia 
ancilla Theologiae), entre os critérios da autoridade (a Igreja decidira que 
tinha o direito de decidir…130) e os da razão e da experiência, entre a ver-
dade da Escritura e a da Natureza, entre o transcendente e o imanente, 
abrindo caminhos de civilização e progresso e a convicção ou pelo menos 
a esperança de que a felicidade eterna não devia obliterar a terrena. Os 
novos princípios, valores e convicções depressa tornaram a Igreja alvo de 
culpabilidade e recriminação sobre os males e as infelicidades individuais e 
coletivas existentes. Dizemos a Igreja, que não propriamente a religião. Esta 
preservava-se mesmo entre a maioria dos philosophes, se bem que com mo-
delo próprio, principalmente livre das conspurcações que a vinham desa-
creditando por obnubilação dos fundamentos do cristianismo radical. A via 
racional de uma religião natural e o regresso à pureza evangélica original 
foi, então, opção primordial da crença das Luzes. Neste padrão deísta, a reli-
gião impunha-se pela razão e evidência e não pela força, construindo-se o 
seu corpus em torno de princípios gerais e comuns a todos os homens. Não 
bania, antes purificava o cristianismo que aparecia como aperfeiçoamento 
da lei natural, garantindo universalidade através de uma radicalidade co-
mum a outros credos, sem intolerâncias de permeio e garantindo salvação 
a todos os homens, além de uma paz religiosa há tanto perseguida.

Neste quadro se moveu também, desde cedo, o autor da Lírica de João Mí-
nimo, elegendo o cidadão de Genebra como patrono principal com alguns 
chamamentos de Chateaubriand, Montaigne, Madame Campan e alguns 
outros (Machado, 2000, pp. 129-144). Nesta base, Natureza, razão, experiên-
cia, sensibilidade, consciência, liberdade, tolerância, educação, progresso, feli-
cidade… serão alguns dos referenciais que atravessam o seu paradigma, 

130 É fórmula do Emile de Rousseau (1966, p. 397), expressa na Profissão de Fé do Vigário de Saboia.
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verberando não só a irracionalidade do sistema tradicional mas também 
os protagonistas teorizadores da sua sustentação. Como Rousseau, fechará 
todos os livros e servir-se-á do único aberto a todos os olhos, o da Natureza 
(Rousseau, 1966, p. 401), e contrastará os poucos, simples e claros princípios 
e conteúdos desta religião natural131, com os obscuros, misteriosos, incertos 
e geradores de desconfiança e até ofensivos ao Criador, da religião forma-
tada por Roma; relevará a evidência e a importância do recurso à regra 
natural, da primeira, e demarcar-se-á das profecias, dos dogmas e dos mi-
lagres, que são exceção a essa regra, da segunda. E seguindo ensinamentos 
do saboiano, não confundirá o essencial com o acessório, a cerimónia com 
a religião, e banirá o intolerantismo que, além de atentar contra o principal 
mandamento divino, desprezava “os dois terços do género humano [que] 
não são Judeus, nem Maometanos, nem Cristãos” (ibidem, p. 398). 

Garrett não ficou incólume ao ambiente persecutório que tais ideias conci-
tavam. O Emile e o seu autor haviam passado muitas agruras, com prisão e 
fogueiras, em tempos outros. Teólogos da universidade de Paris e o arcebis-
po da mesma cidade, Mons. de Beaumont, zurziram autor e obra, material 
e intelectualmente, propagando incêndios noutros ambientes. Também o 
nosso poeta sentiu a sanha da nossa ortodoxia mais militante. Logo no 
início da sua carreira de escritor teve dois inimigos de eleição em matéria 
deste foro religioso: o frade José Agostinho de Macedo e o Cardeal Patriarca 
de Lisboa, Joaquim José Pacheco e Sousa. Em causa esteve a lição do opús-
culo O Retrato de Vénus (1821), como em breve se verá. 

Basta passar os olhos pelos primeiros poemas insertos na Lírica de João 
Mínimo, alguns ainda feitos na ilha Terceira em idade imberbe, para adi-
vinhar o furor naturalista do temporão poeta. E esta sua Natureza não era 
enteléquia abstrata nem engenho comandado por leis ou forças mecânicas 
de ordem fixa, mas um ser dinâmico e deificado que continha em si um 
poder incontornável, ser onde o sábio 

…a quem razão limpou dos olhos 
Do preconceito as névoas (G., 1966, vol. I, p. 1502) 

perscruta como ela 

131 Em Rousseau, os conteúdos essenciais da religião natural deísta eram a crença em Deus e na 
imaterialidade e imortalidade da alma, como o pede a razão da justiça face “ao triunfo do mau e à 
opressão do justo neste mundo” (ibidem, p. 368); os fundamentos eram a razão, a consciência e tam-
bém a escritura naquilo que não ofendesse nem a razão nem o sentimento.
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[N]os mistérios da vida, nos prodígios 
Da criação se embebe (ibidem)

e nela descobre capacidade de restituir “O homem à essência de homem” 
(ibidem), como declara em poema de meninice132. 

Este naturalismo que o Alceu da liberdade abraçou tão cedo impregna de-
zenas de poemas e outros escritos em prosa e denuncia, por vezes explici-
tamente, que desde muito jovem se colocou na senda de uma religião natu-
ral. Era vaga de fundo de origem transpirenaica que ele entusiasticamente 
acompanhou (cf. Monteiro, 1971, vol. I, cap. V). Os ortodoxos mais atentos e 
de maior militância, cá e fora, há muito que observavam o fenómeno. Por 
cá, os sinais anteriores não eram poucos. Quase todos os intelectuais que 
integraram o auto-de-fé de 26 de agosto de 1781, como Pereira Caldas, 
Melo Franco, Francisco de Almeida, bem como os perseguidos Anastácio da 
Cunha, Bocage, Filinto Elísio, etc., apresentavam no seu currículo acusatório 
o naturalismo e o deísmo. Por isso, não é de estranhar que, já antes da revo-
lução vintista, o frenético frade e futuro censor José Agostinho de Macedo 
pregasse e escrevesse contra o espírito de seita e as toupeiras filosofantes 
que por aqui se vinham introduzindo sem ninguém as chamar, escavando 
e rodopiando em torno do malfadado e pestilento conceito de Natureza 133. 
E não foi, também, por acaso que o mesmo autor do Motim Literário inves-
tiu contra o Retrato de Vénus e seu autor conduzindo ao primeiro processo 
contra a liberdade de imprensa no Portugal vintista já livre. Sigamos esta 
obra e a respetiva polémica, já que nos fornecem elementos fundamentais 
na matéria em análise:

Não levando em conta o sagrado princípio da liberdade de imprensa e abs-
traindo da condição do género literário em questão, podemos dizer que, 
à luz da ortodoxia mais rigorosa, muitas das acusações que Agostinho de 
Macedo cataloga em cartas que faz publicar na Gazeta Universal, sob assi-
natura de “Hum Catholico Romano”, censurando o opúsculo referido, têm 
consistência. Vejamos:

132 São versos do poema “A Primavera” que abre a obra referida e que aponta, em anotação final, o 
local e a data de composição: Ilha Terceira – abril 12, 1815.

133 Recordamos o célebre Sermão contra o filosofismo do século XIX, onde desabafou impropérios 
contra a pertinácia dos que em tudo viam a Natureza: “Sistema da Natureza; Filosofia da Natureza; 
a Natureza; Religião da Natureza; Código da Natureza; Moral da Natureza” (Macedo, 1811-a, p. 18). 
Anos antes, em 1804, no Sermão Panegírico de S. Francisco Xavier, elegera o naturalismo como um dos 
três maiores males do século, a par do materialismo e da Revolução Francesa que, afinal, decorriam 
daquele.
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O Retrato de Vénus, primeira publicação poética do autor em formato de 
tomo, sai a lume, na Imprensa da Universidade, com data de 1821134. De 
imediato começa o alvoroço daquele frade com uma primeira carta datada 
de 22-1-1822 que sai no beato e tradicionário periódico antes dito, em  
23-1-1822, sob a sintomática titulação: “Apressamo-nos a publicar a se-
guinte Carta, a fim de não demorarmos o antídoto contra o veneno do opús-
culo que nela se refuta”. Trata-se de um antídoto que o aguerrido pregador 
vai servindo em cartas seguintes (30 de jan. e 6 de vev.) contra venenos que 
vai identificando135. À cabeça, os de espalhar uma ideologia deísta, maçóni-
ca, materialista e ímpia e uma moral escandalosa pejada de erros, obsceni-
dades e blasfémias atentatórios aos costumes e ofensivos à Igreja.

Transformadas estas e outras denúncias em processo de tribunal sob acu-
sação de abusos contra a liberdade de imprensa, o promotor fixa um libelo 
sintetizável nos seguintes pontos: 

1) ser a Natureza, sob os nomes dos deuses fabulosos e gentios Vé-
nus e Cupido, considerada a mãe do universo enquanto criadora, 
regente, propagadora e reprodutora do mundo, o que atenta contra 
a religião; 

2) negar-se a crença de tudo o que é de fé e excede a razão; 
3) acusarem-se de desbocados os teólogos católicos ao confundirem 

o Deus justo com um deus vingativo e ao qual atribuem também 
crimes e vícios que os próprios praticam e querem vender como 
virtudes.

Como se sabe, o poema tem uma clara presença, que nem sequer é camufla-
da, de Lucrécio, como as notas finais demonstram. Ora, este autor do célebre 
De Rerum Natura foi, como é sabido, um entusiasta discípulo de Epicuro, e 
encheu de argumentação materialista a constituição do universo, na sen-
da de Demócrito, pelo que os Padres da Igreja o deslembraram em toda a 
Idade Média e o combateram depois, como foi com o Anti-Lucrécio do car-
deal Polignac (1661-1742). Não seria preciso mais para explicar a sanha do 
nosso frade, mas a letra e o espírito do poema não terão sido causa menor. 
Transcrevam-se algumas passagens. 

134 Sobre a questão da data do poema, pode ver-se, Maria Antonieta Salgado (1983, pp. 25-28). Este 
livro traz o escrito de Garrett e os textos fundamentais da polémica.

135 A polémica alarga-se logo a outros intervenientes, contrários ou apoiantes, e a outros periódicos, 
sendo um dos temas fortes, a questão da liberdade de imprensa.
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Os primeiros versos 

Doce mãe do universo, ó Natureza,
Alma origem do ser, germe da vida... (G., 1966, vol. II, p. 629)

remetem logo para uma nota final do canto em que o autor transcreve os 
versos do De Rerum Natura como inspiradores dos seus, posicionamento 
lido pelos guardadores da fé como clara provocação de heterodoxia religio-
sa. Entretanto, um pouco à frente, dá eco, na trama que incorpora no espaço 
da mansão etérea, a invejas, intrigas e vinganças e a uma mais que duvi-
dosa moral da escandalosa sensualidade dos deuses que exibem as suas 
paixões, praticam amores clandestinos e vivem lânguidos prazeres que até 
à moral humana seriam ousados, mormente se em situação de adultério, 
como é o caso:

Enquanto nas lidadas oficinas, 
Forjando o raio vingador dos numes, 
Vive o coxo marido sem receios, 
Já deslembrado da traidora rede;
Do Cireneu mancebo entre os abraços,
Jaz a esposa gentil enamorada.
Nas lânguidas pupilas lhe transluz
O prazer divinal, qua a oprime, e anseia;
Nos inflamados beijos, nas carícias,
No palpitar do seio voluptuoso, 
No lascivo apertar dos braços níveos, 
Nos olhos, em que a luz quase se extingue, 
Na interrompida voz, que balbucia, 
Nos derradeiros ais, que desfalecem…
Quem do prazer não reconhece a deusa
No excesso do prazer quase expirando?
Sorri-lhe ao lado o filho de travesso, 
E de entre o mirto as cândidas pombinhas
Co estremecido arrulho a dona imitam (ibidem, p. 631).

Podem imaginar-se os trejeitos de face e a repulsiva gana do truculento 
autor da Refutação dos Princípios Metafísicos e Morais dos pedreiros livres e 
iluminados (1816) contra o escritor do opúsculo. Não seriam, contudo, me-
nores tais trejeitos e repulsa quando leu os versos seguintes e, sobretudo, a 
nota para a qual remetem e onde vai situar argumentos recorrendo à auto-
ridade do poeta quinhentista italiano Battista Guarini a que nem dispensou 
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de apor a correspondente versão portuguesa do tradutor para a nossa lín-
gua136. A mensagem é clara. A uma moral assente em preceitos de teor reli-
gioso, Garrett prefere como mais limpa e apropriada uma moral ditada pela 
Natureza, transformando o velho pecado do prazer da carne, em virtude:

Ah! Se o gosto supremo a um deus não peja, 
Porquê mesquinhas leis nos vedam bárbaras
Tão suave pecar, doce delito, 
Antes virtude, que natura ensina (ibidem)!137

Apesar dos provocantes desvios que versos como os citados encerram, não 
temos dúvida de que o que mais terá provocado a ira de Macedo e que mais 
terá convencido o Conselho de Juízes a considerar a obra passível de pro-
cesso terá sido uma nota aposta a um verso do primeiro canto referido aos 
sentimentos de Vénus relativamente ao seu amante, quando ambos foram 
descobertos pelo traído marido e o despeitado Marte. Eis o verso:

Com o amante ficar, morrer com ele (ibidem, p. 632)?

A provocação da nota é extrema, pois nela cabem quer o modelo religioso 
do naturalismo racionalista ou deísmo, quer a denúncia da insensatez dos 
pregoeiros mais válidos e sabedores da instituição eclesiástica, os teólo-
gos. Aí caberão, certamente, os clássicos mestres Bossuet, Bergier e outros 
combatentes da heresia e do filosofismo, mas cabem também os nossos, e 
certamente o pregador da Corte viu-se entre eles. Transcrevemos a nota na 
íntegra:

Uma deusa não pode morrer: me diz já algum crítico, muito contente 
do quinau. Assim é, Sr. Crítico; mas no delírio das paixões quem se 
lembra da sua natureza? – Uma deusa com paixões! – Os deuses da 
Mitologia, os nomes dos Gregos, e Romanos não são o mesmo que o 
deus do filósofo (digno de tal nome) que, satisfeito de reconhecer a 
existência de um ente supremo para, onde se lhe acabam as forças, 
nem prossegue em investigações, onde se lhe apaga a luz da própria 

136 Trata-se de Tomé Joaquim Gonzaga que fez tradução que veio a público em 1789, pela Régia 
Oficina Tipográfica, com licença da Real Mesa da Comissão Geral sobre o Exame e Censura dos Livros. 
Eis o título português: O Pastor Fiel – Tragi-Comédia Pastoril do Cavalheiro Guarini.

137 Eis a tradução de Tomé Gonzaga aos versos de Guarini: 

 Se este crime é tão doce,  Que fraca à lei repugna, 
 Se tanto fugir dele é necessário;  Ou lei muito severa, 
 Imperfeita parece a natureza,  Que a natureza ofende (ibidem, p. 663).
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razão; nem empresta à desconhecida Causa das causas os hábitos, as 
paixões, a forma, e toda a natureza da frágil e apoucada humanidade. 
O orgulho de se ocultar a si próprio a sua fraqueza, e de abaixar até 
à sua mesquinhez a ideia de Deus, por não poder subir até à altura 
dela, nasce da nossa vaidade, da nossa ignorância e da nossa misé-
ria. Por isso os teólogos desbocadamente nos pintam, e nos querem 
fazer crer em um deus vingativo, irado, e capaz enfim de todos os cri-
mes e vícios, que eles em sua alma alimentam e nos querem vender 
por virtudes (ibidem, pp. 663-664).

À frente, no canto quarto, fará reflexão, no âmbito da perversão que tantas 
vezes resultou da ligação trono-altar, sobre a utilidade ou não para uma 
nação de conquistas e descobrimentos, nossa gesta suprema tão abençoada 
pela Igreja, da função de espalhar a fé. A aplicação é feita casualmente à 
Espanha, focando o gigantesco complexo do Escorial, onde se misturam 
palácio com convento e basílica, e que bem poderia ser, no nosso caso, o 
convento de Mafra: “Os monarcas espanhóis fundiram no Escorial, e noutras 
coisas desta ordem, as imensas riquezas das Índias Ocidentais, ganhas à 
custa de tantos crimes, barbaridades, irreligião, fanatismo e sacrilégios de 
Cortês e de mil outros” (ibidem, p. 647).

A contraofensiva garrettiana às várias acusações não se fez esperar e foi, 
como sempre nos habituou, tão brilhante quanto violenta. Destacam-se a 
Declaração que faz J. B. da Silva Leitão de Almeida Garrett, sobre a sua obra – 
O Retrato de Vénus – e censuras a ela feitas, publicada no Português Consti-
tucional Regenerado (n.º 35 de 13 Fev 1822), e a Oração de J. B. da Silva Leitão 
de Almeida Garret pelo seu poema – O Retrato de Vénus, que constitui a sua 
defesa em tribunal feita em 11 de outubro de 1822 e foi peça fundamental 
para a sua absolvição.

Não interessa analisar com minúcia o tecido argumentativo do acusado. 
Diremos apenas que, afinal, Garrett declarou e orou defendendo e aprofun-
dando os mesmos pontos de vista da doutrina do poema e, pasme-se, não 
abdicando sequer das autoridades dos filósofos ou de homens da Igreja, 
nomeadamente da portuguesa, que teorizaram ou defenderam tais pontos 
de vista lidos pelos acusadores como heréticos e moralmente perversos. 
De facto, na Declaração elaborada a quente no periódico liberal, o nome e 
as ideias mais evocados foram os do inimigo mais atacado na longa car-
reira ideológica do frade: J.-J. Rousseau. A ele recorre Garrett, através de 
justificações extraídas do Discursos sobre as ciências e as artes e, sobretudo, 
do Discurso sobre a desigualdade e do Emile, para considerar, em tom algo 
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sarcástico, a sua “infeliz” educação que o retirou do estado de natureza e o 
fez conhecer os livros antes dos Homens. Nele se baseia, também, através 
do Contrato Social, para asseverar a plena e absoluta liberdade e a perfeita 
e absoluta igualdade que a Natureza concede originariamente a todos os 
homens e que o pacto garante em vida social, e para justificar o prazer como 
necessidade natural, considerando as normas religiosas em tal circunstân-
cia apenas suplemento à moral natural e social. À autoridade do genebrino 
acrescentará, sobre a questão do naturalismo, as de Camões, Tasso, Newton, 
Descartes, Leibniz, o nosso Bartolomeu dos Mártires e, na defesa em tribu-
nal, Darwin… 

Em todo o arrazoado discursivo queremos dar ênfase a dois aspetos que 
foca com grande veemência: o da defesa da liberdade religiosa interior; e o 
dos malefícios para a fé e para toda a cristandade, da ação da cúria Romana 
e da Igreja acrítica e submissa que a segue. Usamos as palavras do réu 
começando pelo primeiro:

Nenhum Tribunal público, civil ou eclesiástico, tem o direito de exigir 
a minha confissão religiosa. Nenhuma autoridade sobre a face da 
Terra pode dizer-me: Qual é a tua crença? Quais os teus sentimentos 
sobre dogma? Qual é a fé da tua alma? – A Natureza me deu a pro-
priedade do meu coração, e do meu pensar; e as sagradas bases de 
uma constituição legítima me confirmaram aquele inauferível direi-
to. Não faço pois a minha profissão de fé, e não a faço porque me cus-
te, ou receie fazê-lo, mas porque não quero (ibidem, vol. I, p. 586)138.

Quanto ao que a seguir escreve, é bem revelador da influência dos princí-
pios e dos valores das Luzes, mantendo a prevalência do autor do Contrat 
social e do Emile. Do Contrat retira conceitos e a necessidade de aferição 
exterior com uma religião civil; do Emile, o projeto de uma religião natural 
tal como saiu da boca do vigário de Saboia. Atente-se:

Como homem, devo tolerar e respeitar a crença dos meus semelhan-
tes; como cidadão, devo reverenciar a da sociedade e como portu-
guês, devo respeitar e venerar a religião Católica, Apostólica Romana. 
A Lei me proíbe atacá-la no mais mínimo ponto; a Lei manda e eu 
obedeço. Estas e só estas são as minhas obrigações em que a Lei civil 

138 Muito mais tarde (1 de julho de 1839), em sessão parlamentar em que orou extensamente so-
bre a liberdade religiosa, mantinha o princípio com outra fórmula que fez assentar na Constituição 
Política da Monarquia: “… a liberdade religiosa é plena e absoluta, uma vez que se não ofenda publi-
camente a religião do Estado” (Diário da Câmara..., p. 1249).
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e extrema pode entrar porque só nestas obrigações podem entrar 
as minhas ações externas. Das internas não conheço juízo público; 
não vejo alçada que as compreenda, nem autoridade que as possa 
examinar (ibidem). 

Repare-se que em nenhum caso emprega o verbo seguir ou sinónimo139. 
É também significativa a diferença que estabelece entre religião exterior e 
interior, em cuja separação se inscreve a possibilidade de compatibilizar a 
religião com a lei civil. A tolerância aparece como valor determinante. 

Este posicionamento persistirá ao longo dos anos. Na já referida intervenção 
parlamentar sobre a liberdade religiosa utiliza o mesmo quadro conceptual 
e com palavras semelhantes: “… o homem que obra segundo a sua consciên-
cia é sempre homem honesto, e sempre bom cidadão; se ele entende que o 
seu Pároco não tem missão canónica e não quer assistir aos atos canónicos 
desse Pároco, está no seu direito” (Diário da Câmara…, p. 1250).

Quanto ao segundo aspeto, parece-nos o mais provocante e ofensivo ao 
frade, teólogo, pregador e censor e à classe e instituição servidas, pela sen-
sibilidade da substância e violência da linguagem. Eis a tese: a Igreja de 
religião essencial e de fé não corresponde à Igreja Católica Apostólica Ro-
mana tal como tem existido e a realidade o demonstra. 

São supérfluos os comentários, pela clareza do texto:

Dizes que eu confundo Roma cristã com Roma pagã. Miserável, eu 
comparei-as, não as confundo. Disse que o corpo da Igreja estava 
inválido, arruinado e depravado pela Cúria Romana. Disse e não me 
desdigo. Disse o que todos os sãos teólogos têm dito; disse o que 
todos os bons cristãos lastimam. A Cúria Romana tem arruinado e 
depravado a Igreja; a Cúria Romana tem infringido as suas leis, tem 
usurpado os direitos de seus bispos, tem-se arrogado as atribuições 
de seus concílios, tem sido o maior inimiga do catolicismo, tem feito 
mais ruína à cristandade que todos esses tão gritados e vozeados 
Rousseaus, Voltaires, etc., etc. Eu não disse só isso; avancei mais: dis-
se que eles só levavam o fito em pescar para a barca do humilde 
S. Pedro as riquezas das nações com o sagrado anzol dos breves e 
relíquias. Disse e não me desdigo.

139 Augusto da Costa Dias et al. (1985, p. 228, nota 2) já chamou a atenção para este pormenor.
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E mais adiante, sobre ter sido incriminado de clara profissão de deísmo, 
acusa:

É o Deus do evangelho que acendeu as fogueiras da Inquisição (por 
que tu suspiras), que afiou os punhais da noite de S. Bartolomeu, que 
amolou os cutelos espanhóis para as barbaridades do México? Foi o 
Deus dos Cristãos quem assassinou Henrique III e IV; quem preten-
deu fazê-lo a José I? Ou foram os teólogos que em seu nome, e por 
lhe atribuírem seus vícios e crimes, cometeram esses horrores, e os 
justificaram para o vulgo embaído com o nome sagrado de Deus e da 
Religião (G., 1966, vol. I, pp. 589-590)?

A fórmula empregue contra a mesma acusação na Oração de defesa em tri-
bunal é muito pedagógica, já que traça, através de um dos polos da antítese 
que com ironia engendra, os principais “dogmas” do deísmo. Diz: “Eu sou, 
Senhores, eu sou na boca de tão estúpido acusador, materialista e deísta ao 
mesmo tempo; o que vem a dizer que nego, e reconheço a Deus; desminto 
e afirmo a criação; creio e não creio na força ativa da matéria; alfim, sou e 
não sou o mesmo homem a um mesmo tempo” (ibidem, p. 593).

Entretanto, na análise dos abusos de que é acusado, nomeadamente de 
negar a existência de Deus, reafirmará a semântica do poema e dará, a pro-
pósito, uma lição de materialismo reduzindo o movimento e a vida a uma 
marcha dialética de atrações e repulsas e “abençoando” tudo ou através do 
artifício poético, ou da indicação dos sábios e filósofos que antes dele o 
afirmaram sem se tornarem ateus.

Como se pode verificar, as acusações dos libelos pessoais e institucionais 
a esta obra são quase todas de natureza religiosa. O manto de justificação 
da liberdade poética figurativa que o autor invocou, não colheu fruto nos 
guardiões nem nos mais ortodoxos, e muito menos, antes pelo contrário, o 
da invocação de nomes e obras carregados, num passado recente, de cen-
sura e condenação. O eco de tal heterodoxia de feição herética fez-se sentir 
longe e forte e devia estar bem presente nas pressões que a própria família 
incomodada lhe ia transmitindo, principalmente através do irmão Alexan-
dre, bastante conservador nesta e na área política, e que em cartas lhe 
escrevia coisas como esta: “Meu irmão, bem sabes que andam nas mão de 
todos, impressas, obras tuas em que assaz aviltaste a santa sé romana, em 
que… mas não quero dizer mais com medo de te mortificar” (apud Amorim, 
1881-1884, vol. II, p. 373). Mas foi nos registos eclesiástico que os des-
vios do poeta neste escrito adquiriram maior peso e se institucionalizaram,  
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atingindo a “honra” de encabeçar a lista censória das proibições, sob pena 
de “Excomunhão Maior” e “outras penas Canónicas contra os desobedientes 
e contumazes”, emitida na Pastoral do Cardeal Patriarca de Lisboa, Carolus I, 
em 28 de janeiro de 1824.

Estes posicionamentos modelares e de crítica à Igreja vigente e histórica 
não foram ocasionais ou de natureza casual nem foram apenas fruto de 
rebeldia contestatária do fogoso Alceu da liberdade, da mesma forma que 
já não eram ponto de partida. Já em 1817, no famoso soneto “Campo de 
Sant’Ana” em memória do general Gomes Freire de Andrade, lera aquela 
instituição com olhos de índole deísta e tecendo-lhe feroz crítica culpabili-
zante da situação despótica que o país experimentava: 

Longe, hipócritas vis, longe, impostores, 
O mentiroso aparato religioso!
Que um Deus de amor, o nosso Deus piedoso 
Abomina, detesta esses horrores.

De atrozes Leis cruentos guardadores, 
Vos curvais ante o déspota orgulhoso,
E o sangue da pátria precioso 
Torpemente vendeis por seus favores (G., 1966, vol. I, p. 1717).

Em 1819, fere a mesma instituição no poema “As Férias”, com vexantes epí-
tetos, por causadora e incentivadora da ignorância da pátria:

Oh! Quando te hei-de eu ver, pátria querida, 
Limpa de ingleses, safa de conventos,
E varridas tuas ruas da imundície
Do fidalguesco lixo!
Irá com ele a sórdida ignorância… (ibidem, p. 1549).

E em 1820, celebrando a revolução, utilizará perante a Academia uma fór-
mula religiosa paralela à que usaria no Retrato de Vénus, incentivando o 
caminho da heterodoxia que relega cultos em favor da interioridade e tor-
nando a escritura em mera fonte suplementar à Natureza:

Da Divindade o culto é a virtude, 
São leis da Natureza as leis divinas:

Disse-o a Palavra d’Ele,
Diz-no-lo a voz do coração que é sua.
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O incenso que se queima nos altares
Não vai tão alto, que o receba o Eterno!
[…]
Oh! De tal religião, oh! De tal rito
Sejamos sempre apóstolos… (ibidem, pp. 1575–1576).

Logo no ano seguinte ao da edição do Retrato de Vénus, em discurso empol-
gado na Sociedade Literária Patriótica de Lisboa e publicado no respetivo 
jornal (n.º 8 de 9 de agosto), afrontava a universidade de Coimbra como 
aferrada a velhos e rançosos livros e métodos, de estúpida presunção e 
orgulho catedrático, nela bebendo a mocidade o leite da escravidão e o 
sustento do despotismo, através do impropério de padresca e de plataforma. 
Aí repetirá, também, a lição das leis da matéria para depois a transpor para 
o plano da moral humana individual e social, seguindo à letra e sem rebuço 
a versão do materialista Helvécio: 

O que é o mundo físico é o mundo moral: às leis materiais das atra-
ções, das afinidades, da gravitação, e do movimento, correspondem 
exatamente as morais do interesse, da utilidade, e da necessidade. 
O homem físico, e o homem moral são o mesmo homem, e tanto 
pesa o seu entendimento para o centro de seus interesses, quanto 
o seu corpo para o do planeta que ele habita. Assim é o indivíduo 
homem e assim é o coletivo sociedade (idem, 1985, pp. 257 e segs).

Sobre estes mesmos ideários que vão para além do furor juvenil e vintista, 
não nos alongaremos em dados, regressaremos às duas já antes evocadas 
pela sua pertinência e significado nesta matéria: o tratado Da Educação 
(1829) que, apesar da circunstância da sua incompletude, é uma das fontes 
mais relevantes para o conhecimento do pensamento do autor nesta maté-
ria140, e o ensaio Portugal na balança da Europa (1830).

O tratado foi intencionalmente concebido para influenciar a educação da 
jovem rainha, que na altura tinha 10 anos, através da sua educadora Leonor 
da Câmara, duquesa de Ponta Delgada, a quem foram dirigidas as doze 
cartas que compõem o livro. Nesta base, o aspeto religioso não poderia 
estar ausente pela importância que revestia, já que “da educação de Nossa 
Augusta Soberana” penderiam “em grande parte os destinos futuros da na-
ção” (G., 2009, pp. 89-90). Assim sendo, o projeto que apresentava definiria o 

140 Esta temática encontra-se tratada de forma mais desenvolvida no capítulo infra sobre educação.
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perfil desejado da cidadania portuguesa potenciado, na sua execução, pela 
influência da própria soberana, se o adotasse.

À data da edição do volume, tinha o autor trinta anos, longe, por isso e 
pela já intensa experiência de vida, da ingénua fogosidade juvenil dos 
aguerridos tempos académicos. Recorde-se que a revoltada Carta de M. Cé-
vola que nada tem de idealismo romântico e generoso dos anos juvenis, em 
que denota uma enorme frustração e desgaste, é de 1830. Assim sendo, o 
próprio tratado não podia deixar de refletir o pesado e sofrido tempo da 
usurpação, pelo que foi o realismo que sobretudo o ditou. Tendo, então, es-
tes dados por base, vejamos como Garrett desenhou o figurino da educação 
religiosa para a juventude portuguesa e para a rainha.

O sentido da proposta feita é logo traçado na primeira carta onde são 
apresentadas as bases do sistema educativo geral, da infância à puerícia. 
E  traça-o de forma tão patente quanto divergente do perfil dos séculos 
passados. A forma como o faz, é, também, de rutura, pois pondera sistemas 
filosóficos controversos e heterodoxos existentes no século das Luzes e 
relega outros que se mostravam mais próximos da matriz cristã. Concedia, 
por exemplo, benevolência ao materialismo servido por Helvécio e Cabanis 
distanciando-se do espiritualismo servido por Kant e seus discípulos ou 
imitadores, como eram M.me de Staël e Chateaubriand, por absurdos e inin-
teligência das suas teorias, ditando assim um espaventoso veredicto contra 
as metodologias de teor transcendental. É assim que chega e prescreve a 
ousada tese: “No físico e no moral não há hoje ciência verdadeira senão a 
experimental” (ibidem, p. 109, nota 2). 

Lançado tal pressuposto metodológico, faz aplicação consequente, elegen-
do a religião natural como base fundamental e suporte de outras religiões 
ditadas por conjunturas geográficas ou outras, como a nossa. Assim, a pri-
meira corresponde ao homem universal; as outras, ao homem circunstan-
cial. Regressemos ao início de um enunciado anterior: “Como homens, i. é, 
criaturas, os nossos deveres religiosos são devidos ao Criador: como cris-
tãos ao Redentor” (ibidem, p. 114). Recorde-se que o primeiro polo, o da 
criação, corresponde à crença central do deísmo, a que acresce a da espi-
ritualidade e a da imortalidade da alma. Não negando a importância do 
segundo, o da redenção, contido na revelação, subalterniza-o e faz caber no 
primeiro os mandamentos fundamentais atribuídos ao cristianismo: “Pie-
dade e caridade são as bases da religião natural, reforçadas e santificadas 
pela revelação, mas em nada alteradas. Piedade é amar a Deus sobre todas 
as coisas; […] caridade é amar o próximo como a nós mesmos” (ibidem). 
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Como se pode verificar, a religião revelada não fica vazia de função, mas 
torna-se meramente complementar. Do mesmo modo e em consonância, 
secundarizará práticas e cultos específicos e de divergência entre religiões, 
ensináveis apenas depois de se conhecer o objeto a quem se prestam. Tudo 
era consequência do método como fora ensinado por Newton em nome da 
universalidade e da unificação da realidade e que, no caso, poderia eliminar 
as sangrentas guerras religiosas e a terrível mácula do intolerantismo. Em 
sintonia, o método da síntese fundado no princípio da autoridade, era aí 
visto como método de trevas, na peugada da teoria do abade de Condillac 
que o nosso pedagogo citava; a análise, ou seja, o método da natureza, era 
o método da luz, e havia de “vir com a força da razão e da experiência” (ibi-
dem, p. 115). Por via disso, diria logo de seguida invertendo o status: “Em Re-
ligião, das obras da criação se deve ir subindo até ao Criador, dos benefícios 
da redenção ao Redentor”, e só depois os dogmas poderão achar crédito no 
espírito do educando. O remate final, redigido na carta IV em contexto pa-
ralelo, deve ter feito estremecer e arrepiar, por receio de sentença herética, 
a ortodoxa educadora da infanta: “Fortifiquemos bem no coração do nosso 
pupilo a religião natural, a que os sentidos sentem, que a razão fácil conce-
be; e o misterioso e difícil da religião revelada achará muito mais base”. E 
evocando, sem identificação, as palavras do deísta mor, Rousseau, aplicadas 
à dualidade homem-cidadão, conclui: “Façamo-lo primeiramente religioso, 
depois o faremos cristão: tentai ambas as coisas a um tempo; não será nem 
uma nem outra” (ibidem, p. 150).

Estes princípios conduzirão à fundação de uma ética e de uma moral ima-
nentes, sediadas no mundo e não em pressupostos divinos abstratos que 
a Igreja veiculou por séculos. Nelas fará assentar a pedagogia própria à 
formação de um verdadeiro cristão e de uma verdadeira rainha cristã: “Não 
lhe ensineis categoricamente os princípios dessa religião, não lhe digais 
que ela é boa porque é divina, mas que é divina porque é boa” (ibidem, 
p. 151). Num esteio claramente deísta, invertia os fundamentos da moral e 
as provas da existência de Deus. Tudo emanava da circunstância do mundo 
observado, imanente, do mundo sentido e vivido.

Numa pedagogia ideológica de influência à futura rainha, o oportuno Gar-
rett não podia desprezar a lição da história. Como o iluminismo fizera, tor-
nou-a complemento moral da educação individual e social. A circunstância 
ordenava que se escolhesse a história dos reis. Curiosamente, e obedecendo 
ao método antes preconizado, partiu para a sua análise elegendo como cri-
tério valorativo mais visível do julgamento das governações, precisamente 
o fator religioso. Não foi escolha ingénua, claro. Ele conhecia bem a história 
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nacional e também a externa, e ambas lhe ensinavam que as maiores de-
pravações da humanidade, das nações e dos indivíduos haviam resultado, 
frequentemente, de um perverso e fanático uso da religião, não sendo tam-
bém raro ter-se ela praticado de forma mais abrangente e cruel através 
de uma antinatural promiscuidade entre tronos e altares. Da Europa, usará 
como ilustração desta realidade as hediondas chacinas de S. Bartolomeu 
e das Dragonadas; de lá e de cá, trará à colação a famigerada e repelente 
Inquisição geradora de sanguinária intolerância: “Ser cristão e ser tolerante 
são ideas correlativas e coisas inseparáveis. E tenha bem cuidado o edu-
cador que lhe não escape a ocasião de inculcar, sentir estes princípios ao 
seu pupilo. Mame-os com o primeiro leite do cristianismo porque dele são” 
(ibidem, pp. 152-153).

Na outra obra, o Portugal na balança da Europa, uma das mais significativas 
para conhecimento do seu pensamento político, dedicará vários capítulos 
à questão religiosa como elemento determinante das histórias da humani-
dade e das nações. O primeiro deles, logo na Secção Primeira, precisamente 
sob o título “Influência da Religião na Causa da Humanidade”, escreveu-o 
sob um duplo pressuposto: o de que “A religião do Evangelho, da qual disse 
Rousseau «que se não fosse divina merecia sê-lo», é a natural protetora 
dos direitos do homem” (Idem, 1966, vol. I, p. 812), direitos como liberdade, 
igualdade, felicidade, tolerância…; e o de que a religião praticada nos sé-
culos anteriores e no presente que se vivia, fora “… instrumento de crimes, 
capa de vícios, esteio de tiranos, facho de discórdias, flagelo de cruelíssima 
perseguição” (ibidem, p. 813). As consequências de tais práticas, a análise 
é sua, haviam-se projetado em várias direções, e logo à partida, na própria 
religião que foi sendo progressivamente desacreditada e destruída; depois, 
na humanidade em geral e nas nações, impedindo ou invertendo caminhos 
de felicidade e progresso por propositado cultivo da ignorância dos povos 
e combate ou supressão das suas liberdades. 

Na história destas adulterações e perversões, apresenta o autor protago-
nistas e expedientes: Igreja e soberanos, nos primeiros; a “funesta ligação 
sacrilegamente chamada de trono e altar”, nos segundos (ibidem)141. 

Garrett é implacável na leitura e tratamento destes protagonistas e expe-
dientes. Na busca de identificação apropriada à dualidade dos protagonis-
tas, substitui o primeiro termo por “tiranos que abusavam e deturpavam o 

141 Sacrilegamente, porque não cabe na matriz original de um e de outro o perseguir fins funestos 
aos povos.
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trono”, e o segundo por “sacerdotes que profanavam o altar”, acusando uns 
e outros por invocarem o nome de Deus para o ultrajar; o Evangelho para 
o calcar aos pés; e a religião para a destruir. Como? Os sacerdotes fazendo 
leis suas chamando-as e blasfemando-as como sendo de Deus; os reis, fa-
natizados pelos sacerdotes, sancionando essas leis e invocando as blasfé-
mias dos primeiros para as fazer crer como divinas e as fazer cumprir como 
tais. Eis como a religião foi destruída e se tornou “o mais poderoso auxílio 
dos déspotas” (ibidem), servindo desígnios de injustiça e de prejuízos ge-
rais. Eis como se tornou possível através dela, o “extermínio inquisitorial”, 
e como ela acometeu a civilização que não a tem, nem a ela nem aos seus 
protagonistas como inimigos, tendo apenas por fito o combate aos abusos 
sacerdotais e aristocráticos.

Ora, foi sob esta iluminação que Garrett valorou, no Da Educação, os monar-
cas e, por arrastamento, a Igreja portuguesa e seus ministros, para lição da 
futura rainha. Nessa obra fará equivaler um soberano supersticioso e faná-
tico a um ímpio ou ateu142 e clamará como virtude cimeira de qualquer rei, 
saber distinguir religião, de Igreja, e conseguir vigiar excessos desta quando 
tenta usurpar funções que a sociedade lhe nega e a religião lhe proíbe. 
Dos diferentes percursos dinásticos serão, então, uns louvados, como o de 
Afonso II que soube resistir às pretensões do clero e de Roma; outros con-
denados, dando proeminência ao timorato responsável pela exterminadora 
inquisição, D. João III, e ao fanático Sebastião que enterrou o país em África. 
Mas aqui estão, também, lidos pelo mesmo critério e sob a sombra dos ar-
teiros, supersticiosos e até sanguinários confessores, D. João V, a quem estes 
iludiram para seu proveito e ruína nossa, e D. Maria I, bisavó da educanda, a 
quem os mesmos cegaram os olhos da alma para desgraça dela e nossa, à 
custa de doentios escrúpulos e superstições.

Como é notório, estas duas obras de maturidade não tratam a matéria atra-
vés de referências pontuais ou de forma camuflada a necessitar hermenêu-
tica. Este modelo de religião natural e esta visão profundamente crítica da 
Igreja aparecem como elementos de largo espectro ou até estruturantes da 
boa ou má sorte das sociedades e dos indivíduos. Assim manterá o escritor 
a sua visão em ações e textos posteriores. O romance O Arco de Sant’Ana 
é exemplo relevante e sintomático nesta matéria. Obra de dois volumes, 
o primeiro tem luz em 1845, não assinado, que os tempos não eram para 
coragens ingénuas; o segundo, datado de 1850, aparece publicado em 

142 A dada altura inscreve a sentença: “Rei ímpio ou rei fanático… – Deus nos livre da abominável 
escolha” (G., 2009, p. 157).
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janeiro de 1851, a pouco mais de três anos da sua morte. O romance é in-
dicado pelo próprio Garrett como obra pedagógica de utilidade e proveito 
para o tempo143, tempo em que a oligarquia eclesiástica, “a mais perigosa 
e perniciosa de todas as hierarquias” (ibidem, p. 218), levantava de novo a 
cabeça, invadia outra vez tudo com exigência e arrogância – palácio, cúria, 
conselho do príncipe, assembleias da nação -, e sonhava até ao ponto de 
atiçar de novo as fogueiras do Rossio, como em tempos ainda não lon-
gínquos, e benzer a corda das forcas do Campo de Santana. É assim que 
ele fala na nota introdutória “Ao leitor benévolo”. O poeta doutrinava para 
relembrar passados, imaginários ou não, em que Pedro o Cru teve cora-
gem de açoitar com as próprias mãos um bispo mau e em que “os povos e 
os reis se uniram para debelar a aristocracia sacerdotal e feudal” (ibidem, 
p. 220)144. Essa nota concentra premissas e conclusões muito acutilantes 
deste pertinaz combatente da liberdade. Não se conformando com os novos 
e infelizes tempos áureos da promiscuidade trono-altar, trazia à lembrança 
práticas inspiradas ou amparadas pelo altar em que se impunham aberra-
ções como o absolutismo tirânico, ódios à liberdade, injustiças flagrantes, 
ignorâncias supinas, combate à civilização e progresso, desprezo pelo gran-
de povo…, tudo sustentado com queima de corpos neste mundo e medos 
de infernais fogueiras no outro. Sincronizado em muitos aspetos com o 
filosofismo enciclopédico, ele não menosprezava a religião. Irritava-se, isso 
sim, com os míopes e pigmeus” da oligarquia “que quiseram levá-la onde 
ela não pode ir, torcer-lhe a direção e granjeá-la em sórdido proveito de 
seus interesses” (ibidem, p. 218), molestando e fatigando os povos com as 
suas tentativas, desmoralizando a sociedade, atrasando a civilização, enfim, 
comprometendo a causa da religião e da humanidade.

Como é notório, o autor repisava aqui as teses das obras antes focadas. 
Mais uma vez exercia a função de educador e doutrinário militante contra a 
corrente do poder, deitando água na fervura entusiástica da agiotagem ca-
tólica que pedia o braço do servilismo político para corromper a liberdade 
e desvirtuar o cristianismo radical e evangélico.

143 “O romance é deste século: se tirou o seu argumento do décimo quarto, foi escrito sob as impres-
sões do décimo nono; o não o pode nem o quer negar o autor” (idem, 1966, vol. I, p. 226).

144 Sobre esta problemática, cf. Helena Santana (2004) na excelente apresentação e análise à obra 
que faz na “Introdução”.
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5. Eu não gosto de frades…

Nesta vigorosa visão crítica à Igreja que pulula na literatura garrettiana, a 
figura do frade tem um destaque especial. O próprio o reconhece e faz côm-
puto disso nas Viagens na minha terra (1846): “Já me disseram que eu tinha 
o génio de frade; que não podia fazer conto, drama, romance sem lhe meter 
o meu fradinho” (ibidem, p. 64). E aí os temos no Camões, D. Branca, Adosin-
da, Gil Vicente, Alfageme, Frei Luís de Sousa, Viagens na minha terra e outros 
escritos, não só enquanto personagens, mas como objetos de análise em 
situações de vário teor. Não admira esta predileção em quem fez literatura 
tão comprometida, face ao enorme povoamento desse grupo por cá. 

Já falámos sobre como o tio Frei Alexandre reconheceu tal excesso e leu 
as desvantagens dele, mas outros ilustrados o fizeram. Até do estrangeiro 
chegam numerosos testemunhos, quer de viageiros, quer de estrangeirados, 
atestando ser Portugal conhecido como terra de frades e judeus. Aliás, o 
próprio frade das Viagens, Frei Dinis, entendeu como excessivo o número de 
conventos por aqui existente e, cumulativamente, sentiu a sua decadência 
geral, o laxismo da classe tornado proverbial, a sua frequente concupiscên-
cia e devassidão, como a do monge da mesma obra, Remígio, da lenda de 
Santa Iria, representante de tantos outros de que noutros sítios fala. A isso 
tinham de conduzir as circunstâncias de entrada nessa vida, poucas por 
vocação e muitas por exigências sociais e familiares, desgostos de amor 
ou para expiação de vidas dissolutas e pecaminosas havidas145, como era 
o caso do próprio Frei Dinis ou de Georgina, para nos atermos apenas a 
esta obra.

Ora, para além de virtudes que também nela encontrou, Garrett transferiu 
para esta espécie, identificada por vezes sob disfarce metonímico, muitos 
dos erros e defeitos que assacava à instituição eclesiástica de que eram 
parte. Mas nem todos esses erros e defeitos tiveram o mesmo peso no seu 
julgamento. Há dois que o exasperaram sobremaneira e aos quais dedicou, 
em ocasiões variadas, muita tinta e queixumes: o de o frade quase sempre 
se ter assustado com a liberdade e raramente ter percebido que esta era 
sua amiga, abraçando, por isso, o despotismo; e o de ter geralmente cultivado 
e militado a favor da ignorância e contra o progresso146. Só a cegueira e a 

145 R. A. Lawton (1966) versa este assunto em Almeida Garrett: L’intime contrainte. É também muito 
interessante e curioso o estudo de Virgínia Pereira (2000), “Garrett, Fr. Luís de Sousa e Fr. Gil de San-
tarém”, em que discorre sobre várias outras facetas do interesse de Garrett pelos frades.

146 O mesmo Frei Dinis, das Viagens, acolhe estes erros que revela quando, num caso, patenteia o 
desgosto por o filho Carlos ter abraçado a causa dos liberais, “esses desgraçados que vieram das 
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tacanhez poderiam explicar estas atitudes contranatura, já que, contrapõe 
o educador, “…a religião de Cristo é a mãe da Liberdade” (ibidem, p. 156).

Eis, então, razões de sobra, entre muitas outras que catalogou, para abrir o 
capítulo XIII das Viagens com o conhecido desabafo de que não gostava de 
frades a não ser enquanto artifício literário ou quando confrontava estes 
com quem os substituíra neste Portugal liberal: os barões. Afinal, este que 
era “…o mais estúpido e desgracioso animal da criação” tornara-se muito 
mais daninho e roedor que aqueles ao assumir-se como um desnaturado 
protagonista “usurariamente revolucionário e revolucionariamente usurá-
rio” (ibidem, p. 62). Só face aos malefícios dos barões tinha saudades dos 
frades e se abria ao sonho de imaginar o que poderiam ter sido. Mas não 
foram… nem no presente eram… e por isso não gostava deles. E por não 
terem sido nem serem, tinham agora a paga de um mau e demasiado lon-
go percurso, uma parte vivido por ele próprio em circunstâncias várias e 
ainda bem frescas na memória, como aquela do apertado abraço protetor 
e adjuvante que deram ao liberticida usurpador e carrasco dos defensores 
da liberdade e progresso. Era uma paga dura e bem visível nos conventos 
em ruínas e neles próprios, espoliados, escorraçados e a pedirem esmola, 
mordidos e devorados pelos insaciáveis barões147.

Frades, freiras e padres assim transviados eram, simultaneamente, Garrett 
sabia-o bem, produto, espelho e executores de um sistema que os ampara-
va, doutrinava, enquadrava e formava: era a doutrina e decretos da Roma 
papal, as pastorais e orientações condizentes dos bispos, as visitas, os acon-
chegos, as confissões, as regalias, as punições, e, com grande proeminência, 
a moldagem nas casas de formação, nos seminários… Por estas vias se lhe 
ministravam os venenos, os erros e os enganos conducentes à conspurca-
ção da religião e aos ódios à ilustração, à liberdade e ao progresso. Por isso, 
o Par do Reino ignorou a doença para estar presente nas sessões parla-
mentares destinadas a discutir a instrução do clero. Era tempo de crescente 
empáfia da classe eclesiástica que se encostava, já com proveitos, ao poder 
político cabralista. Na sessão da Câmara dos Pares de 22 de maio de 1843, 
propôs emendas ao projeto apresentado e orou contra uma desejada incor-
poração das aulas primárias dos civis nos seminários, justificando que des-
sa forma não restariam para os seculares senão as migalhas que restassem 

ilhas e desembarcaram no Porto (G., 1966, vol. I, p. 67); no outro, quando constata o ousado desejo 
da autonomia de pensar do mesmo Carlos, em consonância com o sapere aude de Kant: “…faz o que 
quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti” (ibidem, p. 77).

147 Ofélia Monteiro (2010) chama várias vezes à colação esta problemática religiosa em Almeida 
Garrett. 
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dos eclesiásticos. E compreendendo que tais instituições seriam pés de lã 
para voltarem os padres e frades de perfil velho, avisava com veemência e 
sem papas na língua:

Isto não podemos nós consentir, não é possível, pelo Amor de Deus 
reflitam bem no que é tudo isto... Eu entendo em minha consciência, 
que estes Seminários pela maneira por que se vão estabelecendo, 
são os pés de lã para voltar os frades; (Apoiados da Esquerda) são os 
pés de lã com que os fradinhos voltam: esta permissão, para as dei-
xas e legados, estas cousas, são exatamente a marcha que se tem se-
guido em todos os Países da Europa para a vinda dos frades; eles cá 
vêm, e vêm mais cedo do que eu esperava: isto é claro, e não há aqui 
ninguém que o não veja; muitos destes senhores, que estão aqui a 
conceder estas coisas, mal sabem que estão dando corda para se 
enforcarem… mal sabem o que estão fazendo; hão de querer recuar 
depois, mas há de ser tarde; hão de ir pelo despenhadeiro abaixo, e 
quando quiserem parar, já não mais há de ser possível!...
[…] Agora vêm os padres da doutrina; depois hão de vir os congrega-
dos, e no fim de certo tempo o ovo choca-se, e aparece o fradinho!... 
(Riso) Riem-se? Veremos quem chora depois; eu hei de chorar tam-
bém, se viver!...

E logo depois, aconselha:

Se os devotos tiverem juízo e virem as cousas como elas são, não de-
vem deixar nada aos Seminários; porque eles sabem o que sucedeu 
aos Bens de tantas Corporações, e bem sabem que ainda hoje se aca-
bou de vender o resto da Escola Politécnica: por tanto bem sabem 
que deixando Bens a essas Casas há de vir um dia em que tornem a 
ser absorvidos (Diário da Câmara…, p. 320).

6. … mas deixem voltar as freiras…

Apesar destas cautelas projetadas para a preservação do seu ideário po-
lítico, nunca falou ou agiu com desumanidade contra estes corpos ecle-
siásticos. Defendeu sempre, publicamente, lembrando o esforçado quanto 
convicto bispo liberal Alves Martins com quem muitas vezes se cruzou na 
sala do parlamento, os esbulhados dos conventos e dos respetivos bens, 
pedindo para eles humanidade e sustento e não desforço político, como 
se concede, afinal, a um qualquer criminoso. O mesmo pediu para padres 
e bispos também esbulhados dos respetivos rendimentos e adotados pelo 
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governo como seus funcionários. Falou disto amiudadas vezes, como foi em 
26 de abril de 1839, em 6 de julho do mesmo ano, em 19 de agosto de 1841, 
etc. Mas paralelamente, nunca advogou cedências de doutrina nem o re-
gresso destes corpos, como alguns acusaram, e muito menos o dos jesuítas 
sobre os quais recaía grande parte das responsabilidades das perversões e 
atrasos do passado. 

No entanto, é verdade que equacionou, logo nas Viagens, a possibilidade de 
regresso de alguns conventos femininos. Fê-lo, a nosso ver, sem a mácula 
de opiniões invertidas ou ideários traídos. Tratava-se de regressos contro-
lados e regulados para funções imprescindíveis a uma sociedade livre e 
de progresso, mas que tardavam com as governações liberais (cf. Machado, 
1993, pp. 153-155). O que se outorgava às freiras eram apenas “as piedosas 
instituições do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos 
inválidos”. Cedência ao rigor das suas ideias seculares? Certamente, mas 
cedência motivada por esperas longas e frustradas de medidas ausentes. 
O mesmo aconteceria anos mais tarde com a polémica apresentação que 
fez na Câmara dos Pares, em 21 de janeiro de 1854, de um Projeto de Lei so-
bre conventos de freiras, em que se autorizava o governo a permiti-los des-
de que tivessem por objeto a educação de meninas, a instrução primária de 
ambos os sexos, o trabalho em hospitais, asilos, prisões, casas pias e afins. 
Todavia, como as atas testemunham, a iniciativa caiu pessimamente nas alas 
mais progressistas. Não foi reação estranha. Basta recordar quão polémica 
continuou esta questão depois da morte de Garrett. Herculano esgrimiria 
argumentos de cariz bem secular e diferente daquele companheiro liberal 
em torno dos Institutos Pios e da questão das Irmãs da Caridade francesas 
que alguns desejavam entre nós. Por isso, muitos não compreenderam estas 
atitudes do parlamentar liberal. Aliás, ele previu e esperou os impropérios 
consequentes de ultramontano, reacionário, traidor da fé e militância li-
berais do passado e outros mimos. Mas o enquadramento da proposta e 
também as explicações posteriores desmentem a justeza de tais acusações. 
Garrett mediu as instituições propostas pelo critério dos valores mais caros 
às Luzes face à inoperacionalidade do regime vigente nos vetores em cau-
sa: a utilidade social e a humanidade, ou seja, como especifica, “tudo o que 
a linguagem do Evangelho chama obra de misericórdia e a pastosa língua 
dos filósofos diz filantropia, quanto pede a Religião cristã e quanto exige o 
Socialismo, o que reclama aquela em nome de Deus e este em nome dos 
homens” (G., 1966, vol. I, p. 1328).

Medida de remedeio às incapacidades do sistema vigente, a apresentação 
de tal projeto fundar-se-á também, no nosso entender, noutra circunstância. 
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Estávamos na Regeneração que ele ajudara a erguer com Alexandre Hercu-
lano e outros. Garrett tinha fé neste movimento como esteio de liberdade e 
viu nele a possibilidade de a religião poder dar passos de regresso à fonte 
evangélica, e que a Igreja, que não tinha agora tiranos a quem se abraçar, 
aderisse a ela, podendo-se-lhe confiar funções onde escasseavam quadros 
e executores seculares: ”Foi tempo”, dirá, “já lá vai, em que essas duas san-
tas coisas – religião e liberdade – pareceram estar em antagonismo; hoje 
marcham unidas”, já que, dirá mais à frente, “Graças a Deus, à ilustração e à 
liberdade, o mundo já vê mais claro, e não tardará a penetrar pelas nossas 
fronteiras a luz que já ilumina o resto da Europa” (ibidem, p. 1361).

Foi, certamente, como o tempo se encarregou de mostrar, idealismo e so-
nho do poeta a poucos meses da morte que, afinal, a religião e duas irmãs 
de caridade suavizaram. Nesse trágico momento de partida, recorreu até 
a uma religião sacramentada, valorizando exterioridades, com confissão e 
extrema unção – que “estas coisas nunca prejudicam…”, como segredou a 
Amorim (1881-1884, vol. III, p. 648). Mas com estes posicionamentos de 
estratégia e atitudes de fim de vida, não renegou nem ofendeu as crenças 
religiosas da juventude e do percurso adulto, apenas vincou, se calhar de 
mais, a esperança, que fundiu com desejo, de uma Igreja regenerada, revi-
vendo a dualidade da educação religiosa juvenil que tivera, mesclada de 
tradição e modernidade. 





Do género
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Garrett e as mulheres: poesia, paixão e pecados*

1. Um ousado naturalismo sensualista

Embora com alguma ambiguidade e às vezes contradições entre o natural e 
o social, entre o pensar e o viver, ou entre as diferenciações de género, Gar-
rett abraçou cedo o esplendor do naturalismo na aceção mais pura, herdada 
em grande parte do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualda-
de entre os homens (1755), de Rousseau148. Nunca abandonará esta herança, 
embora ela se dilua um pouco durante a prevalência da fecunda produção 
romântica da maturidade. Entretanto, as tardias Folhas Caídas potenciá-lo-
-ão de novo com um sensualismo desinibido e sem limites, “com nova trans-
parência, por alguns acusada de despudor”, para usar a fórmula de Ofélia 
Monteiro (2010, p. 18), roçando o realismo, com a alma rendida ao corpo que 
nada numa sensualidade de feição quase materialista e clamando uma mo-
ral naturalista à revelia da religião tradicional. Nesta retoma, abençoará o 
exercício do império dos sentidos e atrever-se-á a realizar o céu na terra, in-
vertendo valores de uma prática centenária. O destemor intelectual e de vida 
da irrequieta e fremente juventude renascia aqui, traduzido em versos de 
formas várias, como esta que desmerece o sentimento pelo prazer do corpo:

Não te amo, quero-te: o amar vem d’alma.
E eu n’alma – tenho a calma,
A calma – do jazigo.
Ai! Não te amo, não.

Não te amo, quero-te: o amor é vida.
E a vida – nem sentida
A trago eu já comigo
Ai! Não te amo, não.

* Embora com várias alterações, este texto segue de perto um outro (“Garrett e as mulheres – deleites 
e delitos”) publicado em Uma coisa na ordem das coisas – Estudos para Ofélia Paiva Monteiro (coord. de 
Carlos Reis et al., Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012, pp. 151-178).

148 Como temos sobejamente constatado nos capítulos anteriores, Garrett elegeu J.-J. Rousseau 
como um dos seus principais mestres, não só nesta dimensão filosófica mas também na política, na 
educacional, na religiosa e na literária.
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Ai! Não te amo, não; e só te quero
De um querer bruto e fero
Que o sangue me devora, 
Não chega ao coração.

[…]
E infame sou, porque te quero; e tanto

Que de mim tenho espanto,
De ti medo e terror…
Mas amar!... não te amo, não (G., 1966, vol. II, p. 200). 

Havemos de voltar a este tempo e a esta obra e seus significados. Digamos 
agora que se este naturalismo sem rebuços colocava o autor de Helena nos 
caminhos mais avançados, ousados e férteis do iluminismo (cf. Coelho, n.d.), 
com repercussões profundas no seu ideário político, religioso, antropoló-
gico e moral, fez também radicar nele algumas máculas inesperadas neste 
Alceu da liberdade e do progresso, pelas opções tradicionalistas que dele 
fez brotar. A questão geral das mulheres situa-se nesta sombra. Percorramos 
uma breve resenha da formação e das hermenêuticas do culto escritor que 
nos façam entender esta dualidade e estas máculas149.

Ainda residente com a família nos Açores, Garrett teve oportunidade, logo 
a partir dos 13 anos, de ter contacto, através de traduções francesas, com 
os sistemas filosóficos de Locke, Leibniz, Kant e Newton. Sustentava estas 
investidas portadoras de heterodoxia na recheada e moderna biblioteca do 
tio bispo, frei Alexandre da Sagrada Família. Mas terá sido já no continen-
te, quer em bibliotecas conventuais que os pergaminhos eclesiásticos da 
família lhe abriam, quer nas várias sociedades secretas a que pertenceu, 
quer nas redes de compra e empréstimos que vogavam pelo círculo aca-
démico, que ele adquiriu grande parte do lastro iluminista, sobretudo pela 
via do enciclopedismo. Foram estas competências, dificilmente ombreáveis 
na época, que lhe deram à-vontade suficiente para invocar bases argumen-
tativas de Rousseau, Mably, Volney e Condorcet na prova da tese veiculada 
em O Dia Vinte e Quatro de Agosto (1821); que o encorajaram na Socieda-
de Literária Patriótica de Lisboa, perante uma parcela do escol intelectual 
e político do país, a lidar com teorias de Rousseau assentes nos Discurso 
sobre as Ciências e as Artes e Discurso sobre a desigualdade, e do materia-
lista Helvécio; que o levaram a chamar à colação, com frequência, Montes-
quieu, Voltaire, Diderot, Condillac…; enfim, que o desafiaram a afirmar que 
a Revolução de 1820 o encontrara rodeado de enciclopedistas, Voltaires e  

149 Para maior desenvolvimento pode consultar-se Fernando Augusto Machado (1993 e  1999). 
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Rousseaus (G., 1966, vol.  I, p. 461). Assim foi, de facto, e assim o mostrou 
em profusão. Projetemos esta realidade para o assunto que nos interessa.

Foi sobretudo pela via naturalista que o iluminismo tocou o poeta nos ver-
des anos da sua juventude. Isto é importante pelo vasto campo que esta 
corrente abrange quer em termos de princípios, quer de valores, quer de 
consequências. Novas conceções de mundo, de homem e de Deus advieram 
e fizeram iniciar a marcha de uma progressiva secularização. Natureza, di-
reito natural, materialismo, mecanicismo, lei, desteologização, religião natural 
e deísmo… bem como importância do corpo, sensualismo, prazer, felicidade 
imanente. . . são termos e conceitos de grande voga. Garrett incorporou-os, 
por vezes nas suas facetas mais estremes tal como vigoravam nas fontes 
onde os bebeu. Folheemos algumas:

Na entrada Loi Naturelle (Morale), a Encyclopédie de Diderot e D’Alembert 
(1751-1772, t. IX), regista, sob assinatura do primeiro, mas seguindo pa-
drão claramente rousseauniano teorizado no Émile e pairando na Nouvelle 
Héloïse: “A lei natural é a ordem eterna e imutável que deve servir de regra 
às nossas ações”. E mais à frente: “Que seja máxima para nós incontestável, 
que os caracteres da virtude estão escritos no fundo das nossas almas […]. 
Numa palavra, a lei natural está escrita nos nossos corações em caracteres 
tão belos, com expressões tão fortes e traços tão luminosos, que não é 
possível desconhecê-la”. Assim, moral e virtude deixam de ter por critério a 
vontade de Deus, os imperativos da religião e de estar inscritas na Escritura 
Sagrada e tornam-se imperativo da Natureza inscrito no coração do homem 
em que corpo e sentidos adquirem destaque para bem-estar e felicidade 
neste mundo de imanência. A Natureza une a vida, e o homem aproxima-se 
do animal e da planta em busca de leis universais. 

Por sua vez, Voltaire (1964) inicia no seu Dictionnaire Philosophique o artigo 
Amour com a célebre frase das Geórgicas de Virgílio, tornada aforismo: Amor 
omnibus idem (o amor é para todos igual). E prossegue: “Queres ter uma 
ideia do amor? Vê os pardais do teu jardim; vê os pombos; vê o touro que 
se leva à novilha; vê esse orgulhoso cavalo que dois criados conduzem à 
égua que o espera e que desvia a sua cauda para o receber; vê como os 
seus olhos brilham…”. Como é visível, as diferenças destes animais para o 
homem serão algumas, mas o paradigma mantém-se, reinando os sentidos 
geradores de prazer.

Ora, percorram-se algumas criações do poeta da época temporã e veremos, 
com abastança, a sintonia. Atemo-nos a dois sonetos que o poeta data de 
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1817 e 1818, respetivamente (G., 1966, vol. I, pp. 1716 e 1718): “Nas froixas, 
débeis asas da saudade” e “Virtude sem amor não é virtude”. 

Leia-se o primeiro já em parte citado em capítulo anterior:

Esses muros que amor, razão despreza, 
Que ergueu do fanatismo a voz trovosa,
Deixa, ó Nice, deixa-os vaidosa
De escutares a voz da Natureza.

Crê no teu coração; não é fraqueza
Fugir dos males para ser ditosa:
Já nos meus braços a ventura ansiosa
Espera, com amor, tua beleza.

Vem, não oiças conselhos fementidos,
Ouve amor, a razão, a liberdade,
E a virtude e o prazer verás unidos.

Farás minha cabal felicidade,
Nem teus votos verás sempre perdidos
«Nas froixas, débeis asas da saudade»150.

Fixemo-nos no segundo:

Deixa, eu te rogo, deixa Anália minha
Duros preceitos de moral sombria;
Fingiu-os a traidora hipocrisia
Que detrás deles, a zombar, se aninha.

Leis de tartufos, invenção daninha
Que protege a impostura, e o vício cria
O egoísmo as ditou, funesta harpia
Que as horas de gozar nos amesquinha

A mão da Natureza, a mão sublime
O grão selo forjou na eterna incube
Com que o sinal de falsas lhes imprime

150 São nossas as aspas.
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O coração mo diz, que não ilude:
Crime sem dor, Anália, não é crime,
«Virtude sem prazer não é virtude.»151

A toada segue noutras composições, como naquela em que ensina, em 
1820, “Ao Corpo Académico” que:

São leis da Natureza as leis divinas:
Disse-o a Palavra d’Ele,
Diz-no-lo a voz do coração que é sua (ibidem, vol. I, p. 1575);

ou quando em 1819 no poema “As férias”, em toada libertina que aprendera 
com os philosophes e com Bocage, apela às mulheres do Porto, “Rústicas Mis-
ses, Ladies sensaboras”, que se libertem e lancem ao Douro os trajos démodés 
e os biocos negros, “mortalha de invenção fradesca”, de forma a poderem 
ser contempladas as graças que a Natureza lhes outorgou (ibidem, p. 1550).

Mas o grande esteio deste naturalismo sensual e deste libertinismo, profes-
sado nos verdes anos, foi o provocador poema O Retrato de Venus. Fizemos 
uma sua leitura sob o ângulo religioso no estudo anterior e foi já feito o seu 
estudo por outros152. Faremos aqui um breve apontamento projetado para 
esta problemática do género.

Os desmandos heterodoxos, “heréticos” e impudicos do nosso literato le-
varam, como é sabido, autor e obra a tribunal no país já livre, por pressão 
de exasperados “Católicos Romanos” bem representados pelo atrabiliário 
frade Agostinho de Macedo. Os nós de acusação tinham que ver, sobretudo, 
com desvios teológicos e religiosos e com questões morais, como já vimos. 
Sob a escandalosa égide do corifeu do epicurismo, Lucrécio, e na peugada 
do materialista Demócrito, o fogoso combatente da liberdade e desafiador 
da Igreja e da moralidade tradicionalista erigiu nele a Natureza, à revelia 
dos dogmas sagrados, como mãe do universo, corporizada nos fabulosos 
deuses Cupido e Vénus; entronizou a razão e os sentidos; colocou a fé nos 
limites da razão, subalternizando a esta a escritura sagrada e fazendo cair 
argumentos irracionais e de mera autoridade. Mas em toda a refega trava-
da, sobressaem na irritação dos retrógrados acusadores que escreveram na 
Gazeta Universal, dita dos Corcundas, as impudicícias do seu exacerbado na-
turalismo e do irrestrito sensualismo provocatório da moralidade pública. 

151 É nosso o sublinhado.

152 Lembramos como exemplos, Ofélia Monteiro (1971, cap. V) e Maria Antonieta Salgado (1983).
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As acusações – ateu ou deísta, ímpio, materialista e obsceno – encontram, 
de facto, substância nos versos. Com efeito, o autor naturaliza neles o céu 
e os deuses, e abençoa nestes o que na tradição cristã e moral católica 
constituía a prevaricação mais hedionda e perseguida: o pecado da carne! 
Em nome da mãe Natureza, o poeta corporiza os deuses e concede-lhes a 
experimentação de uma felicidade suprema através dos prazeres do sexo. 
E fá-lo de forma tão realista e desprezível de recato que descreve os sinais 
tão humanos, quase animalescos, do gozo, retratando as lânguidas pupilas, 
o palpitar dos seios voluptuosos, o lascivo aperto dos braços níveos, os 
olhos em que a luz quase se extingue, a voz interrompida, os derradeiros 
ais estremecidos dos divinais amantes…, e como não bastasse, tudo em 
pecaminosa situação de celeste e divino adultério. 

Esta audácia irreverente estava já consignada em poema de 1820 que per-
maneceu “ineditamente centenário” como manuscrito até 1968, como estra-
nhou Augusto da Costa Dias (1979, p. 105) que nesse ano o trouxe a letra de 
imprensa enriquecido com uma excelente introdução e notas:

Quero cantar de Amor delícias, gozo,
Que as lassas cordas já não sofrem prantos… (G., 1979, p. 135).

E depois de desnudar 

…ecos gostosos
Do arrulho do prazer, débeis suspiros (ibidem, p. 143), 

descreve os dotes corporais da exposta Sabina e os olhares gulosos do seu 
furtivo observador:

Em torno dos lindos nacarados lábios
Lascivos beijos ávidos revoam.
Em doce agitação pausada, e branda
Os níveos globos túmidos flutuam
Adeja entre eles lúbrico desejo.
[…]
Sobe, desce, recua, hesita, anseia 
Não ousa… Mas tão próximo à ventura 
Ao sacrário de amor, ao foco, ao centro 
Do prazer do deleite há de fugi-lo 
Suspira… e entra… e desfalece… e morre (ibidem, pp. 159 e 161).
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Nesta espécie de borrão já ensaiava o jovem fórmulas e cenas que havia 
de fixar no Retrato, algumas quase decalcadas. Gomes de Amorim referir-
-se-á à primeira composição, de que transcreve uma parte inicial, como 
“irmã gémea” da segunda, criticando nela a demasiada nudez e liberdade 
de ideias e acabando por tentar justificar as duas como resultado de um 
“estado patológico peculiar às grandes comoções do cérebro: tendências 
sensualistas” (Amorim, 1881-1884, vol. I, p. 175). Mas o que acontece é que, 
neste Retrato de Vénus, a realista descrição dos sentimentos e ações dos 
deuses tornados homens rompia temerária e até violentamente, com câ-
nones que tinham consagração nos sexto e nono mandamentos da religião 
que o educara, substituindo a voz da Igreja, chegando ao extremo de tornar 
a fornicação virtude e o adultério ato moral, se ditados por desejo natural 
que a consciência não reprovasse. Neste contexto, atribuímos significado 
relevante à interrogação carregada de pedagogia e simultaneamente de 
visão prospetiva da sua vida quando questiona as mesquinhas e bárbaras 
leis que nos vedam o “suave pecar, doce delito” que é gosto supremo que 
não envergonha deuses e que a Natureza ensina e vê como virtude (idem, 
1966, vol. II, p. 631)!

Esta interrogação afirmada tornou-se preceito adotado, como o demonstra 
a vida do sempre enamorado poeta e o prova, em excesso, a paixão derra-
deira com a andaluza, a sua “Luz”, o clímax das suas paixões. Parcelas de 
Flores sem Fruto, cartas Ignoto Deo e esses cantos pertencentes “todos a 
uma época de vida íntima” (ibidem, p. 157) constituirão a memória sentida 
dessa paixão. Em O Retrato de Vénus, o céu descera à terra e desvelara-se na 
pujança sensual dos corpos. Agora eram os corpos, eles próprios, reais, que 
revelavam a transcendência através de um sentir celestial que chegava ao 
céu em êxtases sublimes. Pela mediação do corpo, escancarava-se a alma e 
chamava-se esta a usufruir o que os sentidos não conseguiam abarcar. Ele 
o revela, concitando de novo olhares de mal querer e juízos reprovadores. 
Nas cartas, a linguagem é menos censurada, e a sensualidade resvala nas 
palavras que dizem os momentos vividos. “Oh! como eu vou olhar para ti, 
como vou ver-te, palpar-te, sentir-te! A ti… eu” (idem, 2004, p. 165)! escreve 
sem pudor em tempo de intervalo passional que findava. Entretanto, as 
justificações do que socialmente são desvarios, e naturalmente virtudes, rece-
bem no quadro do seu ideário a aquiescência e a proteção do próprio Deus, 
do seu Deus deísta, e permitem-lhe dispensar o céu do além, da transcen-
dência, pelo que tem cá mediado pelo corpo, pelos sentidos, atenuando e 
confundindo limites entre o paraíso das delícias do amor apaixonado deste 
mundo e a bem-aventurança do outro que é incapaz de medir: “A noite de 
ontem, minha alma, foi o dia mais belo da minha vida. Oh Deus eterno! 
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Como eu vivi, o que gozei! Se pode haver céu depois disto”? E noutro passo, 
mantendo o refrão de vivência afim: “Que noite a de ontem, que dia o de 
hoje! Eu nado em felicidade […]. Isto não pode acabar, isto é muito celeste 
de mais para estar sujeito às misérias e variedades das coisas da terra” (ibi-
dem, pp. 103 e 107). 

Rosa Montufar, a viscondessa da Luz, dá-lhe tudo, ela é a dádiva que a Na-
tureza lhe proporcionou para gozar a felicidade imanente, ela é o seu Deus 
– “Rosa minha, meu Amor, meu Deus” (ibidem, p. 141) –, e o adultério torna-
-se destino e estratégia da própria Providência para regresso ao homem 
natural, à inocência perdida onde não tem lugar a moralidade que só tem 
sentido em sociedade corrompida que a gera por necessidade: “Que Deus se 
compadeça de nós, Amor, já que nos lançou neste paraíso de delícias. […] Há 
dois homens em mim, vida desta alma; um é o que veem todos, o que fez a 
experiência, a sociedade e o conhecimento de suas misérias e nulidades – o 
outro é o que tu fizeste, é a criação do teu amor, a tua obra, e este vale muito 
decerto porque é feito à tua imagem” (ibidem, p. 184). Se aqui houvesse Car-
los, agora seria outro, pois era regressado à natureza, onde se sentia bem. O 
homem duplicado deixava de o ser, pois prazer e virtude era uma só coisa 
num mundo natural. Nesta base, o veredicto da natureza suplanta a situa-
ção da família, mesmo a sacramentada: “E Deus o sabe também, R., e nos 
há de proteger, e dizer bem que nos perdoa decerto todas as nossas faltas 
passadas, porque este amor nos purifica e nos restitui à primeira inocência” 
(ibidem, p. 143). E noutro momento: “Tu sabes que tenho fé na Providência 
e em que ela protege um amor sincero e puro como o nosso, que se elevou 
a uma paixão sublime, a um sentimento celeste e digno da proteção dos 
anjos” (ibidem, p. 165). 

É neste diapasão que joga a provocação suprema, convertendo a máscara 
do engano na vivência da sociedade perversa, em instrumento de salva-
guarda daquela inocência perdida que a Providência requer como vingança 
da hipócrita moral social: “joguemos a nossa comédia, que é preciso irmo-
-nos ensaiando assim” (ibidem, p. 184).

Nas Folhas Caídas, fervilhará, embora com cuidados poéticos e cautelares 
de obra que seria pública, a mesma paixão, idênticos referenciais, lingua-
gem par. Fixemos a memória do vivido em “Aquela Noite” de festa trespas-
sada de amores e desejos, de beijos de bocas ardentes e lascivas, de seios 
nus e palpitantes, de convites ousados, de conversas despudoradas sobre 
amores brutos. Transcrevem-se os primeiros e os últimos versos do poema: 
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Era a noite da loucura,
Da sedução, do prazer,
Que em sua mantilha escura
Costuma tanta ventura,
Tantas glórias esconder.
 […]
E daí? - Daí a história
Não deixou outra memória 
Dessa noite de loucura,
De sedução, de prazer…
Que os segredos da ventura
Não são para se dizer (idem. 1966, vol. II, pp. 165 e 170). 

A mesma obra registará o momento do fatal cruzar de olhos que fez nascer 
“Este inferno de amar” e fez mudar o gozo em dor (“Gozo e Dor”) pelo ex-
cesso de um prazer sem fim e pela míngua de vida e alma para usufruir tão 
excelsa ventura; nela contará também, em “Cascais”, a experiência de amor 
sem medida em campo aberto e à luz do dia, sob os olhares da selvagem 
natureza:

Aí, na quebra do monte,
Entre uns juncos mal medrados,
Seco o rio, seca a fonte,
Ervas e matos queimados,
Aí nessa bruta serra,
Aí foi um céu na terra.

Inda ali acaba a terra,
Mas já o céu não começa;
Que aquela visão da serra
Sumiu-se na terra espessa,
E deixou nua a bruteza
Dessa agreste natureza (ibidem, pp. 195 e 197);

enfim, aí cantará os olhos da amante, que os seus cegou com chama de 
queimar... Quanto à linguagem, retoma a da sensualidade que envolve o 
corpo e que na mocidade, concretamente em O Retrato de Vénus, utilizara.

Este naturalismo e sensualismo exacerbados que transpira das Folhas Caí-
das voltaram a perturbar Amorim, dividindo-lhe os sentimentos entre a ad-
miração da sensibilidade criadora do poeta e a sua reserva de moralista. 
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O nascimento de tais versos de “chama impura” e o serem atravessados 
por “um palpitar de carnes, um ferver de sangue, uma febre devoradora de 
gozos”, retraía a expressão do seu louvor, proferindo a heresia contra a arte 
da criação de que preferia que a obra não tivesse sido escrita do que ver-se 
obrigado a defendê-la. A questão do adultério era, para ele, exasperante. 
Mas o arrebatamento pelo seu biografado impôs-lhe indulgência: “…até a 
pureza do céu é maculada por nuvens negras, e nem sequer o sol, esse mun-
do luminoso, que espalha em nosso universo o calor e a vida, está isento de 
manchas…” (Amorim, 1881-1884, vol. III, p. 175). A admiração pelo talento 
impunha-se ao desgosto do delírio pecaminoso. Seria muito mais adverso 
e radical o juízo do autor espanhol Romero Ortiz que, em La Literatura Por-
tuguesa en el siglo XIX (1870) lamentava que o poeta do Porto não tivesse 
queimado tal obra (apud ibidem, pp. 498-499)! 

Ainda bem que o não fez, pois se queimariam as folhas de uma época única 
da vida íntima de quem tanto amou e tão admiravelmente escreveu os seus 
retratos de amor...

2. Deleites com máculas

Foi muito fecundo, variado e ardente o percurso de afetos entre Almeida 
Garrett (1799-1854) e as mulheres. Seria, até, desacertado e mesmo qui-
mérico tentar analisar a vida e a obra do autor sem nelas considerar este 
vetor claramente estruturante. Assim o entendeu, embora nem sempre de 
forma pacífica, como veremos, o seu meticuloso biógrafo Gomes de Amorim 
(1881-1884, vol. III, p. 37), quando acrescentou à «santa» tríade do poeta 
– Deus, liberdade e pátria – outros três vetores que dominaram e deram sen-
tido à existência e escrita do biografado: as letras, a política e as mulheres, 
mulheres que haveria de considerar, também, “o escolho da sua vida e a 
perene tentação da sua alma” (ibidem, vol. II, p. 320). Aliás, como sabemos, 
aquela realidade foi convicta e profusamente assumida pelo próprio autor 
das Viagens na Minha Terra, obra onde ensaia até uma espécie de teorização 
do facto com argumentos de convicção sua e autoridade de outros, em tor-
no de teses de índole diversa. Diz, abrindo o capítulo XI da obra: “Este é o 
único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados”; e um 
pouco à frente, através de um outro paradigma que na altura tinha muita 
voga, dita: “O coração humano é como o estômago humano, não pode estar 
vazio, precisa de alimento sempre” (G., 2010, pp. 163 e 165). Pois bem, Gar-
rett gozou com denodo esse privilégio único dos poetas, tendo tido sempre 
o seu coração alimento farto, eventualmente em sobreposse, várias vezes 
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em sobreposição, mas nunca esgotando ou alheando créditos da sua ca-
pacidade de amar. Ele tinha “poderes de mais no coração” (ibidem, p. 421), 
tinha mais sentimento que imaginação. Para narrativa desta «teorização» 
evocará palavras de modelo que considera adequado personalizado no 
bobo de el-rei da Dinamarca, Yorick, que Sterne ressuscitará (cf. Monteiro, 
2010, p. 488): 

Estou com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de 
Dinamarca […]; estou, sim. «Toda a minha vida – diz ele – tenho an-
dado apaixonado, já por esta, já por aquela princesa, e assim hei-de 
ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que, se algum dia fizer 
uma ação baixa, mesquinha, nunca há de ser senão no intervalo de 
uma paixão à outra; nesses interregnos, sinto fechar-se-me o cora-
ção, esfria-me o sentimento, não acho dez reis que dar a um pobre... 
Por isso fujo, às carreiras, de semelhante estado; e, mal me sinto 
aceso de novo, sou todo generosidade e benevolência outra vez» 
(G., 2010, pp. 164-165).

Neste percurso intenso que foi também o seu, não graduou a dose de anfião, 
como Goethe, não seguiu a prevalência da imaginação sobre o sentimento, 
como Homero, Sófocles ou Voltaire. Seguiu Byron, Schiller, Camões e Tasso, 
como confessa (ibidem, pp. 317-318), e isso terá talvez contribuído para a 
sua morte tão prematura, como a estes sucedeu. Ele previu isso (ibidem, 
p. 364), mas não conseguiu ou não quis evitar; Gomes de Amorim havia de 
confirmar depois o presságio: “Tal foi a sua [morte]. Tão bem se descreveu, 
que até a profetizou, nove anos antes! O coração matou-o. Porque, é ele 
que o diz, que nos discursos políticos o confessa, tinha coração de mais”  
(Amorim, 1881-1884, vol. III, p. 84).

Nasceu nele muito cedo este fogo de amores e paixão que o tempo foi 
ateando. É conhecido o ambiente de forte religiosidade que o rodeou em 
menino e adolescente, chegando a vestir trajes batinais e a ensaiar sermão 
em púlpito na ilha Graciosa (cf. cap. infra) para fazer caminho como padre. 
Mas não foi esse o seu rumo, por vontade própria e impulso da natureza, 
rasgando assim o sonho familiar que augurava o seu futuro como bispo 
ou cardeal, à semelhança do tio frei Alexandre da Sagrada Família. Reza a 
crónica mais oficial que, em momento de despedida do irmão Alexandre 
que zarpava para o continente a exercer profissão, o jovem problematizou 
criticamente o destino que lhe fora marcado movido por saudades, sentidas 
naquela hora, dos locais nortenhos de infância, e por uma angústia emer-
gente do acanhado espaço insular que se lhe afigurava como tormento para 
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o resto da vida. Teria deixado, então, à sombra destes pressupostos, ecoar 
“o cântico da natureza na primavera humana”, como confidenciou um dia 
a Gomes de Amorim (ibidem, vol. I, p. 103), deliberando perentoriamente 
ir para Coimbra cursar direito em vez de ficar e fazer carreira eclesiástica. 
Só que este “cântico da natureza” havia de ser depois melhor figurado por 
informação tardia que o biógrafo remeteu para uma nota de fim de página: 
afinal, amores juvenis do poeta na Terceira por uns belos olhos pretos terão 
sido não só a causa primordial para a obnubilação da vocação sacerdotal, 
como terão facilitado a cedência dos pais e família para deixá-lo rumar à 
universidade, pois não viam com bons olhos tais devaneios mulherengos 
em tão tenra idade. Este quadro receberá confirmação no seu Chaveco Li-
beral, em 1829, onde o então exilado escreveu sobre si: “… assim mestre 
calafate como aqui me veem, fui estudante no meu tempo, e maldita seja a 
moça que me andou co’a cabeça à roda e foi causadora de eu não ter hoje 
as orde’s com’o nosso capelão…” (apud ibidem, p. 109, nota 1).

Pode ter sido este o primeiro altar da sua religião dos olhos negros que um 
dia havia de cantar em Flores sem fruto, já depois de, anos mais tarde, ter 
deixado outros da mesma cor de uma outra donzela de quinze anos, em S. 
Miguel, na hora de embarque para o Porto, em 1832, para combate contra 
os exércitos miguelistas:

Por teus olhos negros, negros,
Trago eu negro o coração, 
De tanto pedir-lhe amores…
E eles a dizer que não.

E mais não quero outros olhos,
Negros, negros como são;
Que os azuis dão muita esp’rança,
Mas fiar-me eu neles, não.

Só negros, negros os quero;
Que, em lhes chegando a paixão,
Se um dia disserem sim…
Nunca mais dizem que não (G., 1966, vol. II, p. 127).

À dona dos primeiros terá deixado bem negro o coração ao partir, mas terá 
também levado o seu carregado com a mesma cor pintada de ausência e 
saudade. Contudo não terá permanecido assim por muito tempo, diga-se, 
como tudo indica. Na vida de estudante na academia de Coimbra foi-lhe 
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florescendo e dando frutos a veia poética com a qual semeava e colhia 
amores ao ritmo de uma dialética imparável: as mulheres inspiravam, a 
poesia atraía, a vivência colhia e de novo inspirava, repetindo-se o processo 
sem parar… No “A quem ler” (1853) pintará com realismo este novo quadro 
de vida no contexto de caracterização da sua Lírica de João Mínimo. Nesta 
obra, dizia o escritor já muito perto da morte, “está a infância poética, toda 
a vida juvenil do homem de letras, do artista, do patriota sincero e inocente, 
do entusiasta da Liberdade”. E mais à frente: 

Fala de amor o poeta… Sim, fala, e há Délias, e há Lílias, e há flores 
e há estrelas, e há beijos e há suspiros, e há todo esse estado-maior 
e menor de um exército de paixões que sai a conquistar o mundo no 
princípio da vida de um rapaz cheio de alma, de fogo, de exuberante 
energia e veemência de sangue (ibidem, vol. I, p. 1661). 

O quadro assim descrito e datado da era juvenil estende-se e é aplicável a 
toda a vida do sempre enamorado e apaixonado poeta da liberdade e do 
amor. Herculano, que pacientemente chegou a fazer de pau-de-cabeleira 
em encontros amorosos do amigo, registaria em carta de 1867 a Gomes de 
Amorim (1881-1884, vol. III, p. 225) este facto e o espanto pela viçosa força 
inalterável de coração do eterno amante: “Bem sabe que o Garrett morreu 
(em certas relações) com os mesmos vinte e cinco anos que tinha trinta 
anos antes”. Meçam-se e perscrutem-se, então, alguns tempos e vivências 
de amor e paixão com base no real.

Em data de 1821, com 22 anos, portanto, fazia já valer o poeta o abundante 
roteiro de afetos juvenis com experiências de sucessos e desditas para con-
solo a um amigo sofredor de recentes maleitas de coração:

Consola-te comigo, meu Sarmento,
Consola-te comigo,

Também eu fui patau, também as Mársias,
As Análias, Armias,
Me deram que fazer, me atarantaram
Nos meus tempos de amante.

Também de uns olhos já pendeu meu fado;
Também já num sorriso

Se estreitou de meus sôfregos desejos
O círculo acanhado.

Num desdém, num suspiro, ou morte ou vida
Me deram meus delírios;
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Alvejou-me a esperança entre dois lábios;
Também entre dois lábios

Me negrejou terrível desespero
C’roado de ciúmes (G., 1966, vol. I, 1582–1583).

A prescrição para a cura vem depois, instando o amigo a seguir o seu exem-
plo para que, a pouco e pouco, o bálsamo do tempo curasse as suas feridas. 
Eis o remédio já por si testado: aplicar os sentidos a todas as belas, reser-
vando o coração e os afetos para alguma bela de eleição!

Muitos anos mais tarde, em 1853, já no inverno da sua existência, perma-
necia ardente o seu fulgor de amante. Eis como retratava esse fulgor em 
contexto da última e maior paixão da vida: 

Este inferno de amar – como eu amo!
Quem mo pôs aqui n’alma… quem foi?
Esta chama que alenta e consome, 
Que é vida – e que a vida destrói –
Como é que se veio a atear, 
Quando – ai quando se há de ela apagar (ibidem, vol. II, p. 177)?

E todavia, Garrett teve matrimónio sacramentado. Nesta base, podemos 
interrogar-nos sobre o que separou a paixão relâmpago que o acometeu 
naquela noite de setembro de 1821 quando representou o seu Catão no 
Bairro Alto de Lisboa e deparou, entre a chuva de ramos e lenços beijados 
e lacrimosos de muitas admiradoras ilustres e rendidas que o disputavam, 
com a sereia de treze anos cuja beleza e formas virginais o sideraram e 
que se tornaria, um ano depois, sua mulher… e estoutra que viveu na úl-
tima fase da vida com a amante Rosa Montufar Barreiros, a também bela 
andaluza gaditana, casada com o oficial do exército português Joaquim An-
tónio Barreiros? A primeira, para além do fogo apaixonado dos primeiros 
tempos, concedeu-lhe o único estatuto de bem casado que experimentou, 
concedeu-lhe companhia e amor quanto baste nos difíceis tempos de per-
seguido, exilado e empobrecido, mas acabou por transformar-se em “estrela 
funesta” geradora de infelicidade que lhe gravou na alma marcas indeléveis 
que nem a ausência por separação conseguiu erradicar; a segunda fê-lo 
renascer e permitiu-lhe retomar todas as fantasias do tempo juvenil que 
tornou reais numa intensidade sem par e paixão quase sem limites, como 
se pode constatar na letra e nas implicitudes das cálidas cartas que o poeta 
lhe escreveu e que sobraram da destruição (G. 2004), e sobretudo deu-lhe 
ocasião de criar os sublimes versos que consagrou Ignoto Deo, reunidos nas 
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Folhas Caídas (1853) e que constituem “talvez o mais assombroso sucesso 
que em Portugal se tem dado com um livro”, como augura Amorim (1881-
-1884, vol. III, p. 397). Com efeito, a obra viu a primeira edição esgotada en-
tre abril e maio, tendo sorte paralela a segunda, fazendo lembrar sucessos 
que no século anterior tinha tido Julie ou la Nouvelle Heloïse, Lettres de Deux 
Amants, de Rousseau, que conhecera 72 edições nos primeiros 39 anos de 
existência (cf. Machado, 2000, p. 183), tendo sido as mulheres as principais 
responsáveis do sucesso. 

No largo intervalo que separa estas duas tão fortes mas tão distintas pai-
xões, sobram outras Délias, Lílias e Análias, Lídias, Luísas, Lucindas e Ade-
laides, Joaninhas, Lauras, Júlias e Georginas, não faltando sequer ocasião, 
eventualmente sublimada, para induzir devaneios em “devotas”, “formosas” 
e “açucaradas”, freiras, como as do convento de Santa Clara de Vila do Conde, 
as mesmas, aliás, que posteriormente cantaram um Te Deum em protecção 
da esquadra miguelista que brindaram com refrescos, pedindo presença de 
oficiais para com elas tomarem chá…

Em junho de 1836, Garrett separou-se da mulher Luísa Midosi que o “de-
sonrara”. Quanto pesaria esta “desonra” em quem tanto fruíra com outras! 
Conhece por esse tempo de tormentoso mas incontornável sofrimento a 
doce e fiel jovem de 18 anos, Adelaide Pastor, que se lhe dedicou, o conso-
lou, lhe deu paz e amou sem condições nem sacramento. Deu-lhe também 
três filhos, dos quais restou Maria Adelaide, a única que o havia de ver 
morrer. Ele amou Pastor, e foi esse amor calmo que o fez guardar lugar 
de morte ao lado dela e dos outros dois filhos falecidos, no cemitério de 
S. João: “Espero e desejo que minha filha saiba, se eu não viver até eu lho 
poder dizer, que a minha vontade inalterável e o meu ardente desejo é que 
as minhas cinzas ali sejam postas ao pé das de meus filhos e da minha 
Adelaide” (apud Amorim, 1881-1884, vol. III, pp. 71-72). Foram palavras sin-
ceras e cheias de ternura! Contudo, na vida comum que ambos tiveram, não 
conseguiu abster-se de outros deleites. E tendo ainda a alma de luto por ela 
que tão cedo o deixou em 1841 e planeando aqueles destinos tumulares, 
já se lhe perfilava, sem atender sequer à inquietação que de facto sentia da 
responsabilidade acrescida de ser pai e mãe da filha ainda bebé que ficara, 
o regresso ao dogma dos olhos pretos através de uma enigmática Ela, a 
quem haveria de conceder um duplo privilégio supremo: o de ser, simul-
taneamente, primeiro e último, ou seja, único amor da sua vida, aquele a 
quem as “Asas Brancas” também se renderam, pesadas, trocando o próprio 
céu e as estrelas por Ela:
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O meu amor primeiro,
Único, derradeiro,

Achei-o pois: é Ela. – Ela um mistério,
Um sonho – um véu caído
Sobre um símbolo! Um mito…

Mas é Ela… Oh! É ela! Eterno império
Lhe foi, desde o princípio concedido
Em meu ser imortal. Sou, fui… escrito 
Está que sou, que fui, que era já dela,

Desde que há ser em mim (G., 1966, vol. II, p. 135).

Aqui está Ignoto Deo das Folhas caídas, de 1853, antecipado em dez anos. 
Na verdade, o poema Ela ainda faz parte de Flores sem fruto (1843). O bom 
Gomes de Amorim ainda pensou que se tratasse de uma homenagem à 
sua fiel Adelaide, mas depressa concluiu o contrário, pois não podiam tais 
versos e os restantes do poema, pela paixão ardente que transportavam, ser 
inspirados em devotada companheira de casa e mãe dos filhos de ambos! 
Desta forma, Garrett adulterava quase toda a vida anterior: a do período 
de bem casado, com adultério de formalidade legal; a do período restante, 
onde couberam tantos amores, incluindo o da tão devotada Adelaide Pastor, 
com “adultério” moral.

Oh! os poetas!... Quem ousará ler o livro incompreensível, que Deus 
inscreve nessas almas privilegiadas, sondar esses misteriosos abis-
mos sem fundo?! Os seus corações vivem de ternura, como as plan-
tas de ar e de luz. A poesia é a sua Dejanira, envolvendo-os eterna-
mente na túnica funesta, que lhes abrasa o sangue, e lhes devora a 
vida com a sede insaciável do amor. Mas poderia a abelha compor o 
mel delicioso com o suco de uma flor única? […]
Deixemo-los, pois, mariposas sublimes, remontar-se aos astros, em 
busca da inspiração divina[…].
Que importa o sacrifício, se dos seios das vítimas nascem os imortais 
poemas, os cantos eternos, que resgatam todas as faltas, e que hon-
ram a humanidade (Amorim, 1881-1884, vol. II, p. 714)?

Assim se exprime o moralista autor das Memórias que tanto vituperou a le-
gítima esposa Luísa Midosi com expressões como “estrela funesta” e “a mais 
perigosa de todas as Análias” por supostos e eventuais desvios. São pala-
vras ao arrepio de desejos e lamentos que noutras ocasiões expressou ati-
nentes ao sentido e orientação de vida do poeta relativamente à cegueira 
com as mulheres com quem tanto tempo de vida perdera com manifestos e 
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vários prejuízos, nomeadamente para a criação literária. Desta vez, contudo, 
não se mostrou apenas benevolente para tais descaminhos, encarou-os até 
positivamente como condição de criação poética. Mas Garrett também se 
exprimiu várias vezes da mesma forma sobre a matéria. Mesmo assim, não 
deixaria de se questionar sobre a crueza, maldade e nefastos efeitos da sua 
tão sistemática e porfiada volubilidade que semeava feridas sentimentais 
nos corações das suas amadas. Aliás, ele próprio sangrou algumas vezes 
deste mal, como foi no caso da arrebatada paixão com a Viscondessa da 
Luz. Provam-no em demasia as já referidas cartas que lhe dirigiu onde per-
passam repetidos queixumes a contenções cautelares da amante, ciúmes 
quase doentios, insatisfação por encontros falhados ou curtos, inconfor-
mismo e desgosto por ter de a partilhar. Por isso lastima as suas condutas 
e incrimina-se até, por vezes. Só que estas desobrigas não conseguem es-
conder sinais de evidentes delitos de género. Sigamos a dupla fórmula das 
Viagens através do importante espelho biográfico de Carlos. Por um lado, 
Joaninha recebe confissões em ecos variados que acoitam reconhecimen-
tos de culpabilidade pessoal: “… perde-se-me esta cabeça nos desvarios 
do coração. Errei com ele, perdeu-me ele… Oh! bem sei que estou perdido” 
(G., 2010, p. 421).  Situando a causa em si próprio, repete em várias ocasiões 
o mote: “Eu estou perdido. E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é 
incorrigível. Tenho energia de mais…” (ibidem); um pouco à frente continua: 
“… amei-te com um coração que já não era meu; aceitei o teu amor sem o 
merecer, sem o poder possuir, traí quando te amava, menti quando to disse, 
menti-te a ti, menti-me a mim, e não guardei verdade a ninguém”; e em 
rebate de culpa assumida, declara: 

Oh! eu sou um monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que 
sou” […]. Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes 
toda a hediondez das feições que me reconheço agora.
Tenho espanto e horror de mim mesmo (ibidem, pp. 441-442). 

Mas por outro lado, esta responsabilização individual, escudada ou não em 
exigências de criação poética, torna-se, em algumas ocasiões, imperativo 
ou pelo menos vocação de natureza, um ou outra ditados pela natureza do 
género, com carácter de universalidade, portanto incontornáveis. Cruzam-
-se e fundam-se, até, numa responsabilização social que ele torna univer-
sal, incontornável, habilitando o chamado “sexo forte” a poder ser desigual, 
fazendo-o usufruir de claras vantagens físicas, sociais, morais, e até legais. 
Atente-se: “Tu não compreendes isto, Joaninha, não me intendes decerto; 
e é difícil. És mulher, e as mulheres não intendem os homens. Sempre o  
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entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreen-
der o homem. Triste da que chega a sabê-lo!... “(ibidem, p. 422).

Mais à frente clarificará:

Se todos os homens serão assim?
Talvez, e que o não digam (ibidem, p. 422). 

Desta forma, Garrett, através de Carlos, assume a diferença de natureza dos 
dois interlocutores: Joaninha permanece limpa segundo os ditames da na-
tureza, como, aliás, as três irmãs que amou em sobreposição – Laura, Júlia e 
Georgina – que viviam no “Éden da inocência”; Carlos tornara-se homem de 
máscaras formatado pela sociedade existente e a ela apropriado. Colocava, 
assim, cada género a viver a sua “naturalidade”, e aceitar isto era aceitar 
a desigualdade, pelas implicações que daí decorrem. Ela, a mulher, teria 
de ter, necessariamente, uma vida singela, recatada, sem doutorices, num 
mundo fechado ao social e ao civilizacional existentes. Era esse, aliás, o 
desejo de Carlos, de Garrett, para seus contento e proveito, claro. Se quer o 
regresso, seu e dos do seu sexo, à inocência natural que deseja para a prima 
e para as outras mulheres? Não parece, a medir pelo fim da longa carta:

…eu que farei?
Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com 
que me não importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, 
palrar dos meus serviços que nunca fiz por vontade; e quem sabe?... 
talvez darei por fim em agiota, que é a única vida de emoções para 
quem já não pode ter outras (ibidem, p. 456).

Este é o ambiente da cidade conspurcada. Garrett chama Rousseau neste e 
noutros confrontos entre natureza e sociedade, entre autenticidade e más-
cara, entre frugalidade e agiotagem, entre simplicidade e doutorice. São po-
los recorrentes que seguem o perfil traçado no capítulo XXIV da obra, onde 
decalca o início do Émile, do mestre genebrino. Leia-se este: “Tout est bien 
sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains 
de l’homme. […] Il bouleverse tout, il défigure tout, il aime la défformité, 
les monstres; il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme” 
[Tudo está bem ao sair das mãos do Autor das coisas, tudo degenera entre 
a mão do homem”. […] Este subverte tudo, desfigura tudo, ama a deformi-
dade, os monstros; não quer nada tal como o fez a natureza, nem o pró-
prio homem]  (Rousseau, 1966, p. 35). Depois vai mostrando os contrários e 
provando como “Les bonnes institutions socialles sont celles qui savent le 
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mieux dénaturer l’homme” [As boas instituições sociais são as que melhor 
sabem desnaturar o homem] (ibidem, p. 39), mascarando-o, escravizando-o, 
sujeitando-o a ferros, tornando-o unidade fracionária, enfim, tornando-o tal 
como é na sociedade vigente. 

Veja-se, agora, o molde do cidadão da Invicta: “Formou Deus o homem, e o 
pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a sociedade, e o pôs num in-
ferno de tolices” (G., 2010, p. 421). Depois, como o seu inspirador, vai descre-
vendo os contrários para relevar o homem que a sociedade tem contrafeito, 
apertado e forçado em grades de ferro, esse homem “aleijado como nós o 
conhecemos”, “o animal mais absurdo, o mais disparatado e inconsequente 
da terra, rei que perdeu a realeza, príncipe deserdado e proscrito, altivo e 
soberbo do seu estado passado mas baixo, vil e miserável pela desgraça 
do presente (ibidem, pp. 279-280). Mas afinal, é neste segundo mundo de 
desmerecimento e tolices que situa, com claras vantagens, os privilegiados 
poetas e civilizados homens, contra o paraíso de delícias naturais, o éden 
da inocência em que coloca as mulheres que não só não poderão usufruir 
das benesses da cidade, como não poderão calcorrear caminhos de produ-
ção poética! 

Voltaremos mais à frente ao caso destes delitos aqui prefigurados.

3. Delitos de género

A par de razão, natureza é ideia central e estruturante das Luzes. Ela trouxe 
para a imanência as conceções e interpretações do mundo, do homem e de 
Deus e foi base de construção da modernidade. Garrett abraçou este cami-
nho, como vimos, e concedeu àquela ideia espaço privilegiado, contribuindo 
grandemente para essa modernidade em Portugal, há muito anquilosado a 
vários níveis. Fê-lo no campo político fazendo radicar na natureza, como os 
filósofos naturalistas e em particular Rousseau, a liberdade e a igualdade 
que o guiaram sempre; no da educação, privilegiando o corpo e o método 
de análise que é o método da natureza, como assevera no tratado Da Educa-
ção; no da religião, aderindo aos caminhos da religião natural que integrou, 
também, como base da educação religiosa no tratado atrás referido; no 
da moral, dando a este vetor estatuto paralelo ao da física e deslocando o 
critério de distinção entre o bem e o mal, de Deus para a voz da consciên-
cia individual que a natureza inspira. Por tudo isto, ele tornou-se padrão e 
referência cimeira do liberalismo em Portugal, no que este teve de mais 
avançado, e fez permanecer o seu ideário como inspirador dos caminhos 
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da República. Mas estas são, também, algumas das razões do paradoxo e 
delitos que o têm perseguido no que respeita às conceções, representações 
e perspetivações da natureza do mundo e da vida das mulheres. Por iro-
nia, havia de ser precisamente no naturalismo, mola de tantos progressos, 
que ele haveria de sustentar tais paradoxos e delitos, colhendo argumentos 
onde sustentara caminhos tão inversos. Também aqui, Rousseau foi o gran-
de esteio, a par da ideologia enciclopedista, tão parcas, uma e outra, em 
avanços nesta área (cf. Machado, 1999).

Se consultarmos na Encyclopédie de Diderot e d’Alembert (1751–1772, vol. 
VI) a entrada “Femme (droit naturel)” pode ler-se:

O ser supremo, considerando que não era bom que o homem estivesse 
só, inspirou a este o desejo de ter uma companheira em sociedade com 
acordo voluntário. Esta sociedade tem por fim principal a procriação e 
a conservação dos filhos que nascem até à autonomia destes. E embora 
marido e mulher tenham os mesmos interesses, é fundamental que só 
um tenha o governo. Ora, o direito antigo e moderno das nações dá 
ao macho a autoridade, ficando a mulher sujeita ao marido e tendo de 
obedecer-lhe. Pode haver exceções…

Na sequência do artigo que se estende por outras aceções, encontramos 
projeções que seguem a toada, nomeadamente na aceção moral que elenca 
desigualdades várias entre os géneros (força, majestade, coragem, razão, 
versus graça, beleza, delicadeza, sentimento); na de jurisprudência, em que 
os distingue através das capacidades de emprego; na de situação conjugal, 
em que consagra que a mulher é obrigada a seguir o homem para onde 
quer que ele julgue dever ir. 

Por seu lado, Rousseau consagrará e aprofundará no seu Émile este quadro 
pouco inovador. Como o nosso poeta, também ele amou muito as mulheres 
e foi objeto de alguns amores delas, mas não ultrapassou a pecha de as 
considerar diferentes e inferiores em vários aspetos (Coulet, 1996). A teoria 
que ele segue é simples: homem e mulher são da mesma espécie, mas 
distinguem-se pela constituição que têm. Ora, dado que este princípio de 
desigualdade se inscreve na natureza, a sociedade deve respeitá-lo através 
das diferenças de destino que necessariamente gera, pois se em estado 
natural, havia atos e diferenciações que não acarretavam consequências 
pelo género de vida que havia, não era o mesmo no estado social. Assim, 
por exemplo, com a diferença de força física que em situação natural não 
se repercutia senão no próprio, e que, em situação familiar ou social gera  
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hierarquias, implica sujeições, determina direitos e deveres; com o pudor e 
o desejo de agradar característicos nas mulheres que, de inclinação, se tor-
na dever na situação conjugal; o mesmo com o ato sexual que se transfor-
ma de instinto em busca de prazer, também em dever na situação referida; 
com a gestação e criação de filhos que arrasta, na situação social, modos 
de vida incompatíveis com a vivência livre ou o exercício profissional por 
parte da mulher; com a divisão de tarefas que se devem compatibilizar com 
as diferenças físicas, etc. Este era o padrão que Sofia, noiva destinada ao 
Emílio, tinha de aprender e praticar. É no livro V do famoso tratado Émile 
ou de l’éducation que ele teoriza esta educação feminina. Lá ditará que é 
da ordem natural que a mulher obedeça ao homem; que o homem tenha o 
direito de comandar e a mulher o de governar quem o comanda através do 
império da doçura, da graça, da complacência, dando ordens com carícias e 
choros e governando bem a casa, local onde deve exercer mais autoridade. 
“Mas quando ela”, – diz a dada altura – “desconhece a voz do chefe e quer 
usurpar os seus direitos e comandar ela própria, não resulta disto senão 
desordem, miséria, escândalo e desonra” (Rousseau, 1966, p. 767). É curioso 
constatar como o filósofo lê a autonomia feminina, detestando mulheres 
casadas que se tornassem autoras ou estudassem para serem independen-
tes. Corrupção de costumes, deboche, adultério seriam, em seu entender, 
consequências frequentes de tais pretensões.

Pois bem, Garrett não se afastou muito destes quadros de referência e co-
lheu, por vezes, situações e até fórmulas destes cânones, incorporando a 
dualidade contraditória dos que o inspiravam nesta matéria, apesar de tão 
comprometidos com as Luzes e tão avessos à paragem da história. Com 
efeito, como estes, ele compreendera e anuíra à importância da razão e 
do progresso para realização do projeto da ilustração; teorizara e praticara 
militantemente o valor da educação como condição da liberdade dos indi-
víduos e dos povos; reconhecera que a substituição das abstrações metafí-
sicas e teológicas pela natureza e pela imanência fora a base fundamental 
para o reconhecimento da razão e a mudança de perspetiva metodológica 
que permitiu a inauguração de um novo paradigma epistemológico que 
mudou o mundo; enfrentara os velhos guardadores da moralidade e en-
contrara o céu na terra através dos deleites das mulheres. Contudo, não foi 
capaz de conceder a estas papel relevante nestas conquistas, como nem 
sequer projetou para elas, destas conquistas, alavancas seguras para a sua 
necessária dignificação. Não o fez, de facto, pelo menos na medida que se 
impunha e que dele se esperava. Foi parco e até prevaricador. Escusadamen-
te, inconsequentemente, até desatentamente… Com efeito, Garrett era ho-
mem muito culto e conhecedor da Europa geográfica e intelectual. O século  
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anterior e até antes consagrara já significativos avanços nesta área da liber-
tação e dignificação da mulher: Fénelon corria mundo com De l’Éducation 
des Filles (1687); M.me Lambert publicara Avis d’une Mère à Sa Fille (1747); 
M.me Graffigny escrevera Les Lettres Péruviennes (1781); M.me d’Epinay, já mi-
litara pelos direitos à educação do seu género nas Conversations d’Emilie 
(1781); o mesmo com M.me de Staël, nas Lettres sur le Caractère et les Écrits de 
J.-J. Rousseau (1788), e outras e outros mais a quem, curiosamente, recorreu 
e até citou no seu tratado Da Educação (1829). Mesmo na pátria que o viu 
nascer e em tempos já idos, houve quem tivesse chegado bastante mais 
longe, como foram os casos de Vernei ou Luís Mouzinho de Albuquerque153. 

Garrett enredou-se na teoria da regeneração da humanidade, de Rousseau, 
que conhecia muito bem, mas omitiu para as mulheres, como o seu mes-
tre, a última fase do processo. As virtualidades do selvagem, do homem 
naturalmente bom, deviam manter-se como referência na construção do 
homem novo. E dado que o regresso à situação anterior já não era possível 
nem conveniente, o pai da educação moderna criou um sistema educativo 
próprio a recriar esse homem novo para a sociedade do Contrato, uma so-
ciedade com homens-naturais-de-cidade, uma sociedade evoluída, livre, fe-
liz. Ora, o nosso cidadão portuense também desejou esta sociedade assim, 
mas fazendo permanecer nela a mulher quase na primeira versão, ou seja, 
moldada a esta segunda condição em vez de reconstruída. Nesta condição 
a pensou, assim a desejou, assim a amou, assim a escreveu. 

Apresentamos uma breve mas diferenciada ilustração.

Começamos com um poema inserido em Flores sem Fruto, mas datado de 
1823, que vai buscar e traduz da letra de Anacreonte. O título é sugestivo 
e podia integrar o Livro V do Émile para que Sofia aprendesse a governar 
quem a comanda:

A Força da Mulher

Ao touro deu córneas pontas
A próvida natureza,
Deu à lebre a ligeireza,

E a dura pata ao corcel. 

153 O “Apêndice à Carta 16.ª sobre os estudos das mulheres, do Verdadeiro Método de Estudar (1746), 
e as Ideias sobre o Estabelecimento da Instrução Pública em Portugal (1823), respetivamente, provam 
em abundância tal facto.
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A voar ensina as aves
A nadar ao peixe mudo;
E deu ao leão sanhudo

O dente destruidor;

Aos homens deu a prudência;
À mulher não pôde dá-la…
Acaso quis deserdá-la,

Ou então com que a dotou?

Por armas e por defesa
Deu-lhe as formas engraçadas
Que o ferro, o fogo, as espadas

Que tudo podem vencer (G., 1966, vol. 2, p. 30).

Este posicionamento, tão naturalista quanto discriminatório do sexo fe-
minino, não é estreante. No célebre O Toucador, Periódico sem Política De-
dicado às Senhoras Portuguesas (1822), com o qual quis elevar o nível da 
sua iletrada e pouco habituée esposa Luísa Midosi, estabeleceu ele, com o 
colaborador Luís Francisco Midosi, um plano de matérias em nove lições 
subordinadas aos seguintes temas: modas, visitas, bailes, jogo, teatro, pas-
seios, banhos, assuntos vários e namoro. Eis as “pertinentes” competências 
que aperfeiçoariam a natureza e a condição de esposas das leitoras. O perfil 
destas duas vertentes era logo traçado no primeiro parágrafo do periódico: 
“Sexo amável e encantador, que fazeis as nossas delícias, aprimorais os nos-
sos prazeres, adoçais nossas amarguras, e sois a essência da vida, o afago da 
existência; […] nascestes para encantar-nos; nascemos nós para servir-vos”. 
E um pouco à frente traça o destino de vida: “Proteção na infância, encanto 
na mocidade, companhia na idade madura, amparo na velhice; desde o 
berço até à sepultura, só vosso benigno influxo nos ameiga a existência, 
nos aformoseia a vida, e espalha mimosas flores em seu difícil caminho”. 
Enfim, era o império dos homens que ditava…

Os testemunhos deste retrógrado ideário são muitos. É deveras curiosa a 
apresentação que faz do assunto no inacabado romance Helena. Implaca-
velmente tradicionalista, veicula-o através de duas personagens femininas: 
Isabel e a mãe. Parece transcrever Rousseau, ao afirmar através da primeira 
que a mulher literata – Rousseau falava das mulheres que escrevem, as 
autoras – era “a coisa mais ridícula e abortiva do mundo” (ibidem, vol.  I, 
p. 443). E se a filha diz, a mãe redobra, pondo-lhe na boca o princípio, tor-
nado conselho, de que a inocência, que identifica com ignorância, é virtude 
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insubstituível na mulher, já que esta quanto mais sabe mais erra (ibidem, 
p. 437). Como estava perto o exemplo que M. le Chevalier de Jaucourt dava, 
no artigo já falado, “Femme (antropologie)”, que fez para a Encyclopédie, 
para mostrar como a história anterior sempre inferiorizara as mulheres. Re-
corria, na circunstância, ao dito, tornado aforismo, do poeta Publius Syrus: 
Mulier cum sola cogitat, male cogitat [a mulher quando pensa só, pensa mal]. 
Nesta senda, relembramos, sem mais análise, a tão conhecida imagem que 
o nosso escritor traça de Joaninha, em contraposição com a de Carlos, nas 
Viagens. Apontamos, tão só, a preferência por uma inocência e beleza na-
turais, contra a máscara das “boquinhas gravezinhas e espremidinhas” que 
a doutorice molda. É, aliás, esta doutorice que ele invoca no conselho que 
dará, em carta de 1 de fevereiro do ano da sua morte, 1854, à sua querida 
filha Maria Adelaide, quando a relega relativamente à preocupação moral 
que deve ter em ser boa e temente a Deus. Finalmente, pela especificidade 
que transporta, trazemos à colação a célebre peça do elogio fúnebre feito 
à duquesa de Palmela. É um hino à vida da mulher como matrona romana, 
enaltecendo a alma de quem havia servido tão subidamente, e quase em 
exclusão, os deveres tão próprios da mulher enquanto filha, enquanto mãe 
e enquanto esposa.

É, todavia, no tratado Da Educação que o seu pensar nesta matéria mais se 
desenvolve e sistematiza. É assunto que já tivemos oportunidade de ana-
lisar com algum pormenor no estudo anterior sobre a educação e noutros. 
Por isso recordaremos aqui apenas alguns tópicos sintomáticos da perspe-
tiva do autor.

Começamos por dizer mais uma vez que ele segue de muito perto, nes-
ta obra, o inspirador central do tratado: o cidadão de Genebra. Com ele 
teorizará pressupostos e elencará consequências. Sob o lema de que nada 
poderá contradizer o que a natureza manda, afirmará a igualdade dos dois 
sexos em espécie, mas relevará desigualdades de género que conduzirão a 
destinos diferenciados. A carta nona é um texto carregado de ambiguidades 
e de tradicionalismo sobre a conceção e o quadro de vida da mulher. Lá 
justificará como a força que Deus pôs no braço do homem pode ser contra-
balançada pela força dos lábios e dos olhos da mulher; como esta não pode, 
por esta e outras diferenças, exercer serviços iguais aos do homem; como a 
mulher que deixa de ser mãe, função para a qual a natureza a talhou, para 
ser erudita, autora ou estadista, é tudo menos mulher (idem, 2010, pp. 191-
-193). Em consequência, estas mesmas convicções o levarão a considerar 
o sexo como um dos critérios diferenciadores da organização educacional 
que propõe para o segmento da educação intelectual. O princípio a que 
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aplica tal critério faz entender o alcance: “Todos carecemos de educação 
intelectual, mas nem todos igualmente” (ibidem, p. 116). 

Para quem defendeu princípios tão avançados para o sistema educativo 
português, quer no corpo geral do tratado em causa, quer no avançadíssimo 
Plano da Reforma Geral dos Estudos (1834) feito para aplicar ao país depois 
da vitória dos liberais na guerra civil, não deixa de ser surpreendente este 
gravoso pecado. Mas, no melhor pano cai a nódoa, como sói dizer-se, e 
não deixa de ser pano! Garrett também não deixa de ser o mais lídimo e 
avançado representante das Luzes e do liberalismo em Portugal, apesar 
deste escusado delito contra o género que lhe proporcionou tão grandes 
e intensos deleites no amor e na escrita e a nós tão grandes e intensos 
deleites de leitura. 
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Figura cimeira da criação literária e nome incontorná-
vel nas áreas da poesia, do romance e da dramaturgia, 
Almeida Garrett ocupa também um lugar proeminen-
te e dos mais determinantes na história das ideias 
em Portugal e na cultura portuguesa, bem como na 
história da arquitetura dos destinos pátrios no século 
XIX. Reconhecida e abundantemente celebrada a sua 
grandeza no vetor da estética literária, a penumbra 
tem e continua em parte a envolver o segundo vetor. 
Todavia, ele é extremamente importante e consequen-
cial. O génio, versatilidade e convicções deste militante 
da liberdade concederam a esta dimensão abundantes 
espaços próprios enquanto ensaísta, tribuno, jornalista, 
legislador ou panfletário, mas ela atravessa também a 
generalidade da sua obra literária. Os estudos conti-
dos no presente livro tentam clarear algumas sombras 
dessa penumbra, chamando temas mais pertinentes e 
estruturantes do ideário deste autor das Viagens na mi-
nha terra, de Frei Luís de Sousa, da Lírica de João Mínimo 
ou de Portugal na balança da Europa. É neste intuito que 
percorre as problemáticas da modernidade, da política, 
da educação, da religião e do género.


