MODO DE LER:
ACENDER UM TEXTO DE AMOR NOS OUVIDOS

1. Luis Miguel Nava organizou este volume de ensaios, em 1994, ordenando-
-0 tal como agora se apresenta aos leitores. Contrariedades vdrias, entre as quais a
extingio da editora onde haviam sido entregues os originais, fizeram com que o li-
vro acabasse por nio ser publicado em vida do autor. Outros contratempos (como
a dificuldade em encontrar os textos) adiaram de tal forma a sua concretizagdo que
s6 hoje, dez anos depois, temos acesso a um dos mais importantes livros sobre poesia
que entre nds se escreveram nos tiltimos tempos.

Alguma luz que se pretenda fazer incidir sobre o livro limitar-se-d a sublinhar
certos tragos relevantes, acompanhando de perto o pensamento do autor.

Antes de mais, a ordenagio que lhe foi atribuida. Se, por um lado, se impée a
ideia da reunido de pegas soltas, por outro nio deixa de actuar em sentido forte o
principio estruturador. O fragmentarismo decorrente do facto de estarmos perante
uma recolha de ensaios no obstrui o fio ordenador que atravessa o conjunto, re-
sultando dai em grande medida o seu impacto. Esse mesmo ideal foi perseguido
por Luis Miguel Nava na sua obra poética. Lembre-se 0 modo como, muito cedo,
organizou e arrumou a sua produgio no conjunto Poemas, em 1987, cujo princi-
pio organizador explicita no final, em texto aposto. Recorde-se ainda como esse
propésito se evidencia na concepgao de todos os livros e se torna especialmente ni-
tido nas divisdes de Vauledo, a dltima obra que publicou.

Nos Ensaios Reunidos, nio deixa de se observar uma expressiva intencionalida-
de na divisio terndria. Na primeira parte — que n3o é propriamente uma introdu-
¢ao —, a partir de trés exemplos de criadores estrangeiros, abre-se a reflexo sobre
o poético. Na parte central, como se de um desenvolvimento se tratasse, hd uma
concentragio essencial no corpus da poesia portuguesa moderna e contemporanea.
A terceira parte congloba um s6 texto sobre o pintor Francis Bacon, nome que re-
percute como familiar para os conhecedores da poesia de Luis Miguel Nava e ime-

diatamente deixa adivinhar as razées do destaque.
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E na segunda parte do livro que mais claramente avulta o principio ordenador
sustentado pelos pilares da histéria literdria. Alids, nesse sentido, importa referir a
presenca assinaldvel de alguns enquadramentos panorimicos que contribuem, como
fios encadeadores, para a configuragdo do fluxo. Surpreende a naturalidade do efeito
concatenador, mesmo quando se impde a centralidade concedida a alguns nomes e
obras. A extensdo e natureza diversas dos textos (provenientes de revistas, de jornais,
de introdugbes a antologias, de respostas a inquéritos ou depoimentos, de recensdes
ou preficios) é subsumida numa perspectiva unificadora, de tal forma que sao anula-
das as diferengas de registo. Coabitam sem choque os ensaios mais ambiciosos, em
que se observa um grande investimento hermenéutico (como € o caso dos textos so-
bre Eugénio de Andrade), com pequenas recensdes (como acontece com um texto
sobre Polibio Gomes dos Santos). E o fio da cronologia que mais contribui para a vi-
sdo de perspectiva e mais visivelmente opera a integracio do descontinuo. Indissocid-
vel da visio panorimica surge o esquisso de uma particularissima linhagem. Repare-
-se que, a este respeito, também Luis Miguel Nava se apropria de uma das mais
célebres citagoes de Borges, por muitos retomada. E justamente no primeiro pari-
grafo do primeiro ensaio («Notas a um poema de Rimbaud») que o poeta e critico a
destaca: «cada escritor crea a sus precursores». Pela visio do {ndice e pela leitura dos
ensaios somos conduzidos A linhagem pessoal do poeta; depressa se percebe como da
reflexdo sobre a modernidade e da interrogagio sobre a contemporaneidade ele che-
ga aos seus mais préximos eleitos. As interrogagoes e as reflexdes do critico sao indu-
bitavelmente comandadas pelo desejo do poeta de perceber e de mostrar a sua dife-
renga, a sua especificidade face aos contemporineos, definidas pela insercio num
sistema de oposigbes e semelhancas. A proximidade temporal relativamente aos au-
tores estudados mais nao faz do que sublinhar o seu préprio (possivel, desejado) lu-
gar no quadro da histéria literdria portuguesa. Tudo isto se torna nitido, por exem-
plo, na forma como é relevada a referéncia fundadora aos poetas da década de 60 e
no modo como insistentemente se questionam tdpicos apontados como definidores
da poética dos anos 70.

Contudo, mais do que as razdes e as motivagdes pessoais, 0 que fica da leitu-
ra, a ideia forte que se impée € de que estamos diante de um contributo essencial
para uma histdria da poesia portuguesa. Tanto nos panoramas como em pontuais
quadros de tendéncia contextualizadora, podemos observar que existe uma leitura
profundamente critica, ndo se limitando o autor 2 acumulag¢do de dados, de refe-
réncias ou de meras sinteses neutrais. No interior dos textos destacam-se admira-
vels insights, como este em que se reconhece o impacto de uma divida aos precur-
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sores da modernidade poética em Portugal (Cesdrio e Pessanha): «Conciliar a “ru-
deza” do primeiro com a “delicadeza” do segundo, proceder em sintese a uma assi-
milagdo para que Pessoa vira o caminho facilitado pelo expediente dos heteréni-
mos, tal tem, a meu ver, sido a principal aposta da poesia portuguesa dos tiltimos

cinquenta anos».

2. Num ensaio dedicado a um livro de poemas que passou bastante desperce-
bido quando surgiu, e que provocou em Luis Miguel Nava um fascinio ilimitado,
diz o ensaista: «ao escrever sobre este livro, estou de algum modo a subscrevé-lo.
O livro em questio é Area Branca, de Fiama Hasse Pais Brandio. Imediatamente a
seguir projecta estas afirmagoes no plano da sua actividade critica. O que estd im-
plicito na declaragio tem implicagées vastissimas, pois para o critico, que ¢ antes
de tudo poeta, o acto de subscrever o livro pressupde uma apropriagio, um desejo
que ¢, no mais intimo, o desejo de ser o autor do livro. Por isso o que pretende da
critica é simplesmente «iluminar o texto com a luz que dele préprio ela consiga ex-
trair e concentrar».

Osvaldo Silvestre chamou a atengio para o facto de progressivamente se obser-
var um esbatimento da matriz universitdria na actividade do estudioso que nos for-
neceu uma importante apresentagio da poesia de Rodrigues Lobo. Passaria a ser do-
minante a critica que se implicava directamente com a actividade prética do autor
(cf. Reldmpago, n.° 1). Se a dimensido erudita se afasta em definitivo do horizonte do
critico poeta, hi um pressuposto teérico profundamente devedor da chamada estéti-
ca da recepgao que surge como uma recorréncia impressionante a0 longo destes en-
saios. O texto s6 esplende verdadeiramente no quadro da esfera comunicacional, e o
leitor assume o papel de entidade imprescindivel. Alis, no primeiro ensaio do volu-
me, essa questdo ¢ claramente exposta. E é fundamental o facto de este texto ser pro-
gramaticamente colocado a abrir. Af se 1& que «literatura é um efeito de leitura». Ao
longo dos ensaios o leitor serd continuadamente chamado 4 boca de cena.

O ensaista procura entrar na légica da concepgio, da elaboragao das poéticas
estudadas, «consciente de que a melhor crftica a qualquer escrita é ndo aquela que
a toma por objecto, mas a que aceita entrar no jogo da sua significagio». Ao longo
de todo o livro observa-se um equilibrio notével entre a precisio analitica e os en-
quadramentos amplificadores. Nesse equilibrio joga-se a emogdo estética, uma ver-
dade que ¢ o profundo entendimento do poético.

Ponto essencial deste ensaismo ¢ a forma como na aproximagio dos poemas
dos outros se socorre da minudente atengdo textualista, com o brilhantismo da
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andlise retdrico-estilistica (recordem-se, por exemplo, na leitura de Moradas, de An-
ténio Franco Alexandre, a atengdo concedida ao significante e a reflexio operada
em torno das figuras). Mesmo na linha da leitura estatistica («levantamentos de
dreas semAanticas e termos mais recorrentes»), algumas vezes levada a cabo, também
A tarefa de decomposi¢ao e recomposigdo se sobrepde o rasgo do hermeneuta apai-
xonado. E quando se insiste na andlise microscdpica, acaba por estar sempre pre-
sente a atengao ao pendor estrutural, mesmo quando se avanga pelo interior da
prépria incompreensdo que o texto propde: «Daf que seja tao dificil, sendo mesmo
impossivel, agarrar, fixar, esta escrita, ou dela dar uma visio “continental”, totali-
zante. Podemos, todavia, erguer algumas pontes» («Acme a ser arte»). A propésito
do grande relevo concedido 1 ideia de reunido, a0 modo globalizador de entrever a
literatura, recorde-se o ensaio sobre a poesia de Fernando Assis Pacheco, quando
afirma que a leitura desta obra permite «redefinir de uma maneira mais nitida os
contornos do que foi a poesia portuguesa nas tltimas trés décadas.

Poder-se-ia ficar com a ideia de que a perspectiva que nos faz ler os ensaios
aqui reunidos, com o apoio da focagem histérico-literdria, nos levaria ao campo da
exclusiva leitura sobre poesia portuguesa contemporinea; pode observar-se que so-
breleva afinal o efeito de suspensio que nos permitiria ajustar outra intitulagdo
possivel para o volume: ensaios sobre poesia. Simplesmente. O livro deixa o 4mbi-
to da contingéncia para se colocar no plano da reflexao abrangente. Depressa se
chega 4 conclusao de que os pontos de vista sobre a arte em geral sao pontos de
vista que desembocam na referéncia a poesia, se cruzam com a poesia ou vio ter a
poesia. Quer se fale de um romance de Gide ou de um texto poético concreto. No
Ambito da resenha, ao ler Alexande Bissexto, de Armando Silva Carvalho, afirma
programaticamente: «E evidente que, sem saber o que se entende, ou ¢ possivel
entender, por poesia, ndo se pode ir muito longe. Prosseguir esse objectivo através
dos meandros deste livro, tal é o propésito insensato que norteia estas palavras.»

3. A poesia de Luis Miguel Nava ocupa um lugar diferenciador no panorama
da poesia portuguesa dos finais do século XX, e essa diferenga decorre, em grande
medida, da extraordindria forca das imagens que «explodem» (como se lé no pri-
meiro poema de Peliculas) no quadro de uma sintaxe sabiamente encontrada. Na
sua produgdo ensaistica, imagens e analogias ocorrem com igual for¢a para dar a
ler uma obra, para interpretar um verso ou para estabelecer conexdes entre poe-
mas. No primeiro texto do seu livro inaugural, acima referido, encontro versos que
emblematicamente me conduzem na apresentagao destes Ensaios Reunidos: «o
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modo de ler, de acender um texto de amor nos ouvidos». A convocagao da metdfo-
ra da luz retirada da obra do préprio poeta serd um dos modos mais justos de ace-
dermos ao volume que retine os ensaios de Luis Miguel Nava. A metdfora é obses-
sivamente convocada no interior do préprio discurso critico, e o seu alcance
hermenéutico associa, naturalmente, neste espago, a visio ao conhecimento: uma
verdade, uma paixdo que vem de um olhar de dentro.

Volto ao primeiro livro de poesia para tomar agora de empréstimo uma ima-
gem que traduz admiravelmente o projecto de escrita de Luis Miguel e que dialoga
com versos citados no livro de ensaios. No poema «Atrds da pdgina», [é-se: «hd po-
os nos espelhos / onde a nudez / se precipita, a luz mordendo a dgua». Na asso-
ciagdo entre o pogo e a luz encontra-se uma chave para o entendimento do mundo
do escritor. No ensaio sobre Luiza Neto Jorge, que constitui um poderoso exerci-
cio de busca, a dado momento, cita os seguintes versos de «Eu, Artifice»: «corrijo o
mais da matéria, / ergo a minha arte do pogo / onde Hutua»; mais 2 frente, ao sin-
tetizar esta poética, diz que nela é como se as palavras «jorrando em desordem do
fundo do pogo» se organizassem «segundo afinidades existentes entre si», pois que
o sentido, como que «sempre 2 beira da vertigemn, seria «comandado pelo ritmon.
Noutra leitura, sobre o volume colectivo Uma Exposigdo, sio destacados dois ver-
sos de Joaquim Manuel Magalhdes que apresentam uma imagem similar: «A luz
interior acende-se / no pogo da voz». Esse pequeno livro recenseado por Luis Mi-
guel Nava, que redne criagdes de dois poetas e de um fotdgrafo a partir de quadros
de Edward Hopper, activa em si mesmo um estimulante trinsito desencadeado
pelo didlogo que supde inter-relagdes de véria ordem. A irradiagao da luz é o que
resplandece nos poemas. Afirma Luis Miguel Nava que «é contra uma progressiva
extenuagio da luz que eles se levantamb.

O pogo reaparecerd insistentemente na poesia de Luis Miguel investido de
forte carga simbdlica, ndo como lugar de fechamento, mas como simbolo da pro-
fundidade que se pode abrir em inesperadas direcgoes. Convocar o pogo ¢ a luz é
um modo de dizer a vertigem como conhecimento. A emergéncia das imagens e a
insisténcia com que surgem referidas em toda a sua poesia (tanto no corpo de poe-
mas como nos seus titulos — vd. «A Imagem», em Vulcdo) recorda quao determi-
nante € o pendor visualista que dela toma conta, e que acaba por ter idéntico im-
pacto na escrita ensaistica. Esse visualismo complexifica-se na medida em que
incessantemente reenvia para um infinito jogo de intercimbios, para a infinita re-
versibilidade suscitada pelas imagens. E ser4 talvez o espelho, em sua poderosa re-
corréncia, o signo que, tanto na poesia como nos ensaios, melhor traduzird essa



12 e DPreficio

complexidade. Entre os muitos exemplos, cito o texto sobre Artaud. Logo no inicio,
os termos com que se refere ao acto criador, a propésito do escritor francés, podem
ser lidos como uma espécie de méxima de vida para a prépria escrita: «todo o acto
poético remete para a sua prépria concretizagio, num processo de auto-referéncia
em que a linguagem vertiginosamente nos atira para o infinito através dum intermi-
nével jogo de espelhos». E impressionante a comparéncia dos espelhos, das lentes,
dos vidros na poesia do autor de O Céu sob as Entranhas, sobretudo enquanto agen-
tes deformadores, agentes da dispersdo, e mesmo explosio, dos 6rgaos.

Deparamos nos ensaios com passagens reflexivas apoiadas numa imagistica
tao pessoal que, isoladas essas passagens, poderfamos dizer que foram retiradas de
poemas em prosa do autor. Veja-se este fragmento: «Aquilo a que chamamos mun-
do mais nio é, em suma, do que o desenho que se esboga sobre o vidro do que so-
mos, desenho esse de que nio podemos dissociar coisas como a consisténcia ou a
textura material da superficie onde se imprime; e ndo se pense que esse vidro é um
obstéculo: a ele ¢ 4 sua forga intrinseca se deve a ordenagao do que sobre ele se de-
lineia; se acaso ele se quebrasse, dissolver-nos-famos, incapazes os nossos olhos de
entender o que por tris dele tivesse estado» («Os poemas em branco de Fiama
Hasse Pais Brandio»),

Nunca serd de mais repetir o t2o estreito didlogo entre a obra poética e a en-
safstica, de tal forma que em Lufs Miguel Nava se pode falar de uma escrita que se
diferencia pela singularidade dum tecido impuro por vezes de dificil classificagio
genoldgica. Essas indistingdes conduzem aquela que é uma das ténicas do seu en-
saismo, manifestada justamente na énfase posta na leitura das correspondéncias,
das inter-relagoes: o0 modo de ler acentuando, iluminando coincidéncias, estabele-
cendo, a partir delas, nexos, pontos de contacto. O autor assinala a todo o mo-
mento surpreendentes coincidéncias de datas, de nascimentos, de mortes, de pu-
blicagbes de livros... Sublinha associagdes inesperadas entre versos, imagens,
sons... Nio se pense, contudo, que se forcam as costuras. E espantosa a capacida-
de de estabelecer ligagbes nestes textos fascinantes. Tudo se conecta numa intrinca-
da teia de intercimbios.

O discurso critico vai mesmo socorrer-se de um quadro metaférico para tra-
duzir essa realidade. Os fios, as linhas, as redes servem de apoio a estas penetrantes
leituras da poesia. Veja-se um entre muitos exemplos: «E tal a sua densidade, tal a
quantidade de fios que o percorrem e a energia acumulada onde eles se cruzam,
que jamais qualquer palavra critica poderd aspirar a percorré-lo integralmente.
Mais do que labirintico, dir-se-ia que cada um dos percursos que esses fios instau-
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ram se transforma de cada vez que, a ele regressando por acessos diferentes, de
novo nos dispomos a sulcé-lo, como se 4 sua volta tivessem entretanto substituido
o cendrio onde se embrenha» (sobre As Moradas 1 ¢ 2).

O principio das reversibilidades, que se apresenta como trago distintivo da
poética do autor, ¢ 0 mesmo que vamos encontrar como for¢a propulsora da sua
obra ensafstica. Como se tudo se sustentasse a partir dessas equivaléncias activadas
pela meméria ou pelo acaso. Daf que encontremos frequentes expressées como as
que nos falam do «entrelagar de fios e de imagens», de «inhas que se cruzam e
contaminamy, do «jogo de reciprocidades» ou dos «espelhos, ecos e reenvios».

O dltimo texto da segunda parte, intitulado «Algumas coincidéncias», consti-
tui uma pega fundamental da arquitectura em que se apoia a ordenagio destes en-
saios. Pode dizer-se que o referido texto configura a pedra de toque de toda a criti-
ca naviana. A luz que o poeta faz incidir sobre a sua prépria obra (e a metdfora da
luz ¢ aqui, de novo, fulcral) faculta-nos as chaves para compreendermos de que
modo se coloca diante da poesia dos outros. Diz-nos agora Luis Miguel Nava: «es-
pero que um pouco da luz que emana dos exemplos citados se tenha transmitido
aos meus vocibulos, fazendo-os brilhar dum mesmo brilho. Como se — para de
novo me servir da imagem da electricidade, a que, de resto, Francis Ponge consa-
grou um texto tdo extenso quanto estimulantemente criativo — fosse possivel co-
nectar estas palavras com as dos textos que as suscitam, e através dessa operagio,
independentemente de qualquer confrontagio de géneros, participar ainda da
aventura fabulosa que se chama poesia». Alids, a palavra «coincidéncias» ¢ utilizada
no artigo sobre Pessanha, ensaio fundamental para o entendimento da poética
prépria. Pode dizer-se que o ensaio é pretexto para reflectir sobre si. Sendo uma re-
flexdo sobre a literatura, ndo deixa de ser um espantoso projecto, uma admirével
poética. Leiam-se af as passagens sobre questbes nucleares como a relagio entre o
interior e o exterior do corpo.

Se nos ficarmos pelos lugares mais imediatamente detectdveis, digamos que
lugares comuns da poética naviana, podemos com grande facilidade repescar neste
volume exemplos que nos mostram como, no «jogo de reciprocidades», o duplo
do mundo vai sempre ter ao poeta que coabita com o critico enunciador. Podemos
avangar pelos sinais mais ébvios, mais imediatos. Veja-se o final do primeiro texto
do livro (sobre Rimbaud), veja-se o didlogo que ele estabelece com o dltimo texto
(sobre Bacon); o ensaio sobre o poeta francés evoca no leitor da poesia de Luis Mi-
guel uma lembranga, justamente a que traz 4 baila o seu mais emblemitico texto,
«Matadouro». Mas a situagio € extraordindria pelo modo como o autor assinala a
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«ideia de violéncia» que surge associada aos matadouros (lugares de sacrificio, que
acentuam a atmosfera rimbaldiana do «déréglement de tous les sens»), para sub-
meter a sua leitura a essa mesma ideia decisiva para a poética prépria.

Todo o processo de identificagdes culmina no texto final sobre Bacon, mas
sdo intermindveis os exemplos, até quando menos se espera. Atente-se 0 modo de
focar o excesso, a desordem, na magnifica leitura de Navegagdes, de Sophia. No en-
ranto, se tivesse de escolher um tnico exemplo, falaria do texto sobre Luiza Neto
Jorge. O sexo, o erotismo e a morte (a violéncia erética), o desejo de auto-imola-
¢do, o destaque concedido aos objectos agugados e cortantes, o caricter religioso,
sacrificial do erotismo, a presenga dos espelhos, das imagens, do ecr3, a associagao
entre o cinema € 0 sexo na conjugacao da experiéncia das vertigens («violéncia eré-
tica produtora, também ela, dum fluxo de imagens, por vezes desconexas»)... Dir-
-se-ia que o poeta fala de si. Os processos de identificagio ocorrem mesmo ao nivel
dos micro-estilemas, como quando se assinala o corpo com «raizes nos vulcdes,
ou, em sintese, quando se fala da visceralidade — tempo «visceral (vertiginoso),
como visceral € alids tudo nesta obra» — e da forga vulcinica que anima a escrita
de Luiza Neto Jorge.

Quaisquer que sejam as direcgdes seguidas, as portas franqueadas sempre nos
conduzirdo 2 insténcia do sujeito criador. A todo 0 momento emerge essa face.
Daf resulta grande parte do fascinio que emana destes textos. A intensidade da en-
trega pressupde a inclusdo da figura do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo
de conhecimento da poesia dos outros. A permanente questionagio sobre o liters-
rio, que ¢ questionagio sobre o poético, acompanha a fundura de um implacivel
processo de autognose. Esse olhar faz-nos ver como a escrita de Luis Miguel Nava
se constréi em torno de um principio introversivo: ¢ da prépria ideia de escrita
como autognose que se parte para um aprofundamento das vozes dos outros. Uma
infinita reversio num extenuante jogo de espelhos: as imagens do mesmo e do ou-
tro tendem a um ofuscamento que desvanece a impositividade dos tragos distinti-
vos. Em dado passo deste livio deparamos com uma expressio que o exprime de
forma justissima: «a consciéncia de ser espelho».

Se os ensaios reflectem permanentemente a busca que visa o acto criador, nio
se fique, contudo, com a ideia de que o livro oferece apenas uma visao iluminado-
ra da poética de Lufs Miguel. A luz que irradia destes Ensaios Reunidos torna mui-
to mais nitido o nosso olhar sobre a poesia portuguesa moderna e contemporanea.

CarLos MENDES DE Sousa



