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“Diz-se às vezes que a língua portuguesa 
é um instrumento imperfeito, etc. 
Quando você escreve eu tenho a 
impressão de que é a língua mais cheia 
de nobreza de plenitude e de verdade. E 
isso é em si um dom tão natural como 
respirar.” 

(Carta de Sophia Mello Breyner 
Andresen a Miguel Torga, 1949)

1. Conta-se de Miguel Torga que, um dia, depois de ter depositado uma 
carta num marco do correio perto de sua casa, em Coimbra, se deu 
conta de uma vírgula problemática que o importunava. À habitual 

hora da recolha da correspondência, aguardou pacientemente junto ao marco 
a chegada do funcionário para conseguir a devolução da missiva e rever o 
texto a enviar. De facto, quem conhece as cartas de Torga, que se encontram 
em alguns arquivos de escritores, identifica nelas os traços da sua escrita 
depurada de recorte clássico, cartas que podem figurar ao lado de algumas 
das suas melhores páginas literárias.

Cuidando da imagem que quis legar, Torga investiu na construção do 
nome em diversas frentes, concretamente no vigilante e obsessivo labor de 
reescrita, patente em sucessivas revisões e refundições dos livros, um trabalho 
continuamente assinalado, nas listagens bibliográficas das suas edições 
de autor. Numa nota do Diário, registou a prática de um “Auto-de-fé de 
todos os manuscritos antigos”, reforçando o posicionamento diversas vezes 
manifestado relativamente ao facto de que só o publicado por si contaria 
como obra sua. Repudiando a caça mórbida aos manuscritos e aos inéditos, 
afirmou com veemência: “não são os meus despojos que pretendo legar aos 
vindoiros. É o mais vivo de mim, o que não testemunhe a tortura do percurso, 
mas a graça da chegada.” (Diário XIV; Coimbra, 1 de Julho de 1984). Já em 
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1949 e em 1950 (no volume IV e no volume V do Diário) assumira de forma 
lapidar o mesmo ponto de vista: “O legado são os livros que deixar impressos”.

Sabendo que lhe era impossível controlar o futuro da correspondência 
expedida, entende-se o significado do gesto acima referido da recuperação 
da carta posta no marco do correio. Refira-se ainda, a propósito dessa sua 
atenção às missivas que escreveu ao longo da vida, o facto de ter guardado, no 
seu arquivo, cópias de muitas delas. A edição de um volume que no futuro 
reúna cartas do autor de A Criação do Mundo complementará naturalmente a 
leitura do livro Cartas para Miguel Torga. Contudo, esse não-cruzamento não 
obsta a estimulantes interpretações que aqui nos são oferecidas. Ainda que 
não seja possível reconstituir plenamente a interacção dialogal (muitas vezes 
entrevista), o traço comum da incidência na figura e na obra do destinatário 
reforça a coerência deste corpus.

2. O universo da epistolografia alterou-se completamente nas últimas 
décadas. Trata-se de uma evidência. E, no entanto, talvez hoje se troquem 
mais mensagens do que alguma vez se trocaram. O que desapareceu acima de 
tudo foi o tempo lento, o tempo das missivas extensas. Também há muitas 
interrogações sobre qual o lugar dos novos meios de escrita, os actuais bilhetes 
electrónicos, nos estudos futuros. Nem tudo desaparecerá. Os registos 
nos discos duros permitem reconstituições. Um amigo meu, o americano 
Benjamin Moser, que publicou recentemente uma biografia de Susan Sontag, 
para fazer a sua investigação teve justamente acesso a um número elevado de 
e-mails da escritora guardados num disco rígido. As cartas para Miguel Torga, 
que lhe foram enviadas pelo correio, agora parcialmente recolhidas neste 
volume, trazem consigo testemunhos que, sob diversos ângulos, estimulam 
leituras, incrementando uma dinâmica dialogante que muito contribui para 
uma revisitação da obra do autor de Orfeu Rebelde.

Gostaria de dar aqui um testemunho pessoal. Gosto de cartas. Gosto 
de livros sobre cartas. Uma das minhas primeiras expressões escritas foi 
epistolográfica. Creio que era habitual essa prática. A minha mais remota 
memória desse tempo lento, em matéria epistolar, prende-se com um diálogo 
à distância com a única avó que eu cheguei a conhecer. Eu tinha aprendido a 
ler, os outros avós já tinham morrido, e escrevia então cartas de África para a 
minha avó paterna. E lia nas missivas recebidas relatos pormenorizados sobre 
terras de uma Beira Alta que a distância e a imaginação iam mitificando. O 
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que é que isto tem que ver com Torga? Quando conheci essas terras, e já lia 
mais do que as cartas que recebia, os livros de Miguel Torga foram decisivos, 
dando aos lugares uma expressão iluminadora que me permitiu, como mais 
nenhuma palavra, reconstituir “o rosto do real — mais preciso e mais novo 
do que o imaginado”, como diz Sophia num verso célebre.

O meu caso só o evoco por ser um caso comum. É frequente 
depararmo-nos com testemunhos de leitores estrangeiros que declaram 
que a obra de Torga os ensinou a descobrir Portugal. O mesmo ocorre com 
muitos portugueses, ou filhos de portugueses no estrangeiro, que, por razões 
diversas, encontraram na obra de Torga uma forma de aproximação às raízes 
de um país que precisavam de compreender. Talvez por tudo isso não tenha 
sido mera coincidência o facto de o primeiro texto que eu publiquei, quando 
era aluno na Faculdade de Letras de Coimbra, ter sido um texto sobre Torga, 
numa revista da Associação Académica, a Via Latina. 

Para mim também se reveste de um particular significado o facto 
de este livro ser lançado no “Espaço Miguel Torga”, em S. Martinho de 
Anta. É conhecida a centralidade de S. Martinho na mitografia do poeta: 
a permanente revisitação da terra natal, imersa num tempo arcaico, surge 
na obra, a par de uma vivência intensa de lugares e tempos marcados pelo 
espectro das contingências e convulsões históricas. Em relação ao tempo 
português vamos encontrar nos livros de Torga uma das mais espantosas 
radiografias do país, desde a ditadura salazarista até à chegada da democracia 
e ao pós-25 de Abril.

Nas cartas que foram endereçadas ao escritor, também encontramos 
um reflexo da importância que S. Martinho de Anta (a “Agarez” em A Criação 
do Mundo) ocupa na sua obra. Como ainda hoje acontece, entende-se que os 
leitores desde muito cedo tenham querido visitar o lugar, numa espécie de 
peregrinação literária. Há registos fotográficos de visitas à terra de Miguel 
Torga feitas por escritores como Ruben A. ou actores como João Villaret. 
Ainda que nestes dois casos não surjam as referências a essas visitas, nas 
missivas compiladas neste volume, era inevitável que o lugar comparecesse 
em outras cartas. E essas referências ocorrem desde muito cedo. Em 1951, 
a 31 de agosto, outro actor, Vasco Lima Couto, endereça a Torga palavras 
escritas justamente em São Martinho de Anta: “eu e o Taborda viemos de 
abalada por aí acima, de Nogueira de Carrazedo até cá, para ver o seu lugar, 
passar pelos seus caminhos, correr pelos seus diários.// E que bem me fez 
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conhecer os seus!”. De data mais recente recordo as palavras escritas pela 
tradutora e extraordinária divulgadora da obra de Torga em França, Claire 
Cayron, numa carta encabeçada com a peculiar indicação “S. Martinho de 
Anta, à lareira, 1 de agosto de 1984”, palavras que dão conta de um expressivo 
relato, numa ocasião em que Claire Cayron ficou hospedada na casa do 
poeta.  Ou ainda, dez anos depois, a carta de Louis Soler que, a 6 de março de 
1994, apresenta as suas impressões relativas ao “1.º Congresso Internacional 
sobre Miguel Torga”, na cidade do Porto, destacando a ida dos participantes 
do Colóquio a S. Martinho de Anta: «Mais le couronnement de ce Congrès 
fut la visite à S. Martinho».

Pouco depois de ter vindo viver para o Norte, também eu quis 
conhecer S. Martinho de Anta. Foi com emoção que visitei o lugar, tendo 
ido de seguida a S. Leonardo da Galafura. Poucos dias depois dessa minha 
visita a S. Martinho, na primavera de 1989, deu-se a coincidência de eu ter 
encontrado Miguel Torga, numa ida ao cinema, em Coimbra. Recordo a 
grande preocupação do escritor relativamente ao que eu tinha para dizer 
sobre as flores do jardim da sua casa de Trás-os-Montes. E chego a um ponto 
fundamental da obra, e que estas cartas ajudam a entender, aquilo que também 
pretendi que ficasse claro na exposição que organizei no ano de 2007: falo 
dos rostos de Torga. Quando nos adentramos na obra do autor de Contos da 
Montanha depressa ultrapassamos a ideia feita do retrato estereotipado.  Num 
dos núcleos expositivos, da referida mostra, que se encontra actualmente 
neste Espaço, a opção de reproduzir e ampliar retratos de épocas diferentes 
vai ao encontro das mais fundas razões da obra: “Determinar, numa palavra, 
que causa última me conduz, que força polariza os meus actos. Mas estou 
longe dessa descoberta”, escreve Miguel Torga, em 1948, no IV volume do 
Diário; em 1984, com quase oitenta anos, continua a interrogar-se: “Morro 
sem saber nada de mim. […] E chego ao fim perplexo diante do meu próprio 
enigma.” (Diário, volume XIV).

Na obra de Torga, encontramos a alma do homem combativo, vertical, 
mas também a alma do poeta que cultivava e amava as flores. Que plantava 
e enxertava as árvores, como o pai lhe ensinou, num país onde com mágoa 
vemos que tantas vezes se desprezam árvores e jardins. Recordo aqui esse 
momento da minha primeira vinda a S. Martinho como um passo decisivo 
no processo de entrada no mundo de Torga – um mundo de indagação 
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profunda sobre o ser humano e um mundo que desvela um retrato admirável 
de Portugal. 

3. O tema da identidade pátria que atravessa toda a obra é um dos 
múltiplos filões que nestas cartas se oferecem como possibilidade de releitura 
dos livros de Torga. Encontramos neles um projecto de escrita que assenta 
no propósito de configurar literariamente um completíssimo painel do país. 
Uma ideia feita circula com alguma frequência: Torga apenas teria fixado na 
sua vasta obra o Portugal rural e, muito em particular, o universo de Trás-os-
Montes, revelado especialmente nos seus livros de contos sobre a Montanha. 
A efectiva leitura dos textos mostra-nos, contudo, como o quadro se amplifica, 
desde as representações de vivências urbanas em contos de Rua e de Pedras 
Lavradas; ao complexo mundo de tensões sociais em Vindima, romance 
centrado num microcosmo duriense; à condição do português aventureiro, 
no saboroso relato pícaro de O Senhor Ventura; ao impacto das oposições 
estruturantes do país dividido entre a terra e o mar (nas peças de teatro); 
à própria condição de emigrante no Brasil do protagonista do romance 
autobiográfico A Criação do Mundo; ao iberismo em Poemas Ibéricos e 
outros textos; ao registo nómada que capta o mais fundo retrato geográfico e 
antropológico do país, nas páginas do Diário ou no emblemático livro com 
o título Portugal.

Nesse sentido, encontramos expressivos documentos neste volume de 
cartas, como é o caso da missiva que lhe foi enviada em 1988 por Jacques Lang, o 
conhecido Ministro da Cultura de França, convidando Torga para participar 
numa manifestação em torno da literatura portuguesa contemporânea (“Les 
Belles Etrangères”), dizendo-lhe o seguinte: “votre présence aurait une valeur 
symbolique très importante pour le public français pour qui vous incarnez 
le Portugal”. Uma carta escrita por António Barreto, no início de 1979, dá 
igualmente conta dessa leitura: “Ausente, por razões que não são para aqui 
chamadas, na homenagem pública de Lisboa (e imagino o que lhe podem 
custar certas homenagens…), reservei-me este espaço íntimo para lhe dizer 
que me ajuda a perceber Portugal e a compreender porque gosto dele; que me 
ajuda a manter-me inquieto e quase impiedoso, comigo e com os outros; que 
me ajuda a nunca ficar satisfeito.” Esta carta foi escrita na sequência de uma 
homenagem a Miguel Torga, realizada na Fundação Calouste Gulbenkian, 
no final de 1978, no âmbito dos 50 anos da sua vida literária.
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Nesse encontro celebrativo, esta tónica esteve presente em várias das 
intervenções. Destaco em concreto as palavras de Sophia e de Eduardo 
Lourenço. Na sua intervenção, o autor de O Labirinto da Saudade falou da 
dimensão colectiva do retrato do país: “O Portugal de Torga é antes de mais 
o das suas criaturas, descritas sem complacência mas com fundo sentimento 
de identidade de destino”. E na concisão lapidar da sua fala, Sophia de Mello 
Breyner Andresen assinalou a dicção própria nascida da íntima identificação 
com a terra: “Torga é um poeta em quem um país se diz”.  As cartas destes 
dois amigos antecipam estas leituras, num modo mais directo, na linha do 
tempo.

Sophia – Outubro 1944: “Não sei dizer como gosto destes seus dois 
livros da Montanha. Há um Portugal que antes de si estava por exprimir. 
Compreendo tão bem quando no Diário diz: “Nas minhas veias corre a pedir 
expressão um rio de miséria e doçura”. Já agora não resisto a citar uma linha da 
Criação do Mundo que eu adoro: “Aldeias brancas acenando como o lenço 
duma namorada” – isto é tão português e é tão seu: é límpido, natural e lírico.”

Eduardo Lourenço – 22 abril 1957 (a respeito da 2ª edição de Portugal, 
revista e refundida): “Considero pessoalmente esta leve acentuação de 
perspectiva optimista como muito significativa. No meu entender o seu livro 
é um dos marcos sólidos que testemunham o fim de uma compreensão mítica 
do passado português em que havia muito de real incompreensão: refiro-me 
à geração de 70. Não porque eles tivessem errado em absoluto (quem acertou 
mais do que eles?) mas porque a nossa situação em parte se modificou e se 
modificaram em parte os ‘mitos’, os padrões ‘civilizados’ que serviam a Eça e 
Oliveira Martins para nos julgar.”

4. Gostaria de terminar com palavras de Eugénio de Andrade num 
texto que vem acoplado a uma das cartas e que é transcrito no volume. Trata-
se de uma apresentação feita para acompanhar um conto de Miguel Torga, 
numa antologia. A coletânea, onde se podem ler essas palavras, saída em 
1954, foi logo de seguida apreendida pela PIDE, e o texto acabou por não ser 
incorporado por Eugénio de Andrade na sua obra. Numa das cartas, Eugénio 
refere as razões dadas pela polícia política para a apreensão de Encontro (é 
este o nome da Antologia) – justamente os vocábulos vicentinos do conto de 
Torga aí incluído! As palavras do poeta de Ostinato Rigore resumem algumas 
das vertentes estruturantes do homem e da obra. Um homem empenhado 
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em mudar o mundo e um homem que se comovia diante das “coisas simples e 
simplificadas” como os rododendros e as azáleas do seu jardim de S. Martinho:

“Está escrito nos Evangelhos: O que é da terra, é da terra, e fala da terra. 
Whitman, Lawrence, Gide e Aleixandre são desta terra pagã de que fala S. 
João. Torga também o é, ferozmente. Melhor: sombriamente. Duma terra 
que dá, angustiada, uns magros frutos, cujo sabor o poeta conhece e ama, 
apesar do travo. É dessa terra humilde e orgulhosa que Miguel Torga arranca 
essa gente de coração primitivo, mais infeliz do que sinistra, ou dum mar que 
ainda é o prolongamento da mesma desolação.

E tudo isto num estilo ora violento, ora enternecido, sempre límpido e 
rigoroso, que é das coisas mais dignas que temos por cá”.

Nota: Este depoimento retoma parte da minha intervenção aquando do 
lançamento do livro Cartas para Miguel Torga, em S. Martinho de 
Anta, no “Espaço Miguel Torga”, em 28 de Janeiro de 2020, no âmbito 
da comemoração dos 25 anos da morte do escritor. O texto conserva 
alguns traços de oralidade que se prendem com o registo da referida 
intervenção, na qual pretendi juntar o meu testemunho revisitador às 
vozes dos correspondentes de Torga amplamente citados.


