TESTEMUNHO E
REVISITACAO

CARLOS MENDES DE SOUSA"




“Diz-se as vezes que a lingua portuguesa
¢ um instrumento imperfcito, etc.
Quando vocé escreve eu tenho a
impresso de que ¢ a lingua mais cheia
de nobreza de plenitude e de verdade. E
isso ¢ em si um dom tio natural como
respirar.”
(Carta de Sophia Mello Breyner
Andresen a Miguel Torga, 1949)

Conta-se de Miguel Torga que, um dia, depois de ter depositado uma

carta num marco do correio perto de sua casa, em Coimbra, se deu

® conta de uma virgula problematica que o importunava. A habitual

hora da recolha da correspondéncia, aguardou pacientemente junto a0 marco

a chegada do funcionério para conseguir a devolugao da missiva e rever o

texto a enviar. De facto, quem conhece as cartas de Torga, que se encontram

em alguns arquivos de escritores, identifica nelas os tragos da sua escrita

depurada de recorte cldssico, cartas que podem figurar ao lado de algumas
das suas melhores paginas literarias.

Cuidando da imagem que quis legar, Torga investiu na construgio do
nome em diversas frentes, concretamente no vigilante e obsessivo labor de
reescrita, patente em sucessivas revisoes e refundicoes dos livros, um trabalho
continuamente assinalado, nas listagens bibliogréficas das suas edi¢oes
de autor. Numa nota do Didrio, registou a pritica de um “Auto-de-f¢ de
todos os manuscritos antigos’, reforcando o posicionamento diversas vezes
manifestado relativamente ao facto de que sé o publicado por si contaria
como obra sua. Repudiando a caga mérbida aos manuscritos e aos inéditos,
afirmou com veeméncia: “ndo siao os meus despojos que pretendo legar aos
vindoiros. E 0 mais vivo de mim, o que ndo testemunhe a tortura do percurso,

mas a graca da chegada.” (Didrio XIV; Coimbra, 1 de Julho de 1984). J4 em
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1949 e em 1950 (no volume IV e no volume V do Didrio) assumira de forma
lapidar o mesmo ponto de vista: “O legado sao os livros que deixar impressos”

Sabendo que lhe era impossivel controlar o futuro da correspondéncia
expedida, entende-se o significado do gesto acima referido da recuperacao
da carta posta no marco do correio. Refira-se ainda, a propésito dessa sua
atengao as missivas que escreveu ao longo da vida, o facto de ter guardado, no
seu arquivo, cdpias de muitas delas. A edi¢ao de um volume que no futuro
retna cartas do autor de 4 Criagio do Mundo complementara naturalmente a
leitura do livro Cartas para Miguel Torga. Contudo, esse nao-cruzamento nao
obsta a estimulantes interpretagdes que aqui nos sao oferecidas. Ainda que
nio seja possivel reconstituir plenamente a interac¢ao dialogal (muitas vezes
entrevista), o trago comum da incidéncia na figura e na obra do destinatario
reforca a coeréncia deste corpus.

2. O universo da epistolografia alterou-se completamente nas tltimas
décadas. Trata-se de uma evidéncia. E, no entanto, talvez hoje se troquem
mais mensagens do que alguma vez se trocaram. O que desapareceu acima de
tudo foi o tempo lento, o tempo das missivas extensas. Também hd muitas
interrogacdes sobre qual o lugar dos novos meios de escrita, os actuais bilhetes
electrénicos, nos estudos futuros. Nem tudo desaparecerd. Os registos
nos discos duros permitem reconstitui¢des. Um amigo meu, O americano
Benjamin Moser, que publicou recentemente uma biografia de Susan Sontag,
para fazer a sua investigagao teve justamente acesso a um numero elevado de
e-mails da escritora guardados num disco rigido. As cartas para Miguel Torga,
que lhe foram enviadas pelo correio, agora parcialmente recolhidas neste
volume, trazem consigo testemunhos que, sob diversos 4ngulos, estimulam
leituras, incrementando uma dinimica dialogante que muito contribui para
uma revisitagao da obra do autor de Orfeu Rebelde.

Gostaria de dar aqui um testemunho pessoal. Gosto de cartas. Gosto
de livros sobre cartas. Uma das minhas primeiras expressoes escritas foi
epistolografica. Creio que era habitual essa pritica. A minha mais remota
memdria desse tempo lento, em matéria epistolar, prende-se com um diélogo
a distAncia com a tnica av6 que eu cheguei a conhecer. Eu tinha aprendido a
ler, os outros avés ja tinham morrido, e escrevia entao_cartas de Africa paraa
minha av paterna. E lia nas missivas recebidas relatos pormenorizados sobre
terras de uma Beira Alta que a distAncia e a imagina¢do iam mitificando. O
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que é que isto tem que ver com Torga? Qllando conheci essas terras, ¢ jé lia
mais do que as cartas que recebia, os livros de Miguel Torga foram decisivos,
dando aos lugares uma expressao iluminadora que me permitiu, como mais
nenhuma palavra, reconstituir “o rosto do real — mais preciso ¢ mais novo
do que o imaginado”, como diz Sophia num verso célebre.

O meu caso sé 0 evoco por ser um caso comum. E frequente
depararmo-nos com testemunhos de leitores estrangeiros que declaram
que a obra de Torga os ensinou a descobrir Portugal. O mesmo ocorre com
muitos portugueses, ou filhos de portugueses no estrangeiro, que, por razoes
diversas, encontraram na obra de Torga uma forma de aproximagao as raizes
de um pais que precisavam de compreender. Talvez por tudo isso nio tenha
sido mera coincidéncia o facto de o primeiro texto que eu publiquei, quando
era aluno na Faculdade de Letras de Coimbra, ter sido um texto sobre Torga,
numa revista da Associa¢ao Académica, a Via Latina.

Para mim também se reveste de um particular significado o facto
de este livro ser lancado no “Espago Miguel Torga’, em S. Martinho de
Anta. E conhecida a centralidade de S. Martinho na mitografia do poeta:
a permanente revisitacao da terra natal, imersa num tempo arcaico, surge
na obra, a par de uma vivéncia intensa de lugares e tempos marcados pelo
espectro das contingéncias e convulsées histéricas. Em relagio ao tempo
portugués vamos encontrar nos livros de Torga uma das mais espantosas
radiografias do pais, desde a ditadura salazarista até a chegada da democracia
¢ a0 pds-25 de Abril.

Nas cartas que foram enderegadas ao escritor, também encontramos
um reflexo daimportancia que S. Martinho de Anta (a “Agarez” em 4 Criagio
do Mundo) ocupa na sua obra. Como ainda hoje acontece, entende-se que os
leitores desde muito cedo tenham querido visitar o lugar, numa espécie de
peregrinacao literdria. H4 registos fotograficos de visitas a terra de Miguel
Torga feitas por escritores como Ruben A. ou actores como Joao Villaret.
Ainda que nestes dois casos nio surjam as referéncias a essas visitas, nas
missivas compiladas neste volume, era inevitédvel que o lugar comparecesse
em outras cartas. E essas referéncias ocorrem desde muito cedo. Em 1951,
a31de agosto, outro actor, Vasco Lima Couto, enderega a Torga palavras
escritas justamente em Sao Martinho de Anta: “eu e o Taborda viemos de
abalada por af acima, de Nogueira de Carrazedo até ¢4, para ver o seu lugar,
passar pelos seus caminhos, correr pelos seus didrios.// E que bem me fez
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conhecer os seus!”. De data mais recente recordo as palavras escritas pela
tradutora e extraordindria divulgadora da obra de Torga em Franca, Claire
Cayron, numa carta encabe¢ada com a peculiar indicac¢ao “S. Martinho de
Anta, a lareira, 1 de agosto de 1984”, palavras que dao conta de um expressivo
relato, numa ocasiao em que Claire Cayron ficou hospedada na casa do
poeta. Ou ainda, dez anos depois, a carta de Louis Soler que, a 6 de margo de
1994, apresenta as suas impressoes relativas ao “1.° Congresso Internacional
sobre Miguel Torga”, na cidade do Porto, destacando a ida dos participantes
do Col6quio a S. Martinho de Anta: «Mais le couronnement de ce Congres
fut la visite 2 S. Martinho>.

Pouco depois de ter vindo viver para o Norte, também eu quis
conhecer S. Martinho de Anta. Foi com emogao que visitei o lugar, tendo
ido de seguida a S. Leonardo da Galafura. Poucos dias depois dessa minha
visita a S. Martinho, na primavera de 1989, deu-se a coincidéncia de eu ter
encontrado Miguel Torga, numa ida ao cinema, em Coimbra. Recordo a
grande preocupagio do escritor relativamente ao que eu tinha para dizer
sobre as flores do jardim da sua casa de Tras-os-Montes. E chego a um ponto
fundamental daobra, e que estas cartas ajudam a entender, aquilo que também
pretendi que ficasse claro na exposicao que organizei no ano de 2007: falo
dos rostos de Torga. Quando nos adentramos na obra do autor de Conzos da
Montanha depressa ultrapassamos a ideia feita do retrato estereotipado. Num
dos nucleos expositivos, da referida mostra, que se encontra actualmente
neste Espaco, a opcao de reproduzir e ampliar retratos de épocas diferentes
vai a0 encontro das mais fundas razdes da obra: “Determinar, numa palavra,
que causa tltima me conduz, que forca polariza os meus actos. Mas estou
longe dessa descoberta’, escreve Miguel Torga, em 1948, no IV volume do
Didrio; em 1984, com quase oitenta anos, continua a interrogar-se: “Morro
sem saber nada de mim. [...] E chego ao fim perplexo diante do meu préprio
enigma.” (Didrio, volume XIV).

Na obra de Torga, encontramos a alma do homem combativo, vertical,
mas também a alma do poeta que cultivava e amava as flores. Que plantava
€ enxertava as arvores, Como o pai lhe ensinou, num pais onde com magoa
vemos que tantas vezes se desprezam drvores e jardins. Recordo aqui esse
momento da minha primeira vinda a S. Martinho como um passo decisivo
no processo de entrada no mundo de Torga — um mundo de indagacio
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profunda sobre o ser humano ¢ um mundo que desvela um retrato admiravel
de Portugal.

3. O tema da identidade pétria que atravessa toda a obra ¢ um dos
multiplos fildes que nestas cartas se oferecem como possibilidade de releitura
dos livros de Torga. Encontramos neles um projecto de escrita que assenta
no propdsito de configurar literariamente um completissimo painel do pais.
Uma ideia feita circula com alguma frequéncia: Torga apenas teria fixado na
sua vasta obra o Portugal rural e, muito em particular, o universo de Trés-os-
Montes, revelado especialmente nos seus livros de contos sobre a Montanha.
A efectivaleitura dos textos mostra-nos, contudo, como o quadro se amplifica,
desde as representagoes de vivéncias urbanas em contos de Rua ¢ de Pedras
Lavradas; ao complexo mundo de tensdes sociais em Vindima, romance
centrado num microcosmo duriense; 4 condi¢ao do portugués aventureiro,
no saboroso relato picaro de O Senhor Ventura; ao impacto das oposicoes
estruturantes do pais dividido entre a terra ¢ o mar (nas pecas de teatro);
A prépria condi¢io de emigrante no Brasil do protagonista do romance
autobiogréfico 4 Criagio do Mundo; ao iberismo em Poemas Ibéricos e
outros textos; ao registo némada que capta o mais fundo retrato geografico e
antropoldgico do pais, nas paginas do Didrio ou no emblematico livro com
o titulo Portugal.

Nesse sentido, encontramos expressivos documentos neste volume de
cartas,como ¢ o casodamissivaquelhe foienviadaem 1988 por Jacques Lang, 0
conhecido Ministro da Cultura de Franga, convidando Torga para participar
numa manifestagio em torno da literatura portuguesa contemporanea (“Les
Belles Etrangeres”), dizendo-lhe o seguinte: “votre présence aurait une valeur
symbolique trés importante pour le public frangais pour qui vous incarnez
le Portugal”. Uma carta escrita por Ant6nio Barreto, no inicio de 1979, da
igualmente conta dessa leitura: “Ausente, por razoes que nio sio para aqui
chamadas, na homenagem publica de Lisboa (e imagino o que lhe podem
custar certas homenagens...), reservei-me este espago intimo para lhe dizer
que me ajuda a perceber Portugal e a compreender porque gosto dele; que me
ajuda a manter-me inquieto e quase impiedoso, comigo € com 0s outros; que
me ajuda a nunca ficar satisfeito.” Esta carta foi escrita na sequéncia de uma
homenagem a Miguel Torga, realizada na Fundagio Calouste Gulbenkian,
no final de 1978, no Ambito dos 50 anos da sua vida literaria.
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Nesse encontro celebrativo, esta ténica esteve presente em varias das
intervengdes. Destaco em concreto as palavras de Sophia e de Eduardo
Lourenco. Na sua intervengao, o autor de O Labirinto da Saudade falou da
dimensao colectiva do retrato do pais: “O Portugal de Torga ¢ antes de mais
o das suas criaturas, descritas sem complacéncia mas com fundo sentimento
de identidade de destino”. E na concisio lapidar da sua fala, Sophia de Mello
Breyner Andresen assinalou a dicgao prépria nascida da intima identificagao
com a terra: “Torga ¢ um poeta em quem um pais se diz”. As cartas destes
dois amigos antecipam estas leituras, num modo mais directo, na linha do
tempo.

Sophia — Outubro 1944: “Naio sei dizer como gosto destes seus dois
livros da Montanha. H4 um Portugal que antes de si estava por exprimir.
Compreendo tao bem quando no Didrio diz: “Nas minhas veias corre a pedir
expressao um rio de miséria e dogura”. J agora nio resisto a citar uma linha da
Criagao do Mundo que eu adoro: “Aldeias brancas acenando como o lengo
duma namorada” — isto ¢ tao portugués e é tao seu: ¢ limpido, natural e lirico.”

Eduardo Lourengo — 22 abril 1957 (a respeito da 2* edigio de Portugal,
revista e refundida): “Considero pessoalmente esta leve acentuacio de
perspectiva optimista como muito significativa. No meu entender o seu livro
¢ um dos marcos s6lidos que testemunham o fim de uma compreensio mitica
do passado portugués em que havia muito de real incompreensao: refiro-me
a geragao de 70. Nao porque eles tivessem errado em absoluto (quem acertou
mais do que eles?) mas porque a nossa situacio em parte se modificou e se
modificaram em parte os ‘mitos, os padroes ‘civilizados” que serviam a Eca e
Oliveira Martins para nos julgar.”

4. Gostaria de terminar com palavras de Eugénio de Andrade num
texto que vem acoplado a uma das cartas e que ¢ transcrito no volume. Trata-
se de uma apresentagio feita para acompanhar um conto de Miguel Torga,
numa antologia. A coletinea, onde se podem ler essas palavras, saida em
1954, foi logo de seguida apreendida pela PIDE, ¢ o texto acabou por nao ser
incorporado por Eugénio de Andrade na sua obra. Numa das cartas, Eugénio
refere as razdes dadas pela policia politica para a apreensio de Encontro (¢
este o nome da Antologia) — justamente os vocébulos vicentinos do conto de
Torga ai incluido! As palavras do poeta de Ostinato Rigore resumem algumas
das vertentes estruturantes do homem e da obra. Um homem empenhado
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em mudar o mundo ¢ um homem que se comovia diante das “coisas simples e
simplificadas” como os rododendros e asazleas do seu jardim de S. Martinho:

“Esté escrito nos Evangelhos: O que ¢ da terra, ¢ da terra, e fala da terra.
Whitman, Lawrence, Gide e Aleixandre sao desta terra paga de que fala S.
Jodo. Torga também o ¢, ferozmente. Melhor: sombriamente. Duma terra
que d4, angustiada, uns magros frutos, cujo sabor o poeta conhece ¢ ama,
apesar do travo. E dessa terra humilde e orgulhosa que Miguel Torga arranca
essa gente de coragio primitivo, mais infeliz do que sinistra, ou dum mar que
ainda ¢ o prolongamento da mesma desolagao.

E tudo isto num estilo ora violento, ora enternecido, sempre limpido e
rigoroso, que ¢ das coisas mais dignas que temos por ca”

Nota: Este depoimento retoma parte da minha intervencio aquando do
langamento do livio Cartas para Miguel Torga, em S. Martinho de
Anta, no “Espago Miguel Torga”, em 28 de Janeiro de 2020, no 4mbito
da comemoragio dos 25 anos da morte do escritor. O texto conserva
alguns tracos de oralidade que se prendem com o registo da referida
intervencao, na qual pretendi juntar o meu testemunho revisitador as
vozes dos correspondentes de Torga amplamente citados.
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