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~ UNE VALSE
A MILLE TEMPS

MARTA TEIXEIRA ANACLETO
CARLOS ASCENSO ANDRE
ANTONIO PEDRO PITA



O desprezo implicito no comentario de Emmanuel, simula de
todos os episddios de sujeicdo escondida, justificara o abandono
abrupto, a fuga de Ahmed. Alids, a histéria de Emmanuel e de sua
mae, relatada indiretamente pelo protagonista, indicia a dificuldade
que Emmanuel sentira em relacdes sexuais adultas, depois de uma
ligacdo quase incestuosa com a mae, que pretende abandonar o ma-
rido para se juntar a um amante, que nao comparece num encontro
por ele mesmo marcado. O regresso ao lar marca a desisténcia, a
aceitacdo da derrota e da vida programada.

E sera Lahbib, o amigo recordado e esquecido, o autor de uma
altima missiva, em 1990, com dezassete anos, dirigida ao seu amigo
Ahmed, de quinze. Lahbib narra a relacio com Gérard e com sua
mie, Simona, siciliana (cujo nome francés, adulterado, colonizado,
passa a ser Simone). E mais uma vez, Simona tem um papel prepon-
derante, dizendo a Lhabib, com grande ternura: “Tu es celui qui est
digne d’étre aimé” (Taia 2017: 107). Os ciimes que Gérard sente
pela ligacao entre sua mae e Lahbib representam a inseguranca
daquele, o desejo interesseiro por um jovem que, segundo o relato
do marroquino, ja estava a ultrapassar a idade conveniente. Dai o
pretenso interesse por Ahmed, dois anos mais novo, e o abandono
de Lahbib, quando ele deixa de ter utilidade.

Romance de identidades falhadas, em busca de um espaco utépico,
constituido por secantes e tangentes culturais, linguisticas e huma-
nas. O titulo pode ser lido de multiplas formas: a frase é aplicada
a Slimane (por seu irmao Ahmed) e a Lahbib (por Simona, mae de
Gérard). Os destinatarios refletem essa condicio, reenviando-a ao
protagonista, que a significa em espelho. O desenraizado Ahmed
¢é, na verdade, “celui qui est digne d’étre aimé”, aquele que hesita
numa encruzilhada identitaria, em busca de um lugar que apazigue

contradi¢des e bloqueios.
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OLHANDO O SEU FUTURO, LEMBRANDO
O SEU PASSADOLl: LER OARISTOS DE EUGENIO
DE CASTRO

Maria de Jesus Cabral
Universidade do Minho

Ao associar-me a esta valsa celebrativa dedicada a Cristina
Robalo Cordeiro, a escolha do poeta de Oaristos impds-se como
uma evidéncia. Insubmisso, desafiador do novo, cosmopolita e
desbravador de muros e fronteiras, sem nunca perder as profundas
raizes a sua Coimbra, a sua universidade, visionario na criacio
de espacos, e redes francofonas que estendeu a mil palcos sem

nunca perder a sua singularissima lusofonia...

Para a mestre, e amiga Cristina, pelo exemplo de inspiracio e
ousadia, o fazer (-se) pelas proprias maos, pela elegancia e eleva-
cao estética (pessoal e interpessoal), pelo respeito da diversidade
das pessoas e das culturas, e um posicionamento com tolerancia,

sempre, mas com igual exigéncia perante o outro e a tela da vida.

1 Eugénio de Castro, “Dona Briolanja”, Horas (1891).
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“E o quadro enche-se de luz, e tudo comecga a fazer sentido.”

Cristina Robalo Cordeiro, A4 licdo de pintura

Com Oaristos (1890) Eugénio de Castro traz ao campo da lite-
ratura finissecular um livro insoélito, desde o titulo, com afinidade
clara ao decadismo verlainiano. Acentuando o espirito inconformista
patente ja em Boémia Nova (1889), o prefacio de Oaristos (escrito
no mesmo ano) afirma-se como um texto programatico, defendendo
a preeminéncia do novo artistico, em termos de inspira¢ao, mas
sobretudo em termos estilistico-compositivos, sem concessao as ve-
lhas “Artes Poéticas” que acusa de “franciscana pobreza”. Partidario
do “verso livre”, principio chave da poética simbolista, Eugénio de
Castro afirma que o seu livro “despreza a regra, exibe alexandrinos
de cesura deslocada e alguns outros sem cesura”, situando a sua
pratica insubmissa numa linha de continuidade com os versilibris-
tas franceses Moréas e Viélé-Griffin. “Apostolo da Beleza” (GAIO,
1928: 25) ao mesmo titulo que os seus condiscipulos europeus, foi
com idéntico fervor cosmopolita e estético que desassossegou a
poesia e a mentalidade locais, estacadas, segundo ele, na “estacao
da VULGARIDADE”, e contrapondo-lhe a modernidade do “expresso
da ORIGINALIDADE”, como destaca no texto de abertura a Oaristos
(Castro, 1890: V, maidasculas do autor). Este preficio constitui as-
sim um momento simbdlico, e, a montante, um primeiro marco da
viragem poética que a geracio de ORPHEU clamara em textos e
tons nio menos provocatorios, vinte e cinco anos mais tarde. Pela
inconformismo em relacio aos canones estabelecidos, as conven-
¢Oes estéticas e aos padroes de gosto vigentes, o texto-limiar de
Oaristos permite, convida mesmo, retrospetivamente, (a) descobrir
varios aspetos do programa modernista portugués constelado em
textos-manifestos bem conhecidos tais como o Ultimatum de Alvaro
de Campos, o Manifesto Anti-Dantas, o Manifesto da Exposicdo

de Amadeo de Souza-Cardoso ou ainda o Ultimatum Futurista as
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Geragoes Portuguesas do Século XX de Almada Negreiro — apanagio
da reconhecida irreveréncia das vanguardas.

O caracter insé6lito de Oaristos reside na ambiguidade dum es-
tilo ora exuberante e frivolo ora denso e matizado de ironia, ou
até de sarcasmo. A excentricidade de motivos, ambientes e figuras
conjugando cor local e exético, feérico e horrendo, espiritual e
esotérico, prenhe de relacdes intertextuais com a sua poesia teatral,
(Belkiss, Sagramos, O Rei Galaor) denota uma nitida e por vezes
exagerada colagem aos valores ideo-tematicos decadentistas. Mas
o aristocratismo artistico de Castro — imagem que prevalece hoje
associada ao poeta — relaciona-se também com uma certa sobran-
ceria a rebours dos intuitos republicanos da época, manifestos no
movimento Renascenca Portuguesa ou a revista A Aguia (PEREIRA,
2010). Talvez por isso a sua obra nido tenha merecido, por parte dos
arautos da literatura modernista, a atencao de outros simbolistas
como Camilo Pessanha, ou Anténio Nobre.

A comunhio amorosa, sugerida no titulo e na epigrafe de Verlaine,
¢ frustrada desde os alexandrinos liminares, num quadro de simbo-
lizagao ritual funebremente requintado (“vesperal”, “o incenso dos
espacos”, “Como as bandas que vao a tocar nos enterros”) (Castro,
1890:3). Mais do que a ressonancia verlainiana, emerge uma imagem
impiedosa do amor e da mulher — sedutora e terrifica —, sinédoque
da femme sans merci que ostentam, em maior ou menor grau, a
Herodiade de Mallarmé, a Salomé de Oscar Wilde (Robillard, 1993)
e até a propria Belkiss de Castro. A distanciacao e o recolhimento,
a propensiao onirica, a acuidade sensivel e nervosa sio os tracos
mais incisivos da persona feminina, expressio de um sensualismo
narcisico e de um desejo absorvido em artificialismo. A atracao
por essa “Crieatura esphyngial, Triste como Artemisa,” compraz-se
em sinestesias impregnadas de sensualismo — veja-se o poema II
“Bocca de belladona e de coral”, significativamente suprimido na

2% edicao de Oaristos (1900) —, em cenarios exoticos cujos perfu-
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mes e cores excitantes ganham particular acento sinestésico (como
exemplificam os “Doces e sensuaes aromas de Sofala, do Cairo, do
Japao, do Yemen e da Persia” (Castro, 1890: 10), qual flor “Leve,
tdo leve como os perfumes e o som” (Idem, 8).

Marcado pela distancia, que antes de ser a dos corpos é a de uma
inibitéria mentalidade, assim é o amor desta mulher de “coracao
austero”: — “um amor absconso, espiritual, silente”, “sem a ideia de
posse” (Idem, 51). Essa mulher “altiva, imperial / triunfalmente fria”
(Idem, 4) impoe-se como emblema da paixio irrealizada, cindida a
negatividade de uma frieza que “Nio é orgulho, nem desdém, nem
¢é desprezo” (Idem, 49), mas deriva duma condic¢ido tragica postula-
da em “exicial sentenca” (Idem, 36). A frustracdo entre a continua
atracdo e a correlata rejeicio projeta o desejo do poeta para um
paradoxal apelo: “Tua frieza aumenta o meu desejo”. (Idem, 32).

Associando o duplo e o andrégino a imagem da femme fatale,
Castro cria uma figura feminina ambivalente, ora “corpo virginal,
ethereal, minusculo” (Idem, 25), ora efébico, tao “insexual” como
“de bacchante” (Idem, 38), numa perturbadora ambivaléncia entre
exterior e interior, entre erdtico e sagrado. Os versos seguintes
oferecem alguns exemplos ilustrativos: “Avé! Trigueira desdenhosa e
triste” / “Cheia de graca” / “Bemdita sejas entre as mulberes!” (Idem,
43); também os versos “Corpo virgem, tu que és o meu orgulho,
/ Tu que eu hei de violar um dia entre / Beijos tao claros como
um sol de julho, / Bemdito seja o fruto do teu ventre!” (Idem) de
um sensualismo sacrilego, bem ao gosto da imagética decadentista
finissecular.

A ousadia verbal de Oaristos e do seu imaginario denota a veia
esteticista de Eugénio de Castro (arte pela arte, recusa do realismo
literario, recriacao do real segundo ditames artisticos) pela esco-
lha de elementos decorativos de indole insdlita, como é o caso da
“ornamentacao requintada e supina” que permite ver “através de

esmeraldas”, de um “verde aquoso” e “cerebrino”, para exprimir o
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desencontro existencial do poeta maldito, incompatibilizado com a
sociedade, qual flor de pantano! Em quadros raiados de fantastico
— “Tulipa bicolor do mais bizarro aspecto!” (Idem, 15), “esse busto
adorado, esse busto secreto” (Idem) — as cores ganham acordes
agonicos e misticos, de assinatura decadentista, como as do verde,
do azul e do roxo tdo eroticamente voluptuoso quanto associavel
a morte como na muse vénale de Baudelaire.

Mas esta configuraciao nao exclui uma nova valorizacao do tédio
e da dor em associaciao imaginativa de ideias que desafiam a men-
te mais inventiva: — “Nevrotico, a cismar”; Saude e Oiro e Luxo!
A Primavera / Interminavel! Viagens! Dias lentos! /Inércia e Oiro!
O nome aos quatro ventos!” (Idem, 27). Porém, tal exaltacio artifi-
ciosa, movida pelo principio da originalidade estética, nao impede
uma trajetéria que vai do esteticismo puro a busca de sentido de
indole metafisica: “Sonhamos sempre um sonho vago e dubio! / Com
o Azar vivemos em connubio, / E, apesar d’isso, A ALMA continua
/ A sonhar a Ventura — Sonho viao / Tal um infante, com a rosea
mao, / Quer agarrar a levantina LUA!” ((Idem, 41).

O misto de tributo e de emancipacido relativamente a tradicdo
parnasiana, que forma o idioleto poético de Eugénio de Castro na
fase de Oaristos, trai-se na inflacao dos recursos, desde o virtuo-
sismo rimdtico a manipulacao exotica do imaginario e a estranheza
do vocabulario, levando ao extremo o anunciado designio de suprir
“cocados e esmaiados logares comuns (...) dos velhos prosodistas”,
veementemente atacados no limiar da obra (Castro, 1890, V-VIII).

Mas a “originalidade preciosa e refinada (...) do jovem poeta”?
consubstancia-se também nestes primeiros poemas numa profusao
imagistica ao nivel da melhor expressio finissecular. Uma especial

afinidade com o sincretismo religioso simbolista (pensemos em

2 Segundo a expressio de Gabriel D’Annunzio em Arte, Revista internacional,
n° 2, Coimbra, Dezembro 1895, p. 103-104.
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Gustave Moreau) esta patente em versos como: “Distraida folheia
um velho livro de Horas, / Florido de ogivais e aureas iluminuras, /
Onde ha santos sorrindo em mistica postura / E Serafins tocando o
cimbalo e o ascior. /.../ Esse livro que tem o brilho dos santuarios /
...” (Castro, 1890:14). Ja a recuperacao dum lirismo de cariz religioso,
senlo litargico, perpassa os versos “O sol, esfarrapando o incenso
dos espacos”, “Esplendem girass6is como fulvas custodias”, “A lua
circular, sedosa, evanescente, (... ) — Hostia vista através duma né-
voa d’incenso”, “A Lua [...] duma brancura ascetica de monja...” (3).

Juntando a esta riqueza imagistica o perfil mais inconformista,
é sem duavida o trabalho da linguagem o aspecto mais marcante
dos poemas de Oaristos, a saber, o rebuscamento analégico —
lexical, semantico e musical — que opera em sintonia quer com a
“instrumentacido verbal” caracteristica de um René Ghil, quer com
a predilecao por pedras preciosas, perfumes, livros e objetos ances-
trais, herbarios e bestiarios de um Huysmans. Lembremos a titulo
de exemplo alguns dos “raros vocabulos” de ricas virtualidades
conotativas ou neologisticas que povoam a colectinea: “vermiculam
o céu”, “iridio céu colmado de fulgores”, “luz hialina”, “acumi-
nantes cerros”, “monodias”, “flavos feixes”, “poente d’escabiosa”,
“esmaios de cerusa”, “Fantasmas (...) protervos”, “exicial sentenca”,
“Semianime”, “vasos anidros”, “Flor [...] alma”, “Flor marcescente”,
“moringue”, “adufa”; “labios de cinabrio”, “paquife”, “misulas”, “cim-
balo”, “ascior”, “cornamusas”, “heliotropo”, “opopénaco”, e muitos
outros. Fundamentalmente artistico, este procedimento desloca a
leitura para o dominio intrinseco da linguagem poética — ndo mais
aquilo que Mallarmé denunciava como reportagem, mas o superior
e sempre inventivo regime poético, elevado ao mais alto grau de
ficcionalidade: “Au contraire d’une fonction de numéraire facile et
représentatif, comme le traite d’abord la foule, Le dire, avant tout
réve et chant, retrouve chez le poete, par nécessité constitutive d’'un

art consacré aux fictions, sa virtualité.” (MALLARME, 2003 p. 213).
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Contrariando a seu modo quer a objetividade do Realismo, quer
a esculpida placidez do Parnasianismo, todo o refinamento da sen-
sibilidade (e sensualidade) simbolistas de Castro transparece no
enaltecimento de paisagens outonais e de momentos crepusculares.
Lembremos a titulo de exemplo a “penumbra de veludo” que “esmo-
rece a kermesse” (Castro, 1890: 39), a “tinta violacea” de Paris ao
fim da tarde (Idem, 24) ou, ainda, o passo do “Pére-Lachaise” em
que “Sedosa a luz do sol, sedosa, se atenua”, sobre as “mortas, ama-
rellas” e faz tremer “um cypreste, desfolhado, quase nu” (Idem, 28).

Em termos prosodicos, o poeta de Oaristos explora com profusiao
a as virtualidades féonico-ritmicas da aliteracao e dos seus inerentes
contributos para a harmonia entre forma, som e conteudo, con-
cretizando o programa simbolista que iam teorizando ou melhor
sistematizando na época um René Ghil (Traité du Verbe, 1886) ou
um Albert Mockel (Propos de littérature, 1894). Leia-se, a titulo de
exemplo: “Na messe que enloirece estremece a quermesse” (Castro,
1890: 36); “Vao demandando embalde as longas caravanas” (6);
“Que em curvos voos vao voando a flor dos pantanos” (Idem, 9),
“Sonhamos sempre um sonho vago e dubio!” (Idem, 7).

Nao admira, pois, que Oaristos tenha agitado o campo literario
nacional, abrindo um caudal de criticas como a famosa “Crénica” de
Mariano Pina n’A4 llustracdo luso-parisiense, acusando a sua falta de
capacidade poética e aconselhando Eugénio de Castro a aprender
a escrever como filho “do pais do sol e do sul” e dos “saudosos
campos do Mondego”, sugerindo-lhe ainda que se inspirasse em
Camoes e Jodo de Deus (apud PEREIRA, 2003).

Reler Eugénio de Castro é resgatar o escritor da menorizacao
preconceituosa a que se viu sujeito durante todo o século XX —
em irénico contraponto a aura de inovador e mestre, ao prestigio
internacional e a influéncia na literatura portuguesa de que pode
orgulhar-se entre o fim-de-século e o Modernismo (PEREIRA,

CABRAL, 2012).
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