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« Exotopies »

Collection dirigée par
Ana Clara Santos et Maria de Jesus Cabral

La collection « Exotopies » est issue de travaux de PAPEF
(Association Portugaise d’Fitudes Francaises) qui siége a
'université de Coimbra, au Portugal. Elle est née de la volonté
de divulgation des activités scientifiques (colloques, journées de
réflexion) menées par PAPEF et qui, a la croisée d’horizons
disciplinaires, critiques et géographiques variés, contribuent a
la vitalité des études en langue francaise selon une perspective
transfrontalicre. Privilégiant le patrimoine littéraire et artistique,
cette collection se veut une interface scientifique ouverte a
d’autres domaines de recherche — linguistique, traduction,
didactique — dont ce patrimoine ne saurait étre dissocié. Ayant
pour objet les études frangaises et le questionnement des
frontieres, cette collection propose de nouveaux éclairages sur
diverses perspectives concernant Iécriture, art et la langue. Elle
promeut un regard comparatiste révélant le dialogue fécond que
les langues et cultures entretiennent dans 'espace européen.






Présentation

« Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret
d’un certain instant; et les maisons, les routes, les avenues,
sont fugitives, hélas, comme les années ». Dans cette petite
phrase mélancolique, titée de Du Cité de chez Swann, les
lieux décrochent des espaces physiques ou ils se trouvent
et deviennent autonomes sous forme d’images — images
fugitives, certes, ou flottantes, sans ancrage matériel, mais qui
restent dans notre mémoire. Ce sont des souvenirs.

Il en est ainsi de Maria do Rosario Girdo Ribeiro
dos Santos. Son écrivain préféré ne saurait mieux dire le
souvenir de I'image de Rosario qui impregne les lieux qu’elle
fréquentait a I'Université du Minho tout au long de plus de
quarante années de carriere universitaire, puisqu’elle y a fait
ses débuts en 1978. Depuis qu’elle est partie a la retraite, notre
souvenir associe son image a trois lieux contigus formant
une certaine région de 'Ecole des Lettres, Arts et Sciences
humaines. Tout d’abord, son bureau, le dernier a droite au
fond du couloir des Ftudes francophones, ou elle travaillait
toute la journée et ou on savait qu’on pourrait la rejoindre



Le sonvenir d’une certaine image

quand elle n’était pas en cours; puis, le méme couloir qu’elle
arpentait énergiquement pour aller au Secrétariat ou pour
utiliser 'énorme photocopieuse en face; et finalement, la
porte arriere du batiment ou elle descendait a chaque heure
pour une pause cigarette et un bout de conversation avec des
collegues fumeurs. On appelle ce coin du campus /a fabagie.
Le bureau, le couloir et la tabagie forment I'espace-Rosario
qui est toute une zone de I’Ecole ot on ne la voit plus alors
qu’elle reste quand méme bien visible dans nos souvenirs,
sans doute stimulés par le fait que les espaces physiques
gardent empreinte de ceux et celles qu’ils ont enveloppés. 11
se peut que I'image ne soit pas aussi autonome que la phrase
de Prout le laisserait croire a une lecture superficielle, mais
qu’elle se tienne entre dedans et dehors, ancrée aussi bien
dans nos mémoires que dans la matérialité de I'espace.

L’image que nous gardons de Rosario n’est pas du tout
statique. C’est une image dynamique, une image qui bouge,
une image de femme a I’énergie inépuisable et contagieuse.
En apprenant sa retraite, les collegues restaient bouche
bée, incapables de se figurer une Rosario qui ne bosserait
pas. Méme en retrait — plus qu’en « retraite » — on peut lui
attribuer le mot de Mallarmé : « Moi, aussi, je travaille ». En
effet, le désceuvrement est quelque chose qu’elle méconnait
radicalement. Soyons surs qu’elle reste pleine d’activités.

Ce livte rend hommage a lintense activité intellectuelle
et académique de Rosario Girdo, spécialiste de littérature
francaise, de littérature comparée, de littérature d’Azores
et de mythocritique. Fecrits par des collégues et d’anciens
¢tudiants, les textes réunis dans ce volume sont I'image
du respect et de 'admiration pour son travail et pour sa
trajectoire professionnelle. Ia sensibilité littéraire qui émane
de sa production scientifique, la justesse et la finesse de ses
idées, sa disponibilité pour écouter les autres et accueillir tous
les points de vue; son intransigeance face aux favoritismes et
aux injustices, son indifférence aux mandarinats, sont partie
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Présentation

intégrante d’un charisme humain et académique fidéle a sa propre
nature, comme le dirait Baudelaire, pocte a qui elle a consacré
plusieurs travaux, a commencer par sa these de doctorat.

Ce livre auquel ont voulu participer des collegues de tout
le pays, chere Maria do Rosario, renvoie I'image de toute
une activité, la tienne, soutenue, persistante, sans faille ni
découragement, continument poursuivie, partagée, engagée
dans la recherche et 'enseignement. Que de souvenirs, ici et
la, de plusieurs décennies de compagnonnage et pour tout
ce que ton action inspire : une éthique irréprochable, une
rigueur scientifique remarquable, un dévouement toujours
généreux, sans cesser d’étre critique, une honnéteté et une
impartialité qui ont marqué la gestion du Département au
fil de plusieurs mandats de Directrice. Tout le dévouement
et participation active aux projets de PAPEF — Association
Portugaise d’Etudes Francaises et a ceux du réseau ILEA!/
Lire en Europe Aujourd’hui. Et le plus important : la curiosité
intellectuelle et le plaisir d’étudier la littérature, essaimés dans
tes livres comme dans plusieurs générations d’étudiants.

C’est donc avec beaucoup de joie et en vive reconnaissance
que nous avons préparé Souvenir d'une certaine image. Présenté en
trois parties — études, témoignages et créations, ce livre, publié
en collaboration entre PAPEF et le CEHUM — Centre d’Ftudes
Humanistiques de 'Université du Minho, réunit un ensemble
de vingt-deux contributions de collegues, amis et anciens
¢tudiants qui ont souhaité évoquer une trajectoire universitaire
d’excellence. Il nous reste a exprimer notre vive gratitude a tous
ceux et celles dont les textes composent ce bouquet.

Puisse Maria do Rosario y retrouver reflétée un peu de sa
propre pensée et se reconnaitre dans ce travail.

Cristina Alvares et Maria de Jesus Cabral,

Au nom des organisatrices
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Camilo Pessanha e a busca do tempo perdido

Anabela Leal de Barros
Universidade do Minho — CEHUM

“A vida flui (parece) como um novelo que se desenrola

...a vida é dgna a correr” (Anténio Gededo)!

Em Camilo Pessanha, a orquestracao das palavras parece
transmutar a musica plangente do ser incapaz de furtar-se
a “doenga de pensar” — a mesma de que Anténio Caeiro
(quase) nao padece — e a consequente consciencializa¢ao
de que a perfeita imutabilidade e essencialidade do ser, num
tempo ja perdido, foi irremediavelmente substituida pela
transitoriedade intransponivel e insuficiente do estar. Expulso
desse paraiso, 0 homem esta hoje condenado a um cenario
em fuga para um final inefavel: o caos que precede novo
cosmos ou, temivelmente, um caos do qual nenhuma ordem

1 Vd. Poesias Completas, Liv. Sa da Costa Editora, Lisboa, 1987, pp. 29
(“Balao esvaziado”) e 37 (“Fala do homem vencido”), respectivamente.
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podera brotar. As palavras do estrangeiro que foi expelido
do seu pafs (tempo original, ventre materno, paraiso?) nao
se cansam, por isso, de formular interrogacOes teimosas que
se perdem no vazio, em demanda sempre da origem, do
caminho, da natureza mentirosa de uma realidade que tao
depressa se oferece como se esquiva:

Naio sei o caminho

Eu sou estrangeiro

Naio sei de onde venho,

Que azar me fadou?...

Miragens do nada,

Dizei-me quem sou... (Pessanha, 1983:75,65)

E pela clepsidra das palavras — intteis no tempo
telepatico do paraiso — que se vai escoando o destino do
triste soldado que ninguém ama, do preso asfixiado entre as
grades do mundo, da flauta que pela noite chora, abandonada
pela orquestra e pelos beijos, do “comico defunto” encravado
na ponte que une, separando, morte e vida:

Mas ai, 6 soldado!
O triste alienado!

Por mais exaltado

Que o toque reclame,
Ninguém que te chame...

Ninguém que te ame...
...s6 modulada trila

A flauta flébil... Quem hi-de remi-la?

Quem sabe a dor que sem razdo deplora? (Pessanha, 1983: 62,71)

16



Camilo Pessanha ¢ a busca do tempo perdido

Nesta poesia que configuraabusca do paraiso, so as palavras
atingem essa patria de permanéncia, liquido amniético onde a
luz “penteada’” do dia nunca morre, onde a agua viva nao corre
e 0 amor nao se esvai. Afinal, o verdadeiro amor constitui “a
plenitude da propria existéncia™, o Gnico momento da antiga
androginia, do tempo parado e perfeito, cujo palido reflexo
¢ o fugaz amor do mundo sensivel, enganado entre o delirio
das sensagdes e o0 equivoco de existir:

Eu vialuz em um paifs perdido

San Gabriel [...]

Vem-nos levar a conquista final

Da luz, do Bem, doce clario irreal.

Vem guiar-nos, Arcanjo, a nebulosa

[...] onde [...]

Fulgem as velhas almas namoradas. .. (Pessanha, 1983: 27,40,41)

O tempo presente surge, na obra de Pessanha, como as
cobras que extinguem o idilio, exilio onde o peregrino vé
constantemente fugir a luz “desgrenhada” do dia, a agua
que lhe arrebata quanto ama, deserto enganador onde mao
invisivel rasga cada lencol de pureza, cada oasis de magia ou
réstia de parafso:

...Aguas do rio,
Fugindo sob o meu olhar cansado,

Para onde me levais meu vao cuidado?

Quem poluiu, quem rasgou os meus lencéis de linho,

Onde esperei morrer, meus tao castos lencdis?

2 17d. Joao Camilo, Suplemento a Persona 10, in Persona 11/12, Potto,
1985, pp. 39-84.
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Eis quanto resta do idilio acabado,

- Primavera que durou um momento...

No claustro agora vigam as ortigas,
Rojam-se cobras pelas velhas lageas. (Pessanha, 1983: 34,37)

O poema “Inscricao”, primeiro a escoat-se pela Clepsidra,
¢ também aquele que melhor a resume; nele, as palavras
apresentam-se-nos como unico refugio para a dor presente,
enquanto a morte nido vem, ou de novo o ventre materno,
enquanto a luz nao acorre a baptizar os “abortos cor de
cidra”. F a poesia o parafso possivel, lenitivo para a saudade
e anestésico do pensamento, porque escrever ¢ (re)vivet, € a
alquimia das palavras, mesmo quando constituem “perdida
voz que de entre as mais se exila”, podera destilar o unico
balsamo com poder sobre a “cicatriz melindrosa”. Afinal, a
arquitectura das palavras, na pena de Pessoa, “¢é a busca de
quem somos na distancia de nds.” (Pessoa, 1979: 99)

Inscricao

Eu vi a luz em um pafs perdido.
A minha alma ¢ languida e inerme.
O! Quem pudesse deslizar sem ruido!

No chido sumir-se, como faz um verme... (Pessanha, 1983: 27)

Assim como a inscricio tumular é a biografia sumaria
do sepultado, também este poema que inaugura a Clepsidra
constitui a sua sintese, epitafio do estrangeiro que se antevia
dormindo “sob a terra firme”, muito quietinho para que nao
lhe doesse nada.

No desenho tumular da quadra, o angulo superior
esquerdo nasce da palavra E#, designacao pronominal do

18
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ser original e perfeito, habitante do mundo inteligivel onde
permancem o Bem, a Razdo, a Beleza e o Conhecimento,
onde se pode conceber a plenitude intemporal, ja que ¢ da
sucessao de fendmenos e estados que resulta o tempo. Da
visao de objectos incompletos em ac¢ao, meras participagdes
do absoluto, configura-se um tempo fugaz e rectilineo:

Imagens que passais pela retina
Dos meus olhos, porque nao vos fixais?
Que passais como a agua cristalina

Por uma fonte para nunca mais!... (Pessanha, 1983: 53)

Ao invés, no original mundo das ideias a esséncia preenche
todo o espaco-tempo, a perfeicio nao permite alternancia
de estados ou sucessdao de situa¢des; o tempo nao passa, ¢
imutavel, fixo, pleno. Nesse momento absoluto, espaco de
cternidade, nao ha itinerario de sofrimento, pois que nao
existem obstaculos quando nao ha caminho. Tudo quanto ha
¢, sendo o proprio eu, também ele, pleno, andrégino.

Contudo, nesta quadra em que o primeiro monossilabo
instaura o absoluto, a origem, mas também ji a
individualidade e a fragmentacao que ela implica, a segunda
palavra monossilabica (“#7”), enquanto pretérito perfeito de
ver, anuncia exactamente esse tempo de perda e expulsao do
paraiso, pais outrora perdido. Se esse primeiro verso (“Eu
vi a luz em um pafs perdido.”’) evoca e remete para o “bem
passado”, o segundo verso instaura e define o “mal presente
(“A minha alma ¢ languida e inerme.”), que nos versos ultimos
se projecta em amargo desejo de futuro, ou auséncia dele,
pois seria na fuga, na aniquilagao do ser, no regresso a terra,
ao ventre ou a larva, em ultima instancia, que poderia residir a
salvacao (im)possivel (“O! Quem pudesse deslizar sem ruido!
/ No chio sumit-se, como faz um verme...”).

Ao contrario do que pretende Barbara Spaggiari, nao
creio que possamos limitar-nos a interpretar a expressao “ver
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aluz” unicamente como perifrase de ‘nascer’, tal como nao se
me afigura que este “pais perdido” possa ter como referente
apenas Portugal, como Jodao de Castro Osoério afirma ter
escutado a Pessanha; afinal, ainda que na mente do poeta a
referéncia fosse o seu pais, nas palavras de Gaston Bachelard
“le pays natal est moins une étendue quune matiere; c’est
un granit, ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau
ou une lumiere. Cest en lui que nous matérialisons nos
réveries ; c’est par lui que notre réve prend sa juste substance”
(Bachelard, 1979: 12).

E certo que “ver aluz” conota ‘nascet’, mas, antes de mais,
um nascer ou renascer para o simbolico pais da infancia, que
¢ também, no seu sentido mais amplo, o longinquo ponto
da origem (de orior, ‘nascer’, ‘levantar-se do chiao ou emergir
do ventre’). Conforme sugere Bachelard, « 'enfance voit le
Monde Illustré, le Monde avec ses couleurs premicres, ses
couleurs vraies. Le grand “autrefois” que nous revivons en
révant a nos souvenirs d’enfance est bien le monde de la
premicre fois » (Bachelard, 1986:101). A infancia constitui,
pois, a seu ver, “o arquétipo da felicidade simples” (iden,
p.106), “um estado de alma” (zbidens, p.113), um estado de paz
alheio a dor, como igualmente sugere Antonio Gedeao (para
nao citarmos poetas tao citados como Pessoa):

Eu, infante, nao sabia
as magoas que a vida tem.
Ingenuamente sorria,
me aninhava e adormecia

no colo de minha mae. (Pessoa, 1979: 70)

Efectivamente, poder-se-ia afirmar que a crianga
detém uma consciéncia no maximo parcelar do tempo
que passa, somada a certa auséncia de passado e diminuta
consciencializacao do futuro; na perspectiva de Jacqueline
Held, “el nifio vive el instante” (1987:100).

20
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O estado infantil como que perpetua a completude do
andrégino, do ser que ainda mantém, ou cré que mantém em
si todos os contrarios, ou, pelo menos, a harmonia da prépria
inconsciéncia, que nada de interior precisa ainda de procurat.

Expulso do pais original — paraiso, ventre materno,
infancia —, o sujeito poético sofre uma gradual perda de
identidade, num processo de desorientacio (em sentido
etimologico, ‘afastamento e perda de vista do ponto de
origem ou nascimento’) que culmina no desejo de sumit-
se nas profundezas da terra, ndo enquanto Ex consciente
(primeiro verso), nem enquanto simples a/za languida e
inerme’ (segundo verso), e sequer como o homem que
podera esconder-se atras de um gwerz anénimo (terceiro
verso): em posicao obliqua ao Ex inicial, no angulo inferior
direito da quadra — no subsolo da poesia —, esse ser seria,
no auge da despersonalizacao, um insignificante verme que
haveria de apodrecer no himus onde se escondesse. A luz
dessa aniquilagao, nao é apenas o pals que esta perdido, é
também o ser, a alma, o verme. A expulsiao do pafs original
fez do andrégino homem apenas, “atomo miserando”, corpo
inane, “vil despojo” que se deixa ludibriar pelo sensivel e que
sofre, carcere de uma alma “egoista e fraca”, desprovida da
primordial harmonia, eternamente em demanda da metade
perdida: a mulher que foge de branco pelo arvoredo, a Ofélia
que escorre pelo rio da sua prépria natureza — porque o
feminino ¢ agua (na agua “ela encontra o seu proprio
elemento”, escreve-se em Hamlet), mas uma agua que flui,
condenando o homem a persegui-la sem jamais a conseguir
alcancar. E se, por um finissimo instante, se vé prestes a
alcancga-la, logo a “hidra torpe”, a serpe da agua ou do tempo,

3 Paradoxalmente, a anima ( > port. alma), que por natureza ¢ sopro
vital, agente da ‘animag¢do’ do corpo, do animo, enfim, da vida — os
desenhos animados nao sio mais do que bonecos com vida —, é aqui languida
¢ inerme, tendo, assim, perdido as suas intrinsecas qualidades de alma.
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vem separa-los, como a serpente do parafso, ou as cobras que
selaram o idilio do convento.

Aguas claras do rio! Aguas do rio,
Fugindo sob o meu olhar cansado,
Para onde me levais meu vao cuidador

Aonde vais, meu cora¢ao vazio?

Ficai, cabelos dela, flutuando,
E, debaixo das aguas fugidias,

Os seus olhos abertos e cismando...

— Impecavel figura peregrina,

A distancia sem fim que nos separa! (Pessanha, 1983: 39, 48)

O presente afigura-se, pois, como tempo de angustia
e abulia, de privacao e inuatil procura. O presente ¢ a alma
“languida e inerme”, a “alma doente” (Pessanha, 1983:
31), enfraquecida na prisaio do mundo sensivel, na caverna
decorada de sombras, onde ja se cansou de “agitar as asitas”,
de agarrar um tempo em fuga desde que o ser se tornou
incompleto, ganhando entao um caminho de aperfeicoamento
e dor (“a dor, essa falta d’harmonia”) a percorrer, um mundo
ilusério a abarcar, uma realidade onde o que se vé nao é o que
é: “isto, e isso, e aquilo, nao ¢ aquilo nem isto. Nao ¢ nada”
(Gedeao, 1987: 25).

A nivel fonico-ritmico, essa nostalgia de um tempo/pais
perdido ¢ traduzida pela assonancia, nos dois primeiros versos,
do som anterior fechado [i] e, sobretudo, pelo predominio dos
sons nasais, tanto vocalicos (assonancia) como consonanticos
(aliteracao); o presente desconstruido, patente mesmo na
aliteracdo de sons oclusivos, que enfraquece a propria alma,
conduz ao desejo de aniquilamento que a aliteracao de sons
sibilantes nos ultimos versos apenas concretiza verbalmente.
O ritmo daf resultante encontra-se em intima interdependéncia
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com o verso estanque, de pontuagdo separadora e sem
articuladores frasticos, que s6 no terceiro verso se alonga
para o quarto, ja que apenas a primeira oragao deste ultimo
(“no chao sumir-se...”) completa, assindeticamente, o
sujeito e predicado que abrem o verso anterior (“O! Quem
pudesse...”: 1) deslizar sem ruido; 2) no chiao sumir-se...),
enquanto a ultima ora¢ao (a comparativa simples “como faz
um verme”) prolonga e remete, por encavalgamento, para
a oracao “deslizar sem ruido”, do verso anterior, ¢ também
“no chao sumir-se”. Assim, em grada¢ao “descendente” (que
¢, retoricamente falando, ascendente, ja que se intensifica
o tipo de ac¢ao, do supetficial deslizar para o profundo
sumir-se) o despersonalizador e humilde® des/izar haveria de
culminar, se pudesse realizar-se o desejo do sujeito poético,
no internamento nas profundezas da terra, onde o corpo se
refugia e desfaz. Todavia, se a primeira metade da estrofe ¢
composta por duas oragdes objectivas, informativas, com
tempos verbais do indicativo e pontuagao “finita”; a segunda
metade, que exprime essa impossivel aspiracao de fuga ou
retorno a origem, apresenta-se naturalmente construida por
oracOes emotivas, com base em improvaveis conjuntivos
e “atemporals infinitivos”, por recurso a interjeicao, a
pontuagao exclamativa e reticente. Essa ambi¢ao da perpétua
distancia, do afastamento em direccio ao longinquo, ¢ a
mesma que Gedeao resume e justifica:

Invoco, nos longes, a minha presenca impossivel.

Os longes sdo permanentes.

L4, onde a beleza reside, deliquescentes

azuis, sois e luares, sio permanéncia intangfvel. (Pessanha,
1983:24)

4 Aquele ou aquilo que é humilde, de HUMILE, é o que estd ‘ao nivel do
chio’, ou seja, do HUMUS.
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Perante a fraca condicio do homem, que Séneca tio
definitivamente descreveu em Ad Marciam Consolatione —
“Quid est homo? Imbecillum corpus et fragile, nudum, suapte
natura inerme, alienae opis indigens, ad omnem fortunae
contumeliam proiectum.” — a atitude do poeta ¢ o “passar
sem ruido” dos estoicistas, a morte da consciéncia, das
paixdes que atraem o sofrimento, numa serena via de retorno
a camoniana “materna sepultura” (Camoes, 1981:171), ao
estado larvar. E a partir das maximas do estoicismo que
Barbara Spaggiari interpreta a morte em Camilo Pessanha:
“Per Pessanha, morire significa sottrarsi alla percezione del
reale: un’anestesia dell’anima che rende insensibili, annulando
I'equazione ‘esistenza = dolore’.” (Spaggiari, 1984:5).

Nos ultimos versos, a aliteracao das sibilantes nao evoca
a pedra onde jaz a inscricio, nem a terra dura do tumulo;
alternando com vibrantes e fricativas, sugere a (in)consisténcia
da agua — a agua da dissolu¢ao, mas também da renovacao; a
feminina, a maternal (“I’eau est un lait prodigieux”), recorda
Bachelard (1979:161). As mesmas aguas pelas quais o corpo
morto se dilui sao também as aguas uterinas onde o set,
resguardado, (re)toma forma: “Leurs eaux ont rempli une
fonction psychologique essentielle : [...] offrir une tombe
quotidienne a tout ce qui, chaque jour, meurt en nous”
(Bachelard, 1979:77).

Surge, assim, em contraposicao, em cada metade do texto,
o pais perdido da luz, do ser completo, da permanéncia, e o
submundo escuro e movedico do verme, que se afunda na
lama, na agua, em direccao a dissolu¢ao da consciéncia ou a
morte. Encravado no espaco/tempo entre um e o outro, eis
0 homenr: em relagdo ao presente, a origem ficou na lonjura
do irreversivel, enquanto o ocaso nao passa, por enquanto,
de insatisfeito desejo, da vontade, ainda que metaforica, de
encerrar o ciclo da memoria.

O poema “Inscricao”, simula ou biografia sumaria do
sujeito poético que se nos expde nesta clepsidra, podera, em
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ultima analise, revelar em Pessanha as mesmas “saudades
de ter sido Deus” que confessava Mario de Sa Carneiro, ou,
a0 menos, a percepcao do préprio ser como “um deserto
onde Deus teve”, como em Alvaro de Campos. Esta Inscricio
consubstancia, nas diversas dimensdes do simbodlico, a
Clepsidra, instrumento desnecessario no “pais perdido”, e que
traduz a voracidade de um tempo em fuga desde a “expulsao
do paraiso” ou o inicio da eterna busca do Eu, procurando a
fluidez do “feminino” por entre a efemeridade das imagens e
os escombros da hora. Anténio Gededo resumira mais tarde,
numa frase de trés versos, esse fulcral problema humano, com
uma simplicidade que advém da inconciliavel mas evidente
convergéncia de todo o tempo dentro de cada atomo de
tempo, na profunda mas bélica identidade entre o préprio e
o outro: “niao hd nada que nos guarde, / nem defenda nem
resguarde / do que na hora é outrora” (Gedeao, 1987:15). Ao
inserir os seus textos nesta clepsidra, Pessanha mostra-os e
mostra-se a luz dessa tragédia de um tempo que se degrada
até a morte, arrastando com ele tudo quanto existe e lhe esta
necessariamente sujeito.

Assim, o verso inicial deste texto que inaugura a Clepsidra
apresenta de imediato o passado ditoso na patria celeste e
maternal, que agora urge (re)conquistar (“vem-nos levar a
conquista final / da luz, do Bem, doce clario irreal”). E aluz
que viu nesse pafs agora perdido que ha-de vir “beijar” os
escravos da vida. Trata-se do pais da infancia, da casa nova,
do vinho por entornar, dos lengdis castos por poluir, do idilio
decorado de hidrangeas e silindras, da Primavera que nenhum
vento vem desfolhar. O Eu de que se fala ¢ o do jovem
gladiador fervorosamente virgem, o da Madalena pura, o do
“menino de sua mae”, viva ainda junto a lareira onde crepita
o fogo da sua esperanca. Recordar o pais perdido ¢, antes
de mais, reviver a infancia, porque, conforme reconhece
Bachelard, “dans notre enfance, la réverie nous donnait la
liberté” (Bachelard, 1960:80).

25



Le sonvenir d’une certaine image

Ao invés, o presente do segundo verso ¢ o do instante
que foge, da agua que corre, da patria perdida, da casa em
ruinas, do vinho entornado, dos lengdis rasgados e poluidos,
do lume apagado, da mesa quebrada:

Quem poluiu, quem rasgou os meus lencdis de linho,
Onde esperei morrer, meus tio castos lencois?
Do meu jardim exiguo os altos girassois

Quem foi que os arrancou e lancou no caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiescol)

A mesa de eu cear - tabua tosca de pinho?

E me espalhou a lenha? E me entornou o vinhor

— Da minha vinha o vinho acidulado e fresco... (Pessanha, 1983:
51).

Alvaro de Campos viria a exprimir através de metiforas
semelhantes, que compéem o mesmo esbogo de desolacio,
um estado de espirito similar: “O que eu sou hoje é terem
vendido a casa, / E terem morrido todos, / E estar eu
sobrevivente a mim mesmo como um fosforo frio” (Pessoa,
1986: 240).

De volta ao inicio do anel do tempo — sendo inicio cada
ponto desse anel —, ao tempo perdido, ao templo perdido,
ao embrido de todas as possibilidades, estara o sujeito a salvo
de ser objecto, de jazer despojado de tudo quanto foi ou esta
condenado a ir. De volta a Gaston Bachelard, oferece-nos Iz
poétique de la réverie a justificacao de Pessanha, do seu sonho
de regresso, com clareza liminar : « une enfance potentielle
est en nous. Quand nous allons la retrouver en nos réveries,
plus encore que dans sa réalité, nous la revivons en ses
possibilités » (1986 : 86). E se a vida é sonho, a poesia nao é
mais que réverie, um acto de reparentalizacao, de renascimento
sem constrangimento de idade nem de liberdade.
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Images de la femme dans le théatre racinien

Ana Clara Santos
Universidade do Algarve

Nous sommes trés honorés de contribuer, a travers cette étude qui nous fait
revisiter les classiques et le théitre racinien, a cet hommage a notre collegue
Maria do Rosario Girdo Ribeiro dos Santos. En toute amitié, nous la
remercions pour son dévonement envers I’Association Portugaise d’Ftudes

Frangaises et tout son soutien et son enthousiasme.

En 1690, a la demande de M™ de Maintenon, Racine est
amené a donner, apres le succes d’Esther, la deuxieme picce
a la Maison Royale de Saint-Cyr et la dernicre de sa carriere
dramatique : Athalie. Ot, n’est-il pas étonnant que Racine
ait choisi, pour répondre aux objectifs de la commande
envers ’éducation des demoiselles de Saint-Cyt, des épisodes
si complexes du quatrieme livre des Rois et du second des
Chronigues de I’ Ancien Testament? Dans la préface, il explique
Pattrait pour ces épisodes au nom du sacté afin de chanter le
triomphe de Dieu sur le Mal :
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J’ai suivi 'explication de plusieurs commentateurs fort habiles, qui
prouvent, par le texte méme de I’Ecriture, que tous les soldats a qui
Joiade, ou Joad, comme il est appelé dans Josephe, fit prendre les
armes consacrées a Dieu par David, étaient autant de prétres et de
lévites, aussi bien que les cinq centeniers quiles commandaient. En
effet, disent les interpretes, tout devait étre saint dans une si sainte
action, et aucun profane n’y devait étre employé. Il s’y agissait non
seulement de conserver le sceptre dans la maison de David, mais
encore de conserver a ce grand roi cette suite de descendants dont
devait naitre le Messie : « Car ce Messie tant de fois promis comme
le fils d’Abraham, devait étre aussi le fils de David et de tous les
fils de Juda. » De la vient que I'illustre et savant prélat de qui jai
emprunté ces paroles appelle Joas le précieux reste de la maison
de David. Joséphe en parle dans les mémes termes, et I’Ecriture
dit expressément que Dieu n’extermina pas toute la famille de
Joram, voulant conserver a David la lampe qu’il lui avait promise.
Or cette lampe, qu’était-ce autre chose que la lumiere qui devait

étre un jour révélée aux nations? (Racine, 1980 : 695)

Mais ne nous y trompons point. L’auteur choisit non
seulement un épisode qui annule lintention théologique
du sacré — on sait la portée de la malédiction d’Athalie —
mais, en plus, celui-ci montre le mal et I'usurpateur sous la
forme du féminin associé au culte du Baal. Or, selon ’histoire
des religions ce culte était attaché au culte de la fertilité qui
était depuis les origines indissociable du culte de la Déesse-
Mere. Méme si 'absence de ce principe féminin devient une
réalité dans la tragédie racinienne, il n’en reste pas moins que
le texte dramatique leve le voile autour de certains mythes
liés a la femme par la tradition judéo-chrétienne. Le texte
biblique semble légitimer I'ordre établi, c’est-a-dire 'origine
du monothéisme patriarcal au sein duquel la femme ne
devient qu’un symbole de soumission et de dévotion. Josabet
est, au sein de la tragédie racinienne, 'embleme méme de
l'archétype maternel de la mwater dolorosa, impuissante entre le
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Mal, personnifié par Athalie, et ’Ordre, incarné par Joad. Son
impuissance féminine 'enferme dans 'immobilité dramatique
et la rend conforme aux préceptes de la Nature. De 'autre
coté de la confrontation dramatique, se trouve Athalie, la
reine sanguinaire’. Mais Racine a su amoindrir la cruauté et
les « fureurs » de cette « grande ame » qui, au départ, semblait
forgée dans le moule du modele cornélien de I'exaltation de
I'ambition vengeresse. 1l a préféré la rapprocher de Phedre
et la munir d’un sentiment de « trouble », de « faiblesse » et
d’« impuissance » qui la plonge dans un « sombre chagrin »
«depuis deux jours ». Aux résolutions et a la détermination du
mari de Josabet, Racine oppose les hésitations et I'incapacité
inattendue de la grand-mere de Joas a réaliser son projet :

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,

De mes prospérités interrompre le cours.

Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)

Entretient dans mon cceur un chagrin qui le ronge.

Je Tévite partout, partout il me poursuit. (Racine, Athalie : 11, 5,
485-489.

1 Dans la préface, Racine justifie ainsi le titre de la tragédie et Pampleur
du réle de la reine : « Elle a pour sujet Joas reconnu et mis sur le trone ; et
j’aurai da dans les regles I'intituler Joas ; mais la plupart du monde n’en ayant
entendu parler que sous le nom d’Athalie, je n’ai pas jugé a propos de la leur
présenter sous un autre titre puisque d’ailleurs Athalie y joue un personnage
si considérable, et que c’est sa mort qui termine la piece. Voici une partie
des principaux événements qui devancérent cette grande action. [...] Jéhu
extermina toute la postérité d’Achab [pere d’Athalie], et fit jeter par les
fenétres Jézabel [mere d’Athalie] [...] Athalie, ayant appris a Jérusalem tous
ces massacres, entreprit de son coté d’éteindre enticrement la race royale de
David. En faisant mourir tous les enfants d’Ochosias, ses petits-fils. Mais
heureusement Josabeth, sceur d’Ochosias et fille de Joram, mais d’une autre
mere qu’Athalie, étant arrivée lorsqu’on égorgeait les princes, ses neveux,
elle trouva moyen de dérober du milieu des morts le petit Joas, encore a
la mamelle, et le confia avec sa nourtice au grand-prétre son mari, qui les
cacha tous deux dans le temple, ou I'enfant fut élevé secretement jusqu’au
jour qu’il fut proclamé roi de Juda. (Racine, 1980 : 694).
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Apres les angoisses d’Abner (I, 1) et les alarmes de Josabet
(II, 2) face aux dangers qui mettent en péril la vie du petit
Joas, apparait en sceéne une victime blessée a mort, qui n’est
venue dans le temple que dans le désir « d’apaiser » et de
rendre « plus doux » le Dieu des Juifs. Le portrait que font
les autres personnages d’Athalie, plongée dans un état de
confusion et d’angoisse, la rend femme : « La peur d’un vain
remords trouble cette grande ame. / Elle flotte, elle hésite, en
un mot : elle est femme » (Racine, Azhalie : 111, 3, 875-870).
C’est donc son enfermement dans sa condition féminine qui
amene sa perte. Des la premiere scéne, le dramaturge renforce
I’horreur ressentie par le patriarcat pour la femme qui possede
le pouvoir royal. L’ordre du Pere n’est plus troublé par une
reine « injuste » et « impie », mais bien par « 'audace d’une
femme ». Au deuxiéme acte, exclusion d’Athalie n’est plus
uniquement d’ordre sacré. Devenue symbole de I'exclusion
du sexe féminin, elle reflete avant tout une opposition entre
les deux sexes :

Les prétres arrosaient I'autel et 'assemblée.

Un bruit confus s’¢leve, et du peuple surpris

Détourne tout a coup les yeux et les esprits.

Une femme... Peut-on la nommer sans blasphéme?
Une femme... C’était Athalie elle-méme [...]

Dans un des parvis, aux hommes réservé,

Cette femme superbe entre, le front levé,

Et se préparait méme a passer les limites

De I'enceinte sacrée ouverte aux seuls 1évites.

Le peuple s’épouvante et fuit de toutes parts.

Mon pere... Ah! quel courroux animait ses regards!

Moise a Pharaon parut moins formidable :

« Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,

« D’ou te bannit ton sexe et ton impiété.

« Viens-tu du Dieu vivant braver sa majesté ? »
(Racine, Athalie : 11, 2, 392-406)
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L’exclusion de l'autre se fait alors au nom d’un sacré qui
légitime le pouvoir politique. On le voit, la violence faite au
sexe opposé — a la femme, a la mere — est perpétuée par
la Loi, au nom du Sacré. Si Racine a poussé le role de la
femme-monstre jusqu’a un tel paroxysme, c’est parce que
cette tragédie sacrée avait un but encore plus noble : éduquer
de jeunes filles de facon a remplir leurs devoirs envers le
Roi et envers Dieu. Le temps n’était plus aux précautions
déclamatoires de la mater dolorosa auxquelles avait répondu
Josabet, mais a I’élévation de quelque chose de plus exemplaire
qui devait faire frémir la sensibilité du siecle a la hauteur de
'enjeu marqué par le conflit tragique : la survie de la postérité
d’Abraham et du trone de David, doublé du salut de genre
humain tout entier et de I'existence méme de Dieu. La mater
dolorosa, symbole de la Sagesse et de la Vertu, reste le seul
archétype susceptible de remplir pleinement le role qui lui
assigne la société augustéenne du Grand Siecle. Insérée dans
un monde du Chaos et du Désordre, elle se situe sur le plan
de la symbolisation d’une pensée politique de I'époque selon
laquelle la Femme est exclue du Pouvoir. I’idée inconcevable,
a Iépoque, du retour a l'age mythique dun matriarcat
primitif, semble étre symbolisée, dans 'ceuvre poétique, par
I'anéantissement de la Femme dans son role d’usurpatrice du
pouvoir qui, par ce biais, permet une réflexion optimiste sur
un nouvel ordre, la monarchie patriarcale et la loi salique. De
ce pointde vue, les théoriciens de I’age classique semblent tous
converger, mus par une culture profondément consolidée par
la pensée de 'Ecriture Sainte, vers exclusion du beau sexe a
la succession de I'exercice du pouvoir politique :

En effet, la premicre fois qu’il y a eu subordination et ordre
de gouvernement parmi les hommes, c’est lorsqu’il y a eu mari
et femme, parents et enfants [...] Au reste le peuple de Dieu
n’admettait pas a la succession le sexe qui est né pour obéir et la

dignité des maisons régnantes ne paraissait pas assez soutenue en
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la personne d’une femme, qui apres tout était obligée de se faire

un maitre en se matiant (Bossuet, 1967 : 4506, 458).

Sur le plan politique, des deux régences francaises de
I'époque — régence de Marie de Médicis (1610-1617) et
régence d’Anne d’Autriche (1643 a 165) — ressort aussi un
topos des femmes illustres au pouvoir qui savent « garder le
conseil du feu roi pour gouverner, maintenir I’Etat tel qu’il lui
a ¢té confié, voire en rétablir la prospérité passée » (Cosandey,
1997 : 392).

Sur le plan artistique et théologique, cette glorification
et cette hérofsation des « femmes fortes » se font par la
sublimation des vertus féminines exaltées par la tradition
chrétienne —leur dévouement maternel et marital, ainsi que
leur générosité —, et peuvent ctre repérées dans les arts de
I'époque, notamment dans la peinture et certains de ses écrits.
La peinture de Guy Francois® et les écrits du pere Du Bosc
et du pere Pierre Le Moyne en sont de belles illustrations.
Pensons a 'ouvrage La Femme héroigue du pere Du Bosc (1645)
eta celui de La Gallerie des fenmes fortes du pere Pierre Le Moyne
(1647) dans lequel il reprend les figures bibliques vertueuses.
Pensons aussi aux ceuvres du théologien Tertullien, reprises
et publi¢es a la fin du XVIe et au XVIle siecle en France.
Citons notamment De cultu feminarum (De l'ornement des fenmes)
dans lequel il développe une critique acerbe de la vanité et
des femmes, qu’il considere comme responsables de la chute
des hommes.

Ala fin de sa carriére dramatique, I"auteur &> Azhalie, inspiré
des textes sacrés de la tradition judéo-chrétienne, fait de la
figure féminine, symbole de la douleur humaine, une allégorie
de I'assise fondamentale de la structure familiale. Cette figure
y invente une morale qui n’est plus exclusivement celle des
figures bibliques, mais qui coincide avec celle d’une société

2 Voir, a ce propos, I’étude de Perez, Saunier (2009).
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augustéenne comme celle du Grand Siecle. Orientée par son
réve de puissance ou sa vision de Pimpuissance, sous effet
de I’égarement des passions, elle permet une réflexion sur le
déreglement des valeurs naturelles au sein d’un débat politique
sur la régence et la légitimation du pouvoir monarchique.

Dans Athalie, par 'étalage de son malheur, la figure de
la femme-monstre invente une morale, une liberté qui n’est
unique ni exclusivement la sienne, mais celle du Grand Siecle.
La monstruosité d’Athalie, qui frappe le regard et provoque
la crainte, exhale d’emblée un langage propre a la scene. Qu’il
corresponde a un réve de puissance atteignant son apothéose
avec Athalie ou qu’il devienne vision de limpuissance
avec Josabet, le personnage féminin racinien répond
incontestablement a une peur de ’homme du Grand Siecle
sur ce qui sauve ’homme de la chute et de 'abime. Grace a ces
personnages féminins, Racine met en scene dans sa derniere
piece le pire désordre, celui de la Nature. Le respect des lois
de la Nature est mis en scene sous la peinture des dangers
de Iégarement des passions et ’Etat devient la scéne de la
cruauté familiale. Dans ce monde envahi par le déreglement
des valeurs naturelles, Dieu devient la seule échappatoire
et la mater dolorosa le symbole féminin du rétablissement de
l'ordre au nom de 'abnégation au service du bon sens et de
la sagesse.
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O conto e o riso: da mitologia
a literatura popular

Antonio Barbolo Alves
Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro

Centro de Estudos em Letras

“O homen ¢ o tinico animal que ri.”
(Aristételes, Sobre as partes dos animais, 111, 10, 673%)

Uma breve viagem

Os contos populares sao mitos degradados e
dessacralizados, que nos conduzem para tempos ancestrais,
a0 encontro da transformacao das comunidades cacadoras-
recolectoras em comunidades agrarias. Anteriores as religides
histéricas, sio hoje verdadeiros fésseis sociais, conservando
e transmitindo, em linguagem simbdlica, determinados ritos,
como os de iniciacao, do canibalismo ritual, da eliminacao dos
“velhos” ou da propria morte. No contexto da transicao para
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um sistema agricola e sedentario, denunciam as contradi¢cdes
mais ou menos profundas da liberdade individual perante o
poder em todas as suas formas.

Ora, uma das estratégias mais subtis e eficazes de fazer
face a autoridade e a prepoténcia, ¢ a derisio e o fiso.
Embora estas caracteristicas estejam sobretudo associadas
aos chamados contos de costumes e de animais, veremos,
no conto popular mirandés “La magana colorada”', como
este ingrediente se configura também como um elemento
essencial para a compreensao desta narrativa maravilhosa.
Mas este constituinte, proprio da nossa espécie, ha ja muitos
séculos que faz parte da cultura ocidental. Antes de Aristoteles
afirmar que o riso era proprio do homem, ja os mitos, as
festividades, e as proprias narrativas homéricas tinham posto
em cena esta nossa especificidade, conferindo-lhe um papel
singular na comédia humana.

Na antiguidade, numa mundividéncia em que os deuses
eram concebidos a imagem e semelhan¢a dos humanos, o
riso era tido como algo positivo e regenerador, constituindo
uma virtude das divindades e um dom que outorgavam aos
homens. Hefesto (ou Vulcano), sendo filho de Hera e de Zeus?,
assemelhava-se de tal forma aos humanos que coxeava e era
feio. F assim que nos aparece, no Livro 1 da liada, servindo
vinho aos restantes deuses. E enquanto ia retirando o doce
néctar de uma cratera — num gesto que parece encontrar €co
10 nosso conto, onde um simples pastor vence o desafio de
fazer rir a princesa ao mudar vinho de uma cabaga para outra
— estala “um riso inexaurivel” entre os convivas.

E este mesmo Hefesto que encontramos na Odisseia, agora
destilando ira contra a sua esposa Afrodite ¢ o seu amante
Ares. Futrioso com a infidelidade, concebe uma armadilha

1 O texto foi por mim recolhido e publicado (Alves, 1999: 38-40).

2 Algumas vezes ¢ considerado apenas filho de Hera que o teria gerado por
vinganca pelo facto de Zeus ter feito nascer Atena (Hamilton, 1979: 43).
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invencivel, feita de correntes inquebraveis, para apanhar os
traidores. E os deuses, ali reunidos — as deusas tinham ficado,
pot pudor, cada uma em sua casa —, a0 verem o artificio de
Hefesto, soltaram um “riso interminavel” pois este, apesar de
coxo, conseguira apanhar Ares, deus da guerra e o mais veloz
de todos.

Entre as muitas ocorréncias do riso oferecidas por
Homero encontramos o sorriso de Ulisses, ja regressado
a Ttaca e ao seu palicio, mas ainda disfarcado de mendigo
e a preparar a chacina dos pretendentes de Penélope. No
ultimo festim, um dos muitos que lhe fazia a corte, Ctesipo,
arrogante e convencido, dirige-se a todos os outros dizendo
que daria um presente ao “estrangeiro”. E “assim falando,
atirou com for¢a o casco de um boi, que tirara de um cesto ali
ao pé¢” (Lourenco, 2018:306). Porém, o objecto nao acertou
em Ulisses, que evitou o arremesso inclinando a cabega e
esbocando “um sortiso sardénico e amargo™.

De uma forma geral, podemos dizer que as particularidades
do riso, como atributo divino, um sentido positivo e um
principio criador, se irdo manter, na cultura popular, durante
toda a Idade Média e até ao Renascimento. Apesar da
condenagao oficial e religiosa, muitas formas de cémico e
de butlesco sobreviveram, paralelamente as manifestagdes
candnicas, associadas as festas e desempenhando o papel
de drama satirico. Contudo, na cultura oficial ou das elites,
no culto religioso e na etiqueta social e estatal, adquirira,
progressivamente, um tom grave e negativo, conformando-
se com o fundo ideoldgico e opressivo proprio da sociedade
feudal (Bakhtine, 1970).

E este profundo dissenso entre a chamada cultura popular
e a cultura oficial ou das elites, com os sedimentos acumulados

3 A expressio “sorriso sardonico”, com o sentido de sarcastico ou
zombeteiro, parece ter origem no facto de uma planta, que se cré ser
nativa da Sardenha, cujo nome cientifico ¢ Oenanthe fistulosa ¢ que os
latinos nomearam ““sardonia herba”, produzir um riso for¢ado e sarcastico.
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ao longo dos séculos, que encontramos reflectido na obra de
Umberto Eco, O nome da rosa. Guilherme de Baskerville, o
monge franciscano incumbido de investigar as misteriosas
mortes ocorridas naquele mosteiro, ajuda-nos a compreender
a relacao entre esses crimes e o segundo volume Poética, de
Aristoteles, que trataria da comédia e que outro monge, Jorge
de Burgos, o bibliotecario, se esforca por encobrir sob pena
de se tornar “matéria aberta de interpretacao” e “por em
pratica as mais obscuras heresias” (Eco, 2002: 448-449).

As discussoes entre os dois monges prolongam-se
ao longo de toda a obra e culminam, quase no final, com
a incriminacao mutua de que ambos siao o diabo. O diabo
da “fé sem sorriso”, acusa Guilherme, que recebe, como
resposta, a acusa¢ao de ser “um jogral”, “pior que o diabo”
(Eco, 2002: 452). E, na verdade, nesta brevissima viagem, ¢
inevitavel convocar também essa personagem a cujo riso se
atribui, mais do que aos humanos e aos deuses, um poder
corrosivo e destrutivo.

Regressando a mesma obra de Eco vemos como Jorge
de Burgos lembra aos outros monges os preceitos da ordem
beneditina, que impunha o recato e o siléncio, mas também
a renuncia a “imagens mas”, “que mentem acerca da forma
da criacdo e mostram o mundo ao contrario daquilo que deve
set, sempre foi e sempre sera” (Eco, 2002: 77). Ora, aquilo que
constituiria justamente um dos pecados de Adelmo, primeira
vitima mortal ocorrida naquele ligubre mosteiro, era o facto
de fazer representagoes de corpos, sendo que ele préprio, no
seu aspecto jovem e “efeminado”, representaria um exemplo
de beleza dificilmente toleravel pelo bibliotecario.

O corpo que a estatuaria pagd nos mostra como algo
belo e digno de admiracao, passou a representar, para o
cristianismo, a prisao que separa o Homem do seu Criador.
E assim, no imaginario cristao medieval, os deuses pagaos
metamorfoseiam-se em demonios, € 0 panteao greco-romano
¢ ocupado por um sé Deus. O riso, que a tradicao paga
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encarava o riso como um elemento vital, ganha um caracter
demoniaco, associado as fraquezas do corpo e proscrito da
vida do cristao medieval.

Ainda assim, apesar do esfor¢o crescente de diabolizagao
que o cristianismo tentou aplicar aos deuses e aos espiritos
das culturas populares, o nascimento de uma imagem
aterrorizante de Lucifer coexistiu com uma concepgao
banalizada do universo sobrenatural. O riso, quer conto
popular quer em outras manifestacdes, foi um poderoso
antidoto contra o medo e como resposta aos excessos das
praticas inquisitoriais, as representacdes do inferno a porta
das igrejas, aos processos e as fogueiras de bruxas e feiticeiras.

Na poesia trovadoresca, o riso aparece-nos quase
exclusivamente ligado as cantigas de escarnio e maldizer.
Com efeito, pelo seu caracter jocoso e satirico, mas também
pelo que elas contém de subversivo, no sentido em que se
opunham as regras e aos codigos de conduta vigentes e aos
principios da igreja dominante, estes poemas integram-se
nessa tradicio em que, juntamente com outras manifestacoes,
possibilitava viver, ainda que fugazmente, um mundo nao
sério, como o das cantigas de amigo e de amor. Por isso, o
riso que encontramos numa cantiga de amor de D. Dinis em
que a dama, idealizada e bela, tem também os atributos de
“falar mui bem e rir melhor, | que ountra mulher”, é naturalmente
distinto do das cantigas de escarnio. Um riso controlado,
subtil e discreto, talvez algo severo, que atingiria a maxima
depuracdo no sorriso da Laura de Petrarca ¢ na Beatriz de
Dante, mas que nao denega o principio fundamental de que
as pessoas das classes sociais mais elevadas também eram
sensfveis a essa faculdade.

Outro exemplo desta permeabilidade social do riso,
na Idade Média, esta nos célebres “‘fabliaux” franceses,
dos séculos XIII-XIV, justamente chamados “contes a rire’
(Bédier: 1893) e também dirigidos a um publico aristocratico
(Ménard : 1983). Tal como a figura do diabo presente na
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balaustrada da catedral de Notre-Dame, de Paris, se compraz
a olhar tranquilamente a cidade onde reina o pecado, também
aquelas histérias de adultério, tema principal dessas narrativas,
deleitaram os simples e os atistocratas.

“La magana colorada”

Este conto ¢ um “f6ssil milenario” (Rodriguez Almodévar,
1989: 203) que lembra a histéria da princesa que nao ri e em
que um rei promete a sua filha em casamento a quem a fizer
rit. Acorrem muitos pretendentes mas nenhum consegue
fazeé-lo. Finalmente, passa um simples pastor mudando vinho
de uma cabaga para outra, o que a faz rir. Como palavra
de rei nao volta atrds, a princesa casa com o pastor. Mais
tarde, nasce um principe que acaba por perguntar se nao tem
irmaos. Os pais dizem-lhe que tem uma irma, mas que tinha
ido desgragada com um pastor. Como insiste em vé-la, vai ter
com o pastor, que lhe demonstra, através de alguns enigmas,
a felicidade da sua irma, criticando assim a reac¢ao dos pais
perante o casamento da filha.

Se atendermos a morfologia dos contos maravilhosos a
luz das ligoes de Propp concluimos que todos eles tém uma
estrutura semelhante: partindo de uma caréncia, o herdi,
gracas a algumas ajudas e “transformacdoes”, consegue
supera-la terminando com um final feliz. Neste conto,
uma das metamorfoses operadas ocorre com a vida desse
simples pastor que pede a mio da princesa. Consegue-o,
nao s6 remediando um eventual desejo de ascensdo social,
mas também criticando duramente os pais que se opunham
a tal casamento. Ademais, para além da critica ao cercear da
liberdade feminina, sobressai a figura do pastor, o unico a
fazé-la rir. Embora a mao da princesa seja conseguida através
do butlesco e do 1iso, ele sente-se orgulhoso da sua condi¢ao
e da sua origem social, renunciando mesmo ao estatuto real
conseguido através do casamento.
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Numa leitura psicanalitica, poder-se-ia dizer que a luta
de classes ¢ sublimada pelo desejo popular 2 um casamento
régio. Numa leitura mais socioldgica, dirfamos que isso leva,
fatalmente, a desilusao, uma vez que tal satisfacio nunca
ocorre na realidade. De qualquer forma, todo o conto esta
impregnado de um tom satirico, dirigido aos caprichos dos
reis e das rainhas, que pretendem casar as suas filhas apenas
com pessoas da mesma estitpe’. Nesta perspectiva, o tiso
configura-se como a chave do discurso: o elemento que
permite o reconhecimento, a sedugdo, a aproximacio, o
casamento e a consequente superacao das convencdes sociais.

Podem estes propésitos provocar, hoje, um certo sortiso.
Deixaram de ter significado e sio apenas um codigo ou enigma
que encerra um conjunto de aluses a acontecimentos que se
passaram 2 i#llo tempore. Mas como nao ver aqui uma critica a
um modelo de educagao baseado na repressiao? Se assim for,
o seu valor como simbolo prolonga-se até aos nossos dias,
pois toda a educacao repressiva conduz a uma aliena¢ao ou
anulacao da personalidade.

Do ponto de wvista pragmatico-discursivo, o
constrangimento e a critica a submissio da autoridade
paterna, expressao de um poder e de um dever, o poder do
pai e o dever da filha, ¢ singularmente transmitido pelo valor
da negacao nun (nao): “Mas los pais nun querien. Filha de rei casar-
se cun un pastor?!” Ao poder do pai opde-se o dever da filha, e
o drama estd justamente na incompatibilidade entre o querer
e o poder. O riso, que ¢ a expressao da vida, da juventude e
da plenitude, ¢ negado a filha. Do ponto de vista 16gico ¢ a
qualidade do predicado, aquilo que se diz, a proposi¢ao, que
¢ afectada pela negacio: o universal ¢ positivo e o particular
¢ negativo, e dai a distancia entre o normal e o anormal.

4 Aurelio Macedonio Espinosa (1946) fala, a proposito deste conto
ou das suas variantes, no tema do “bobo e da princesa” para se referir
as narrativas em que um rei promete a filha em casamento a um

desconhecido, geralmente um doido, que faz rir a princesa.

O
te}

43



Le sonvenir d’une certaine image

A norma ¢ que a filha do rei se case com um principe, a
transgressao ¢ que ela se case com um pastor.

Em termos de trajectoria discursiva o nosso conto
desenvolve-se assim em trés etapas: a primeira diz-nos que
o tiso ¢ algo universal, fazendo parte da ordem estabelecida;
a sua interdicao, sublinhada pela nega¢ao e amplificada pelo
valor do provérbio com valor assertivo — palabra de rei nun bulbe
atrds! — corresponde a segunda etapa; a terceira, a violagao do
interdito, ¢ feita pelo casamento do pastor com a princesa,
que encontramos, metaforicamente, na “magana bormeilha e
colorada” (maca vermelha e corada).

Epilogo

Os contos da literatura oral constituiram, durante séculos,
um poderoso instrumento de transmissao de saberes, de
valores e também de divertimento. Nesta vertente lidica,
nomeadamente a mais intimamente ligada com a satira ¢ o
riso, guardam marcas ¢ indicios desse fio de Ariadne que
evoca o tempo em que a voz — tal como a de Homero, o
poeta cego — era uma parte da alma.

Nao se tratando de documentos histéricos, sao portadores
de mensagens vindas do fundo da histéria comunitaria e o tiso
¢, neste particular, uma das suas expressoes mais profundas
e auténticas que nao deve, de modo algum, ser tido como
especifico da chamada cultura popular. E certo que, apesar do
enorme contributo que o movimento romantico prestou para
a recuperacao e valorizagao destas narrativas, a cultura oficial,
a nao ser por paternalismo ou snobismo, pouco ou nada quer
saber do “folclore”. No entanto, aquilo que designamos por
cultura, constroi-se justamente neste dialogismo entre os dois
campos susceptiveis de contaminagao e de mistura.
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De Bécassine a Céleste Alberet
La domesticité de 1a Belle Epoque
en bande dessinée

Cristina Alvares
Universidade do Minho — CEHUM

Je partage avec Rosario certains penchants théoriques,
intéréts historiques et gouts esthétiques, parmi lesquels la
mytho-critique, la théorie mimétique, la Belle Epoque, ’Art
nouveau et I'art déco. En 2017, nous avons organisé, avec le
soutien de ’APEF, deux colloques a I’'Université du Minho,
I'un en février dédié a René Girard et lautre en septembre
dédié a la Belle Epoque. De chaque événement est issue
une publication : le numéro 12 de la revue Carnets — Théorie
mimétique et étndes littéraires — et un livee, La Belle Fpoque revisitée,
paru chez Le Manuscrit. Spécialiste de littérature des XIXe et
XXe siecles, notamment des ceuvres de Proust et de Colette,
Rosério connait a fond la Belle Epoque dans la multiplicité
de ses problématiques historiques, culturelles, sociologiques,
politiques, artistiques, technologiques. Pour ma part, 'intérét
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pour la Belle Epoque est épinglé a deux phénoménes : Freud
que je lisais passionnément depuis le lycée; et la bande
dessinée que je lisais en enfant et que j’avais redécouverte en
2009 comme objet de recherche en vue de son enseignement
dans un master. J’avais saisi alors que la bande dessinée n’avait
pas commencé avec Hergé, mais qu’elle était née dans 'essor
fulgurant de Pimprimé et de la presse a la Belle Epoque. J’ai
passé des heures a contempler sur Internet le graphisme
moderniste des planches de Buster Brown et de Little Nemo, des
couvertures du Pesit Frangais Illustré, de La Semaine de Suzgette,
de Fillette et du Journal Rose. Car, au-dela de la psychanalyse et
de la bande dessinée, ce qui m’avait toujours fasciné dans la
Belle Epoque, et Rosério de méme, c’était Iesthétique. 1.’ Art
nouveaus’emparaitdel’espace public et privé, son style sinueux
et fluide empreignait architecture, facades, bouches de métro,
boutiques, kiosks, affiches, mobilier, toutes sortes d’objets, y
comptis des objets jetables comme les ravissants magazines
illustrés. Fini le clivage entre l'utile et le pratique d’une part et
le beau et I’élégant de P'autre. Lutile était beau, I’élégance était
fonctionnelle. I’art imprégnait la vie quotidienne. Rosario et
moi, nous étions on ne peut plus d’accord sur ce point : la
Belle Epoque mérite bien son nom. A la question qui sortait
automatiquement de certaines bouches ricanantes — « mais
belle pour qui? » —, nous répondions : « belle pour nous ».
Notre décision d’organiser un colloque pour revisiter cette
période était fondée sur cette absolue concordance.

Entre psychanalyse et bande dessinée, j’ai choisi celle-ci
comme sujet de communication. J’avais un peu travaillé sur
les origines de la bande dessinée dans la presse pour enfants et
jeunes, ou était née Bécassine, personnage que je connaissais
depuis longtemps en tant qu’icone culturelle de la France,
sans jamais avoir lu ses histoires (ce qui arrive souvent avec
les héros de bande dessinée). De plus, je m’intéressais depuis
quelque temps a des problématiques liées a la maison (donzus)
et ses dérivés : la domestication, la domesticité. ]’ai développé

48



De Bécassine a Céleste Alberet

I’hypothése selon laquelle Bécassine, paysanne bretonne
venue travailler a Paris comme domestique, incarnerait la
mutation de la culture populaire entrainée par 'exode rural
que la désarticulation du monde paysan, survenue avec la
révolutionindustrielle, avait déclenchée et qui s’étaitintensifiée
pendant la Ille République. Je soutenais que le personnage
créé en 1905 par Jacqueline Riviere, pour boucler le premier
numéro de La semaine de Suzette, était la version moderne de
la vénérable figure de la Conteuse que Clouzier avait dessinée
pour le frontispice des Contes de Perrault. Bécassine est la
Conteuse déplacée en milieu urbain, deux cents ans plus tard.
Si la Conteuse est, dans les mots de Louis Marin, « maitresse
de la voix », Bécassine est au contraire dessinée sans bouche,
ce qui suggere qu’elle représente la mutation de la narration
traditionnelle induite par les industries culturelles axées
sur 'image : les contes transmis par la voix de la Conteuse
deviennent des histoires a regarder (bande dessinée et cinéma
lequel, rappelons-le, était muet) et a rire.

En tant que figure du devenir-image du récit, Bécassine
serait donc indexée a l'archétype de la Conteuse et, comme
elle, jeune paysanne et domestique au service d’une maison
aristocratique ; comme elle, portant la coiffe de campagnarde
et servante. Je discernais une relation énigmatique entre la
subalternité féminine et les changements médiatiques du
récit dans le cadre de transitions brusques de la modernité.
A remarquer qua la fin du XVIIe siecle, quand parait la
premiere édition des Contes de Perrault, la Conteuse était
déja associée au temps passé, le présent étant celui du livre
imprimé, lequel se réclamait cependant de la tradition des
contes oraux auxquels il donnait une forme écrite. Ces
transitions sont de nature technologique et sociale. Le lien
privilégié des servantes aux histoires — les raconter du dehors
ou les vivre du dedans (ou plutot, les rater, car Bécassine se
caractérise par ses ratages successifs causés en grande partie
par le décalage entre son savoir campagnard et la modernité
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urbaine) — a leffet de gommer différences sociales et d’age,
car tout le monde aime les histoires, indépendamment de sa
catégorie sociale, cette transversalité définissant la culture
populaire. Dans les historiettes de Bécassine ce gommage est
mis en récit. Son dévouement inconditionnel a Madame de
Grand Air annule toute violence de classe impliquée dans la
relation maitresse — servante. Toujours est-il que son regard
naif de paysanne ne manque pas de témoigner le déclin de
Iaristocratie dans le monde moderne.

Rosario a pris la retraite en 2022 qui est, par coincidence,
l’année du centenaire de la mort de Marcel Proust, son écrivain
préféré qu’elle a étudié et enseigné tout au long de sa carriere,
non seulement en classe mais sur le terrain en organisant des
visites d’étude aux hauts lieux proustiens avec les étudiants.
A Toccasion de cet anniversaire, Chloé Cruchaudet, autrice
de romans graphiques qu’elle scénarise et dessine, six fois
primée, a publié chez Soleil la premicre partie de Céleste. Bien
sir, Monsieur Proust. Ce roman graphique raconte la relation
de Céleste Albaret, la domestique de Proust, avec le grand
écrivain. Basé sur le témoignage de Céleste, parmi une
immense documentation, le roman graphique met en scéne
le quotidien de Proust dans Pappartement du boulevard
Haussmann qu’il a partagé huit ans durant avec Céleste, sa
bonne, gouvernante, secrétaire et confidente. Pour restituer la
vie de Proust dans la sphere domestique, quoi de mieux que
le regard de sa domestique? Comme Céleste dit a Colette,
ce qu’elle voit ce n’est pas comment il se comporte dans le
monde mais c’est quand il rentre a la maison. 11 s’agit donc de
la vie domestique de Proust, vue par sa gouvernante. L’ceuvre
de Chloé Cruchaudet évoque les vies minuscules de Michon
et plus précisément le cas de Van Gogh vu a travers et avec le
facteur Joseph Roulin. Vie majuscule et vie minuscule.

Comme Bécassine, Céleste est issue de 'exode rural. Elle a
quitté son village en Lozére avec son mari qui avait trouvé un
emploi de chauffeur de taxi a Paris. Au début, elle ne fait rien
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et s’ennuie a la maison. Mais elle va bientot entrer au service
de Proust et, lorsque son mari est mobilisé, elle déménage
dans l'appartement haussmannien. Elle est sa servante
dévouée. Avec elle, on découvre les habitudes et les petites
manies de cet écrivain de génie tres casanier, qui éctivait au
lit, qui demandait toujours des bouillottes, qui ne voulait pas
qu’elle fasse le ménage a cause de son asthme. Il formulait ses
exigences avec une telle élégance et délicatesse que Céleste
est tombée sous son charme. Lui était séduit par sa fraicheur
et sa spontanéité, et I'a modelée. Avec lui, elle apprend, par
exemple, a téléphoner et, d’'une facon générale, elle apprend
a s’exprimer autrement, se cultive, rencontre Colette et Gide
(de qui ils se moquent tous les deux), acquiert un niveau
de langue et des gouts qui n’étaient pas ceux de sa classe.
Elle était sensible a la beauté des choses et ce sens du beau
s’est raffiné a la fréquentation du dandy. Une complicité se
construit, une admiration et estime mutuelles relient le maitre
et la domestique, bien que la premicre partie se termine en
rupture, mais une rupture que déja chacun regrette de son
coOté, souhaitant de tout cceur une réconciliation annoncée
pour la deuxiéme partie. Céleste est une Bécassine, mais une
Bécassine compétente et efficace. La confiance de Proust va
jusqu’a la faire participer au travail de ’écriture en adoptant
la technique des « paperolles » qu’elle lui propose pour les
corrections et qui aura une action diplomatique dans ses
relations plutot difficiles avec Gallimard. Il trouve le prénom
« Albertine » pour son personnage en conséquence dun
commentaire de Céleste sur la longueur des prénoms. C’est
elle qui le fait repenser son projet littéraire, en lui suggérant
d’écrire la déliquescence du monde que Proust constate dans
la désolation de cet hotel réquisitionné pour les blessés du
front. Nous retrouvons le lien de la domestique au récit, en
Poccurrence le roman le plus célébre du XXe siecle, A La
Recherche du temps perdu. Céleste. Bien siir Monsienr Proust montre
qu’il y a bien d’autres formes d’interaction entre littérature et
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bande dessinée au-dela de I'adaptation, plus intéressantes et
créatives.

Comme Bécassine, Céleste assiste au déclin de Iaristocratie.
La Premiére Guerre marque la fin de la Belle Epoque, la fin de
la modernité heureuse. Il y a a peu pres un demi-siecle, dans
« Bécassine ou le temps retrouvé », Francis Lacassin avait
rapproché le roman et la bande dessinée sur le fait que chaque
ceuvre est une chronique du monde aristocratique en déclin. 11
¢tablissait méme des correspondances entre des personnages :
Madame de Grand Air et la duchesse de Guermantes,
Loulotte et Gilberte... et il concluait que « Bécassine était
un peu La Recherche racontée par Frangoise ». Centré sur
une domestique, le roman graphique de Cruchaudet semble
creuser cette convergence non pas au niveau des univers
fictionnels — car Céleste. Bien siir, Monsieur Proust n’est pas une
adaptation de La Recherche —, mais par le rapprochement qu’il
autorise entre les personnages, 'un intégralement fictionnel
et Pautre ayant un correspondant réel, de Bécassine et de
Céleste, toutes deux d’origine campagnarde, bonnes a Paris
au début du XXe siecle, dévouées a leur maitre ou maitresse.
Au profil sociologique il faudra ajouter ce trait culturel qui est
leur lien particulier a la narration, 'une figurant son devenir-
image dans la bande dessinée, 'autre aidant le grand écrivain
a la création littéraire. Ces personnages féminins subalternes,
dérivations modernes de la conteuse, n'ont pas fait que
témoigner la fin d’'un monde, ils ont surtout contribué a la
mise en place de nouveaux mondes.

Rosario a toujours beaucoup lu, mais maintenant qu’elle
a le loisit de lire en toute liberté, hors des contraintes
professionnelles et académiques, je pense qu’elle appréciera
la premiere partie du roman graphique de Chloé Cruchaudet;
et qu'apres avoir accédé au monde de Proust vu par et avec
Céleste, et restitué dans un style graphique qui évoque les
sinuosités de PArt nouveau et de la phrase proustienne, elle
attendra avec impatience la seconde partie.



Prosas entre musica e poesia

Elisa Lessa
Universidade do Minho

Abertura

Das relagies entre miisica e poesia talvez valha a pena falar um pouco mais,
porgue a excpressao vocal ¢ sem diivida o pulsar real da obra de 1opes-
Graga. Tais relagoes sao antigas ¢ apaixonadas: desde as melodias iniciais
sobre sonetos de Antero nunca mais cessam, continunando a palavra poética
a fascind-lo |...]. Ele nao abdica de sonbar essa alianga prinogénita entre
palavra e nrisica, fazendo de ambas nma tinica e crispada alegria.
(Eugénio de Andrade, Exposicao “Nos 70 anos de Lopes-Graca”)

O repertério musical da autoria de compositores
portugueses dedicado a palavra poética ¢ de enorme riqueza.
Fascinados e inspirados pela poesia, a maioria dos musicos,
sobretudo da primeira metade do século XX, colocaram em
musica poemas da autoria de grandes poetas portugueses.

53



Le sonvenir d’une certaine image

Em 1924, Augusto de Santa-Rita escreveu na Revista folhas
de arte! que «a cancdo é toda a alma de um Povo em mangas
de camisa. O “Lied’ a linda gravata que o Povo se viu um
dia na necessidade de pér. E de camisa e gravata foi tomar
parte no concerto do Mundo» (Santa-Rita, 1924:1). No /ied,
pelas palavras, a emogao transmitida pela musica ¢ sentida
e entendida e as emog¢oes do «eu poético» sao amplificadas,
através do modo como o compositor apresenta os elementos
musicais (Esteireiro, 2008). Um dos exemplos paradigmaticos
deste repertorio sao as cangoes de Fernando Lopes-Graga
1906-1994), o compositor «que amou a poesia e foi amigo
de poetas» (Cascudo, 2006: 117). Em 1959, Lopes-Graca
compde a musica de onze poemas de As Maos e os Frutos de
Eugénio de Andrade deixando-se contagiar pelo lirismo do
poeta (Nery, 2006: 114). A obra ird marcar o inicio de uma
intensa e duradora relacio criativa de amizade entre os dois
(Cunha e Silva, 2015).

Paul Eluard e Francis Poulenc ou a amizade
e o dialogo artistico

O poeta Paul Fluard (1895-1952), préximo dos pintores
Max Ernst e Picasso, activo no movimento surtrealista
como demonstram as suas obras Capitale de la donleur (1926)
et L'amour, la poésie (1929) estabeleceu ao longo da sua vida
uma relagao de amizade com o compositor Francis Poulenc
(1893-1963). Em 1942, Paul Fluard publica o poema Libert,
uma ode a resisténcia sob a ocupa¢ao alema, que abre a
coleccao Poésie et 17érité. Poulenc foi amigo de pintores,
escritores e poetas e, em particular, de Paul Fluard, que

1 A revista ¢ composta, literalmente, de folbas de arte, soltas e agrupadas
numa pasta de pano com o nome da publicacio. Dirigida por Augusto
de Santa-Rita, foi uma das melhores revistas modernistas e verdadeira
obra de arte com poemas autégrafos. O primeiro nimero foi dedicado a
poesia contemporanea, ¢ o segundo ao fed nacional.
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exerceu sobre ele um fascinio particular. O compositor fez
parte de um grupo de compositores franceses e suicos, Les
Six, que tinham ligacdes com Erik Satie, Jean Hugo e Jean
Cocteau. Le Groupe des Six reuniu, a partir dos anos 20 do
século XX, os compositores Georges Auric, Louis Durey,
Arthur Honegger, Darius Milhaud, Germaine Tailleferre
e o proprio Francis Poulenc. Nao sendo propriamente um
movimento artistico com unidade estética dos seus membros,
tinham, porém, um propdsito comum: contrariarem
o gigantismo da musica alema, o impressionismo de Debussy
ou o dodecafonismo, defendendo um estilo francés (melédico
e tonal) que propusesse uma simplicidade a escala humana e
incluisse temas inspirados da vida quotidiana, como a musica
popular, o jazz, o circo ou o Music Hall.

Jean Cocteau, no seu manifesto Le Cog et ['Arlequin,
faz a apologia desta nova forma de comport, designando-a
«a musigue francaise de la France» (1995:436). De 1918 até
sua morte em 1963, Francis Poulenc compos cerca de 200
can¢oes, a maioria acompanhada por piano, outras por uma
orquestra de camara ou orquestra completa, 50 das quais sob
poemas de Eluard. Embora politicamente discreto, Poulenc
revelou o seu patriotismo e a sua resisténcia a ocupagao
alema em obras como o balé Les animaux modéles e a cantata
secular Figure Humaine (Moore, 2012 : 205). Composta em
1945, Figure Humaine para coro misto a 12 vozes a cappella
sobre poemas de Paul Fluard, foi interpretada em inglés
pelos BBC Singers e depois em francés em estreia em 19406,
em Bruxelas pelos Femish Broadeasting Choirs. Obra de grande
modernidade e mestria polifénica, marca uma viragem na
obra do compositor. Todavia, para os criticos parisienses, a
sobriedade e a seriedade presentes em Figure Humaine foram
vistas apenas como uma reac¢ao unica a turbuléncia social
e politica da ocupacao. A obra ¢ um conjunto altamente
complexo das palavras de Fluard e embora o suporte
instrumental, caso existisse, pudesse reduzir as dificuldades
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de interpretacdo dos coralistas, o compositor optou pelo coro
a cappella com um som coral puro que destacasse o clima de
suplica (Nichols, 1980: 166). Moore, citando o compositor
Henri Sauguet, referiu que a cantata fazia parte de um conjunto
de obras de musicos franceses escritas num momento de
revolta, mas também de fé e esperanca no futuro e por isso
com um estilo pouco caracteristico em comparagdo com
as obras mais conhecidas de Poulenc (Moore, 2012 : 213).
Dividida em oito andamentos/cancdes, a tltima é um hino 2a
Liberdade, baseado no poema homénimo de Paul Eluard, em
que a palavra Lzberté surge na 21* e dltima estrofe.

E, se Eluard é o Poeta da Liberdade ¢ figura essencial
da resisténcia francesa, ele é também o poeta do amor,
cuja tematica atravessa a sua obra. Também para Poulenc,
transformar poemas em cancOes parece ter sido um acto de
amor.

Paulo Bastos e o lied « La Courbe de tes yeux »

A cangao para voz e guitarra «lLa courbe de tes yeux» a
partir do poema de Paul Eluard da autoria do compositor
Paulo Bastos® foi composta em 2022°. Sobre este seu /ed
Paulo Bastos comentou :

2 Paulo Bastos nasceu em 1967, em Vila Pouca de Aguiar. E licenciado
em Composi¢io pela Escola Superior de Musica e Artes do Espetaculo
e mestre em Teoria e Andlise Musical pela Universidade de Aveiro.
Grande parte da sua produgdo centra-se na musica de camara ¢ na musica
para a Infancia. E também autor de um nimero significativo de obras
orquestrais, instrumento solo e eletrénica. Algumas estreias, gravagoes,
e composi¢oes dedicadas foram especialmente escritas ¢ encomendadas
por grupos e musicos de reconhecida qualidade. As suas obras estio
publicadas em partitura e em cd pela AVA Musical Editions, Association
Bar&Co, APEM, Universidade do Minho e pelo Centro de Investigacio
e Informaciao da Musica Portuguesa.

3 O desafio langado ao compositor para compor uma cang¢io para voz
e guitarra a partir do poema de Paul Eluard partiu da autora deste breve
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La courbe de tes yeux » ¢ como todos os poemas de amor, projecta
mais do que num olhar, a curva dos olhos da amada, a natureza
que patece comunicar com os amantes, os seus perfumes, tudo
isto encerrado no fluir e no olhar dos que se amam. Com uma voz
e uma guitarra, assim deixei a expressio desta auréola de amor

imbuida em musica. (Bastos, 2022)

O penultimo poema da coleccio « Capitale de la
douleur » (1926) de Eluard expressa o seu deslumbramento e
felicidade a0 descobtir 0 mundo através do olhar de Gala, a
sua amada®. O /ied, num registo belo e profundo da voz, com
um acompanhamento em os#nato na guitarra, sublinha esse
sentimento numa perfeita sintonia com o texto.

ensaio de homenagem a Professora Rosatio Santos.

4 A jovem russa Gala casou com Paul Eluard em 1917 e separou-se em
1929. Em 1934, Gala casou-se com o pintot, Salvador Dali, mantendo-se,
no entanto, préxima de Paul Fluard.
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ao Rui e a Dora (L'Effetto Ensemble)
La courbe de tes yeux )
Musica: Paulo Bastos

a partir de "Capitale de la douleur”, (1926) .
P P Poema: Paul Eluard
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Fig. 1 « La courbe de tes yeux » Paulo Bastos / Paul Eluard (2022)

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,
Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et sur,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,

Roseaux du vent, sourires parfumés,
Alles couvrant le monde de lumiere,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,

Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d’une couvée d’aurores

Qui git toujours sur la paille des astres,
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Comme le jour dépend de I'innocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs

Et tout mon sang coule dans leurs regards.
(Paul Fluard, Capitale de la douleur, 1926)

Esta obra, dedicada ao L ’Effetto Ensemble, foi especialmente
gravada por este duo de musica erudita vocacionado para o
repertorio de influéncia portuguesa e hispanica, constituido
pela soprano Dora Rodrigues e pelo guitarrista Rui Gama.
Paulo Bastos tinha criado em 2012 uma outra obra dedicada
ao duo: Cinco Indicios de ouro, um ciclo para soprano e guitarra.
O caderno de poesia «Indicios de ouro» do poeta Mario Sa-
Carneiro serviu o proposito de uma nova leitura, através da
musica de Paulo Bastos. A selecgao apresentada foi escolhida
pelo compositor, tendo em conta a interioridade emocional
do texto poético, o conflito expresso de caracter aforistico, e
a forca e hiperbolizagio extasiante do seu som®. Ja em 2016,
Paulo Bastos compos «Cinco Cangdes de Miguel Torga» para
voz e orquestra de guitarras, uma encomenda da Orguestra de
Cordas Dedilhadas do Minho°. Esta obra propde um ambiente
intimista, reflexo dos poemas seleccionados por Paulo Bastos,
que transportam em cada verso a vida marcada pelos seus
tons, a rebeldia e inocéncia da juventude, a melancolia, e por
fim, a morte.

5 Terceira cancio dos “Cinco Indicios de ouro” para soprano e guitarra
(2012) sob poemas de Mario Si-Carneiro Interpretacio: L’Effetto
Ensemble (Dora Rodrigues ¢ Rui Gama).
https://youtu.be/1TFDGYqpNFkY

6 Obra editada pela AvA Musical Editions.
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Coda

Francis Poulenc afirmou « Sobretudo, nio analisem a
minha musica, amem-na »’. Oxald a Professora Maria do
Rosario Girao Santos aprecie o /ed do compositor Paulo
Bastos sobre o poema de Paul Fluard La conrbe de tes yenx, na
interpretacao inédita do L’Effetto Ensenble ®.
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Objetos para os sentidos
O livro infantil: contar historias doutra maneira

Eunice Ribeiro
Universidade do Minho, CEHUM

O livro para criangas: desafios criativos

O bem conhecido aforismo que recomenda ‘nao julgar
um livro pela sua capa’ tem suscitado uma cada vez maior
resisténcia nas sociedades atuais onde a proliferacao da cultura
mediatica, a importancia e a sofisticacao atingidas pelo design
grafico, e habitos recentes nas redes sociais como o das sheffies
ou o dos debates online através do BookTok e do Bookstagram
marcam consistentemente o nosso quotidiano. Quer no caso
do livro impresso, com um longo percurso evolutivo, quer
no que se refere a0 mais recente livro digital, novas solu¢oes
editoriais e novas estéticas oferecem aos leitores de qualquer
idade experiéncias inesperadas e surpreendentes. Contra as
expectativas dos mais céticos que vaticinam a morte proxima
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do livto em papel, outros nao s6 acreditam na possibilidade
de coexisténcia de ambos os suportes como no cada vez mais
forte estimulo langado pela omnipresenca dos ecras a uma
materialidade renovada do livro impresso.

Na verdade, quer este quer o ebook (de que aqui nao
nos ocuparemos centralmente) oferecem aos designers um
espaco potencialmente inesgotavel de experimentacao de
formas, técnicas, matérias, um espago em que aspetos como
a tipografia e a composi¢ao se articulam com a escolha dos
materiais, os diferentes estilos e tecnologias de ilustragao e
edi¢io, ao ponto de o livro se constituir como marca associado
a uma identidade (grifica, editorial, estética) especifica;'
em que o conteido e a forma jogam entre si constantes
equilibrios segundo uma aproximacao holistica que se reflete
no resultado final e no carater distintivo do objeto produzido.
A este respeito, editoras reconhecidas, como é o caso da
francesa Editions du Livre, subscrevem a mesma ideia de que
«the poetics inherent to the manipulation of the book as an
object should resonate with its content» (Cheung, 2020: 49),
aplicando-aigualmente aos livros para criancas cuja identidade
ou personalidade préprias resultam do esforco conjunto
de criadores e editores e da responsabilidade partilhada na
construcao de paisagens sensoriais vibrantes e imaginativas,
capazes de responder as necessidades e expectativas de
leitores infantis.

Stefan Sagmeister e Jessica Walsh, dois dos mais
prestigiados designers da atualidade, num livro que ilustra e ao
mesmo tempo procura definir o que ¢ a beleza argumentando
a partir dos mais diferentes setores da criatividade (da moda,
a culinaria, ao mobilidrio, a arquitetura, ao packaging, ...),

1 Sobre o debate em torno do livro como marca, veja-se Jordan, Cheng &
Pockros (2022), <Books aren’t going anywhere: A roundtable on publishing
and branding in the age of Bookstagramy, https://eyeondesign.aiga.org/
books-arent-going-anywhere-a-roundtable-discussion-on-publishing-
and-branding-in-the-age-of-bookstagram/ [consultado em 22/10/2022]
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baseiam-se em principios da chamada Estética Empirica para
colocarem uma hipétese desafiadora: «For the brain to actually
think takes lots of energy, so it wants to preserve this energy
by using a shortcut to make fast decisions. The most beautiful
wins» (2018: 100). A beleza como atalho para a decisao e para
a escolha ¢, convenhamos, uma ideia provocatéria. Uma ideia
assimilada, nao obstante, pelo livro como arte cuja fisicalidade
desperta os sentidos para o objeto, assinala-o como motivo
imediato de atencio, trabalha a forma nao como ornamento
pretensioso (como quem diz: ‘estou aqui para ser bonito’),
mas como expressao da/de substancia.

Nao me deterei em questoes complexas de genologia
literaria que levariam a interrogar a categoria razoavelmente
difusa de ‘literatura infantil’ (rejeitada, alids, por muitos autores
e artistas com relativa aversao ao ‘género’), indissociavel da
atitude social face a crianga e a infancia e, consequentemente,
dos critérios pelos quais se pretenda delimitar os temas e os
imaginarios adequados ou nao adequados a leitores infantis
(serdo os sombrios contos dos irmaos Grimm ou as aventuras
goticas do Rapaz-Ostra de Tim Burton, ainda que destinados
a criancgas, proprios para criangas?) — questoes que, a luz dos
mais recentes debates, tém, nao obstante, convertido o assim
dito livro infantil «into a powerful crossover storytelling
medium for all ages» (Popova, 2012).

Em vez da perspetiva genoldgica ou ético-pedagdgica
optarei assim por uma Otica mais estritamente (inter)
medial, 2 luz da qual se tem vindo a consolidar o conceito
de /literatura expandida, equacionando o particular desafio a
criatividade, a imaginagao e a arte de narrar que tais livros
convocam do ponto de vista quer dos seus produtores, quer
dos seus consumidores — ou, numa palavra apenas, dos seus
prosumidores.

Expandindo os meios, partilhando recursos
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Algumas editoras que se dedicam a edi¢do de livros para
criangas — poderia aqui mencionar exemplos nacionais
recentes que tém concebido projetos editoriais especialmente
atrativos e divertidos, como a Planeta Tangerina e a Triciclo
Editora — adotam como lema «ndo cair em férmulas e
desafiar os leitores»,” sem exigirem necessatiamente o recurso
a técnicas de producio complexas.’

Destinados a priori a leitores ‘nao auténomos’, os livros
para criangas sao, por regra, objetos hibridos e multimediais,
onde a componente verbal (quando existe) interage, segundo
diferentes graus de autonomia semidtica, com linguagens
nao-verbais, criando uma rede dinamica de sentidos e
multiplicando os modos e os meios de contar histérias. Por
outro lado, do ponto de vista do publico-alvo, o livro infantil
convida a uma experiéncia sensorial tao ampla e variada
quantas as diferentes materialidades e¢ medialidades e os
distintos regimes de representacao que o objeto-livto pode
suscitar: visuais, actsticos, tateis, olfativos, cinéticos. E cetto
que o médio visual (comum as palavras escritas e as imagens)
¢ aqui quase sempre o dominante: quando interrogado sobre
os destinatarios preferenciais das suas criacdes, Anthony
Browne, um dos ilustradores de livtos para a infancia
premiado na IustrARTE 2007, dirige-as a «todas as pessoas
que estdo preparadas para olhar» (Godinho & Filipe, 2007:
12). Nao obstante, ha também livtos com cheiros, livros
sonoros, livros para apalpar ou tocat, livros que combinam ou

2 Cf. palavras de apresentacio da editora Planeta Tangerina em https://
www.planetatangetina.com/pt-pt/quem-somos/ [consultado em
22/10/2022]

3 Curiosamente, o regulamento do Prémio Serpa para album ilustrado,
que atribuiu o 1.° prémio da edi¢do de 2020 ao projeto “O primeiro dia...
depois do fim da pandemia” de Henrique Coser Moreira, deu prioridade
a trabalhos que prescindissem da complexidade técnica. C£. https://www.
planetatangerina.com/wp-content/uploads/2021/04/site-regulamento-
pt-2021.pdf [consultado em 22/10/2022]
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justapdem, polifonicamente, diferentes registos semioticos,
dando azo a uma dimensio interativa e ludica que nao sé
acrescenta camadas de sentido as histérias narradas, como
encoraja os intérpretes a mergulhar nelas através de uma
légica sensorial (e nao sé racional ou intelectual) e de uma
‘compreensao aditiva’, recuperando a formula¢ao do designer
de jogos Neil Young.

Adotando ou nao agendas didaticas ou moralizadoras,
muitos livros infantis constituem — a semelhanca desse
exemplo emblematico que sao as aventuras de Alice de
Lewis Carroll, objeto de incontaveis releituras multimediais e
transmediais (concretizadas em puzzles, jogos digitais ou ebooks
interativos, como o de Emmanuel Paletz* no qual se rectiam
as personagens carrollianas através de uma apropriacao culta
de retratos da historia ocidental) — espantosos hibridos
mediais, de inegavel valor estético e diferenca criativa,
que, exponenciando as capacidades do suporte, declinam
expansivamente uma ideia mais tradicional de ‘literatura’ e
‘narrativa literaria’ ainda muito subserviente da dimensao
verbal e do texto escrito.

Formatos e técnicas

A multimedialidade que carateriza os livros infantis
intervém em diferentes niveis, a comecar pelo da
materialidade dos proprios formatos de onde decorre uma
variedade assinalavel de tipologias: o livro-boneco, o pop-up
ou o pull-the-tab, o livro-acordeao, o livro-carrossel, os livros
teatralizados (cf. Silva, 2020) combinam uma abundancia de
recursos plasticos, cromaticos e cinéticos que os constroem
como artefacto.

No caso do livto impresso, opg¢Oes tecnicamente tao
simples quao inesperadas como as aplicadas por Peter

4 http://thealiceapp.com/ [consultado em 22/10/2022]
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Newell no inicio do século passado em The hole book (1908)
ou The slant book (1910) materializam a semantica do titulo
no préprio plano do suporte, aproveitando estratégias de
motivacao das formas e dos significantes muito utilizadas,
por exemplo, no ambito da poesia experimental. O jogo
com a escala produz também a este nivel 16gicas e efeitos de
leitura radicalmente distintos: desde o formato miniatura que
transforma o livro num pequeno brinquedo manipulavel pelas
pequenas maos de pequenos leitores do mesmo passo que
lhe incorpora uma qualidade de ‘tesouro’ privado (pensemos
nas delicadas edi¢oes originais dos contos de Peter Rabbit,
por Beatrix Potter), até ao livro-album em grande formato
onde a habitual profusao e qualidade plastica das ilustragdes
convidam o leitor a um desfolhar de olhos e maos por amplas
paginas hipnoticas, que se desfrutam desde logo sensual e
corporalmente.

A partilha de técnicas de composicao e edi¢ao entre o livro
infantil e a literatura ‘séria’ ou ‘adulta’ a que atras nos referimos
ocorre em multiplas dimensdes para 1a dos formatos. O jogo
combinatério e permutativo de que os Cent Mille Milliards de
Poemes (1961) de Raymond Queneau constituem um exemplo
seminal dentro das experiéncias vanguardistas da literatura
de OxLiPo ¢ idéntico ao que ja encontravamos em divertidos
livros de carateres metamorficos de séculos passados e que
se repete, e¢. g, no Animalario Universal del Profesor Revillod
(2009), uma recuperacao contemporanea e¢ parodica desses
engenhosos passatempos interativos para criancas e adultos
que estimulam, ao jeito dos cadavre-exqguis surrealistas, um
imaginario livremente nao mimético: cada pagina, cortada em
varias tiras, exponencia as possibilidades de combinacao (de
versos ou imagens), promovendo a imaginacio associativa
enquanto despromove a autoridade dnica do ‘autor’ sobre a
‘obra’.

Regressando a questao da partilha de estratégias
compositivas com a literatura ‘ndo-infantil’; a volumetria
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do livto impresso, encarado como objeto tridimensional,
constitui uma outra dimensao através da qual o livro infantil
volta a aproximar-se de projetos literarios experimentais e
de vanguarda (ou vice-versa) de forte componente ladico e
cinético: a técnica do pop-#p assim como a da escultura do livro
ou a da engenharia do papel (como prefere chamar-lhe Kelli
Anderson,’ autora de improvaveis livros-travesti que sio o
que nao parecem ou que NA0 $a0 O que $20, como ¢ 0 caso do
seu This book is a camera, de 2015, ou também o de This is not a
book, de Jean Jullien, 2017), adicionam ao livro componentes
esculturais ou arquiteturais numa linha conceptual e formal
proxima a dos conhecidos Poemdbiles (1974) de Augusto de
Campos e Julio Plaza no contexto do concretismo brasileiro
e da sua exploracao da Gestalt: um livro para além do livro
que levava mais longe a ideia futurista de livto mecanico de
Fortunato Depero, ainda dependente do formato do codice.®

Os featrinhos para a infincia (2004), de Conceicao Ramos
(ideia) & Rui Castro (ilustracio), absorvem ainda essa
concegao de livro expandido cuja solugao grafico-arquitetural
permite transforma-lo (seguindo as instrucdes de recorte e
montagem dirigidas aos seus utilizadores) num pequeno e
animado teatro de papel que acolhe tantas historias quantas
as que inventarem, e encenarem, os seus leitores/ realizadores.

Ainda dentro desta ideia de livro-caixa (a lembrar /Jz boite-
en-valise de Duchamp) ou de livro-museu, que apela a uma
manipula¢ado ludica e reconstrutora, se poderiam incluir

5 https://kellianderson.com/blog/ [consultado em 22/10/2022]

6 Retomando um estudo de Angelo Garcia, Marina Mattar recorda
nestes termos a criagio de Depero: «Fortunato Depero langou uma
encadernagdo excéntrica, amarrada com dois grandes parafusos e¢ duas
porcas em uma primorosa composi¢do tipografica, representando,
“provavelmente o primeiro livto de artista a incorporar elementos
plasticos inusitados numa estrutura de cédice”. Intitulado Depero futurista,
a obra foi chamada pelos artistas do movimento de “o primeiro livro
mecanico”™ (Mattar, 2020: 2).
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indmeros exemplos como a storybox ou o livro-puzzle Tales from
Wonderland (2019) de Anne Laval ou a Arca dos Contos (2016)
de Maria Teresa Meireles (texto) e Teresa Lima (ilustracio)
que estimulam ao mesmo tempo a literacia visual e narrativa,
e poderiam descrever-se na categoria hibrida entre o livro
e o brinquedo, aquilo que Anna Kérchy (2021: 25) apelida
dialogical book toys. Pelas Fditions du Livre, destaco ainda o
caso de Zoo in my hand (2018),” de Inkyeong & Sunkyung Ki,
em que a logica da interagdo recorre ao recotrte e ao origami
para a constru¢ao de um colorido animalario 3D a partir
das paginas bidimensionais do livro. Perfect Faces (2019), da
agencia multidisciplinar Design by Toko, com sede nos Paises
Baixos e na Australia, joga igualmente com a ideia de livro-
museu, albergando varias dezenas de ‘retratos’ destacaveis
cuja estrutura geométrica explora a ideia do numero de ouro,
permitindo varia¢oes infinitas em torno dos dois circulos
centrais —uma espécie de #rous noirs deleuzianos —, escavados
na espessura do livro e no lugar convencional dos ‘olhos’;
uma versao animada destas faces concebida por Lucas Hesse
foi exibida em novembro de 2019, na Estacio Central de
Amsterdao, no ambito do Festival Design in Motion, assumindo
um padrio hiperadaptavel de destinatario coincidente com o
heterogéneo publico urbano.®

A ilustragdo : casos e variantes

Aparentemente mais convencional ¢ o caso do livro
ilustrado, alvo quer da iconoclastia de alguns escritores que
temem o condicionamento da imagina¢ao visual dos leitores
produzido pela opcao ilustrativa, quer, no extremo oposto, da
fascinacao de outros autores de oficio multiplo que ilustram

7 Cf. https:/ /www.editionsdulivre.com/en/book/zoo-in-my-hand/
[consultado em 22/10/2022]

8 Cf. https://www.lucas-hesse.de/the-perfect-faces [consultado em
22/10/2022]
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a propria obra ou dos que colaboram com ilustradores na
transmediagao ilustrativa dos seus textos. A questio da
ilustracao nao se esquiva, porém, a complexos dilemas de
traducao e de equivaléncias semantico-conceptuais.

Se Francis Ponge questionava «Y a-t-il des mots pour la
peinture ?» (apud Gusmao, 1984) com idéntica legitimidade
poderiamos perguntar: hd imagens para a palavra? —sobretudo
se entendéssemos a ilustracio como mero dispositivo
de evidéncia, destinado a reconstituir o texto verbal em
imagens, a maneira de um ‘filme do livro’. De orientagao
prioritariamente pedagdgica, esta modalidade ilustrativa,
que alia por vezes ao desenho uma legenda clarificadora e
extraida do texto verbal de origem, corresponde na verdade
a um processo de multipla redundancia e sobrecodificagao
que encara a palavra como essencialmente parafraseavel.
Diga-se, alias, que este tipo de ‘ilustraciao-tradutora’
(recuperando aqui o conceito de fraducdo intersemidtica de
Jakobson), entendida como instrumento de evidéncia e
de verosimilhanca discursiva, foi também amplamente
utilizada pelo romance realista e naturalista do século XIX,
no ambito de um discurso hiperdeterminado que incluia no
seu ‘caderno de encargos’ o recurso suplementar aos codigos
visuais como estratégia discursiva de ilusdo referencial. A
linguagem conscientemente ficticia da prosa literaria, ainda
que suspenda a relacio dos actos elocutivos com o real,
adopta um modelo de compromisso assertivo, munindo-se
de todo um aparatus de confirmagiao e convencimento que
recorre com frequéncia a imagem e a analogia pictérica. As
ilustracGes, «pictures of the thing-word inserted into verbal
texts» (Steiner, 1982 : 114), agem como operadores iconicos
que incrustam o ‘real’ entre as palavras e mantém a estrutura
dial6gica crucial para a comunicagao: a relagao entre o texto,
os interlocutores e o mundo significado.

Tal como apontou Miguel Tamen (1984), a reversibilidade
ouintermutabilidade dos signos e dos codigos nunca é, todavia,
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total: certas unidades textuais (oposi¢oes morfematicas,
metaforas, expressoes estereotipadas, fragmentos de discurso
directo, etc.) ‘resistem’ a imagem e ao sistema de inferéncias
‘naturalizadas’ em que se funda a ilustracdo. Para além desse
eventual znzlustravel, ha ainda que contar com um possivel sobre-
tlustrdvel, nos casos em que a ilustragao funciona mais como
estrutura aditiva do que como estrutura supletiva (recorde-se
que o retrato fisico da .A/ice de Carroll é totalmente fabricado
pelo seu primeiro ilustrador oficial, o desenhista-cartoonista
John Tenniel; um interessante paralelo critico entre as
ilustracoes de Tenniel e as realizadas pelo proprio Carroll
para o livro inicial das aventuras de Alice ¢ desenvolvido por
Sebastiao Uchoa Leite (2003) num estudo que vale a pena
compulsar).

Por outras palavras, cabe equacionar modalidades
ilustrativas criadoras que nao se esgotam num propodsito
pretensamente replicativo da palavra, aproximando-se
talvez mais daquela que foi a arte medieval da iluminura.
Curiosamente, num artigo de imprensa de 1945, Joao Gaspar
Simdes distinguia claramente entre dois procedimentos
ilustrativos: a ilustraciao, em sentido restrito, ¢ a iluminacao,
no sentido em que o termo também se empregava no ambito
da arte de escrita medieval: enquanto o ilustrador ‘apenas’
interpreta (um significado intelectual inerente ao signo
verbal), o iluminador compde, como um pianista, a partir de
um texto que ¢ apenas um pretexto. «Assimy, diz Simoes, «nos
textos medievais, a iluminura nao tinha por fim acrescentar
fosse o que fosse ao livro ou ao manusctiito [sic|: destinava-
se apenas a torna-lo mais belo, mais luminoso, mais claro, no
sentido puramente graficon.

Ao autocomentar o making of do livro Pardalita, Joana
Estrela assume justamente as suas ilustracdes como modos
de brincar com o texto e criar bifurcacies, comunicagdes
alternativas:
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Os desenhos vao aparecendo sem pensar muito no papel que tém
neste livro. Mas agora que penso nisso, talvez sirvam também
para criar outras bifurcacdes. Muitas vezes estdo sé a brincar
com o texto. Quase sempre ha ideias no texto que nio me saem
da cabeca e se transformam num desenho. Quero percebé-las

melhor, fazendo um desenho.’

A extraordinaria diversidade de técnicas e recursos materiais
a disposicao dos ilustradores concorre para a possibilidade de
variacao potencialmente infinita desses modos de brincar. Do
desenho e da pintura, a colagem, a serigrafia, a xilogravura,
a fotografia, ao recorte (impossivel nao recordar neste caso
o inovador trabalho de Lufs Mendonca/Gémeo Luis), ao
bordado (destaco os bordados de Belinda Downes para Snow
W hite and the Seven Diwarfs, 2002, uma das multiplas adaptagdes
do conto de Grimm): os meios e as suas combinacoes
possiveis sdo inesgotaveis; através deles, novas imagens e
motivos plasticos desencadeiam caminhos narrativos, outras
histérias a partir e para além daquelas que a palavra inicia,
trazendo a ilustracdo para um espago complementar ao da
escrita e resgatando os ilustradores da sua habitual condi¢ao
de «artifices discretos» (Torrado & Menéres, 1983: 5) que se
mencionam (quando se mencionam) nas capas dos livros
invariavelmente apos os autores.

Em jeito de apontamento, recordo, a propodsito, cutiosos
casos de ‘inversao ilustrativa’ que alteram a ordem de
prioridades entre a palavra e a imagem: a colecao Olbar
um conto proposta pela Quetzal Editores apresentou o que
podetriamos entender como ilustragdes ficcionais de obras
plasticas de varios pintores (nesta cole¢ao, Vasco Graca
Moura concebe o conto As botas do sargento a partir de quadros
de Paula Rego e Inés Pedrosa escreve A menina gue roubava

9 Cf. https://www.planetatangetina.com/pt-pt/making-of-patrdalita/
[consultado em 22/10/2022]
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gargalhadas, inspirada na obra de Julio Pomar); também em
Histdrias em Ponto de Contar (1983), Anténio Torrado e Maria
Alberta Menéres inspiram-se em 20 desenhos de Amadeo de
Souza Cardoso publicados em Paris, em 1912, para passarem
ao papel as narrativas subentendidas nas imagens e nos
proporem um livro que, «hesita[ndo] sobre a faixa de leitores
a que se destina» (1983: 6), inventa uma histéria que os une.

Proponho, para finalizar, um comentario breve a dois
livros infantis que envolvem escritores e ilustradores
portugueses, estes ultimos distinguidos com prémios de
ilustracao: Estranhies & Bigarrocos |estorias para adormecer
anjos], de José Eduardo Agualusa (2000), com ilustracoes de
Henrique Cayatte; e A maior flor do mundo, de José Saramago
(2001), ilustrado por Joao Caetano.

O que tem sido observado sobre o ‘crescimento’ da
ilustracao (Ramos, 2007) nos livros infantis e infanto-juvenis
mais recentes, com repercussoes nos modos de ler, parece-
nos bem evidente no livro-album Estranhoes & Bigarrocos:
editado em grande formato, profusamente ilustrado, na capa
e no interior, e impresso em papel Couché Mate, macio e
de leve brilho, o livro desperta os sentidos para uma fruicao
holistica. A frequéncia, a distribuicao e o nivel de autonomia
da ilustracdo relativamente ao texto verbal merecem aqui um
comentario particular: cada um dos dez contos de Agualusa
recebe duas ilustragdes, quase sempre de pagina inteira (no
caso dos contos mais curtos, uma destas ilustracoes reduz-se a
uma pequena imagem no centro da pagina), estrategicamente
colocadas em paginas pares e impares intervaladas por uma
pagina de texto; nestas paginas alfabéticas, pequenas janelas’
recortadas em formatos varios (retangulos, quadrados,
estrelas, meios-circulos, losangos) promovem a circulagao
das imagens que atravessam a espessura do suporte e
interrompem ritmadamente a linearidade verbal e narrativa,
a0 mesmo tempo que agucam a curiosidade otica e escopica
dos leitores, concedendo-lhes pequenas ‘espreitadelas’
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furtivas para ca ou para la da superficie das historias contadas.
Enquanto sistema de representagao, as ilustracoes de Cayatte
associadas a um design grafico cuidado suscitam um regime
de leitura amplo e dinamico, nao restrito ao modo verbal
nem obrigatoriamente sequencial, multiplicando as hipéteses
interpretativas € as expectativas narrativas.

No caso de A maior flor do mundo, de Saramago, o livro,
cartonado, obriga desde logo a um exercicio de leitura
tridimensional que se inicia na capa e¢ se prolonga na
contracapa, ambas ilustradas sem interrup¢io e através
da lombada. Apresentando-se como «o resumo de uma
histéria» por escrever, de um autor-narrador que confessa a
sua inaptidado para escrever historias para criancas, o conto
absorve desde o inicio uma qualidade metaliteraria que as
ilustracoes de Joao Caetano interpretam visualmente logo a
partir das guardas do livro. Optando por uma técnica mista
em que a colagem ganha destaque, as imagens expoem a sua
prépria confegao, oferecem-se como um tecido artesanal
onde motivos botanicos, linhas tracejadas manualmente
e pequenos punhos barrocos nos apontam um sentido de
viagem: nao s6 aquela que empreende o pequeno herdi deste
conto de aprendizagem, mas também a viagem da propria
escrita (e da prépria imagem) que se ensaia e se procura,
convidando a outras reescritas, a outras viagens:

Este era o conto que eu queria contar. Tenho muita pena de nido
saber escrever histérias para criancas. Mas ao menos ficaram
sabendo como a histéria seria, e poderdo conta-la doutra maneira,
com palavras mais simples do que as minhas, e talvez mais tarde
venham a saber escrever historias para as criancas...

Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta historia, escrita por

ti que me lés, mas muito mais bonita?...

Significativamente, as ilustragoes de Joao Caetano —
excedendo os alinhamentos e as margens, recusando molduras
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ou caixilhos e partilhando com a escrita o espago da dupla
pagina — repetem, no inicio e no final do livro, o retrato do
escritor, sentado a secretaria com a pena e a folha de papel
nas maos, em pleno ato de escrever e/ou de pensar a escrita.
Mesmo quando a figura do escritor nao consta da ilustragao
senao vestigialmente, gragas a pequenas sinédoques visuais
que dio a ver a ponta da pena a escrever/inscrever um fio de
letras, toda a narrativa se faz perceber autorreflexivamente,
como inven¢ao e como gesto: uma invencao ao MmMesmo
tempo verbal e plastica em que as palavras sao elas proprias
desenhos, em absoluta simbiose de matérias e de processos.

«Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta historia,
escrita por ti que me 1és»: 0 que o narrador afinal aqui postula,
em jeito de interrogagao retorica dirigida ao leitor (crianca ou
talvez nao), ¢ a possibilidade da repeticao e do que a repeticao
pressupoOe de variagao infinita, de gesto ctitico e recriativo, de
expansao inesgotavel inerente a toda e qualquer arqueologia
das formas. E, em suma, a possibilidade do livro infantil
como livro infante, do livto que se repete continuamente
como outro de cada vez que se escreve (ou se conta) ‘doutra
maneira’. Que mais irresistivel repto a reinven¢ao das poéticas
e das politicas de contar historias?

Em sintese

Objeto hibrido e multimedial, nio exclusivamente
dependente de uma comunicagao e de uma logica verbais,
o livro infantl — género que ndo deixa de suscitar
problematizagbes — convida a uma experiéncia sensorial
tdo ampla e variada quantas as diferentes materialidades e
medialidades e os distintos regimes de representa¢ao que o
objeto-livto permite acolher, gerando uma rede dinamica
de sentidos e multiplicando os modos e os meios de contar
histérias, a0 mesmo tempo que encoraja nos intérpretes um
tipo de compreensio alargada, ladica e interativa. Ponderando
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materiais, recursos e técnicas, da escolha dos formatos as
modalidades ilustrativas, propusemos aqui uma aproximagao
aos “livros para criangas” a partir de uma Otica enquadravel
no que mais recentemente se tem designado como /Zteratura
expandida, equacionando o particular desafio a criatividade, a
imaginacao e a arte de narrar que tais livros, enquanto objetos
para os sentidos, convocam do ponto de vista quer dos seus
produtores, quer dos seus consumidores — nem sempre
exclusivamente infantis.
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Projection de (égo)géographies littéraires :
la ville chez Green et Hertmans'

Fatima Outeirinho
Un. do Porto — ILCML

Domaine d’attention traditionnellement approché par
I'imagologie, vu la présence intense de représentations
culturelles surgies de la rencontre d’autres cultures, la
littérature de voyage, appuyée qu’elle est sur une expérience
individuelle de déplacement, travaille le souvenir de cette
méme expérience, entrecroisant un imaginaire individuel
et un imaginaire collectif, aux enjeux entre espace vécu,
représentations héritées, redécrites ou non par un je voyageur
(Outeirinho, 2015). Fondée sur le rapport a lespace, la
littérature de voyage contemporaine accueille une écriture du

1 Cet article est co-financé par les fonds FEDER du Programme
d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité — COMPETE (POCI-01-
0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT — Fondation
pour la science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique
« UID/ELT/00500/2013 ».
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moi ou, fréquemment, on passe de 'accent mis sur espace
a celui sur leffet de l'espace sur le narrateur-voyageur
(Bowles, 2013). La ville, déclinaison possible de I'espace,
surgit souvent comme repere géographique et culturel dans
litinéraire viatique. Afin d’approcher la littérature de voyage
en tant qu’espace générique productif pour penser et dire
la ville, particulicrement ouvert a des égogéographies, par
son inscription parmi des formes génériques égocentrées,
nous nous attarderons sur [lles (Journal de voyage 1920-1984)
de Julien Green et Entre villes. Histoires en chemin de Stefan
Hertmans. Dans [7/kes, Green affirme : « Toutes les villes
qui sont ici “sont donc mes villes” (...) » (1985 : 7) Dans
Entre villes, le lecteur-écrivain Hertmans construit son propre
discours sur des espaces urbains dont il fait I'expérience a
partir des discours d’autres écrivains car « Ce que nous voyons
est toujours défini par ce que les autres ont vu avant nous.
Nous, qui y sommes confrontés et le regardons, refaisons le
monde et relions les choses en les voyant (...) » (1998 : 19)

Viilles (Journal de voyage 1920-1984), publié¢ en 1985, est un
ouvrage illustré qui integre 47 photos de l'auteur. Il choisit
comme critere d’organisation interne l'ordre alphabétique.
Cinqg années plus tard, un beau livre, enrichi de nouvelles
photos, reprend quasi la premiére publication, mais y ajoute
d’autres villes. Laissant tomber le terme « villes » du titre, on
opte pour une autre organisation :

Javais placé ces villes par ordre alphabétique, mais il m’a paru
plus amusant de suivre I'itinéraire de mes voyages, méme si je suis
revenu dans certaines cités a plusieurs reprises tout au long de ces
années. (Green, 1990)

Le lecteur s’attend a un regard et un discours personnels, a
une mise en récit qui implique le sujet. Les photos renforcent
cette méme implication, permettant de fixer une image de
tout ce qui faisait [sa] vie » (#bidem), « d’arréter des moments
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de bonheur » (idens : 8). En effet, les photos ne sont pas de
simples illustrations de I’écriture, mais plutdt des images du
monde que son ceil capte. Ce besoin de registre immédiat,
on le devine a la brieveté, voire a I'incomplétude de phrases,
qui permettent de passer d’un sujet a lautre, tel un premier
jet dans le carnet sans souci de labeur littéraire, juste le geste
de tenir un journal : « Ce matin, flané autour de la cathédrale.
Jour de marché. » (idem : 21); « A Bergen, ce matin » (idem
23); « Promenade dans un quartier épouvantable de tristesse
et de saleté. » (idemr : 137)

Souvenirs de périples divers, ["7/les donne a voir une
égogéographie sous le signe du réve. Pour ce qui est de I'Italie,
Brudo, observe que tout est matiere a réve (2017) :

Quand j*étais enfant, je révais a certains pays et a certaines villes
dont les noms me grisaient d’une nostalgie délicieuse. Le nom
d’Edimbourgh me rendait triste 2 mourir. Celui d’Anvers exercait
sur moi un charme si puissant que j’ai longtemps hésité a me
rendre dans cette ville, de crainte de la déception qui pouvait m’y
attendre. (Green, 1985 : 111)

Enfants, nous avons tous révé de ces villes inconnues. Et nos
voyages sont parfois guidés par le souvenir de ces noms qui nous
enchantaient. (...) Dans de nombreux voyages j’ai souvent choisi
quelques-unes des villes que mes songes voulaient voir devenir
réelles. Et sur cette carte imaginaire figure aussi la ville inconnue,

la ville ou 'on arrive, que pour une nuit... (idem : 95)

Meéme si tout y semble passeport pour le réve, ces textes
recelent la notice historique, présentent un ancrage sur une
mémoire artistique et, notamment, littéraire revisitée ici,
illustrant finalement, sous l'attention portée par le voyageur,
que « L’espace est un feuilleté qui réactive des couches de
passé a mesure qu’il se dévoile. » (Westphal, 2006 : 9) A Villa
Lante a Bagnaia, le narrateur affirme : « Ici, je viens sur les
pas de Montaigne dont je ne partage pas cette fois le plaisir.
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On a beau me dire que le palais a été dessiné par Vignola, cela
ne fait quun palais Renaissance de plus et sans doute y eut-il
aux XVII¢ et XVIII® siecles des barbares pour y apporter des
retouches. Passons. » (zden : 29)

Dans le contexte dune géocritique de Lisbonne,
Montandon  rappelle lexistence « dun imaginaire
préconstruit » (Montandon, 2006 : 89) et, de fait, Green
en rend témoignage. A Chiraz, Istanbul ou Kairouan,
I’évocation des Mille et une nuits est de mise (1985 : 42, 89); et
les voyages sur les traces de ses prédécesseurs, écrivains ou
peintres, convoquent des dynamiques liées a la stratigraphie,
a la multifocalisation ou a lintertextualité (Westphal, 2000;
2007) sont ¢a et la repérées.

Remémorer les expériences viatiques faites a différentes
étapes de la vie de Green, c’est multiplier diverses couches
de mémoire; c’est prendre conscience de la ville en tant
qu’organisme vivant qui transforme son visiteur : « Mes
souvenirs de Londres me rappellent la valise de mon pere,
couverte d’étiquettes, Istanbul, Rome, Prague, La Nouvelle-
Orléans, etc. Je n'en finirais pas moi aussi de décrire les
Londres que j’ai vus, mes Londres. Plein d’images surgissent
dans mon souvenir depuis ce jour de 1905 (...) ». (Idew : 122)

Sil’on s’attarde maintenant sur Enzre villes de Hertmans, on
se rend compte que I'égogéographie qui traverse 'ouvrage,
issue elle aussi de récits de voyage, est d’une toute autre nature,
bien qu’ancrée sur une circulation dans la mémoire collective
et individuelle, comme chez Green. En effet, pour Hertmans
le contact avec la ville, I'expérience qu’il fait de divers
espaces urbains, surtout en Europe, est toujours 'occasion
de plongées critiques dans ses lectures, des incursions
réflexives qui parfois frisent la procédure académique face a
une révision de I’état de l'art et ce dés « Check in », le texte
d’ouverture d’Entre villes, ou sont convoqués Baudelaire,
Rousseau, Rushdie ou Derrida pour aider a penser la ville et
des phénomenes urbains : « Vers le milieu du XIXe siecle;

82



Projection de (égo)géographies littéraires

pour Baudelaire, la ville était déja le terrain non territorial sur
lequel les relations humaines ne procédaient plus d’apres les
droits de propriété et les us anciens comme le droit familial,
le patriarcat et le mariage arrangé (...) » (2019 : 13)

Ayant recu en 2003 le Prix de la Ville a lire qui récompense
I'ouvrage évoquant le mieux la ville ou P'urbanisme, dans le
site officiel de Hertmans, il est dit de ce livre :

Son recueil d’essais de voyages, Steden, verbalen onderweg, a été salué
en 1998 comme l'un de ses textes les plus accomplis. 11 y décrit
les expériences d’un intellectuel de notre temps dans des villes
aussi différentes que Sydney, Dresde, Trieste, Vienne, Marseille,
Tubingen et Amsterdam. Le livre se lit comme un plaidoyer pour
une Europe ouverte et multiculturelle, mais avec un grand respect

pour le passé et les lecons de I'histoire du vingtieme siecle.

De fait, Entre villes ne correspond pas aux récits de voyage
souvent vus a tort ou a raison comme lecture de loisirt,
n’exigeant pas une démarche raisonneuse. Relevant du carnet
de voyage, les évocations littéraires se multiplient ancrées sur
une littérature mondiale, les références a différents apports
critiques contemporains abondent, interpellant ainsi a tout
moment l'instance de lecture. Tbingen, par exemple, se fera
sous I’égide de Hoderlin et Trieste sous la remémoration de
Joyce, Rilke ou Umberto Saba (Hertmans, 2019 : 43, 57).

Dans un entretien de 2019, au quotidien portugais Priblico,
la journaliste Isabel Lucas lui pose une question sur la
réflexion sur le temps et la facon dont le temps traverse les
lieux et les transforme. Hertmans observe :

(...) la ville comme palimpseste. Cette idée est tres importante
pour moi depuis la publication de mon livre sur les villes en 1991
[Intercities], dans lequel j’essaie de décrire comment les villes ont
changé depuis la chute du rideau de fer en 1989. Je me suis rendu

dans des villes qui n’intéressaient personne a I’époque de ’'Europe
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communiste, comme Bratislava ou Leipzig, Personne n’y allait. C’est
la que j’ai eu I'idée que les villes sont des palimpsestes, des textes
dont certaines parties ont été effacées, et construire un nouveau
batiment au méme endroit revient a gommer un palimpseste, et il

faut apprendre a lire le texte de la ville. (Hertmans, 2019)

En effet, le voyageur s’implique dans la ville traversée,
privilégie 'observation et lattention portées a un paysage
humain, aux mutations subies par la ville; il développe une
dimension affective au service de la réflexion.

Comme laffirme Westphal, « Malgré la relativisation
grandissante du concept d’exotisme, le récit de voyage s’est
perpétué. Peut-étre méme a-t-il continué a s’affirmer. Le
voyageur ne se cantonne plus dans le seul spectacle sensible
du monde. Il rend compte de la qualité abstraite des espaces
qu’il parcourt; il instaure une véritable réflexion sur la nature
des espaces humains. » (Westphal, 2007 : 46) Ancré sur un
rapport a lespace, le rapport a un hors-texte, un monde
référentiel quil est censé représenter, le récit de voyage ne
peut se passer d’une confrontation a une mémoire du monde
dont le voyageur se fait 'écho, dévoilant des cartographies
mentales singulieres. Indicielle, notre analyse de ces deux
textes signale le caractere heuristique d’autres parcours,
la littérature de voyage s’avérant 7z fine espace générique
productif pour penser et dire le monde contemporain,
notamment, la ville par le biais d’égogéographies littéraires, la
constitution du lieu découlant de ces imaginaires superposés
auxquels les récits de voyage donnent la parole, traduisant en
mots une géographie mentale et des affections.
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Cacada de (Eco)sonoridades
(Segmentais, Prosédicas e Outras) em
O Cagador de Elefantes Invisiveis, de Mia Couto'

Henrique Barroso
Universidade do Minho, CEHUM

Os sons que ecoam tanto das palavras escritas quanto das
situacOes descritas nos vinte e seis contos que constituem O
Cagador de Elefantes Invisiveis, de Mia Couto (2021) — as aqui
designadas (eco)sonoridades (de natureza segmental, prosodica
e, também, de naturezas multiplices) —, provocaram em mim
emogoes caleidoscopicas tais, que, a medida que ia lendo, fui
anotando para as nao perder — melhor, para as guardar. Dessas
notas, agora articuladas, resultou o presente ensaio.”

1 Quero aqui deixar expresso um especial agradecimento a Maria
do Carmo Cardoso Mendes, colega ¢ amiga, pela leitura, atenta, das
versdes prévias do presente ensaio e, em particular, pelas sugestdes
pertinentissimas, que acolhi e em parte integrei.

2 Por uma questdo visual, os titulos dos contos vio a negtito, o que
acaba por contribuir também para a estruturacio do texto.
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Um gentil ([§° [[]> [I]) ladrdo: Titulo do conto (p. 13),
com cinco silabas, e outras tantas métricas, em disposicao
aparentemente (e apenas aparentemente) oximorica — o final
do conto mostra-no-lo de modo inequivoco, p. 16: “[...]:
um ladrio tido desajeitado s6 pode ser um homem bom.”:
predominio de ditongos e vogais nasais ([Bw], duas vezes, [8j],
[a] e [0]) ... sugerindo saidas brandas...

A imortal quarentena: Outras (eco)sonoridades:
“Espreita, de viés, o relogio: afinal, ele sempre acordou tarde,
deprimido e angustiado. Alids, a angustia fica-lhe bem, a
depressao ¢ uma marca de distingao dos mais lacidos.”, p. 17;
“A empregada nio tem um smartphone. Pensando melhor:
nao deve ter livros, nem chocolate belga, nem vagar para
a meditagao. O virus ¢ cego, mas a quarentena tem as suas
hierarquias sociais.”, p. 19; “Dona Esperanc¢a vai lavando
a louga, engomando a roupa e aspirando o pé. Enquanto
trabalha, a empregada canta e conta. E até os siléncios dela
falam de uma vida que o patrao desconhecia.”, p. 21 : a
sugestao plurissignificativa transportada/evocada por este
pat minimo, canta / conta, [8] # [0], ou seja, /central/* vs. /
postetior/. E, ainda: “Mas ele sente que comecou a escrever

uma narrativa com alma, com gente, com historia.”, p. 21:
amplitude vocalica, no que a zona de articulacao diz respeito,
completa: [a], [€] e [9], respetivamente: central, anterior e
posteriorf.

O cagador de elefantes invisiveis: Outras (eco)
sonoridades: O ridiculo das autoridades de saide no meio

3 Para as transcricoes fonéticas e/ou representagio de segmentos
isolados, usei o IPA Interativo, Interactive clickable IPA chart (with audio
recordings, transcription function, ...), disponivel on-line: https://www.
internationalphoneticassociation.org/IPAcharts /inter_chart 2018/
TPA_2018.html.

4 O conhecimento de natureza linguistica convocado ao longo do ensaio
tem suporte tedrico, entre outro(a)s autores/as, em Barroso (2011 [1999])
e Mateus ¢ al. (2016[2005]).
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da pampa/do mato — a procederem talqualmente na cidade,
como se aqui fosse exatamente a mesma coisa —, pondo a nu
o desconcerto do mundo e tantas/todas as injusti¢as: sem
calcado, sem escola, sem hospital, sem... e a condenagao das
raparigas ao dominio caseiro: “Lugar de rapariga ¢ em casa.
Elas, sim, iriam ficar em casa. Agora e sempre. Que ¢é para
nao apanharem a doenca de sonhar.”, p. 27.

O vestido vermelho: Aliteracao em fricativa labiodental
sonora, [v], a sugerir o frufru do vestido em movimento e as
fafscas que vai libertando... e a cor vermelha, o sangue, nos
sentidos literal e metaférico. Outras (eco)sonoridades: “Na
minha aldeia hd um ditado: uma mulher que enfrenta sozinha
a estrada ¢ uma mulher que esta despida. Os homens estao
autorizados a fazer com ela o que quiserem. Essa mulher,
dizem, estd a pedir para ser castigada.”, p. 30; “Os homens da
minha aldeia podem-se esquecer dos filhos, das suas posses,
nao.”, p. 32.

O observatorio: Outras (eco)sonoridades: “Padre
Bartolomeu, agradeco a gentileza de ter aberto a porta da
sua casa para receber a minha confissao. [...]. Desculpe a
hora, mas para nos, os trabalhadores das minas, toda a hora
¢ extraordinaria.”, p. 37; “«Construir» ¢ um verbo por que
tenho muito respeito, talvez porque, no trabalho das minas,
apenas nos ocupamos de servi¢os opostos: escavar, rasgar,
explodir. [...]. Foi por isso que me ofereci para trabalhar
na nova construcao.”, p. 38; “Fiquei desiludido com o
desinteresse pela nossa fauna tao cheia de cot, tio cheia de
cantos e, sobretudo, tao cheia de carne”, p. 39: aliteracao
em oclusiva dorsovelar surda, [k], a sugerir o que permite
viver de modo inteiro: para além das emogdes positivas
espoletadas pela cor/luz e pelo(as) canto/belas melodias, a
comida/alimentacio; e, ainda, muito forte: “Nao se engane,
senhor padre: o senhor também trabalha nos subterraneos.
Alids, nao ha nesta vida trabalho que nio seja de mineiro, seja
ele executado por cima ou por baixo da terra. Arrancamos
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pedacos do mundo e, nesse vazio escuro, vamos deixando
de nos ver uns aos outros. S6 sabemos que estamos juntos
quando um desastre faz desabar o teto da mina que todos
partilhamos, neste mundo tao sombrio.”, pp. 42-43.

As pequenas doengas da eternidade: Entre outras
marcadamente fortes (eco)sonoridades, destaco esta: “Um dia
foi a vida quem assinalou falta contra Jilio Maralto. A minha
mae acordou-me cedo e levou-me pela estrada de asfalto que
conduzia ao cemitério. Os meus dedos cravados nos dedos
dela, 2 mao e a mae, tdo proxima a carne, tao gémeas as
palavras.”, p. 48, ou seja, a da ligacao umbilical, cuja distingao
se efetiva através do par minimo mao / mae, concretamente,
pela oposicao entre a semivogal /velar-labializada/, [w], em
mao, e /palatal/, [j], em mae.

A fumadora de estrelas: Titulo do conto (p. 51), com
sete silabas métricas, e todas constituidas por vogais fechadas,
[e, u, B, 0, ®, 1, €], sugerindo o cinzento-negro do fumo ¢ da
noite..., mas com estrelas, senao vejamos: “— Que nome lhe vou
dar? — perguntou Kadira. / Contemplei a primeira estrela da
manha e disse: Sayari. — A minha irma sorriu e disse-me ao
ouvido — Fumaste demasiado, mana.’, p. 56.

O meu primeiro pai: Titulo contendo trés ditongos —
[ew], [j] e [aj] — e uma aliteracao em oclusiva bilabial surda,
[p], que, tudo indica, sugerem a importancia do amplexo do
progenitor, como parece poder concluir-se destas palavras:
“O nosso pai nunca aprendera a exercer a ternura que havia
nele. Tinha medo de se entregar e de nao regressar. A bebida
afastava-o dessa caréncia.”, pp. 60-61.

Passaros cegos: A ocorréncia de sibilante, [s], e, logo
na silaba seguinte, de chiante, [[], em ambas as palavras que
constituem o titulo (p. 63), parece sugerir o ruido de um
incéndio e, consequentemente, a impossibilidade do voo
picado. Ora, vejamos: “[...]: quem vive na sombra, inventa
luzes. Foi o que ele disse. E logo o meu pai corrigiu: Pdssaros.
E o doutor aceitou, displicente. Foi exatamente o que eu disse,
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por outras palavras. | Foi entao que o médico abtiu os bracos e
prosseguiu, agora com nova enfase. Hi casos emz que a solidao ¢
um incéndio e a pessoa fica consumida por dentro.”’, p. 60.

De reis mortos e aguas vivas: Titulo antitético, reforcado
e/ou coadjuvado pelo contraste entre vogal noturna, [9], em
mortos, e vogal diurna, [i], em vivas, e veja-se no que resulta
(outras (eco)sonoridades): “— Nds agui da aldeia nao queremos ser
0 vosso muser — argumentou o chefe noturno. — Que tal se fossemos
abrir buracos ld para a sua rua, na cidade? / De repente, como que
por milagtre, o fundo da cova encheu-se de agua. / Ezequiel
Nicolau era a imagem da desolagao. [...]. Quando reergueu o
rosto, ele viu, espantado, como os aldedes festejavam. Estava
ali, no fundo daquele buraco, aquilo que eles buscavam. O r¢
0 nosso ret!, gritavam. E todos imitaram o gesto do arquedlogo:
ajoclharam-se e deram gracas a Deus.”, p. 73.

A borboleta: Outras (eco)sonoridades: “No escritério da
multinacional, num décimo quinto andar da capital, surgiu
uma borboleta. [...]. A secretaria Marlene aproximou-se com
infinita cautela [...]. Olhou em contraluz para as asas coloridas
e achou que estava na presenca de uma mensageira.”, p. 75;
“Aquela borboleta trazia o recado da fertilidade. Ha anos que
Marlene esperava engravidar.”, p. 76; “Nesse final de tarde,
Marlene regressou a casa sem peso, como se nao houvesse
chio. E caminhou como se tivesse asas. Talvez fosse a
tempo de surpreender Osorio acordado. Talvez o marido
descobrisse nela 0 mesmo céu que a borboleta encontrara na
tela da parede.”, p. 79.

As maos, as maes: Titulo de uma sonoridade perfeita,
conseguida, para além do ritmo, em particular pela oposicao
entre dois segmentos semivocalicos: um anterior ou palatal
ou, ainda — se se quiser —, coronal, [j], em maes — que sao
dignas de coroagao —, e outro posterior ou velar ou, também
— caso se queira —, dorsal, [w], em maos — que trabalham
arduamente, forcando o dorso. Ora, veja-se: “E comegou
para ela a primeira jornada, sem céu nem chio. / [...]. Para
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Sara essa imagem primordial foram as maos.”, p. 84; “A bebé
segurou o cordao que a ligava a mie, com aqueles dedos tao
pequenos que sao capazes de agarrar o Universo.”, p. 85.

As cinzas: Principal (eco)sonoridade desta narrativa, e
que nao deixa de fazer jus ao titulo: “O que mais nos cansa,
Laura tem a certeza, é o que nunca vai acontecer.”, p. 87; “—
Amanha, uma vez mais, quem vai varrer son en.”’, p. 90.

Matar o mar: De cufonia disférica, [me, taru' mar|, a
maior das sonoridades : o siléncio, ou a sua voz: “Por um
momento escutei esse grande siléncio onde moram todas as
vozes.”, p. 96.

Guaparivas: Sonoridade quase absoluta em [a] (sé-lo-ia
se fosse guaparavas), o mais aberto de todos os segmentos
vocalicos (e num formato fonético da variedade brasileira do
portugués), como que a sugerir o grito de regresso a mae-
natureza, que nao cessa de reclamar a urgéncia de cuidados
intensivos, para nao rebentar pelas costuras — (eco)sonoridade.
De igual relevancia, e entre outras, a sonoridade relativa ao
‘politicamente correto™ “— Jd nao se usa o termo «barrigudo».
[ — Ai nao? | O termo correto ¢ «pessoas de perimetro abdominal
exccessivor.”, p. 102 : jargao técnico, mas nada expressivo nem
transparente e¢/ou verdadeiro, tal como a politica e outras
atividades e/ou comportamentos na atualidade, de foco
otientado para o cinzentao.

A culpa: (Eco)sonoridade(s) que fala(m) por si, com
destaque para o par minimo burro / barro, [u] # [a], vogais
fechada e aberta, que sugerem, respetivamente, opressao e
liberdade: “Quando o pai o chamava de «burro», o menino
escutava «barro». E quando a mae era insultada, ele convertia
o insulto em siléncio. / Essa era a sua calada sabedoria: o
melhor modo de evitar um conflito é escutar mal. Ou mal
escutar, que ¢ ainda mais dificil. Dos dois modos procedia
o menino.”, p. 105; “[...]. Por exemplo: escutava mal a voz
humana, mas tinha jeito para ouvir os bichos.”, p. 106; “O
casamento [...] era para ela uma eterna condenagdo. Se o
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seu filho decidiu escutar mal as palavras, ela escolhera nao se
escutar a si mesma.”, p. 107.

O vice-viajante: (Eco)sonoridades belas e profundas —
mas em que também ha dor —, a comegar pelo titulo (p. 109),
cuja cabal significa¢ao se alcan¢a praticamente no final do
conto (p.114): “E ainda hoje ¢ isso que fago: ajudo o motorista
a viajar. Sentado a seu lado, vou contando historias”. A
aliteracdo em fricativa labiodental sonora, [v], e a presenca
das fricativas, sibilante surda, [s], em vice, e chiante sonora,
[3], em viajante, sugerem o ruido do camido em que viaja,
simplesmente para contar historias, com Histéria, em registo
que parece o cinematografico. Na origem desta funcao, a
fuga da guerra e o valor da vida: “Estou a fugir por causa da
guerra. Vou para um destino que nao conheco. Para mim, esse
destino chama-se Vida. Para tras ficatam os meus pais, que
foram mortos pelos terroristas.”, p. 109, bem marcado pela
maitscula e pela repeticio da silaba [vi], em vice, viajante e
Vida. E, para uma plena compreensao: “O restante caminho
fez-se entre siléncio e poeira. Observei as duas bermas da
estrada e pensei como a guerra e a doenga caminham juntas,
como os dois bragos de um mesmo corpo.”, p. 111, e “[...].
Para nos curarmos vai ser preciso que a estrada volte a ser
um rio que leve a guerra e lave a doenga.” De novo, um par
minimo, leve / lave, suportado pela oposicio entre dois
segmentos vocilicos, [€] # [a], /antetior/ us. /central/, a
reclamar a urgéncia do regresso a mae-natureza.

A outra: (Eco)sonoridade brutal, a comegar pelo titulo
(p- 115): um indefinido precedido do artigo definido (=
valor demonstrativo), procedimento sintatico que o habilita
a ocupat a posicao de um nome/substantivo, sem ocorrer
denominacao — uma espécie de coisifica¢ao, portanto. Ou,
esta 13, da desumanidade com estrépito: “O homem entrou
em casa e bateu a porta com a autoridade de quem fecha uma
fronteira.”, p. 117. Este homem ¢ o préprio pai. Parece que
(prometendo, primeiro, e ameagando, depois) ter engravidado,
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a0s quinze anos, de um estranho (“Para esse homem aquilo
foi um momento. Para ela foi um tormento sem fim.”; p.
116), nao foi castigo suficiente: o pai po-la fora de casa: “—
Agora desaparece daqui, estis suja, 5o vais trazger desgragas.”’, p.117.
E eis que os sons voltam a fazer das suas: ainda que momento
e tormento tenham o mesmo numero de silabas e a silaba
portadora do acento seja igual, [ mé&], o segmento que ocupa
a posicao de nucleo, [€], soa breve e euférico na primeira,
mas longo e disférico na segunda.

O apeadeiro: Ou de (eco)sonoridades que fazem mal as
costas — as hierarquias: prepoténcia, falar forte e dedo no ar,
de cima para baixo, e subserviéncia, nem pio e quase a lamber
o chao, de baixo para cima: “Marito Sofretudo observou
atentamente a folha, mas a Gnica coisa que viu foi a unha do
dedo mindinho do inspetor. Era uma garra, tinha a curva de
um punhal.”, p. 122; “[...]: — Nao percebes. E ja te digo, men caro
Marito, uma parte deste valor fica comigo, pois se vais receber o dinbezro
da indemnizacao € porgue o formuldrio vai ficar bem preenchido. | —
Estd certo, senhor inspetor— murmurou o fiscal. E ajeitou as costas
dentro da farda com o mesmo cuidado com que o inspetor
arrumava as letras nos espacos em branco do papel.”, p. 124,
e, para culminar, “[...]. Quando morresse ele iria dobrar-
se assim para caber na cova.”, p. 125. E esta outra, que faz
mal a natureza: “[...]. — Ninguém sabe, meu filho — respondeu o
inspetor. — Os gue mandan andanm: entretidos noutras guerras entre os
donos das estradas e os donos das linhas férreas. Nunca ouviste falar da
guerra entre 0 vagdo e o camido?”, pp. 123-124. Ca estao os sons —
em concreto, um ditongo nasal, [Bw], repetido — a denunciar,
desta vez, os ruidos/jogos dos interesses financeiros.

O parto postumo: Aliteracao em oclusiva bilabial surda,
[p], que remete para porta > saida > renascimento (“Na
verdade, senti que nao tinha acordado: eu tinha nascido
pela segunda vez, o meu corpo parecia estranhar a minha
presenca.”, p. 130; “E nao havia bagagem nenhuma. Apenas
eu, o ventre do barco e um rio escorrendo eternamente dentro
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de mim.”; p. 131) = regresso as origens, la “Onde nascem
os rios.” (p. 129), ou seja, viver de acordo com a Natureza
(leitmotiv desta coletanea), bem marcado pelo contraste
entre a agitacao da vida moderna/citadina (“[...] : eu ansiava
esquecer o mundo, exilar-me da cidade, emigrar de mim.”,
p. 128) e a placidez decorrente dos elementos naturais (“A
corrente era forte e, durante horas, a quilha rasgando as aguas
foi o unico ruido que se escutou.”, p. 128, e “A noite em meu
redor era tao escura e espessa como a infusao que me fora
dada a beber. Apenas percebi que chovia ao escutar as gotas
tombando sobre as pedras do 1i0.”, p. 129). E, evidentemente,
devido as alteragoes climaticas: “A noite passada a chuva foi
tanta que a estrada desapareceu.”, p. 127.

A gota: Titulo atribuido por antifrase, pois ¢ de
desertificacao que aqui se trata: “Apds os bombardeamentos
a cidade ruiu, pedra sob pedra. O que antes era chao ¢ agora
um imenso tapete de cinzas. Por entre ruinas, nem gente, nem
bicho, nem planta.”; p. 133; “Desde os bombardeamentos
que nao chove nem sopra a mais ténue brisa.”, p. 134. Ha
apenas um casal de idosos que, para suportar a existéncia,
faz de conta que a vida continua, e vai efabulando: ¢ que
“As vezes, mentir ¢ a melhor forma de rezar.”, p. 139, e
os sons parecem anuir : os nucleos das silabas acentuadas
de mentir e rezar, sao, respetivamente, [i] e [a], segmentos

vocalicos fechado e aberto, ou seja, produzidos com a saida
livte do ar por uma passagem estreita, no primeiro, ¢ ampla,
no segundo. Isto quer significar que o ser humano, porque
social, precisa de ‘respirar’ em sociedade: “As pessoas sao o
nosso oxigénio.”, p. 136. Por sua vez, o segmento vocalico
[o], dado ser acentuado e mais longo, em [ gote], sugere o
ato de pingar, logo humidade, fonte de vida: “Do braco de
Diamantino tomba uma gota de suor. E ele jura que é a chuva
que regressa.”, p. 139.

A parede: Ou das lembrancas que fazem viver (“Aos
poucos, a parede da sala de Deolinda foi-se cobrindo de
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rostos de criangas. De todas as ragas, de todos os géneros,
de todos os risos. Mas sempre do seu filho. Aqueles retratos
acrescentavam um brilho de vitral aos olhos de Deolinda.”,
p. 145), sentir-se em casa (“— Pode ir, vizinho. A casa volton a
ser minha.”, p. 146) e que, por assim ser, amaciam a solidao
(“Todos os dias uma diferente solidio a vinha visitar.”,
p. 142), por vezes profunda (“— Vivo tao longe de todos que
tenho medo de nao saber da minha prépria morte.”, p. 143).
E de novo os sons a manifestarem (e/ou a serem solidarios
com) este estado de espirito: todos os segmentos vocalicos
de [pe'redi] sio (semi)fechados. A parede também pode
funcionar aqui como metafora do confinamento: “— Nestes
tempos 56 ha um assunto, esta maldita doenga.”’, p. 141.

A libélula: Outro titulo antifrastico, como que a funcionar
de elemento salvifico, libertador, desta (eco)sonoridade:
sabemos, um inseto tem asas para voar, mas aqui, porque se
trata de abuso sexual de criancas e de criangas-soldado (por
rapto para a guerra), nao ha asas, nao ha voo, nio ha sonho:
“Onde os demoénios moram deixa de haver nuvens. E onde
nao ha nuvens deixa de haver sonhos. Era essa a crenca de
Mariana.”, p. 148. Logo — absolutamente inqualificavel —, a
morte, brutal, da infancia, ou do grau zero de humanidade. E,
como se nao bastasse, “Conduziram-na para um bairro onde
foi recebida por uma familia pobre que lhe deu roupa, comida
e uns chinelos. Tudo velho, tudo gasto, tudo pouco. Partilhou
um mesmo quarto com uma dezena de desconhecidos, todos
deslocados.”, p. 149. A amplitude vocalica completa (zona
de articulacio), que velho ([¢], anterior), gasto ([a], central) e
pouco ([o], posterior) documentam, marca também a pleno a
penuria, a pobreza, a miséria.

A alma téxtil: Ou de um transtorno pos-traumatico,
pot exposicao aos horrores da guerra: “[...]: o velho estava
apatico, com poucas falas e ainda menos gestos. Graves eram
as suas insonias: ha meio século que nao tinha uma noite de
sono. Dormir era, para ele, uma imperdoavel lassidao perante
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um inimigo que todos, menos ele, sabiam que deixara de
existir.”, p. 154; “Aos poucos, Celestina foi capaz de decifrar
essas vozes: eram gtitos de criancgas. / — Nao fui en que as
mates, oficial Angelina. V7 essas criangas morrer. E nada fiz para que
nao acontecesse.”’, p. 157; “Ei-lo agora, prisioneiro do que foi,
a alma para sempre amarrada ao uniforme.”, p. 158. Porém,
porque ‘aprendeu a bordat’, conseguiu suturar a alma: “— Ex
ajudo-o a sair dessa farda. Veja, meu pai, trouxe o seu velho pijama.
O senhor vai sair para sempre dessa farda. / Nessa noite o velho
coronel dormiu como se nunca tivesse havido guerra.”,
p- 159, e os sons ca estdo a confirma-lo: o grafema <e>
(sublinhado 5 vezes acima) ¢ realizado por [€], um segmento
vocalico anterior aberto, o que significa que os maxilares
estao consideravelmente afastados para deixar sair o ar, logo
respira-se melhor, inclusive a alma.

Coldéquio de pedras: Titulo com cinco silabas métricas,
o que lhe confere ritmo; antitético (coléquio > ‘falar com’ e
pedras > ‘mudez’), contudo — e curiosamente — necessario
para o dialogo entre todos os humanos: “— Vawos fazer uma
praga nova, mulher. Amanha mesmo comecamos a construir estdtuas
novas. Estituas de todos, estituas para todos. Nativos e forasteiros,
amigos ¢ inimigos. Tudo junto, ali no mesmo terreiro. Quem vier a
praga vai escutar as estdtuas a conversaren.”’, p. 166, ou seja: a
Humanidade inteira, toda Uma e Una, a conversar; e, ainda
(a vez e a voz dos sons), a presenca de segmentos vocalicos
abertos nas silabas acentuadas de coléquio e pedras, [9] e [€],
respetivamente, a sugerir a conversa entre as estatuas de todo
o mundo, isto ¢, a Humanidade inteira a dialogar.

Um pais sem nome: Ou da linguagem simbolica em
todo o seu fulgor (e do seu empoderamento), concretamente:
da orfandade materna na infancia (“Desde que a mae faleceu
o pequeno Gustavo permaneceu sentado, calado e de maos
cruzadas sobre o peito, a ver televisao na sala de visitas.”,
p. 167), ou melhor, da busca de identidade (“— O gue trazes ai?
— perguntou o pai. / — E #m pais — respondeu Gustavo. / Unm
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pais? E onde encontraste esse pais? | — Estava no meio do caminbo,
parece que o deitaram fora — disse o menino.”, p. 168; “Afinal, se
existimos ndo € para aparecer num ecra?, perguntou o pai.”’, p. 171),
de uma patria (ainda nao alcancada, por ‘inépcia’ dos cidadaos
que, em vez de tomarem a iniciativa e se responsabilizarem,
estao como que imobilizados culpando ‘outros’ pelo estado
em que as ‘coisas’ se encontram: “Passado um tempo, entrou
em casa trazendo nas maos um velho boneco de pano. Estava
tdo cocado que perdera a cor original, o rosto estava todo
desfigurado, uma perna esfacelada.”, p. 168; “Até que o
menino comecou a ter duvidas sobre o seu amigo. Talvez
fosse tudo mentira, talvez ele nao fosse pais nenhum.”; pp.
170-171) nao infantilizada (“Ficava claro: o filho nao queria
voltar a ser ctianca. / Os meninos da minba idade fazem-me triste,
explicou ele ao pai”, p. 167; “Sentava-se na penumbra da casa,
a televisao ligada. Evitava os programas infantis. Escolhia,
sim, os noticiarios nacionais e internacionais.”’, p. 168) e com
afetos (“— Vou leva-lo para a minha cama, deve estar cheio de frio. |
Gustavo deitou-se na cama e ajeitou o embrulho ao seu lado.
Cobriu-o com um lencol, beijou-o na testa e contou-lhe uma
histéria. Quando sentiu que o pais sonhava, o menino fechou
os olhos e adormeceu.”, p. 169), metaforizada pelo menino
Gustavo.

Continuando: o inicio e o final do conto apresentam uma
estrutura muito semelhante, designadamente, “[...] de maos
cruzadas sobre o peito, [...].”, p. 167 (inicio) e “[...], com
as maos cruzadas sobre um pais onde nunca ninguém tinha
morrido.”, p. 172 (final) e, de modo particular, uma (= a)
mesma expressao linguistica, “maos cruzadas (sobre)”, uma
espécie de composi¢ao em anel, que nao ¢ com certeza casual
(e de novo o assomo do poder da linguagem simbolica):
“cruzadas” significa ‘dispostas em forma de cruz’, e esta, entre
outras coisas, simboliza «a tetra», «o cordio umbilical, nunca
cortado, do cosmos ligado ao centro original» (Chevalier
e Gheerbrant, 1994 : 245) — daf territério, pais, patria; por
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sua vez, “peito”, por ser a parte do corpo que contém o
coragao e os pulmdes, ¢ simbolo de protecio, afetividade —
dai pafs... um territério de afetos. Se ha protecao e afeto,
ninguém morre (evidentemente, nao se estd a falar de morte
natural, mas da provocada por guerras, fome, doencas e afins,
bem assim como por qualquer tipo de atentado aos direitos
humanos, o que estd sobejamente documentado nas narrativas
precedentes, de que destaco, porque o fazem de modo
notério, A gota, A libélula, O vice-viajante) — dai estarem
as maos cruzadas sobre um pafs onde nunca ninguém tinha
morrido. O pafs nao tem nome porque nao protege. SO o
tera (ou podera ter), quando também 14 estiverem a prote¢ao
e o afeto, de que o beijo (“[...]. Cobtiu-o com um lengol,
beijou-o na testa e contou-lhe uma histéria. Quando sentiu
que o pais sonhava, o menino fechou os olhos e adormeceu.”,
p- 169) e o abraco (“O filho estava certo: aquele boneco era
um pafs, um territério que tinha o infinito tamanho de um
abraco.”, p. 171) sao duas das melhores (porque visiveis)
manifestagoes, o que também ¢ corroborado pelos segmentos
vocalicos labiovelar semifechado, [0], em beijou, produzido
com projecao e arredondamento labiais, a mesma posicao
que para beijar, e central aberto, [a], em abraco, produzido
com o canal bucal bem aberto, a sugerir a abertura dos bragos
propria para abragar.

Em sintese, pode dizer-se que, pela(s) tematica(s) e
respetivo tratamento, esta antologia de contos constitui uma
verdadeira oracdo dos fiéis, que podera ser desdobrada mais
ou menos assim: Pelos humanos, para que recuperem os
sentidos que os tornam de facto Humanos: que voltem a ver,
que voltem a ouvir, que voltem a cheirar, que voltem a gostar,
que voltem a tatear, que voltem a sentir, que voltem....
Oremos a Maie-Natureza. Fiéis: Mae-Natureza, ouvi-nos:
resisti, regenerai-vos e continuai a acolher-nos no vosso seio,
a nossa oinog (casa) comum!
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Viajar no tempo de Lisboa

Maria Herminia Laurel
Professora catedratica aposentada
Universidade de Aveiro

Conhecer a Maria do Rosario e ter podido partilhar com
ela algumas viagens pela literatura levou-me a reunir neste
breve texto algumas memérias comuns, quando nao a divagar
sobre possibilidades de memorias em devir. Esse ¢ o espago
da viagem, esse ¢ o espago privilegiado de alguém que, como
a Maria do Rosario, nos ensina a ver generosamente o mundo
de outro modo, através das suas viagens e escritos sobre
viagens. F, pois, em agradecimento pelo que nos ensina que
lhe endereco agora estas breves consideragdes.

A cidade de Lisboa oferece, ao longo de varios séculos, um
espaco preferencial das deambula¢es de muitos escritores,
vertidas em textos que a literatura consagra e que, por isso,
chegam até nos.

Sendo a literatura o espaco maior da confluéncia entre
o facto e a ficedo (Lavocat, 2010), interrogar Lisboa como
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cronotopia da memoria textual permite-nos revisitar
espacos de historia, mas também de vivéncia da cidade que
a literatura ficcionaliza, num dialogo entre o real textual e os
textos possiveis que a comunidade interpretativa conjectura
(Schuerewegen, 2012). Estabelece-se assim um percurso de
questionamento entre os espagos - testemunhas de situagdes
ocorridas em determinados locais da cidade - e aqueles
factos, ficcionalizados, a que a literatura da corpo e voz. Ou
nao fora Lisboa a ilustragdo da metafora com que o editor
Jacques Damade a descreve, cidade como um livro “mal
relié” que apela a nossa imaginagao: “Imagine un livre ouvert,
gondolé sur sept collines se chevauchant les unes les autres
ou la charniere est le point d’ou 'on distingue le Tage” (apud
Oliveira, 2013 : 444).

De facto, a cidade de Lisboa configura espacos prenhes
de sentidos em escritos de viagem. A leitura de varios textos,
compreendidos entre o século X VI e a época contemporanea,
revela curiosamente algumas constantes espaciais da cidade.
Elementos do seu espago publico como o rio Tejo, as colinas,
as fontes e os miradouros, as ruas, calcadas e pracas com a sua
estatuaria, os seus cais de embarque e de desembarque, sao
experienciados por diversos autores, em diversas épocas, que
deles nos deixam referéncias em simples apontamentos de
viagem ou que deles chegam a fazer verdadeiras personagens
romanescas', e os transformam em espacos paradigméticos
da cidade. Lisboa foi, ao longo do século XVIII, local de
passagem dos viajantes que cumpriam o “Grand tour” da sua
educacio, como César de Saussure que, em 1730, aporta a
cidade pelo Tejo, provindo de Lausanne, seduzido pela vista
que alcanca a partir das colinas que adjectiva generosamente:
“On voit un beau fleuve large de plus d’une lieue, couvert

1 Para uma recolha selectiva de escritores viajantes que aportaram a
Lisboa, v. Oliveira, Luisa Braz de (2013). Este livro revela-se um auxiliar
precioso da investigacdo sobre escritos de viagem centrados sobre Lisboa,
a partir do século XVL
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de toutes sortes de navires et de bateaux, et, plus loin, une
belle et agréable campagne. Cette belle vue me fait tant
de plaisit que je ne puis presque pas m’oter des fenétres
de ma chambre” (apud Oliveira, 2013 : 210). Os motivos
sdo variados para a deslocacio a Lisboa. E através de um
intermediario ficcional - o livto do médico Amadeu de Prado
- que o protagonista de Train de nuit pour Lisbonne, Raimond
Gregorius, conhece a cidade, num processo de interiorizacao
de Lisboa que o confronta consigo mesmo: “Il prit le livre de
Prado. Tout en lisant [...] il eut le sentiment que les phrases
¢crites par aristocrate portugais [...] 'aidaient a étre au juste
endroit : ni a Berne ni a Lisbonne” (Mercier, 2006 : 280),
ou seja, no espago de fronteira entre o facto e a ficgao que
Francoise Lavocat analisa (2016). Lisboa como ponto de
encontro aparentemente neutral de viajantes em fuga das
atrocidades perpetradas durante a Segunda Guerra Mundial,
¢ o ambiente de espionagem que entio se vivia inspiram
diversos escritores entre os quais poderfamos salientar um
autor menos conhecido entre nds, o norte-americano Frederic
Prokosch. Em ILes Conspiratenrs, Lisboa surge como “une
ville d’échos, d’ombre, d’hallucinatons” (Prokosch, 2011:
17) em que as conspiragdes se urdem na pacatez dos cafés,
esplanadas, restaurantes e hotéis da Lisboa daquele tempo. A
cidade como memoria colonial seduziu Jean-Pierre Loude,
em Lisbonne, dans la ville noire (2003), que por ela deambula
tentando reconstituir os trajectos da diaspora cabo-verdiana,
numa sobreposicao de temporalidades e de espacos que o
fazem partilhar com Mercier o espago de fronteira entre o
facto e a ficgao: o viajante de Loude nao esta em Lisboa nem
em Cabo Verde, mas no espaco intersticial da ficgao.
Procurando alicercar uma tipologia que balizasse uma
abordagem multifocal da cidade, propus, em estudos
anteriores, uma perspectiva tripla para a leitura da cidade,
a0 longo dos séculos e dos seus espagos: Lisboa, cidade de
chegada e de partida, Lisboa, cidade de passagem, Lisboa,
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cidade do regresso. Tipologia que me permitiu desenhar
metodologicamente uma cartografia da cidade a partir de uma
seleccao de obras reveladoras de periodos mais ou menos
longos da histéria da cidade, como as citadas acima, entre
tantas outras, das quais emergem, curiosamente, algumas
constantes espaciais que se enriquecem quando confrontadas
com outro tipo de documentos, como imagens, telas, azulejos,
frescos, filmes, elaborando deste modo uma rede semidtica
significante e unica da cidade.

Uma perspectiva multifocada, como nos propde a
metodologia geocritica advogada por Bertrand Westphal,
valorizadora da importancia estratégica de que Lisboa
se revestiu, no contexto europeu, a partit da época dos
Descobrimentos, como entreposto de mercadorias e gentes
provenientes dos quatro cantos do mundo. Cidade da qual
o terramoto de 1755, terd destruido cerca de trés quartos.
Dessas ruinas brotou a cidade nova em que se acumulam
séculos de histéria”.

A esta visao tripartida da cidade, acrescentaria hoje
um quarto angulo de abordagem de Lisboa, dessa “carte
incertaine” da cidade, libertada da “tyrannie de I’analogie”
(para citar Thomas Vercruysse a proposito do livro de
Alain Milon, Cartes incertaines. Regard critique sur l'espace), que
José Cardoso Pires havia desenhado em Lisboa, livro de bordo
(1998), ao reconhecer que cada um de nés “tem a sua Lisboa”.
Afigura-se de facto plausivel um quarto angulo de abordagem
de Lisboa, ¢ com ele todo um programa de investigagao ou,
se preferirmos, agora, nesta etapa da vida que a Maria do
Rosario e eu propria partilhamos, um programa de releitura
de textos que sobejamente conhecemos e sobre os quais
trabalhamos com tanto gosto.

2 Sobre algumas particularidades curiosas da vida desaparecida da cidade
ver Ribeiro & Policarpo (2015).

104



Viajar no tempo de 1isboa

Propunha entdo considerar Lisboa como uma metonimia
de Portugal, Lisboa como metonimia de um pais do “entre-
dois”. Uma situacao de que davam ja conta as trés perspectivas
de abordagem precedentes. Lisboa, cidade da chegada, mas
também da partida: relatada por aqueles que a demandavam
pelo Tejo, sobretudo por razdes comerciais, buscando
relacdes econdmicas entre Portugal e a Europa e de que sdo
testemunhos ainda hoje a Casa da Alfandega, a Casa do Bicos
(actual Museu Saramago); a partida das caravelas logrando
alcancar novos mundos; a partida da coroa portuguesa para
o Brasil, estando eminente a chegada de Junot a capital;
Lisboa na origem de um novo pafs, o Brasil. Uma cidade de
passagem de entre dois mundos, a que as circunstancias da
Segunda Guerra haveriam de obrigar tantos escritores, como
a familia de Thomas Mann, Annemarie Schwarzenbach,
Saint-Exupéry, entre tantos outros que por aqui passaram
em transito exilico para os Estados Unidos, e que as vagas
migratorias contemporaneas reavivam. Uma cidade também
de retorno e a origem de tudo, a comecar pelos proprios
navegadores que a ela aportavam, de regresso da viagem a
India, confiantes no bom acolhimento do regresso, mas que
Camoes situa num rio inquietantemente calmo: “Assi foram
cortando o mar sereno, / Com vento sempre manso e nunca
irado, /” (Os Lusiadas, estrofe 144, canto X).

Um regresso também sentido por Bloom, o heréi de
Viagem a India, de Gongalo M. Tavares (2010), receoso do
caos da chegada, um regresso que espoleta sentimentos
ambiguos, quando nao contraditérios:

Tenho de regressar a Lisboa, pensa Bloom, /E, de novo, a
excitacdo perde, e por muitos, para a melancolia (estr. 72, p. 428).
Regressar a casa antes que a desordem/ provocada pela nossa
auséncia se feche numa / segunda ordem que nos expulse [...]
(estr. 73, p. 429).
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Um livro que responde a quarta etapa da minha proposta
de uma abordagem multifocalizada de Lisboa, uma cidade do
entre-dois, que a constitui como metonimia do pais. Um livro
atravessado por personagens de Camodes, mas também de
Pessoa. O reaparecimento destas personagens em Gongalo
M. Tavares configura, pela sua apropriacdo literaria, a sua
existéncia na confluéncia fragil entre o real e a fic¢do. Situados
num entre-dois mundos, o mundo real, histérico, e o mundo
ficcional, é a sua fransgressao permanente da fronteira entre
estes que lhes permite existir hoje ainda, indo para além do
tempo historico da sua origem, e nos permite reencontra-los
noutros espacos e sob outras formas. F pois na narrativa de
viagens que a transgressao a que damos o nome de metalepse
se afirma com maior acuidade. Genette havia identificado essa
figura ao nivel da transgressao discursiva, como passagem
entre niveis do discurso. A recuperacao do referente na
narratologia contemporanea permite hoje aproximar os
campos de trabalho da narratologia e da geoctitica, através
da nocdo tio frutuosa de spatial turn. Francoise Lavocat,
justamente, situa a metalepse na passagem do mundo real
a ficgao, e desta a0 mundo real. Passagem propiciadora do
que designei como “movimentos de oscilagao” entre facto
e ficcdo operados pela literatura, e, muito particularmente,
pela narrativa da viagem em Nicolas Bouvier (Laurel, 2018).
Concluiria estas breves reflexdes com uma referéncia ainda a
Viagem a India, que poderia apoiar a minha proposta de uma
abordagem tipologica memorial de Lisboa, cidade metonimia
do pais. Um livto que se afasta da progressao cronoldgica
da narrativa de viagens classica; que pratica a transgressao
cronolégica como categoria da narrativa de viagens; e que
ousa pratica-la sobre o poema identitario por exceléncia da
literatura portuguesa, Os Lusiadas.
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Nouvelle Image de Paris entre souvenir
et mutation dans Ruwe Jean-Pierre Timbaud. Une vie de
famille entre barbus et bobos
de Géraldine Smith'

José Domingues de Almeida
Universidade do Porto — ILCML — APEF

Le portrait problématique de Paris comme « ville-monde »
multiculturelle (Sassen, 1991), redéfinie par le fait migratoire,
ainsi que ses implications sur le « vivre ensemble », constituent
le récit (auto)critique Rue Jean-Pierre Timbaud. Une vie de famille
entre barbus et bobos (2016) de la Franco-Américaine Géraldine
Smith, ex-reporter en Afrique qui a cosigné Bokassa Ier. Un
emperenr francais (Smith et Faes, 2000) et Nozrs et Frangais!
(Smith et Faes, 2000) avant de livrer un témoignage désabusé
sur les mutations subies par le XI¢ arrondissement de Paris ou
elle s’est installée entre 1995 et 2007 avec son mari américain

1 Cet article a été développé dans le cadre de I'Institut de Littérature
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT —
Fondation pout la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).

109



Le sonvenir d’une certaine image

et ses enfants. A cet égard, la couverture en dit long sur le
sujet abordé : la plaque de la rue se voit surplombée d’un
dessin de coupole de I'architecture islamique.

Ce récit — « Ceest la chronique d’une période de ma vie
et de la vie des miens, mais C’est aussi, je crois, histoire
d’une rue de Paris qui incarne ’échec du “modele frangais
d’intégration” auquel j’ai cru » RJPT : 16)* démarre sur
une réflexion a partir de I'histoire banale (Arendt, 1991) des
freres Kouachi, responsables des attentats de 2015, a Paris
justement (RJPT : 13), qu'elle reprendra en exwipzz comme
exemple de I’échec de I'assimilation.

Aussi la scolarisation des enfants du couple commence-t-
elle a soulever des inquiétudes. Si traditionnellement I’école
publique représentait le creuset assimilateur (RJPT : 21),
la narratrice commence a observer le phénomene inverse.
En effet, 'école s’avere le théatre d’expressions identitaires
impensables il y a vingt ans. Or les Smith avaient souhaité
pour I’éducation de leurs enfants un cadre multiculturel avant
de déchanter : « Je trouve ce télescopage extraordinaire. (...),
Le modele d'intégration a la francaise fonctionne. (...) la
République assimilatrice aura fait son boulot» (RJPT : 56-57).

Stupéfaits, ils découvrent une dérive au sein de la diversité
qu’ils appelaient de leurs veeux. En témoigne 'anecdote de
irruption en classe du pére de Nabila, issue d’une famille
égyptienne « (...) pour dire a Paul qu’il n’avait pas le droit de
demander a Nabila de ramasser le cahier de Lubna, qu’elle
avait pourtant jeté et piétiné, puisque chez eux, les Noirs
é¢taient des “serviteurs” » (RJPT : 29). Il devient clair pour les
Smiths, qui pronent « (...) la mixité sociale et culturelle, mais
[pas] seulement [par] choix “politique” » (RJPT : 39), que
leur fiston est loin d’étre le facteur assimilatenr, mais plutot
de plus en plus le sujet asszzilé, méme si le discours officiel

2 Rue Jean-Pierre Timband. Désormais RJPT. C’est nous qui soulignons
dans les italiques des citations.
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de I’établissement le dépeint comme « poisson-pilote » d’une
classe multiculturelle : « Poisson-pilote, pourquoi pas? A
condition que Max ne finisse pas avalé par le banc » (RJPT :
39). Le passage a I'enseignement confessionnel n’arrangera
pas les choses puisqu’« A Saint-Paul, les enfants musulmans
font preuve d’'un antisémitisme confondant. Kader, Ali, et
Jamil “niquent les Juifs” a répétition » (RPJT : 94). L’école
est le reflet d’une concurrence victimaire du fait de la
cohabitation de communautés se projetant dans des histoires
conflictuelles (Finkielkraut, 2007 : 27).

Le discours idéologique et pédagogique rend compte de
Iinversion opérée dans la logique de lassimilation, devenue
intégration ou négociation. Aussi les comptines pour enfants
se réferent-elles désormais aux « crocodiles sur le bord du
Nil » et non plus aux « Rois mages » de Sheila (RJPT : 27),
renvoyant les enfants issus de 'immigration (et les autres) aux
origines mythifiées des premiers : « “Formidable, Séverin,
formidable!” s’exclame Dominique, ragaillardie. “Et tu nous
as apporté une banane du Congo?” » (RJPT : 47), le tout sur
fond de repentance (Bruckner, 1983) : « “Je m'excuse aupres
des enfants juifs et musulmans, mais...” » (RJPT : 61), alors
que P'on a pris la mauvaise habitude de « raser les murs »
(RJPT : 61).

Tous les espoirs d’expérience multiculturelle positive des
Smith a Paris donnent lieu 2 une énorme déception alors que
la réalité du terrain leur décille les yeux. Soudain, ils déconvrent.
En effet, le début des années deux mille opere un tournant
sociétal qui transforme radicalement le Xle arrondissement,
et plus particuliérement la « rue Jean-Pierre Timbaud » : « A
partir de 2000, une fois que jai “déconvers’ la réalité, mon
malaise ne fait que se renforcer. J’apprends qu’il y a deux
autres mosquées plus discrétes dans les courettes de la
rue (...) » (RJPT : 139); « Les jours suivants, je déconvre ce
que j’aurais pu voir depuis longtemps : des intégristes et, en
particulier, les tablighi — ils ne taillent pas leur barbe, portent
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une calotte ou un bonnet et une longue tunique (un gamis) —
quadrillent le quartier » (RJPT : 135).

A partic de la, plusieurs témoignages coincidents
confortent la these d’un déni collectif devant les mutations
du quotidien. Jeannine, une travailleuse sociale engagée a
gauche, se dit désabusée par le nouveau contexte et passe aux
aveux : « Elle hésite un peu, puis me fixe de ses yeux verts :
“Vous savez, j’ai beaucoup réfléchi depuis que nous avons
échangé notre premier e-mail. Beaucoup. Et je crois que se
me mens (...)". Elle marque une pause, comme ¢tourdie de sa
propre franchise » (RJPT : 179). Elle finit par admettre que
« Face a ceux qui ne sont pas du quartier, les riverains font
semblant d’aimer leur rue » (RJPT : 179).

Ce phénomene de « dégauchisation » progressive n’est pas
sans lien avec la dérive idéologique de la gauche elle-méme,
assumée a partir de la publication du rapport Terra Nova. La
fondation progressiste de 2012 intitulé « Gauche : quelle majorité
électorale pour 2012 »°, lequel acte le remplacement de
I’électorat prolétaire traditionnel par les différentes figurations
de la diversité, notamment Uimmigré (musulman), prétendument
porteur d’une promesse révolutionnaire renouvelée. 11 ne
s’agit des lors plus, pour cette gauche, de s’en prendre au
capitalisme, mais plutot carrément a ’Occident (Bock-Coté,
2020).

Or, Jean-Pierre Timbaud symbolisait ironiquement une
approche et une pratique de 'engagement de la gauche qui
se voient désormais discréditées par la doxa politiquement
correcte de la « nouvelle gauche » immigrationniste et
diversitaire référée a la « boboisation » de la vie sociopolitique :

Dans les années 1930, les immigrés italiens arrivés dix ans plus

tot s’étaient ainsi accrochés au communisme prometteur et a un

3 https://tnova.fr/democratie/politique-institutions /gauche-quelle-
majotite-electorale-pour-2012/
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syndicalisme en pleine explosion. En témoignant lhistoire de
Jean-Pierre Timbaud et des métallurgistes. L.e PCF et la CGT
ont joué un role clef dans l'intégration de ces nouveaux venus et
dans la défense de leurs droits. Aujourd’hui, la désyndicalisation

favorise la réislamisation des populations immigrées (RJPT : 161).

Résultat : « En 1997 — deux ans apres notre installation
dans le XX¢ arrondissement — la CGT désargentée, vend ses
immeubles, rachetés par la mairie de Paris » (RJPT : 50). C’est
dans ce méme registre qu’il faut ranger le témoignage la vieille
propriétaire de la bimbeloterie « Ftablissement Baeyens »,
un petit commerce traditionnel parisien voué a disparaitre,
pris en étau entre loffensive des nouvelles structures
commerciales et les commerces islamiques et hallal : « Oui,
c’était une rue bien commercante dans le temps. Maintenant,
c’est moins vivant » (RJPT : 81). Et la vieille habitante de
Paris de déplorer cette mutation, et de décrire le nouveau
régime tacite de coexistence :

Je lui demande si elle se sent toujours a 'aise dans son propre
quartier. « Bien sar que ¢a a changé, explique-t-elle. Il n’y avait pas
de mosquée dans le temps et pas de commerces chinois ni arabes.
Il y a toutes sortes de choses comme ¢a maintenant. Mais enfin, oz
s’adapte. Vous savez, si vous ne faites rien contre ces gens-a, ils ne

sont pas pires que les autres » (RJPT : 84).

Il s’agit donc désormais de « s’adapter », ou d’ajuster
son identité ainsi que ses us et coutumes a une nouvelle
configuration de I'espace urbain et social symbolisé ici par la
rue Jean-Pierre Timbaud, en passe de devenir ce que d’aucuns
devaient désigner par un « territoire perdu de la République »
(Brenner, 2015). Paradoxalement, c’est a I’« autochtone »
de s’adapter, voire de s’assimiler au réel reconfiguré par le
(re)peuplement de son quartier que de nouveaux habitants,
majoritairement musulmans, venus d’ailleurs, colonisent
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culturellement (Barreau, 2016) et recomposent en y imposant
leurs meceurs de fagcon ostentatoire, ce que Gilles Kepel
désigne par « djihadisme d’atmosphere » (2021), dans un pays
qui plus est profondément déchristianisé (RJPT : 76), et dans
une civilisation postchrétienne en quéte de reperes (Poulat,
1994 ; Delsol, 2021).

Dans un contexte d’« identités a géométrie variable »
(RJPT : 88), I’épisode du traitement arrogant subi par la
clientele non arabo-musulmane d’une boucherie dorénavant
tenue par un Maghrébin s’avere trés parlant : « Quand mon
tour est arrivé, j’ai demandé avec un sourire ironique des
cotes de porc non périmées. Je me vengeais minablement.
Javais un peu honte de ne pas avoir pris la défense des
touristes, je ne pourrais méme pas expliquer pourquoi je n’ai
rien dit (...) » (RJPT : 90) Méme (non) réaction, ou plutot
« soumission », quand un boulanger maghrébin s’adresse
invariablement a ses clients en arabe : « Le plus étonnant,
c’est que les clients brimés protestent rarement. Ils grincent
des dents, ne reviennent plus ou s’y font, comme ils se sont
faits a la petite pluie parisienne » (RJPT : 124).

Mais ce « djihadisme d’atmosphere » peut prendre un tour
plus violent ou intimidant. L atteste le brutal incident qu’a
vécu Camila, la fille au pair australienne des Smiths, dans un
McDo parisien, alors qu’elle est prise pour une Américaine
quelque temps apres la deuxieme guerre du Golfe : « Pour la
premicere fois, elle voit que quasiment tout le monde est noir
ou arabe dans ce McDo ou elle a ses habitudes. Et pour la
premicre fois depuis son arrivée en France, elle prend peur »
(RJPT: 74). Elle se voit durement prise a partie par un groupe
de beurettes : « “On va tous vous crever!” “Connasse, rentre
chez to1” ». Curieusement, « (...) les filles crient 2 mort Bush
mais mangent au McDo » (RJPT : 74)!

L’accumulation de ces incidents et témoignages rend
compte d’un « vivre ensemble » problématique, fait d’'un
« faire avec » : « Au lieu de réagir, je m’adapte. Apres tout, le
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quartier est généralement calme. Dans une grande ville, il est
bien normal que des problemes surviennent de temps a autre »
(RJPT : 75). Les marqueurs culturels vont s’imposant dans la
vie publique, surtout dans la rue « Jean-Pierre Timbaud » et se
traduisent par le port des tenues vestimentaires et des codes
moraux venus d’ailleurs.

De surcroit, une police des mceurs controle surtout les
passantes : « Un homme en djellaba blanche descend la rue. Je
le vois s’approcher sans vraiment le voir. Arrivé a ma hauteur,
il me bouscule volontairement en sifflant : “Les femmes
trainent pas en pantalon en buvant dans la rue! Dégage,
salope!”. Sa violence m’a totalement prise de court » (RJPT :
134), tandis que Francoise, militante de gauche pour le droit
au logement, n’en revient pas : « (...) elle reconnait avoir pris
I’habitude de modifier son itinéraire pour ne plus emprunter
la rue Jean-Pierre Timbaud quand elle s’habille de maniere un
peu sexy » (RJPT : 141).

Larue semble des lors mal porter son nom. Elle est devenue
le lieu de convergence entre le « djihadisme d’atmosphere » et
la gauche bobo. Son image changeante inquicte alors que le
souvenir d’un Paris d’antan et Pespoir du « vivre ensemble »
multiculturel se désagregent. Pour cette Franco-Américaine
qui a suivi de pres la mutation sociétale francaise le constat est
navrant : « Mes reperes bougeaient sans cesse : en Amérique,
on abordait les questions d’origine et d’immigration — en fait,
de toute forme d’altérité — a travers le prisme de la “race”. Je
ne m’y retrouvais pas. La rue Jean-Pierre Timbaud, ensevelie
sous la réalité américaine, me semblait hors d’atteinte »
(RJPT : 12).
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A ideia da Franga nas Conferéncias
Democraticas

Manuel Gama
Departamento de Filosofia e
Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho

Em tempos, algo recuados, ouvi o professor Lucio
Craveiro da Silva (1914-2007) — reitor da UMinho e primeiro
reitor “eleito” nas Universidades portuguesas — enaltecer a
coragem da professora Maria do Rosario Girdo em tomar
o escritor francés Charles Baudelaire (1821-1867) como
tema da sua tese de doutoramento, que intitulou A sombra
de Baudelaire. Estudo da recepeao de Bandelaire na Literatura
Portugnesa. Do romantismo ao modernismo. Aqui deixo o registo.

Em consonancia com a longa vida académica da
homenageada, na Universidade do Minho, onde dedicou
com grande empenho o seu labor, enquanto docente e
investigadora, a Literatura e Cultura francesas, assim, em
conformidade, escolhemos para assunto destas pequenas
linhas algo que evidenciasse o contacto préximo da Cultura
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portuguesa com aquela outra. Encontrimos um momento
forte nas ideias das Conferéncias Democraticas (1871) — a
parte mais pratica da Geragao de 70 —, onde pontificou o
nosso grande Antero de Quental, e nas ideias af expressas se
denota a presenca do pensamento europeu e, sobretudo, do
francés.

Assim, apds a sua recente aposentacao, num gesto de
gratidao institucional, que o seu Departamento quer realizar,
promovendo um simbélico livro, queremos, de forma singela,
relevar o convivio de quatro décadas com a Maria do Rosatio
Girao, cuja conduta, da pessoa e da académica, sempre vimos
pautada pelo afeto e pelo rigor, que muito apreciamos.

Depois que a Cultura portuguesa intelectual relativizou as
fontes inglesas e se abeberou das ideias e das experiéncias
historicas francesas (cf. Carvalho, 1982: 62 e ct. Coelho, 1983:
39), a Geragao de 70 foi a que, de um modo grupal, mais
praticou e assumiu a sua ligacao a Europa e, especialmente,
a Franca, dando lugar a um fenémeno de quase aculturagio’,
bem esclarecido na expressao de Anténio José Saraiva, «A
Tertalia Ocidentaly, que deu igual titulo ao livro que dedicou
a esta Geragao e aos seus principais protagonistas (Saraiva,
1990).

Na referida tertulia, interessa-nos — por questdo de
economia de espago — vincar apenas dois vetores: por um
lado, a presenca dos autores franceses nas cinco conferéncias
realizadas no Casino Lisbonense; por outro, as linhas de
inspiracao francesa por que se orientou o pensamento de
Antero de Quental.

1 E elucidativo o titulo do livto de Alvaro Manuel Machado. 1984. O
“Francesismo” na Literatura Portuguesa, Lisboa, Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa.
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A Franga nas Conferéncias Democraticas (CD)

Numa visao global do espirito e da letra das CD (¢ Gama,
2008 : 161-177), que decorreram em 1871, é evidente a opgao
europeista. No proprio programa das CD ¢ explicitado tal
desiderato, simbolizado no conceito de “modernidade”,
sendo o seu proposito “Agitar na opiniao publicas as grandes
questoes da Filosofia e Ciéncia moderna”. Nao sem antes
“Ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o
assim nutrir-se dos elementos vitais de que vive a humanidade
civilizada”, procurando “adquirir a consciéncia dos factos
que nos rodeiam, na Europa” (¢f Medina, 1984: 70-71),
fossem eles mais proximos, como em Paris (a Comuna)
ou em Italia ou Espanha, fossem mais longinquos, como a
Revolugao Francesa. Parece evidente esse pano de fundo do
europeismo, e assim foi lido pelos nossos maiores estudiosos
desse periodo cultural, como Joao Medina, Anténio José
Saraiva, Joel Serrio, Alvaro Manuel Machado, Joio Gaspar
Simdes, Anténio Machado Pires. Como deixou anotado
Joel Serrao, nesta Geragao e nas conferéncias - geradas e
realizadas no seu seio -, embora atingindo uma minoria
letrada, mas aberta aos novos tempos, encontramos como
intencionalidade primeira a evidenciacao dos valores da sua
“alma nova”, como o Socialismo, a Republica, o Positivismo,
o Livre-pensamento (4. Serrao, 1986: 18-19), gerados ou
medrados em chio europeu.

Em relacao aos conteudos das conferéncias propriamente
ditas, a linha orientadora nao diverge. Na primeira e segunda,
proferidas por Antero de Quental, a tonica ¢ por demais
evidente, como veremos no tépico seguinte.

Em relacio as trés outras palestras — realizadas antes
que o Poder as proibisse —, ¢ manifesta a mesma linha de
orienta¢ao europeista. A terceira conferéncia coube a Augusto
Seromenho, professor do Curso Superior de Letras de Lisboa,
com o titulo “A Literatura Portuguesa (contemporanea)”
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que, embora fora do espirito desta Geragao, tomou como
nucleo da sua dissertacio o escritor, também francés, F.-
R. de Chateaubriand (1768-1848). Ja Eca de Queirds, na
conferéncia seguinte, centrou a sua peroracao a volta da mais
recente orientacao da Literatura, sob o titulo de “A Nova
Literatura (o Realismo como Nova Expressao da Arte)”. Af
expOe ideias em conformidade com o titulo, inspirando-se
também em autores franceses, tomando arrimo principal
em P-J. Proudhon (1809-1865), na sua obra De /a justice dans
la Révolution e dans I'Eglise, e Taine (1828-1893), no tema do
combate 2 arte pela arte, recorrendo igualmente a pintura de
G. Courbet (1819-1877) e a literatura de G. Flaubert (1821-
1880), para ilustrar as suas teorias.

A quinta e ultima conferéncia foi proferida por F. Adolfo
Coelho, sob o titulo “O Ensino”, debrucando-se sobre o
ensino em geral, e, ainda a sombra da “biblia” desta Geragao,
o referido livto de Proudhon, entra no tema candente na
época, a separacao da Igreja do Estado, tomando também
como fonte inspiradora, neste aspeto concreto, o, agora
alemao, te6logo David E. Strauss (1808-1874), no seu primeiro
livro sobre a vida de Jesus.

Em conclusao, mesmo sem uma leitura de filigrana, vemos
que ¢ facil vislumbrar nas ideias das trés dltimas conferéncias,
que ha um duplo travejamento nas doutrinas expendidas:
uma visao europeista e a presenca transversal das ideias
proudhonianas (¢. Fernandes, 2008: 107-157).

A Franga nas conferéncias de Antero de Quental

Enquanto houve o desconhecimento de uma informacao
rigorosa sobre a primeira conferéncia, naqual o lider, Antero de
Quental, lancou as linhas orientadoras das CD (e da Geragio
de 70), permaneceu o titulo que Salgado Junior, em 1930,
lhe atribuiu de “O Espirito das Conferéncias” (¢f. Salgado
Junior, 1930: 25 ss.). Os tempos evoluiram, e ja no decair do
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século XX, apareceu um volume de cartas — nos Arquivos dos
Jesuitas, por oferta da viuva de Oliveira Martins — de Antero
de Quental dirigidas ao seu grande amigo Oliveira Martins,
entre as quais uma, escrita no dia seguinte ao da realizacao
dessa primeira conferéncia, dado que o historiador-filésofo
estava a trabalhar em Espanha. Nessa carta, o homem que
levantou o “comum pendao” é bem claro relativamente ao
ambito da conferéncia inaugural, chegando tal explicitaciao ao
nosso conhecimento s6 no decair do século XX:

Foi ontem a noite a conferéncia de inauguracio, sendo eu o
encarregado de levantar o comum pendao, e de fazer soletrar
ao publico as palavras fatidicas nele inscritas. Assim o fiz, sem
lhes ocultar com que letras se escreve Revolugao, Livre pensamento,
Democracia e (oh hotrot!) Socialismo. (Quental, 1996: 40).

Como se vé, na primeira conferéncia, Antero de Quental
perorou sobre ideias-conceitos, ¢ as respetivas aplicacoes,
em geral, filhas de intelectuais franceses, seja de homens do
Iluminismo, seja de revolugdes-insurreicdes, de que a Franca
tem sido um bom laboratério.

Na segunda conferéncia, sob o titulo de “Causas da
decadéncia dos povos peninsulares”, a doutrina expendida,
na sua substincia, vai no mesmo sentido do conteudo da
primeira. Naquela, apés circunstanciado diagnéstico da
decadéncia ibérica, e das suas causas, ja no final, imerge no
cerne do problema, que ele, em clara ambiéncia proudhoniana
e, logo, nao marxista, sintetiza na palavra Revolucao; conceito
que abrangera todos os outros, enunciados na referida carta a
Oliveira Martins a respeito da primeira conferéncia.

Eis as suas palavras, ja no epilogo da sua conferéncia — e
com as quais terminaremos o nosso breve, mas gostoso texto
em homenagem a estimada Maria do Rosario e ao seu afeto
pelo mundo francéfono —, e que ainda hoje parecem ecoar
como advindas de um oraculo:
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Somos uma raca decaida por ter rejeitado o espitito moderno:
regenerar-nos-emos abracando francamente esse espirito. O seu
nome ¢ revolugio: revolugdo nao quer dizer guerra, ma sim paz:
ndo quer dizer licenca, mas sim ordem, ordem verdadeira pela
verdadeira liberdade.

[..]

Pois bem, meus senhores: o Cristianismo foi a Revolucao do
mundo antigo. A Revolugdo nao ¢ mais do que o Cristianismo do
mundo modernox» (Quental, 1982: 68-69)

Topico conclusivo

Da Revolugao Francesa, vivenciada em agitadissima
ebulicdo, saiu o famoso “ternario sagrado” (expressio de
Saint Martin) de Liberdade, Igualdade, Fraternidade, valores
que, passadas oito décadas até as impressivas Conferéncias
Democraticas, serviram de alimento as propostas da mais
famosa geracao em Portugal. Hoje — para além da perenidade
dos ignescentes raios, advindos do farol acendido pela Franca,
em finais de setecentos —, passados cento e cinquenta anos
apos as Conferéncias Democraticas, vemos com clareza que
a luta daquela geracao estava no caminho certo, pois os seus
ideais, enunciados por Antero de Quental na sua expressao
Revolugao, 1ivre pensamento, Democracia e (oh horrot!) Socialismo,
continuam a ser um indicador de rumo, para orientar a
caminhada da Humanidade na busca do porvir com uma vida
melhor.
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Patriarcado, familia e desejo no Ancien Régime

Sérgio Guimaries de Sousa
Universidade do Minho, CEHUM

Se areligiao a um tempo ¢ real e desejavel, uma organizacao
como o Ancien Régime é por certo a expressio mais pura
de mundo em forma de religido, que nele condiciona as
orientacbes de sentido e a subjetividade publicamente
orientada. Numa palavra, a religido, repositério de sageza
prudencial mas também de saber pratico (oratoria deliberativa
e regras canodnicas em nome de valores fortes: razao, justica
e verdade), afirma um superior valor de representatividade
em relagao a sociedade, como sublinha o grande sociélogo
alemao Niklas Luhmann: « Dans I'environnement des autres
systemes, elle avait [...] effectivement réalisé un systeme
qui pouvait interpréter le monde pour ces autres systemes.
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Dieu, son symbole, signifiait “un et tout” — ce qu’elle-méme
prétendait réaliser » (Luhmann, 1990: 216).

Uma sociedade assim profundamente ancorada numa
transcendéncia (e num sentido de hierarquia) que tornava
os ordenamentos sociais a um tempo naturais e necessarios
— nao evitou, porém, os libertinos dos séculos Xvil e XVvii
— tem na familia a unidade nuclear da sua necessidade e
da sua naturalidade, e de tal forma que quem nao dispoe de
parentes se pode ver relegado para uma situacio marginal
e periférica. Num tempo de transicio mental e real como
aquele que sucedera ao longo do século XX, a familia — como
se constata na ficcao oitocentista — ainda pode ser como
que um recondito que preservaria dos insensatos impetos
sentimentais, impedindo emancipac¢des individuais; em
rigor, ela ¢é interpretada ja como esse recesso que preserva da
debilitagao moderna da hierarquia, da progressiva caréncia
daquele simbolo central (Deus), da desordem que se afigura
ter curso no largo mundo povoado de individuos inseguros,
port isso que a sua vida consiste em errar de perigo em perigo.
Por muito que os narradores do século XIX possam por vezes
desejar o contrario (e dal o papel ambiguo do patriarca
nas suas ficcOes), esta familia idealizada deve ja compensar
com alguma solidariedade afetiva da perda continuada da
necessidade social. Ela existiria para profeger do mundo.

2.

«Cumpre obedecer a Providéncia, cumpre obedecer
a nossos pais, ainda quando injustos: isto ¢ sacrificio, mas
ordem de Deus» (Saint-Pierre, 1974 : 80), eis o sagrado
diktat ético-moral que prega, a certa altura, um missionario
a senhora La Tour e a Virginia, em Historia de Panlo e 1 irginia
(Bernadin de Saint-Pierre), romance de 1788.

Nos romances do século seguinte nao se dizem coisas
menos taxativas, algumas vezes a despeito de injustas, todas
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antepondo o dever, que ¢ ordem e principio moral-social, ao
prazet, que ¢ individual e ¢ desordem.

Neste sentido, a missio do chefe de familia, como se
percebe sem custo, e que Elisabeth Badinter designa com
justeza de «Pai-Marido-Senhor omnipotente» (Badinter,
[s./d.]: 28), consiste em asseverar que os filhos sacrifiquem
os seus desejos e os seus sentimentos a favor da comunidade
a que pertencem. Por outras palavras: numa ordem alicercada
no primado do coletivo (a familia) e na desconsidera¢ao do
individualismo (as aspiragdes particulares), o pai funciona
como garante da domesticacio do desejo individual, tido
como inaceitavel manifestacao de interesse egoista.

A supremacia do pal assenta numa hierarquia de
sentimentos que sujeita os membros da familia ao seu arbitrio,
dependéncia visfvel na identificagao dos filhos e da esposa
com a sua pessoa ¢ na ideia da prevaléncia, em constancia
e forca, do seu amor. A mulher identifica-se com o marido
de acordo com o pressuposto dos Evangelhos, consagrado
nas cerimonias nupciais, de que sao «carne de uma carney; de
que a mulher procedeu do corpo do homem e a ele retorna
através do matriménio. No caso dos filhos, sio amados no
sentimento de que continuam os seus progenitores.

Esta perenidade paterna sobre os filhos, que sera contestada
0’0 Contrato Social por Rousseau (¢f. Rousseau, 1999 : 14.), é
assaz antagonica da atual funcio paternal, que nao ¢ estranha
a diferenciacao funcional que marca as sociedades (pos)-
modernas e que ja nao admite representagdes obrigatorias e
autoritarias do mundo no mundo (¢ Luhmann, 1996: 504).
Basta pensar em Restif de la Bretonne, reportando-se, em
Ve de Mon Pere (1799), ao avo e ao pai: quando viajavam a
sos, o filho, com reveréncia, cavalgava atras do pai, nunca a
seu lado. E durante o trajeto, algo de parecido sucedia com
a comunicacao. O pai limitava-se a proferir algumas palavras
anddinas. O filho, numa subserviéncia sintonizada com o
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autoritarismo paternal, seguia-o respeitosamente sem ousar
perguntar o que quer que fosse (¢ Bretonne, 2000: 20, 23-24).

3.

Para entendermos devidamente esta forma de agir,
convém termos em conta a «sacralizacao» da figura paterna,
que dispoe de uma legitimidade consagrada socialmente,
porque revestida da solene distingao de representar, junto
dos seus, a vontade de Deus (direito paterno divino).
Cabe ao pai dirigir autocraticamente a familia, tal como o
rei, em regime de hierarquia sacro-politica, determina a
na¢ao. Evidentemente, a monarquia de direito divino, cujo
imperativo Bossuet proclama em termos da necessidade de
existir uma autoridade acima da sociedade, implica, conforme
notou Marcel Gauchet, uma relacio de complementaridade
circular entre a Igreja e a realeza em torno de uma ordem
comum: «Le prétre est subordonné au souverain dans 'ordre
temporel et le souverain est subordonné au prétre dans Pordre
spirituel, tous deux contribuant par des voies distinctes au
service unique d’un ordre unique» (Gauchet, 1985: 185). Este
sistema sociopolitico (em rigor, sacro-politico) que contraria
os ensinamentos de Cristo («Dai a César o que ¢ de César ¢ a
Deus o que é de Deusy, Evangelho segundo Sao Mateus, 22,
21), liderado pela sacrossanta figura do rei, funciona sob uma
logica heterdnoma, na medida em que a organizagao social e
politica se define a partir de uma exterioridade transcendente.
E neste tipo de sociedade politico-teologica ou «realeza
cristomorfican, como diria Gauchet, o monarca de direito
divino («o pai de todos os pais») comanda os destinos da
nagao e de todas as familias do reino, sobre as quais exerce um
poder pessoal e autoritario de teor absolutista — é, em suma,
o pai do povo. Compreende-se, deste modo, a afirmacao de
Freud, quando nos diz que « I’élément paternel joue un tres
grand role dans I'idée de dieu » (Freud, 1965: 220).
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Veja-se, a titulo de exemplo, o que na carta de um parente, a
quem confiara a educacao de Edmond, lé Pierre Restif acerca
do filho: «I’oubliais de te dire comment ie me suis apercu de
tout ce que vaut ton fils. Le voicy : c’est qu’il te respecte et
thonore comme vn Dieu, et qu’il t'aime comme il n’y a pas
de comparaison.» (Bretonne, 2000: 21). E, de facto, quando o
pai morre atingido por uma subita febre, o narrador confia-
nos que «Le pere d’Edmond était pour lui un Dieu visible»
(Bretonne, 2000: 54). Escreve Etienne Pasquier, homem de
leis do séc. xvIiL: « les vraies images de Dieu sur terre, sont
les peres et les meres envers leurs enfants » (Pasquier apud
Funck-Brentano, 1926: 29). O chanceler Guilhaume du Vair:
« Devemos considerar os nossos pais deuses na terra » (Vair
apud Flandrin, 1991: 141). E em Delphine (1802), o romance
epistolar de Mme de Staél que tanto exasperava Napoledo,
numa carta que dirige a irma (carta Xvi da 5° parte), Delphine
d’Albémar refere a impressio que lhe causou o pai de
Madame Cerlebe: « j’aurais cru sa mission divine et je I'aurais
choisi pour mon guide. Je ne pus, pendant le temps que dura
la cérémonie, détacher mes yeux de lui; toutes les nuances de
ses affections se peignaient sur son visage comme des rayons
de lumieres » (Staél, 2000: 193). E Madame de Cetlebe dira na
carta seguinte (a xvil, 5% parte) a Delphine, que « La tendresse
que vous inspire un tel pere est la plus profonde de toutes;
laffection qu’il a pour vous est d’une nature tout a fait
divine » (Staél, 2000: 199). E veja-se o que sucede ainda na
carta de Madame de Cetlebe acima referida, na parte em que
se fala da aproximacao aniloga do poder que a Igreja confia
aos sacerdotes daquele que deriva da autoridade paternal.
Madame de Cetlebe estima que os pais cumprem uma fungao
mediadora junto de Deus nestes termos:

La puissance que la religion catholique a voulu donner aux prétres,
convient véritablement a I'autorité paternelle, c’est votre pere qui

connaissant toute votre vie, peut étre votre interprete aupres du
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ciel; c’est lui dont le pardon vous annonce celui d’un Dieu de
bonté; c’est sur lui que vos regards se reposent avant de s’élever
plus haut; Cest lui qui sera votre médiateur auprés de I'Etre
suptéme. (Staél, 2000: 200)

A razao da sacralizacdo paterna reside, como ¢é 6bvio,
na definicao da familia patriarcal enquanto concentrado
de patriménio ancestral indicativo da sua relevancia social,
sendo incumbéncia do chefe de familia — eis o ponto crucial
da questao — assegurar a integridade do dominio. De resto,
observa Elisabeth Roudinesco: « Si le pere est désigné comme
le chef d’une famille elle-méme assimilée a une “personne
morale”, le patrimoine dont il représente les intéréts est,
en quelque sorte, la traduction de P'exercice de son pouvoir
symbolique » (Roudinesco, 2002: 49). A importancia
de reforcar ou de conservar o patrimonio assume uma
justificacao suplementar no caso da nobreza, para quem a
genealogia detém uma significacao vital. Os bens de familia
sao um meio indispensavel para perpetuar a distincio da
linhagem, que mais nao ¢ do que a presuncao (o pundonor)
de um sangue imaculado que circunscreve a superioridade de
uma casta dindstica. E pode dizer-se, com Maurice Blanchot,
que o prestigio da linhagem consiste em «avoir un sang
noble et pur, ne pas craindre de le répandre, en méme temps
interdiction des mélanges hasardeux du sang» (Blanchot,
1987: 50). Nestes termos, a genealogia define-se enquanto
fator de natureza bio-politico-social de extrema relevancia,
dado a sociedade consubstanciar-se por familias e que as mais
renomadas sao aquelas que mais destaque auferem tanto do
ponto de vista politico como social.

Assim se compreende que, vigiado e controlado pelos pais,
o matriménio consista, antes de tudo o mais, na manifestacao
concertada de uma solidariedade social e familiar. Nestes
casamentos por conveniéncia, os noivos sao prioritariamente
amoedados e tornam-se, digamos, num instrumento de
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calculo indexado a posi¢coes de enlace favoraveis a casa
de que sio membros e representantes. Como observa, em
Raisons pratiques: sur la théorie de I'action, Pierre Bourdieu: «As
familias sio corpos (corporate bodies) animados por uma
espécie de conatus, no sentido de Espinosa, quer dizer, por
uma tendéncia para perpetuarem o seu ser social, com todos
os seus poderes e os seus privilégios» (Bourdieu, 2001: 21).
Neste modelo de unibes, a pessoa emancipada em termos
de individuo néo existe. A ordem paterna de casar com um
jovem aldeao que nunca viu, apressa-se a responder Edmond
(La VVie de Mon Pere):

— Mon pere, je serais bien malheureux, et bien indigne d’étre
moi-méme pere, un jout, si japportais de la résistance dans une
occasion comme celle-ci, qui est le plus haut et le supréme exercice
de la puissance des peres: a la mort comme a la vie, je vous obéirai,
ainsi qu’a ma digne mere. Commandez, et ne vous embarrassez
pas du reste, car il n’est pas possible que vous ne soyez pas obéi.
(Bretonne, 2000: 48)

Em suma, a sociedade do Antigo Regime, anterior que ¢ ao
nascimento do individualismo, nao concede aos seus jovens
a liberdade de amarem e ignora o direito a esfera privada do
sentimento amoroso, tal como dispensa a felicidade. Trata-se
de uma ordem conservadora construida a partir de vinculos
coletivos e sociais e que nao dispoe da nog¢ao de individuo
livre enquanto realidade socioldgica concreta e expressiva da
afinidade eletiva com outrem. Qualquer tentativa de eleger
quem se ama, sem que isso constitua um assunto de natureza
social e familiar comprometido com o dinheiro ou com a
linhagem, entende-se como desordem social.

S6 com a chamada «familia moderna» (iniciada com a
Revolugao de 1789) ¢ que se estabelecera a prioridade do afeto
e do amor reciproco no matrimonio e € que se contestara,
em definitivo, a ingeréncia paternal e os consorcios nupciais
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alinhavados em interesses outros que o sentimento e o
desejo. Sera necessario esperar os finais do século xvil, como
refere Charles Taylor: «No século xvi, [...], os sentimentos
assumem uma importancia maior. E, assim, os sentimentos
de amor, interesse e afeicio por um conjuge passam a ser
alimentados, enfatizados, celebrados e articulados» (Taylor,
1997: 377).

Evirasobretudo o tempodoherdiromantico, esseindividuo
ensimesmado e dilacerado por questdes sentimentais, no qual
o amor ¢ de tal ordem intenso que requer uma efervescente
excitagao da paixdo, a qual, por sua vez, consumada sem
entraves, depois que cessou a inibi¢ao por parte de terceiros,
sogobra numa espécie de vazio. Qualquer nova oportunidade
funcionara como mola real que fara renascer o sobressalto
do descjo e, de novo, a certeza, indefinidamente ilusoria, de
se estar, desta vez, diante de um amor tnico e verdadeiro que
encaminha para o infinito anelado. O desejo, que as normas
sociais a cada passo nao toleram e pretendem perverter, e
que afinal mais nao fazem do que lhe despertar a irrupcao,
pertence inerentemente ao individuo e emancipa-se de todas
as formas de conciliagao social. Nada lhe seria mais arrepiante
do que tornar-se burgués ou sujeitar-se a nobilitacao. O
desejo, proveniente do 6rgao que mais expande idealizagdes
(o coragao), esta para la disso tudo e sera doravante um
impulso irrefreavel.
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Um cha de tilia

Vania Rego
Universidade Politécnica de Macau

Falar de literatura tem tanto de encantatorio quanto de
potencialmente fastidioso. Para os que adoram ler, a literatura
pode ser um terreno de infindaveis aventuras, uma fonte
inesgotavel de conhecimentos, um colo amigo, uma forma
de ocupar o tempo ou ainda um prazer estético. Para aqueles
que nao tém grande apreco pela leitura, a literatura pode
ser um fator de desmotivacao, sobretudo se a pessoa se
sentir obrigada a ler, constrangida a refletir em temas que se
afastam dos seus centros de interesse, a acompanhar historias
narradas com técnicas que parecem pouco ortodoxas e ainda
por cima com um vocabulario que nem sempre ¢ acessivel
numa primeira leitura.

Naquilo que tem sido a minha experiéncia enquanto leitora,
der ¢ esperar pelo melhor » (Mae, 2015 : 152). Fago uso das
palavras de Valter Hugo Mae apenas e s6 porque ele colocou
num belissimo texto intitulado Bibliotecas muitas das ideias
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que eu gostaria de ser capaz de escrever sobre as palavras, os
livros e as bibliotecas. A leitura e a literatura sempre estiveram
presentes no meu quotidiano: primeiro como uma espécie
de embarcac¢ao, onde, em menina, procurava viajar e sonhar.
Depois, como um ombro amigo no qual, em adolescente,
procurava explica¢oes para tudo. Mais tarde, como um meio
de obtencio de conhecimentos. Hoje, como um simples
conforto de saber que ha tantos encantos por descobrir e que
cada livro sera sempre uma porta aberta para a imaginagao.

Em termos profissionais, nos ultimos 15 anos, enquanto
professora de lingua e literatura portuguesa para estrangeiros,
tenho lecionado com enorme prazer e curiosidade disciplinas
cujos titulos incluem as palavras leitura e literatura. A pratica
letiva trouxe-me a ocasidao de refletir de forma atenta sobre
questdes que se relacionam com o ensino da leitura e da
literatura e, tal como outros professores de lingua estrangeira,
tenho-me colocado muitas vezes a pergunta: como incentivar
os alunos a ler e, sobretudo, a usarem a leitura como um
instrumento eficaz na aprendizagem de uma lingua? Como
transformar a necessidade de ler no prazer de ler? Qual o
papel da literatura no meio de tudo isto?

A subjetividade inerente ao prazer da leitura torna muitas
das reflexdes que tenho feito em auténticos labirintos para
os quais diversos estudos académicos procuram uma saida,
mas sem grandes certezas. Na azafama do processo letivo,
estas reflexdes geram outras reflexdes e necessidades as quais
procuro dar resposta sem nunca estar plenamente segura de
trilhar o caminho mais acertado, mas procurando sempre
tornar cada aula uma janela aberta para a descoberta de novos
mundos e — graal da professora — de formacao da postura
critica do leitor. Ou seja, se por um lado ¢é essencial que se
adapte o conteudo a ser ensinado ao publico-alvo levando
em consideracao as suas particularidades e especificidades
lingufsticas e histérico-culturais, por outro lado, como
educadora sinto-me na obrigacao de ir mais longe do que
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o futuro do conjuntivo e tentar formar leitores para a
descoberta de novos mundos, para a descoberta do Outro e,
nesse caminho, para uma possivel descoberta de si.

Mas literatura para qué, professora? Nao devo ter sido s6 eu
a ouvir esta pergunta no momento de apresentar o programa
de uma disciplina. Uma aula de literatura, ou com literatura,
pode e deve ser um trampolim para uma maior compreensao
do mundo. Ao nao aceitar um texto como sendo apenas mais
um, o aluno coloca-se numa posi¢ao critica, procurando os
detalhes que o definem e o tornam diferente, as multiplas
possibilidades de leitura e de construcio do sentido,
detetando e analisando as inten¢oes de cada texto e de cada
autor. Afinal, um texto envolve sempre um posicionamento
social, politico e literario.

Claro que no percurso de uma leitura também se
aprende muita lingua... os professores tendem a ter sempre
segundas intengoes e os de literatura costumam ter terceiras
ou quartas. Assim, alguns professores de literatura tém o
habito de referir que a sua disciplina abre novos horizontes,
mascarando a intencao de que os alunos possam expandir
o vocabulario, adquiritr conhecimentos linguisticos,
compreender os recursos retoricos do texto, os métodos
de coesao discursiva, contactando com a norma padrio ¢ a
norma culta da lingua para dessa forma melhorarem também
a escrita, nomeadamente a elegancia e a fluidez do discurso.
Outros, mais destemidos, anunciam de forma descarada as
suas intencdes: fazerem os alunos distinguirem, por exemplo,
ideias principais das acessorias, assim como a informagao
explicita e até a implicita de um texto. Imaginem s6, querem
que os alunos descubram os nao-ditos do texto! De caminho,
o contacto com as formas de contar e de argumentar
podem até revelar aos alunos modos de ser, de falar, faze-
los descobrir lugares e ideias novas. Em termos técnicos,
porque também os ha em literatura, os professores tragam
objetivos, desejam e sonham com a conquista da autonomia
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e a melhoria nas habilidades de leitura, nomeadamente, a
velocidade e a fluéncia, passos importantes para a melhoria
na compreensao e na interpretacio de texto. B por estas e por
outras que no texto que referi acima, Valter Hugo Mae insiste
dizendo que «Os leitores mesmo inteligentes aprendem a ler
tudo, até aquilo que nao ¢ um livro. Léem claramente o humor
dos outros, a ansiedade, conseguem ler as tempestades ¢ o
siléncio, mesmo que seja um siléncio muito baixinho. » (Mae,
2015: 151)

O desenvolvimento das competéncias de leitura pode (e
deve) ser feito com recurso a diferentes géneros textuais,
mas, sem excluir a literatura ou relega-la para os niveis mais
avancados do ensino de uma lingua, pois é nela que os
alunos podem aprender a ler, além da informagao, também
uma cultura. Ao usar um texto literdrio em sala de aula, o
professor faculta aos alunos modos de pensar inerentes
a lingua estudada, o tal siléncio de que falava o escritor. A
narrativa, por exemplo, ajuda a perceber como se estrutura o
sistema de pensamento em uma dada cultura, pois a forma
com que estruturamos as histérias revela muito do processo
légico de construcao do pensamento, nomeadamente, a
organizacao dos acontecimentos, as relacdes de causalidade
e consequéncia, assim como o préprio sistema social, ou
seja, o modo de funcionamento de um pais e de um povo,
os comportamentos tipicos e marginais, as estruturas
tradicionais e até os motores do humor.

Todo este caminho s6 faz sentido se também for possivel
ao aluno acrescentar ao material selecionado pelo professor
as suas leituras, experiéncias sociais e, quem sabe, sugestdes
de outros textos. A literatura, e nomeadamente o prazer da
leitura, pela dose de subjetividade inerente no que respeita a
sua medi¢ao, permitem incitar a participa¢ao ativa dos alunos,
levando-os a refletir de forma consciente sobre como leem, o
que leem e para que leem e se os alunos tiverem presentes as
diferentes estratégias e tipos de leitura, podem fora da sala de
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aula continuar a aperfeicoar o seu perfil individual de leitores
na certeza de estarem a desenvolver competéncias técnicas
de andlise e compreensao do texto escrito, mas também
competéncias culturais, nomeadamente estéticas. Assim, levar
os alunos a questionarem-se sobre o que sabem, sobre o que
querem saber e sobre o que aprenderam talvez evite tornar a
leitura um mero teste de descodificagao de um texto seguido
de perguntas e fazé-los encontrar sentido e prazer na leitura.

Mas vamos ao que interessa. Por que é que eu decidi
comegar este curto texto de homenagem a professora Rosario
Girdo falando de mim?

Primeiramente, por estar certa de que, em nds, sempre
vivera algo dos professores que realmente marcam as nossas
vidas. Em segundo lugar, nao tendo mais a oferecer do que
as minhas palavras, quis deixar nestas breves consideracoes a
ideia de que o mundo dos livros e da literatura sempre coube e
sempre cabera nas diferentes salas de aula, como nos provam
todos os dias professores como aquela que este breve texto
pretende homenagear, pois sou uma das muitas pessoas que
teve o privilégio de se sentar a ouvir a professora Rosario
Girao falar de literatura e do prazer de ler um texto e estou
convicta de que esse encontro reforcou a certeza de querer
estar numa sala de aula e de ter o prazer de partilhar leituras.

Conheci a professora Rosario Girao algures em Setembro
de 2005 numa aula de literatura francesa. Nesse ano, eu
acabara de voltar de um ano de Erasmus e, ao contrario dos
meus colegas de turma, ainda nao tinha tido aulas com essa
professora. Nao consigo dizer se a quimica entre duas pessoas
realmente existe ou se ¢ s6 um argumento pseudocientifico
usado para justificar a admiracao imediata e o espanto que
algumas pessoas nos causam, mas o facto é que a professora
Rosario Girao entrou logo na primeira aula para um grupo
muito seleto (e secreto) dos meus professores favoritos.

Esta pequena vitoria estava longe de ser evidente e a culpa
nao ¢ da literatura, pois essa sempre me foi um territdrio
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favoravel, mas, depois de ter passado um ano em Franca a
escrever longos e enfadonhos commentaires composés, dissecando
e maltratando Diderot, Flaubert, Baudelaire e todos os que
constavam do programa, estava deveras preocupada com o
que a aula de literatura francesa do 4° ano me reservava. E foi
af que conheci a Professora Rosario Girao.

Logo na primeira aula, a professora presenteou-nos
com a lista de autores a estudar no primeiro semestre € o
primeiro era Proust, com um dos volumes que constituem
o tdo longo quanto afamado A /a recherche du temps perdi Tsto
poderia ter sido dramatico e, no entanto, a maestria com que
a professora nos brindava ao ler determinadas passagens da
obra, o rigor informativo misturado com o tom leve de uma
conversa entre amigos e a imensa alegria de poder partilhar
textos que a apaixonavam faziam das suas aulas momentos
de aprendizagem e de partilha inesqueciveis. E assim, entre
sorrisos e boa disposicao, voaram os dois semestres de
literatura francesa que o plano de estudos da licenciatura
preconizava.

Mais tarde, pude acompanhar o percurso da professora
Rosario Girdo em coloquios e palestras sobre diversos
aspetos literarios, trocamos ideias e leituras e foi com imensa
alegria que pude perceber que os olhos da professora ainda
brilhavam de cada vez que se tratava de falar de um texto
literario.

Nao me alongarei mais neste que deveria ser um breve
testemunho pessoal sobre a homenageada, mas a necessidade
de parar um momento a escrever estas palavras acabou por
me transportar para o palacio da memoria e a recordagao do
sorriso amigo da professora Rosario Girao revela-se ainda
mais doce que a wadeleine do pequeno Marcel. Muitas vezes,
as homenagens tendem a ser ditirambicas e adjetivadas a um
extremo de exagero que nunca sabemos se 0 mesmo satisfaz
o homenageador ou o homenageado. Mas as minhas palavras
sao o fruto de uma constatagao empirica de que a professora
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Rosario Girao ¢ uma daquelas pessoas para quem o adjetivo
inesquecivel soa a pouco.

Tudo isto me faz pensar que um chazinho de tilia cafa
mesmo bem!
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Amicitia e patronatvs na vida politico-social
da Roma antiga

Virginia Soares Pereira
Universidade do Minho

Amizades e aliancas

Na Roma Antiga, a sociedade assentava em lagos que se
estabeleciam entre figuras de elevado estatuto social e que
decorriam ou de unides matrimoniais, ou de negocios, ou de
relagoes de patronatus ou de uma relagao de amicitia. O patronus
era uma figura publica extremamente influente, com poder e
prestigio, suficientemente rico para eXercer O seu patrocinium
auxiliando awici e clientes. Uns e outros tinham deveres
(officia) e obrigagoes reciprocos. O poder e prestigio de um
patronus era visivel no numero de clientes que diariamente
se deslocavam a sua casa para a salutatio matutina, devendo
depois acompanha-lo até ao férum e recebendo em troca a
sportula que, em muitos casos, apenas lhes permitia um dia-
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a-dia de magra subsisténcia. Um caso sumamente conhecido
foi o do poeta Marcial, que, apesar do seu talento poético,
teve de se sujeitar a uma vida de pobre diens, de que se
queixa frequentemente nos seus Epigrammata. Na maioria
das situagcoes, havia uma manifesta desigualdade social
entre patronus e cliens; noutros casos, um e outro pertenciam
ao mesmo nivel social, mas o patronus era mais poderoso e
podia mover influéncias para elevar o seu protegido a um
cargo politico ou religioso importante, ou a um circulo de
amigos igualmente influente. Assim aconteceu com Horacio,
que foi apresentado ao circulo de Mecenas, grande amigo e
conselheiro de Augusto, e com eles passou a conviver, apesar
da sua humilde origem familiar, mas gragas ao seu talento
poético.

Mais amplo do que o conceito de patronatus era o de amicitia,
que traduzia uma relacio de ‘amizade’ entre amici de igual
estatuto social. A preferéncia pelo uso deste termo decorria
do facto de nao ter subjacente a ideia de inferioridade do c/ens
face ao patronus. Mas essa diferenca existia, de facto. Marcial
criticava um tal que distinguia entre amzci de primeira e
segunda classe, e 0 mesmo condenava Plinio-o-Moco, numa
das suas cartas.! Falava-se mesmo em awici potentes ou magni
amici para referir os amigos mais influentes.?

Sabemos tudo isto sobretudo através das cartas de Cicero
e de Plinio-o-Mogo. Mas sirva-nos de guia este dltimo, em
patticular nas cartas de recomenda¢io.’

1 Marcial, Ep. 4.85: critica a um anfitrido que servia vinhos diferentes em
tacas diferentes, para que se ndo notasse a diferenca, Plinio, Ep. 2.6: critica
um anfitrido que gradatim habet amicos e por isso servia de forma diferente
os convidados.

2 Sobre a complexidade dos termos em referéncia, ¢f. HELLEGOUARC'H,
1963, kKonsTAN, 2005, e BowDITCH, 2001: 10-24.

3 Sobre Plinio, veja-se SHERWIN-WHITE, 1985.
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O patrocinium de Plinio-o-Mocgo

Na carta 4.1, Plinio-o-Moc¢o anuncia a Fabatus, avo da
mulher, que ira visitd-lo em breve, mas dois dias mais tarde
do que o previsto, pois teria de estar presente na cerimonia
de dedicac¢ao de um templo, que ficava proximo das suas
propriedades da Toscana. O templo fora por ele préprio
mandado erguer em agradecimento a povoagao, pelo facto
de o terem cooptado como patronus, isto é, como protector
da terra quando ainda era praticamente adolescente:

Erit una sed brevis mora: deflectemus in Tuscos, non ut agros
remque familiarem oculis subiciamus — id enim postponi potest
—, sed ut fungamur necessario officio. Oppidum est praediis
nostris vicinum — nomen Tiferni Tiberini —, quod me paene adhuc
puerum patronum cooptavit, tanto maiore studio quanto minore
iudicio.

Havera apenas uma paragem, mas breve: faremos um desvio
para a Toscana, nao para termos debaixo de olho os campos e
o patrimoénio familiar — isso pode ficar para depois —, mas para
cumprirmos um dever obrigatério. A povoacio fica proximo das
nossas propriedades — tem o nome de Tiferno Tiberino —, e, era
eu ainda praticamente adolescente, cooptou-me como patrono,

com tanto maior gosto quanto menor juizo.

E quais os deveres a que Plinio ficara obrigado? Voltemos
a carta:

Adventus meos celebrat, profectionibus angitur, honoribus
) g )
gaudet. In hoc ego, ut referrem gratiam — nam vinci in amore

>

turpissimum est —, templum pecunia mea exstruxi, cuius
dedicationem, cum sit paratum, differre longius irreligiosum est.
Erimus ergo ibi dedicationis die, quem epulo celebrare constitui.
A povoacdo celebra as minhas vindas, fica preocupada com

as partidas, alegra-se com as minhas honras. Por isso, eu, em
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agradecimento — pois deixar-se vencer no afecto ¢ manifesta
grosseria —, mandei erguer um templo a expensas minhas; ora,
estando ja pronto, serd sinal de pouca religiosidade dilatar por
mais tempo a sua dedicacdo. Portanto, estaremos 14 no dia da

dedicacio, que decidi celebrar com um banquete.

Este ¢ um caso de patronatus de comunidades, que tinha
como objectivo dar assisténcia e protec¢ao legal, a0 mesmo
tempo que contribufa para o desenvolvimento do municipio
natal (cf. Nicols, 1980: 3606).

Mas o patronus era, as mais das vezes, protector de um
ou de mais individuos, que dele dependiam. A condi¢ao de
patronus requeria assumir compromissos e conceder apoios
diversos aos amigos e clientes (como assisténcia legal em
tribunal, empréstimo de dinheiro ou apoio politico, religioso
ou literario). Tal foi o caso do préprio Plinio-o-Mogo, cuja
imensa riqueza, herdada do tio materno Plinio-o-Velho, lhe
permitiu auxiliar e apoiar com generosidade jovens aspirantes
as letras, ou a cargos politicos, ou amigos em dificuldades
financeiras. Uma carta sua (8.9), dirigida ao amigo Urso, da
conta das inameras obrigacoes que o impedem de se dedicar
a sua maior paixao, as letras:

C. Plinius Utrso suo S.

Olim non librum in manus, non stilum sumpsi, olim nescio quid
sit otium, quid quies, quid denique illud iners quidem, iucundum
tamen nihil agere, nihil esse: adeo multa me negotia amicorum
nec secedere nec studere patiuntur. Nulla enim studia tanti sunt,
ut amicitiae officium deseratur, quod religiosissime custodiendum
studia ipsa praecipiunt. Vale.

Ao seu amigo Urso, saudacGes.

Ha muito tempo ja que nido trago em maos um livto nem
o estilete, hd muito que nio sei o que ¢ tempo livre, o que ¢ o

descanso, enfim, o que ¢ esta preguica simples, mas deliciosa, de
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nao fazer nada, de nio ser nada, tantas sao as solicitacoes dos
meus amigos, que ndo me deixam nem descansar nem trabalhar.
E que os estudos nio justificam que se falte ao dever da amizade,
coisa que os proprios estudos recomendam que seja observado

com o maior dos escripulos. Adeus.

Diferentemente do patronatus,' a amicitia exercia-se entre
iguais e tinha, na sua origem, um sentimento de estima
e afecto; todavia, como afirma Cicero (Amic. 9.29-30),
esse afecto nao decorria da debilidade ou da indigéncia do
protegido, nem surge na mira das vantagens que dela se
possam retirar, mas sim do poder e virtude do benfeitor.
E por isso que o Arpinate afirmara, com clarividéncia: «é
muitissimo dificil encontrar verdadeiras amizades naqueles
que exercem cargos ¢ se ocupam da politica» (Amic. 17.64).
De facto, para se exercer, a verdadeira amicitia requeria um
conjunto de virtudes pessoais e civicas de ambas as partes e
assentava na fides matua.’

Uma forma privilegiada de que se revestia o poder influente
da amicitia é a carta de recomendacio, a epistula comendatoria. ©
No epistolario de Plinio, tal como no de Cicero, essas cartas
em favor de um amigo ou jovem revelam muitas facetas de
um patrocinio que, se era visto como ajuda real a quem dela
necessitava, também concorria para o prestigio do patronus.
Eram dirigidas a amigos influentes a solicitar vantagens para
os protegidos, fossem amzici ou clientes. Servir os amigos era,

4 Segundo BowbprrcH (2001: 22-23), a amicitia procedia de uma relagdo
natural, ao passo que o patrocinium envolvia a troca reciproca de bens e
servicos, devia ser uma relacao pessoal e ocorria entre pessoas de desigual
estatuto social.

5 ¢f PrrERA 2010, 139.

6 Cicero (Fam. 13.15.3), em carta a Julio César, a sublinhar o caricter
especial do pedido-recomendagio, considerava este tipo de carta um
género novo: «genere nouo sum litterarum ad te usus, ut intellegeres non
uulgarem commendationam». Cf. PEREIRA 2010, 145.
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de resto, uma das habituais ocupagdes de Plinio, como diz na
carta 7.15, falando do modo como ocupa o tempo: «amicos
deservion.”

Um outro exemplo: na carta 1.19, Plinio poe a disposicao
do amigo Romacio Firmo o montante pecuniario necessatio
para ele poder ascender a ordem equestre, isto ¢, a classe
censitaria de cavaleiro romano e a dignidade correspondente.
Para o alcangar, era necessario possuir quatrocentos mil
sestércios e o amigo tinha apenas 100.000. Justificam este
pedido as relacdes de amizade que derivam do facto de
serem, Plinio e o amigo, conterraneos, condiscipulos e
companheiros desde tenra idade, a que acrescia a amizade
entre as familias de ambos. Tudo, como afirma, razdes sérias
e imperativas que o levam a pretender aumentar a dignidade
do amigo: «magnae et graues causae, cur suscipere augere
dignitatem tuam debeamy.

Numa outra carta (1.24), Plinio solicita a0 amigo Bébio
Hispano a venda de uma pequena propriedade por um preco
justo. O pedido era feito em aten¢ao a Tranquilo (assim era
tratado aquele hoje conhecido por Sueténio, o autor das
Vidas dos Césares), que era homem de letras e de parcos
haveres e necessitava de um lugar calmo para viver. Este
pedido era uma forma de apoio mecenatico ou literario, que
Plinio, movido pela sua paixao pelas letras, particularmente
acarinhava

Entre outros modos de entreajuda enquadrava-se o
hospitium, o receber na sua uilla o amigo em viagem, como
acontece, por exemplo, nas cartas 6.28 ou a 7.10, escritas a
agradecer a hospitalidade recebida.

7 «Requiris quid agam. Quae nosti: distringor officio, amicis deservio,
studeo interdum, quod non interdum sed solum semperque facere, non
audeo dicere rectius, certe beatius erat.
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Em suma

As cartas em apre¢o — mas poderiam citar-se muitas mais
—, tém, a par do seu valor literario e humano, o interesse de
espelhar a rede de relagGes amigas, politicas e familiares, que
faziam, por assim dizer, funcionar a vida da época e garantiam
a necessaria coesao do tecido politico e social, permitindo
assim o acesso as honras do cursus honorum e de outros cargos,
bem como ao prestigio social inerente.

Por outro lado, falando Plinio em causa propria, elas
contribufam para o préprio prestigio do escritor. De facto,
sa0 inumeras as cartas nas quais nao deixa de registar o que
fez em favor deste ou daquele amigo, dos quais tecia rasgados
clogios. Na sociedade romana, assente numa hierarquia de
classes bem definidas, os mais poderosos, os amici potentes,
senadores e cavaleiros, cultivavam, entre si, o espirito de
entreajuda e relagdes de cortesia.® Valiam também aos clentes.
Apesar de tudo, no conjunto das cartas plinianas qualquer
situa¢ao de dependéncia ¢ omitida. A sua delicada nobreza
assim o requetia.
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Témoignages






Modos de ser parte das circunstancias'

Maria Aldina Marques
DEPL — ELACH

Quando Ortega y Gassett, no introito de sua obra
Meditaciones del Quijote, de 1914, afirma “Eu sou eu e a
minha circunstancia, e se nao a salvo a ela nio me salvo a
mim” destaca o ser humano como ser social, contaminando
e contaminado pelo contexto em que se integra e que
lhe ¢é contiguo. Esta impregnacao pela contiguidade ¢
plena de significado. Este é o ponto de partida, numa
interpretacao muito livre, para um exercicio de memoria, a
partir do conceito de contiguidade. Vale a pena lembrar o
que diz o dicionario sobre os significados deste termo: “A
contiguidade ¢ o estado do que ¢é contiguo; proximidade
absoluta; contacto; vizinhanga”, segundo o Dicionario Porto

1 Agradeco as editoras todo o trabalho e dedicacio a realizagdo desta
homenagem a Rosario Girdo, num momento em que, sendo de saida da
vida profissional, é certamente, para a Rosario, uma abertura a horizontes
novos e desafiadores, de que nao estaremos certamente arredados.
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Editora; “Condicao daquilo que é proximo ou contiguo;
adjacéncia total; convivio, convivéncia ou relacao. (Etm. do
latim: contiguitate)”, no Dicionario de Portugués online.
Vou socorrer-me de todas estas defini¢des para este meu
exercicio de memoria que é sobretudo um exercicio de “co-
memoracao’”.

Conhecendo a Rosario Girdo desde ha algumas décadas
— e nao ¢ preciso ir ao detalhe das datas, que este nao é um
artigo cientifico -, pautamos o nosso relacionamento por
formas diversas de contiguidade, que categorizaria como
contiguidade de tempos, espagos, interesses e afetos.

Creio que a Rosario chegou a esta universidade ainda
em tempos da designacdo inicial de Unidade Cientifico-
Pedagdgica de Letras e Artes. Mas foi ja com a designac¢ao de
Instituto de Letras e Ciéncias Humanas, ou melhor de ILCH,
como familiar e despretenciosamente nos referfamos ao nosso
local de trabalho, que nos encontramos em departamentos
e corredores distintos, mas proximos. Na diversidade de
linguas, literaturas e culturas, e abordagens tedricas, muito
nos aproximava.

O convivio para um café logo pela manha dava o inicio a
uma amena conversa onde para além dos alunos, e a Rosario
Girao era uma professora preocupada com os seus alunos, a
investigacao em curso era muitas vezes o mote unico. Sem
preocupacao de qualquer organizacio temporal, vem-me 2
meméria que houve uma altura em que a Rosario andou em
busca de M. Proust. E, por isso, encontramo-nos em 20006,
no Québec, na Universidade Laval, para o Troisiéme collogue
international et interdisciplinaire. Unia-nos ai a abordagem do
rumor na lingua e na literatura, aqui sobre M. Proust et la
rumenr, no meu caso, sobre campanhas politicas eleitorais.

Voltamos a encontrar-nos em Nice, em 2009, no IV
Congresso Internacional, do grupo Ci-Dit, sobre Discours
rapporté, citation et pratigues sémiotiques. A Rosario Girao foi falar
de Proust, claro, com La citation et 'air du temps... enquanto eu
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me centrava em varias contiguidades tematicas com a analise
dos verbos introdutores de discurso relatado em Aventuras de
Joao Sen Medo.

Ja em Varsovia, em 2007, no Congresso Didlogos com a
Lusofonia: um encontro na Polénia, por ocasiao dos 30 anos
da Seccao Luso-Brasileira do Instituto de Estudos Ibéricos
e Ibero-Americanos, da Universidade de Varsévia, nos
haviamos encontrado, com a literatura e cultura portuguesas
em destaque. A Rosario Girao falava de E/-Rei D. Sebastiao: o
mito portugnés e eu de A relacao interpessoal em Contos da Montanha
de Miguel Torga.

Descobrimos, em tempos diferentes, ligagdes proximas
a Roménia. O entusiasmo levou-a a estudar romeno. Devo
confessar que a tanto nao me abalancei!

Ofereceu-me generosamente alguns dos livtos que
foi publicando, sobre temas diversos, testemunhos de
uma curiosidade ampla pela literatura e pela cultura,
independentemente de fronteiras linguisticas ou politicas.
Foi assim que i Os Fantasmas de Triia: 1.a Bella Elena, de
2009; Monsienr Proust: O homem das leituras solitarias, também
de 2009, O woo do garajan: dos Agores a Macau, publicado em
2014 e, mais recentemente, La Belle Epogue revisitée. Sio textos
que foi publicando sozinha ou em colaboragao com outros
investigadores.

Leitora incansavel e insaciavel, nada lhe era alheio. Foi
assim que descobri o seu entusiasmo pelos Acgores e pela
literatura acoriana.

Pecando por defeito, pois muito mais nos tornou contiguas
no percurso de uma vida académica com varias décadas, este
¢ o meu exercicio mais afetivo que rigoroso para e souvenir
d’une certaine image da Rosario Girio.






Homenagem a
Doutora Maria do Rosario Girao

Ana Isabel Moniz!
Universidade da Madeira e
Centro de Estudos Comparatistas/FLUL

Licenciada em Filologia Romanica pela Faculdade de
Letras da Universidade do Porto e doutorada em Literatura
Francesa pela Universidade do Minho, Rosario Girao,
Professora Associada (aposentada) no Departamento de
Estudos Romanicos da Universidade do Minho, dedicou,
ao longo do seu percurso profissional, grande parte da sua
investigacao aos Estudos Franceses. Foi nesse contexto que
tive o privilégio de a conhecer. Num dos muitos encontros
cientificos da APEF — Associacio Portuguesa de Estudos
Franceses — em concreto, no Férum APEF 2008, realizado
na Universidade de Aveiro (2 e 3 de Outubro), pude assistir
a sua reflexdo sobre poética inter-artes e, a partir de entao,

1 A autora ndo segue o Acordo Ortografico de 1990.
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com ela conversar sobre tantos assuntos que nos tocavam: a
literatura, os estudos franceses, a vida...

E pela vida fora reencontramo-nos inumeras vezes,
curiosamente em eventos quase sempre associados aos
encontros cientificos da APEF, de que podem ser exemplo,
« L’FEtranger », realizado na Universidade do Algarve,
em 2011, e no Férum APEF « Les possibilités d’une ile »,
realizado na Universidade da Madeira, em 2012. As ilhas
de que tanto gosta e aprecia, tendo em conta a sua paixdao
pelos espacos insulares e pelos escritores e poetas que deles
fazem a sua poética e ddo a ver o seu imagindrio. Esta area
da sua predileccao tem também ocupado grande parte da sua
investiga¢ao, cujos trabalhos em muito tém contribuido para
o desenvolvimento deste dominio cientifico.

Marcada pela dedicagio, ética e competéncia, guardo de
Rosario Girao o seu trato afavel e amigo, a sua disponibilidade
e simpatia.

Obrigada, Rosario, pela sua Amizade.



De acaso em acaso

Isabel Correia
Agrupamento de Escolas André Soares (Braga)

Depois de uma inundagao que causou muitos estragos, vivi
dois meses em casa de uma amiga. Eramos muitos e, como
nao havia chaves suficientes para todos, as vezes esperava no
café pelo primeiro que chegasse com uma. Foi num desses
compassos de espera que li num jornal local o andncio de
abertura da 2.* edicao do mestrado em Lingua e Literatura
Francesas da Universidade do Minho.

Embora ja vivesse em Braga ha alguns anos, pouco sabia
da Universidade. A unica ligacao, algo remota, era com as suas
unidades culturais, a Biblioteca Publica e o Museu Nogueira
da Silva, onde assistia as sessoes de “Um escritor apresenta-
se”. Concorti ao mestrado, julgando que nao ia ser aceite — na
verdade, pouco faltou para que tal sucedesse. Mas também
pensei que, pelo menos, ia dar “a Universidade” o trabalho
de ler a minha candidatura — e de a rejeitar. Ja sabia, pelas
listas graduadas dos concursos de professores, que a minha
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classificacao era menos elevada do que a de muitos colegas
de licenciaturas em ensino porque, na férmula de calculo
da média final, a nota do estagio profissional nao tinha sido
considerada. Estava decidida a obrigar alguém a recusar-me,
e tive até o atrevimento de inserir na candidatura uma nota
de protesto contra a “injustica” de nao considerarem a média
ponderada da parte académica e da profissionalizacao em
exercicio. Nao estou certa de ter usado esta palavra, mas o
meu estado de espirito, recordo-me, era aguerrido.

Quando constatei que tinha sido apurada (em dltimo
lugar), fiquei envergonhada. Cheguei a pensar em pedir para
cortar, a tesourada, a nota com que conclufa a candidatura,
cuja localizag¢ao na pagina tenho claramente presente.

Recordo o dia em que li o antincio (o Café Bugatti, na
Rua Inacio José Peixoto, a mesa onde estava sentada, a hora,
o lusco-fusco), a candidatura (o tipo de letra, as margens, o
curriculum vitae, a impertinéncia da contestagdo ao modelo
de apuramento da média, o local da folha onde, para minha
vergonha posterior, a inseti), o edital onde descobri que tinha
sido aceite (em ultimo lugar). Tera sido a primeira vez que
entrei na Universidade, pelo que é normal que recorde o sitio
onde foi afixado e que relembre distintamente a luz, cinzenta
mas nitida, vinda de nascente.

7t primeira reuniao, os colegas, os professores, as aulas, os
trabalhos, a candidatura ao doutoramento, tudo o que rodeou
as teses de mestrado e de doutoramento sio recordacoes
de uma perfeita clareza, tanto mais estranha quanto sou
extremamente distraida e muitissimo esquecida. Le sonvenir
d’une certaine image...? Souvenirs de beaucoup d’images.

Com a Doutora Maria do Rosario Girdo Ribeiro dos
Santos, Flaubert e Proust flufam em torrente de erudicio. A
erudi¢ao da Rosario (como me instou a chama-la a partir de
certa altura) € Gnica. A escrita e o estilo da Rosario sdao unicos.
Unicos, também, a mintcia, a dedicacio e o escrupulo da
Rosario.
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Eu tinha uma ideia vaga acerca do tema da minha tese,
tinha pedido a Doutora Rosario que me otientasse, quando —
noutro compasso de espera, desta vez na EB 2, 3 de Cabreiros,
aguardando pelo inicio do Conselho Pedagdgico — me pus a
ler as paginas dedicadas a legislacao (muito apropriadamente
cinzentas) de uma “Agenda do professor” inusitadamente
cor de rosa. Foi ai que descobri que havia licengas sabaticas
para professores do 3.° ciclo e secundario... cujo prazo de
candidatura terminava uma semana depois.

Nessa noite, por descargo de consciéncia, telefonei a
Doutora Rosirio e falei-lhe no assunto, sabendo muito
bem que o projeto de tese, ainda embrionario, teria de ser
aprovado no Conselho Cientifico da Universidade do Minho
— ¢ que a minha dispensa da escola tinha de ser autorizada
pelo Conselho Pedagdgico, que acabava de se realizar.

A Doutora Rosario disse-me (de forma bem mais polida
do que eu alguma vez seria capaz de reproduzir) “Faca
um projeto e eu apresento-o no Conselho Cientifico” e o
Presidente da minha escola, Vitor Martins, disse-me zpsis
verbis “Se € s6 isso que te falta, eu convoco um Pedagdgico
extraordinario”. A Rosario apresentou, o Vitor convocou,
todos aprovaram, o Ministério deferiu e eu tive um ano para
preparar e apresentar a tese.

A professora minuciosa, dedicada e escrupulosa, sucedeu
uma orientadora que aprazava, interpelava, emprestava,
sugeria. Apresentava-me pessoas interessantes. Passei a ser
a discipula da Rosario (e do Doutor Manuel Silva), embora
nenhum paternalismo perpassasse pela delicadeza de ambos.

Nunca me tinha ocorrido frequentar um mestrado, e
eis que a Doutora Rosario me incentiva a continuar para
doutoramento. Nao, claro que nao, detesto falar em publico,
mas ¢ que nem pensar... até que descubro (onde? a unica
imagem, hélas, fugitiva) que o Ministério da Educacao
concedia equiparagdes a bolseiro a professores do 3.° ciclo e
Secundario. Tudo se repetiu: uma semana para “engendratr”
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um plano e para obter autorizac¢ao dos Conselhos Cientifico e
Pedagdgico, uma candidatura apresentada iz extremis, e aceite.

Se uma sucessao de acasos me proporcionou condi¢oes
materiais para frequentar e concluit o mestrado e o
doutoramento, nao houve qualquer casualidade na forma
como tal aconteceu. Houve a Doutora Rosirio, com 2a sua
generosidade e capacidade de trabalho, correspondendo
a urgéncia das minhas solicitagdes de dltima hora,
aparentemente irrealizaveis. Houve o encontro de ambas,
houve as leituras de ambas. E houve a partilha da sapiéncia e
da erudigao por parte da Rosatio.

Parce que c’était elle, parce que ¢'était mot.

Nada, no que aprendi com a Rosario, é fugitivo.



Quand Baudelaire nous a rapprochées...

Maria Carolina da Costa e Silva Coelho
Professora do Quadro de Agrupamento
de Escolas Padre Joao Coelho Cabanita (Loulé)

Cela fait déja vingt-trois ans que j’ai eu la chance d’entrer a
I’'Université du Minho. La téte dans les étoiles, sans trop savoir
ce qui m’y attendait, j’ai plongé dans I'inconnu, sac a dos, vent
dans les cheveux, sans avoir conscience que ce changement
radical de vie me marquerait a jamais. Du haut de mes dix-
huit ans, je scrutais le monde et comme tous les jeunes a
ce moment de leur vie, je me cherchais d’une quelconque
maniere... Je n'avais pas seulement laissé derriere moi un
environnement familial douillet et le souvenir d’une enfance
tranquille et chaleureuse, mais aussi tout un pays, une ville,
un monde, mes reperes, et je me sentais divisée entre mon
passé, ce que 'on attendait de moi (inconsciemment ou pas)
et la Vie, celle qui s’offrait a moi, aussi virulente et belle que
monotone et sordide, selon nos états d’ame et tout ce qu’y
passe.
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Cette vie plurielle et kaléidoscopique m’a toujours
fascinée et poussée a un certain retranchement, essentiel a
mon équilibre. Au milieu des fastes et de P'agitation propres
de ces années, dites d’insouciance, je recherchais souvent des
moments de solitude appréciés qui me permettaient de grands
moments d’introspection. Mes grands conseillers, dans ces
moments plus calmes ou plus sombres étaient les livres! Je
puisais dans la littérature toute I’énergie dont j’avais besoin
pour pouvoir continuer ma vie d’adulte et cerner toutes les
appréhensions et les défis que je devais surmonter.

C’est dans cette ambiance que j’ai connu de nombreux
¢tudiants qui sont devenus, des lors, de grands amis, mais
aussi de nombreux professeurs qui m’ont marquée a jamais.
L’une d’entre eux est Madame Maria do Rosario Girdo Ribeiro
dos Santos, ma professeure de littérature francaise II qui, sans
le savoir, m’a réconciliée avec moi-méme. C’est en effet entre
les années 1999/2000 et 2002/2003 que jai suivi mon cursus
en langue et littérature francaise et portugaise et comme tout
programme le préconise, les étudiants ont da se pencher sur
les ceuvres les plus représentatives au fil des siecles. Madame
Maria do Rosario Girao dos Santos nous a impressionnés des
les premiers cours. D’une ponctualité britannique et d’une
présence tres forte, elle envoutait son public avec ses yeux
vifs, a travers la lecture expressive de certains passages, par le
partage de certaines curiosités et citations qu’elle connaissait
par ceeur et la justesse de ses questions et de ses propos. Elle
poussait tout I'auditoire a se questionner, a aller plus loin et
a s’essayer a un travail interprétatif auquel nous étions peu
enclins.

Outre son intelligence, sa forte personnalité et ses qualités
pédagogiques, ce qui m’a le plus marqué fut son amour et
ses profondes connaissances sur un de mes auteurs préférés,
a savoir Charles Baudelaire. Nous avions au programme
quelques ouvrages de Gustave Flaubert, mais Les Fleurs du
Mal de Baudelaire ont toujours retenti dans les salles de
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cours et dans mon cceur de manicere différente. Incisive et
véhémente, elle nous haranguait, nous poussait a lire entre
les lignes et a comprendre 'ampleur et la modernité de
cette ceuvre phare dans la littérature francaise. Baudelaire
¢tait bien plus qu’un pocte erratique, un dandy dépressif
aux mceurs questionnables. Il était surtout un homme tres
sensible qui a élargi le champ du dicible en poésie. Ainsi,
il a donné la parole a la laideur, aux classes défavorisées, a
I'image de la Femme dans toute sa complexité et « au Spleen
comme phénomene intransitif qui se préte a une finalisation
poétologique sans pareil » (Kinklert, 2003 : 75). Ainsi, en
cours, la place était a la cogitation extréme, nul ne pouvait
rester passif, la participation était de mise et I'initiation a la
littérature comparée s’est introduite naturellement dans nos
vies. Et tandis que Flaubert s’adonnait a son gueuloir, pour
vérifier Péquilibre et la justesse de ses phrases, je me ravissais
de la musicalité et de la symbologie des vers baudelairiens qui
trouvaient un écho en moi, encore inexplicable.

11 faut également souligner que Madame Maria do Rosario
Girdo dos Santos est aussi extrémement humaine et flexible.
C’est ainsi que lors d’un passage a vide, pendant hiver 2002,
je ne suis pas parvenue a donner le meilleur de moi-méme a
un examen de littérature. ]’ai répondu a toutes les questions
de cet examen formel, mais j’ai senti que la fatigue, la
nervosité et la mélancolie m’envahissaient. Je me sentais en
quelque sorte un prophete de Baudelaire, non pas que j’ai
ressenti un dégout de la vie, mais plutot un état psychique
assez particulier, un ennui sans cause, une sorte de vide
qui me faisait presque craindre avoir a écrire de vulgaires
banalités, alors que rédiger des dissertations littéraires était
pour moi source de joie et de satisfaction, en temps normal!
J’ai donc ressenti un blocage, le vertige de la page blanche
en quelque sorte, comme si tout ce qui foisonnait en moi
n’avait plus de sens. J’étais sous 'emprise temporaire d’une
sorte de guignon académique! Le résultat de cet examen a
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été, cependant, fort honorable, mais il y manquait la vitalité
et Pacuité interprétative que j’aurais voulu y imprégner. La
majorité de mes camarades ne se sont pas non plus montrés
satisfaits de leur prestation, mais une sorte de résignation s’est
installée, due certainement a la fatigue et a la dureté de I’hiver.
De longues semaines apres la période des partiels, attentive
et diplomate, notre professeure a proposé, aux étudiants qui
le souhaitaient, la réalisation d’un essai d’étude comparée, de
maniére a pouvoir améliorer leur classification finale. Cétait
une opportunité en or! Ce défi permettait a tout un chacun de
puiser le meilleur de soi-méme et une liberté totale du theme,
ce qui est assez rare dans un contexte universitaire. Cest ainsi
que j’al composé un essai s’intitulant pompeusement : Cozup
de froid, coup de canr! — De Baudelaire a Houellebecg : du pareil
an méme!, dont je garde, avec tendresse, 'exemplaire avec les
annotations et commentaires de notre professeure. Cest en
relisant toutes les critiques au crayon de papier, que je me
rends compte du dévouement qu’elle vouait au travail de ses
¢tudiants. Rien n’a été placé au hasard, tous les détails ont été
observés avec minutie et pour chacune des failles, qu’elles
aient été stylistiques, typographiques ou argumentatives, une
suggestion était donnée! Avec le recul, 'audace de comparer
Michel Houellebecq, écrivain polémique ultra contemporain,
a Baudelaire me fait sourire et me parait aujourd’hui cocasse,
voire saugrenu. Néanmoins, cette tache ardue n’a été possible
que par la vision moderniste de ma professeure et ses
nombreux conseils savamment prodigués. M’appuyant sur
les romans les plus connus de Michel Houellebecq et I'ccuvre
de Charles Baudelaire, ainsi que sur une longue bibliographie,
d’ou se détachait particuliecrement U'ceuvre Bawudelaire, la femme
et Dien de Pierre Emmanuel, jai franchi un cap dans mes
¢tudes et dans ma vie personnelle : j’ai repris confiance en
moi et je lui en suis infiniment reconnaissante. Sans s’en
rendre compte, elle m’a fait comprendre que « Bien qu’on
ait du cceur a 'ouvrage, L’Art est long et le Temps est court »
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Quand Bandelaire nous a rapprochées. ..

(Baudelaire, 1991 : 68) et tout un chacun doit trouver sa quéte
et se montrer tenace.

Des années plus tard, notre chemin s’est croisé une
nouvelle fois, dans le contexte d’un master en linguistique
francaise. Passionnée par la littérature, mais aussi par
la sociolinguistique, je me suis lancée dans un mémoire
s'intitulant Tendances et variétés du Frangais contemporain. Je me
suis vouée corps et ame a ce travail, recherchant des corpora
littéraires, mais aussi des retranscriptions de dialogues actuels
en francais selon les régions et les classes d’age. J’al savouré
les extraits de Zagze dans le métro de Raymond Queneau, mais
aussi beaucoup de textes de chansons et de discours réels.
Bien que spécialisée dans la littérature francaise, Madame
Maria do Rosario Girao dos Santos m’a toujours soutenue
et donné carte blanche, méme dans les moments ou je me
sentais un peu perdue. Je tiens aussi a saluer chaleureusement
au passage, le co-orienteur de cette these, Monsieur Manuel
Silva, qui m’a constamment épaulée et fourni des références
bibliographiques qui ont été capitales dans ce travail. Sans
leur collaboration, rien n’aurait été possible.

Force est de constater qu’il n’est pas tres facile de rendre
hommage de son vivant a Madame Maria do Rosario Girao
dos Santos. Elle a marqué de nombreuses générations et s’est
dévouée avec brio a sa mission qui a consisté a former de
jeunes professeurs et de jeunes citoyens. Elle a su mettre en
lumiere le meilleur de nous-mémes et nous galvaniser quand
nous n’y croyions plus. Elle nous a enseigné la persévérance
et la Vie a travers la littérature et nous a guidés pour que
nous nous montrions consistants, en dépit des aléas de notre
quotidien. Elle a été¢ un pilier de I'Université du Minho, en se
montrant une professionnelle admirable, ayant une capacité
de travail hors du commun, mais en étant aussi et surtout
un étre humain remarquable. Sa place au sein de I’Académie
nationale et internationale dans le domaine de la littérature
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francaise et comparée en dit long sur son talent et sur tout
son dévouement, au fil de plusieurs décennies.

Actuellement, une vie consacrée a 'enseignement et a la
recherche littéraire est une gageure héroique et un choix sans
retour. Merci, Professeure, pour tout ce que vous dégagez!
Les mots peuvent parfois nous manquer, mais I’empathie et
les sentiments demeureront a jamais.
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Maria do Rosario Girdo Santos, divulgadora
literaria e cultural — um testemunho

Micaela Ramon
Universidade do Minho, DEPL- ELACH/CEHUM

Fui aluna da Professora Doutora Maria do Rosario Girao
Santos na licenciatura em Ensino de Portugués-Francés que
fiz na Universidade do Minho entre os anos académicos de
1987/88 e 1991/92. Nessa ocasido, tive a oportunidade de
com ela aprender muito sobre literatura francesa do século
XIX a Contemporaneidade, testemunhando o seu rigor
intelectual e vasta erudi¢ao associados a uma verdadeira paixao
pelo objeto de estudo a que se dedicava, o que se traduzia em
aulas vivas e motivadoras, capazes de captar a atencao e de
interpelar os jovens estudantes que entio éramos.

Porém, os interesses intelectuais de Maria do Rosario
Girdo Santos nunca se circunscreveram apenas aos temas
relacionados com as suas areas de lecionagao, alargando-se
a outras culturas e literaturas, nomeadamente no ambito dos
estudos romanicos. Uma das que mereceu a sua atencao foi
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a literatura romena, talvez aquela que, de todas as escritas
em linguas novilatinas, seja a menos familiar aos restantes
membros da comunidade literaria que partilha a mesma
matriz linguistica de origem greco-latina. De facto, os autores
romenos, exce¢ao feita porventura a Mihail Eminescu,
Mircea Eliade e Eugene Ionesco, nao integram geralmente os
programas dos cursos universitarios em Portugal, ndo sendo
conhecidos pelo publico leitor, nem mesmo por muitos dos
considerados leitores eruditos. Um desses autores cuja obra
nao figurara certamente no catalogo de leituras do publico
portugues ¢ Ion Creanga.

Os dados para a reconstitui¢ao do percurso de vida de
Creanga podem ser recolhidos na sua prépria obra, onde
eles abundam, quer em registos de natureza autobiografica,
quer como referéncias integradas em algumas das suas pecas
ficcionais ou poéticas. lon Creanga nasceu em Humulesti,
uma pequena comunidade rural, em 1837, «filho de pais
camponeses que viviam da agricultura e do pequeno negdcio
de roupa para os camponeses» (Vermeire & Silva, 2014,
p- 23)". De acordo com informacoes dadas pelo proptio
autor no texto intitulado Fragmento de autobiografia, apenas
ingressou na escola primaria pelos 11 anos («Devia ter uns
onze anos quando comecei a estudar. Sei que naquela altura
era um mocinho enrugado, enfezado e receoso até da minha
sombray, idem, p. 443), nao a tendo frequentado nem por
muito tempo, nem de modo regular:

Passado um ano, o presidente da junta, tendo apanhado para o
exército com uma corda o senhor Vasile, nosso professor, ficou a
escola vacante e nos, os alunos, que éramos para cima de quarenta,

espalhamo-nos pelas nossas casas. Um ano depois, foi a escola,

1 As referéncias aqui coligidas sobre Creanga e a sua obra tém por base
a edicdo da sua Obra Completa, traduzida para a lingua portuguesa por
Simona Vermeire e José da Fonseca e Silva, a qual foi publicada em 2014,
em Braga, em edicio de autores.
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de novo, aberta. Mas o mestre Jordache, sendo um tanto dado
a bebida, comecou a levantar-nos pelas orelhas (...) e a dar-nos
nas costas com o Sao Nicolau, um chicotinho de correias (...). E
assim, quando até af ia com gosto a escola, comecei a tornar-me
vadio: um dia ia, outro nio, mas, contudo, aprendi a ler alguma

coisa. (idem, pp. 443-444)

A sua educagao foi assegurada, a partir de entao, de forma
intermitente e com passagem por multiplas institui¢oes,
através da frequéncia do seminario e de outras escolas de
otientacao religiosa, num percurso que o deveria conduzir a
assumir fungoes no seio da Igreja, o que veio a acontecer por
meio da sua ordenacao como didacono, em 26 de dezembro de
1859. Ja como diacono, lon Creanga frequentou também, no
Instituto Vasile Lupu, um curso preparatério de professores
para o ensino primario, notabilizando-se como o aluno mais
bem qualificado e comegando a exercer a profissio docente.

As circunstancias da vida ditaram que Creanga tivesse
conhecido Mihail Eminescu, na qualidade de inspetor escolar,
cargo que este assumiu em 1875, um ano apds o seu regresso
da Alemanha a Roménia natal. Entre eles desenvolveu-se
uma amizade cimentada pela convivéncia literaria, sendo
atribuido a Eminescu o incentivo que levou Creanga a
comegar a publicar os seus escritos, sobretudo em revistas
e jornais como Conversagies Literarias e Almanagne da Sociedade
académica da Roménia Jovem de Viena. Ambos os escritores
vieram a falecer no mesmo ano: Eminescu em 15 de junho
de 1889 e Creanga em 31 de dezembro.

A carreira literaria de Creanga foi curta e iniciou-se
relativamente tarde, se for tida em conta a brevidade da sua
vida, que pouco excedeu o meio século. No entanto, permitiu-
lhe ainda assim compor uma obra multifacetada que abarca
varios géneros: contos, discursos memorialisticos, historias
didaticas, teatro, poesias, textos panfletarios e de divulgacao
pedagdgica, a que se somam varias cartas dirigidas quer a
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familiares e amigos, quer a membros dos circulos literarios
que frequentou.

Conhecido sobretudo como folclorista, visto que boa
parte da sua obra, tanto ficcional como poética, recolhe
historias e versos tradicionais, a partir dos quais o leitor pode
conhecer lugares, costumes, praticas e formas de sentir e agir
que configuram tracos da identidade romena, Ion Creanga
distinguiu-se também como pedagogo e didata. De facto, a
sua atividade como professor primario e sobretudo o espirito
critico com que encarou os métodos entdo usados para
ensinar as criangas e formar os seus professores, instigaram
nele o desejo de redigir um Mézodo novo:

Por conseguinte, com estes conhecimentos e com a pratica
pedagogica que fizéramos e fazfamos diariamente na aula com os
alunos, estavamos em condi¢bes, segundo cremos, de poder fazer
o Método novo de escrever e ler, sem ter necessidade de copiar. (...).
Assim, deste modo, desde o principio da nossa carreira didatica,
estando carecidos de um abecedario redigido segundo as novas
exigéncias, no préprio ano de 1863-64 nos juntimos e tomamos a
decisdo de nos reunirmos em todas as tardes (...). E, deste modo,
conseguimos compor o Método nove, como hoje existe, livro por
meio do qual centenas de milhates de criancas aprenderam e

aprendem a escrever e a ler com facilidade. (idem, pp. 528-529).

Todo o conhecimento que tenho sobre Ion Creanga ¢ a
sua obra tem por base o papel desempenhado por Maria do
Rosario Girao Santos como divulgadora literaria e cultural.
Se os leitores portugueses podem hoje ler na sua prépria
lingua o Obra Completa deste escritor romeno, isso se deve ao
trabalho de traducao laboriosamente realizado por Simona
Vermeire e José da Fonseca e Silva, que tive o gosto ¢ ter
como sogro. A primeira, uma jovem investigadora romena
que veio para Portugal fazer os seus estudos de doutoramento
sob a orientacio da homenageada. O segundo, um antigo
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advogado e notario, com um profundo e genuino gosto pelas
linguas estrangeiras, que, ja depois de reformado, decidiu
dedicar-se ao estudo da lingua romena ¢ a empresa maior
de verter para portugués a obra de um dos seus escritores
praticamente desconhecido entre nos.

O prefacio dessa traducao integral foi escrito por Maria
do Rosario Girao Santos que reflete teoricamente sobre o ato
de traduzir, dizendo:

(...) uma tradugdo ndo se resume a uma mera transposicao,
puro exercicio técnico e escolastico, antes se firmando como
reinvencdo ou reesctita, desmontando e recriando o original,
como reconstituicao pela via de /ogoi parcelares do /ogos tnico e
como um questionamento da mudanca de sentido que lhe atribui
Heidegger, ou, por outras palavras, no que concerne a diferenca,

sinénima de especificidade. (e, p. 17)

Cumulativamente, a prefaciadora enaltece também os
méritos da traducao (« (...) destaque-se, em primeiro lugar, o
grau de legibilidade do texto traduzido em lingua portuguesa
— configurado pela coesio e coeréncia textuals », idens, ibiden),
do mesmo passo que acentua a relevancia da obra para os
Estudos Literarios:

(...) doravante, poderdao os ctiticos debrugar-se sobre a obra de
Creanga, dissecando as suas Recordagies de Infincia — enveredando
menos pelas memorias do que pela autobiografia -, analisando os
seus Contos do duplo ponto de vista da tradi¢do e da inovacio
e quedando-se na sua técnica narrativa (a intrusio humoristica,
a reflexdo sobre o romanesco e a recorréncia do apotegma,
conducente a universalidade da condicao humana), bem como
no seu contetido tematico: a metamorfose (antropomorfizacio e
zoomorfiza¢io), a antinomia fisica e axioldgica e a aprendizagem

exemplar, positiva e/ou negativa (#den, p.19)
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Com o entusiasmo e a generosidade que lhe sdo
caracteristicos, Maria do Rosario Girao Santos escreve que
Creanga foi um escritor de sorte: «sorte, porque bafejado pelo
divino dom da escrita; sorte, por haver sido exemplarmente
traduzido em lingua portuguesa» (idem, p.20). Eu acrescentaria
que a cultura romena teve sorte também por encontrar na
academia minhota alguém capaz de lhe abrir espaco, e nos, os
que beneficiimos do magistério da homenageada, mais sorte
tivemos por podermos usufruir dos seus ensinamentos e do
exemplo que nos lega.



Créations






O saber ocupa muito mais que o lugar

Menino e mog¢o me achei
Dentro do meu proprio fado
Nao depois que me nasci
Mas quando fui doutorado

Resolvi ir para U. Minho
Procurar ser mais letrado
Ter ajuda de um doutor
Ser melhor orientado

Escolhi uma doutora
Daquela universidade
Do Rosario era seu nome
Deixou-me muita saudade

Maria do Rosario
Sete silabas com docura
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Ou titulo de um romance
Com Simenon a mistura

Entre o Proust e o Andrade
Tudo era ministrado

Com fervor e devocao

E Baudelaire a seu lado

Os seus dois olhos ladinos
Perseguem o infinito

Por isso cada capitulo

Era escrito e rescrito

Nesta ou naquela sessao
Por vezes havia um gato
Enroscado na licao

Assunto do mesmo trato

Com nobreza de carater
E brio profissional
Ensinou-me com destreza
A ser sempre original

Ensinou-me a ver o sol
Mesmo quando nao ha sol
E no verso desmedido

O canto do rouxinol

Ensinou-me a poesia
Na fonte de cada mito
Ver uma silaba cega
Ascender ao infinito
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Ensinou-me a ler os livros
Que eu pensava saber

A sua pedagogia

Era arte de viver

Ensinou-me sobretudo
No seu porte diligente
A ter normas silogistas
Uniformizando a mente

Depois de tanto aprender
Ainda estou por saber
Como tanta sapiéncia
Cabe em tao pequeno Ser.






Mille et un livres
Conte oriental d’aujourd’hui

Cristina Robalo Cordeiro
Coimbra

Au début, ce fut comme un bruit de vagues explosant
sur les rochers de la falaise. Au loin. Et pourtant rien que
la plaine tout autour, jaune, immense et libre a perte de vue.
Sourd comme un bourdonnement de gros insectes, ce bruit
qui roule sur le désert, et qu’elle semble étre la seule a ne pas
entendre. Ce bruit la-bas, gagnant ’étendue accablée sous la
chaleur blanche de apres-midi.

Une dizaine de regards dévorent les mots sur ses levres.
Mots précieux, mots précis pour dire ce qui 'habite. Elle a
tout gravé dans sa mémoire, tout gardé dans son cceur, la
substance de ce qu’une main, ailleurs, a d’abord écrit sur une
feuille blanche.

Suspendus a son souffle, les villageois ¢écoutent, ils
attendent, immobiles et silencieux, sans préter attention a la
rumeur qui peu a peu s’approche.
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De sa bouche jaillit un foisonnement de pays, de villes
et de montagnes, de noms d’hommes et de femmes, avec
des oiseaux, des reptiles, des plantes, toute la Création. Elle
raconte.

Il était une fois... dans un royaume lointain, une jeune
femme cachée du monde. Elle vivait dans 'ombre et ses yeux
ne pouvaient distinguer le jour de la nuit. Assise a terre, elle
espérait. Un_jour viendra celui qui te rendra ta liberte. Comme il
était doux et mystérieux ce dernier mot, qui chantait dans sa
tete. Bt tant d’autres qui venaient a elle et dont elle ignorait
le sens. Elle s’appelait Emma, et ne se souvenait plus bien du
temps ou elle vivait dans un petit village a 'écart des routes,
avec son pere. Mais elle se rappelait le désir qui a 15 ans s’¢était
emparé de son cceut, de son corps, de toute sa pensée. Puis,
dans un autre village, a proximité d’une ville, un homme,
d’autres hommes, un enfant mal aimé, et le ciel lourd, la
fenétre qui se referme sur son ennui, ce coin obscur ou s’est
réfugié¢ son espoir décu, et plus rien que la mort au fond du
couloir. Un jour viendra on celui... Cette voix que toutes les
Emma écoutent et étouffent au fond de leur gorge. Combien
d’Emma dans des histoires de femmes voilées! Et leurs cris
toujours, au fond du long couloir, et le sarcasme et le rire
méchant des autres, autour d’elles.

La rumeur augmente avec la nuée qui obscurcit le ciel
du cé6té du Couchant. Le bourdonnement est devenu
mugissement. La conteuse n’y préte pas attention et poursuit
ses récits.

Il était une fois un homme bon qui révait du paradis. 11
I'avait cherché partout sur la terre. Cheminant nuit et jour
pour consulter ici et la de grands savants sur le lieu ou il
pourrait le trouver et y planter sa tente. Longtemps il avait
vécu parmi les poctes et les philosophes, nourri de leurs
songes et de leur sagesse. Docile a leurs enseignements, il
avait fini par comprendre que le pays d’Eden fleurissait loin
des humains, dans un lieu habité des seuls ¢lus, quelque part
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dans le désert sans doute. Et voila que, arrivé au seuil des
solitudes, il est arrété par un vieillard hirsute, Antoine de
son nom, qui se dit tourmenté par des visions voluptueuses.
— Pourgnoi as-tu traversé le monde pour venir donner de la téte contre
ces dunes inhospitalieres o ne vivent que des monstres ¢ Non, ¢'est autre
part, dans la mer, que régne harmonze. Lui-méme le savait par
les poissons, auxquels il s’était adressé en latin dans un long
sermon. Les habitants de I'onde, grands et petits, étaient,
disait-il, venus nombreux I’écouter, leurs tétes au-dessus des
flots. — Vs estis sal terrae. Le sel de la terre, qui conserve et qui
restanre. Dans ['élément liguide vous habitez an sein de Dien. 1 ous
ave sanvé Jonas le prophéte récalcitrant, que les marins avaient jeté
dans ['abime. Et Sarah anx sept maris, n’a-t-elle pas été libérée du
sortilége par le fiel de I'un des votres, ce gros poisson que Tobie, conseillé
par 'ange, a capturé sur le bord du flenve? Et n'est-ce pas encore en
dessinant la forme d’un poisson que plus tard se reconnurent entre eux
cenx qui croyasent au Ciel 2 Soyez done bénis. Et ’homme qui aspire
ala béatitude ne sait comment interpréter les paroles du vieux
fou : faut-il aller plonger au fond des eaux ou donner un sens
immatériel a ses paroles étranges ?

La jeune femme enchaine ses fables, écoutée maintenant
par les seuls enfants, les adultes la regardant avec méfiance.
A vrai dire, personne ne la connait : qui est-elle ? D’ou vient-
elle? Que veut-elle ? On sait seulement qu’elle vit seule. Juste
une masure en pisé, a 'écart de la bourgade, un lit étroit
contre le mur blanchi a la chaux, une lampe a huile posée
sur la table et une lourde caisse de bois de cedre, dont elle
prétend avoir perdu la clef.

Tous les jours de nouveaux contes et sa vie suspendue
a la voix qui patle en elle et la possede. Comme si elle était
devenue la gardienne de créatures qui murmurent a son
oreille leurs espoirs, leurs peines ou leurs joies. Tous les
jours d’autres personnages, une autre histoire qui se noue et
se dénoue, la sienne peut-étre. Quelles richesses, quel trésor
contenait donc son coffre de cedre?
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C’est pourtant dans ce pays ocre et déshérité, perdu au
milieu de la plaine infinie, qu’elle s’était enfin arrétée pour
ouvrir une école et apprendre a lire aux enfants du bled. Dans
les commencements, personne ne lui avait adressé la parole
ni ne s’était approché d’elle, comme si I'étrangere était une
lépreuse. Personne n’avait osé entrer sous le préau de joncs
qu’elle avait assemblé de ses propres mains. Mais elle était
patiente et connaissait le pouvoir des contes.

I1 était une fois. ..

C’est une petite fille a la chevelure couleur de feu qui
¢tait venue la premicre, si étrangement blonde parmi ses
camarades aux cheveux de jais. Elle s’¢tait approchée de la
femme, curieuse de savoir ce qu’elle pouvait raconter devant
les rangées de chaises vides. D’autres enfants I'ont rejointe,
d’abord des filles, ensuite, plus intimidés, des garcons. Tous
écoutaient désormais la conteuse, comme dans un réve.
Peu a peu, au fil des jours, ils se sont enhardis a poser des
questions. — D oz vient cette jeune fille anx quatre noms qui changent
selon les saisons de I'année ¢ O retrouverons-nons ['aviateur qui dessine
des moutons ? Connais-tu ce péchenr solitaire affrontant nuit et jour la
baleine dans une lutte inégale ? Et que fais-tu la, toi qui dis étre née
sur une ile sans autres habitants que toi-méme ? Es-tu cette enfant de la
haute mer, que jamais les matelots n’apercorvent ¢

Les gamins venaient a 'aube, quand les yeux des adultes du
village étaient encore fermés. Par les rues vides, ils arrivaient
sur la pointe des pieds, assoiffés d’entendre de nouveaux
récits. Les filles se tenaient assises sur leurs petits bancs
d’écoliers, prétes a envol dans I'imaginaire; les garcons,
derriere elles, se sentaient pousser des ailes.

Mais arriva le jour ou un grand piétinement de chevaux
couvrit sa voix, des cavaliers vétus de noir firent halte devant
Pécole. 1ls étaient nombreux, serrés les uns contre les autres,
menacants comme une bande de hyeénes. L'un d’eux, leur
chef probablement, tenait devant lui la grande caisse de bois
de cedre — D os viens-tu, femme sans maitre, a la parole intarissable ?
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Qu’es-tu venne faire ici, dans ce pays oi les mots ont été enfouis au fond
d’un puits que le soleil a asséché depuis longtemps ¢ Ne sais-tu pas que
les mots profanes sont bannis et que le langage, quand il n'est pas celui
dn Livre unique, ne recéle qu’illusion et idolatrie ¢ O as-tu appris cette
multitude d’histoires mensongéres et que dissimules-tu dans cette caisse
de cédre fermée a clef ?

— La caisse, tépondit-elle en le regardant droit dans les
yeux, est remplie de livres, empruntés a tous les peuples de la terre, et
c'est d’elle que proviennent mes contes et mes images, anssi nombrenses et
diverses que les langues parlées antour du monde.

Alors Phomme en noir s’est avancé et sa main s’est abattue
sur son visage. Elle a vacillé, les yeux ensanglantés. Il s’est
penché sur elle, lui a ouvert la bouche et, de son poignard
effilé, lui a tranché la langue. Puis il a été infliger des coups de
fouet, un peu au hasard, dans le village.

A la nuit tombée, soutenue par deux enfants, elle a rejoint
la petite école quentretemps les hommes noirs dans leur
colere avaient saccagée. Une semaine s’écoula et le village put
respirer et s’emplir des bruits familiers de la vie, comme apres
une tempéte de sable. Les guerriers du Livre saint, apres avoir
cru par la terreur restaurer la Loi, Pont quitté brusquement,
tels des loups qui ont dévoré leur proie.

Ce méme jour, assis par terre sous le préau bient6t réparé,
les enfants ont repris les récits interrompus. De la caisse
ouverte, ils tiraient des livres et des livres, petits ou gros,
venus de pays inconnus. Ils en ont fait le compte : mille et un.
C’était maintenant au tour de linstitutrice, aveugle et muette,
de les écouter.






Avec papier et crayon...

Maria de Jesus Cabral
Universidade do Minho — CEHUM

Para a Maria do Rosdrio

Dans la divine grace du mot, des sons,
Tu danses.

Main de cceur, corps-pensée,

qui vainc tout, qui vient,

Voile de signes et fleurs

de la poupe a la proue dispersées,

Et tu danses...

Entre les choses muettes et les échasses du temps

Des lilas et aubépines tu connais les secrets.
Entre mots et images : naviguer, creuser.

Le papyrus de ta pensée se coule dans tes pages,
Driles en archipels, tu suis le voyage.
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Le sonvenir d’une certaine image

Chaque mot, chaque phrase, réfléchis, soupesés,
Sel et ciel, comme un parfum glissé

dans le jardin touffu de nos humanités.

Sel et ciel : soleil !

Et voici Camus, et Duras s’invitant dans la danse
bleue; mythes heureux sertis de désir,

Voix nouvelles, brassées d’exil. ..

Tu écoutes la vie, au quotidien,

Qui a nos yeux s'arqu'en ciel : ou tout, ou rien.
Tu lis ’azur, tu dis la terre,

Tu traduis rythmes et chimeres.

Reste! Danse, encore et encore
Vois : ce papillon aux ailes d’or
Tel un roseau, au gré du vent
La pensée navigue, divague
Sans crainte du naufrage...

Besoin de repos, presque d’oubl,

Mais déja Orphée et Eurydice s’offrent a ton esprit
T’ouvrent les hymnes de la nuit

Et tu danses!

Qu’importent les brouillards de la route,
I’humidité de I'endroit

Aux cloches de I'aube, tu déroules

Detite torche, ici entiére,

La, cendres : compagne éphémere!

Danse, danse encore!

Ton chant d’ivresse : lucidité.
Jusqu’a toucher le bleu du ciel
Et déplier tous les voiliers

En réve partagé.
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Avec papier et crayon. ..

Harmonie, légereté

Un gala intime

A jailli,

En cortege de souvenirs
Une danse, ta présence
Mue en encre d’amitié.
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