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« Exotopies »

Collection dirigée par 
Ana Clara Santos et Maria de Jesus Cabral

La collection « Exotopies » est issue de travaux de l’APEF 
(Association Portugaise d’Études Françaises) qui siège à 
l’université de Coimbra, au Portugal. Elle est née de la volonté 
de divulgation des activités scientifiques (colloques, journées de 
réflexion) menées par l’APEF et qui, à la croisée d’horizons 
disciplinaires, critiques et géographiques variés, contribuent à 
la vitalité des études en langue française selon une perspective 
transfrontalière. Privilégiant le patrimoine littéraire et artistique, 
cette collection se veut une interface scientifique ouverte à 
d’autres domaines de recherche – linguistique, traduction, 
didactique – dont ce patrimoine ne saurait être dissocié. Ayant 
pour objet les études françaises et le questionnement des 
frontières, cette collection propose de nouveaux éclairages sur 
diverses perspectives concernant l’écriture, l’art et la langue. Elle 
promeut un regard comparatiste révélant le dialogue fécond que 
les langues et cultures entretiennent dans l’espace européen.
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Présentation

«  Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret 
d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, 
sont fugitives, hélas, comme les années ». Dans cette petite 
phrase mélancolique, tirée de Du Côté de chez Swann, les 
lieux décrochent des espaces physiques où ils se trouvent 
et deviennent autonomes sous forme d’images – images 
fugitives, certes, ou flottantes, sans ancrage matériel, mais qui 
restent dans notre mémoire. Ce sont des souvenirs.

Il en est ainsi de Maria do Rosário Girão Ribeiro 
dos  Santos. Son écrivain préféré ne saurait mieux dire le 
souvenir de l’image de Rosário qui imprègne les lieux qu’elle 
fréquentait à l’Université du Minho tout au long de plus de 
quarante années de carrière universitaire, puisqu’elle y a fait 
ses débuts en 1978. Depuis qu’elle est partie à la retraite, notre 
souvenir associe son image à trois lieux contigus formant 
une certaine région de l’École des Lettres, Arts et Sciences 
humaines. Tout d’abord, son bureau, le dernier à droite au 
fond du couloir des Études francophones, où elle travaillait 
toute la journée et où on savait qu’on pourrait la rejoindre 
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quand elle n’était pas en cours ; puis, le même couloir qu’elle 
arpentait énergiquement pour aller au Secrétariat ou pour 
utiliser l’énorme photocopieuse en face ; et finalement, la 
porte arrière du bâtiment où elle descendait à chaque heure 
pour une pause cigarette et un bout de conversation avec des 
collègues fumeurs. On appelle ce coin du campus la tabagie. 
Le bureau, le couloir et la tabagie forment l’espace-Rosário 
qui est toute une zone de l’École où on ne la voit plus alors 
qu’elle reste quand même bien visible dans nos souvenirs, 
sans doute stimulés par le fait que les espaces physiques 
gardent l’empreinte de ceux et celles qu’ils ont enveloppés. Il 
se peut que l’image ne soit pas aussi autonome que la phrase 
de Prout le laisserait croire à une lecture superficielle, mais 
qu’elle se tienne entre dedans et dehors, ancrée aussi bien 
dans nos mémoires que dans la matérialité de l’espace.

 L’image que nous gardons de Rosário n’est pas du tout 
statique. C’est une image dynamique, une image qui bouge, 
une image de femme à l’énergie inépuisable et contagieuse. 
En apprenant sa retraite, les collègues restaient bouche 
bée, incapables de se figurer une Rosário qui ne bosserait 
pas. Même en retrait – plus qu’en « retraite » – on peut lui 
attribuer le mot de Mallarmé : « Moi, aussi, je travaille ». En 
effet, le désœuvrement est quelque chose qu’elle méconnaît 
radicalement. Soyons sûrs qu’elle reste pleine d’activités. 

Ce livre rend hommage à l’intense activité intellectuelle 
et académique de Rosário Girão, spécialiste de littérature 
française, de littérature comparée, de littérature d’Azores 
et de mythocritique. Écrits par des collègues et d’anciens 
étudiants, les textes réunis dans ce volume sont l’image 
du respect et de l’admiration pour son travail et pour sa 
trajectoire professionnelle. La sensibilité littéraire qui émane 
de sa production scientifique, la justesse et la finesse de ses 
idées, sa disponibilité pour écouter les autres et accueillir tous 
les points de vue ; son intransigeance face aux favoritismes et 
aux injustices, son indifférence aux mandarinats, sont partie 
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intégrante d’un charisme humain et académique fidèle à sa propre 
nature, comme le dirait Baudelaire, poète à qui elle a consacré 
plusieurs travaux, à commencer par sa thèse de doctorat.

Ce livre auquel ont voulu participer des collègues de tout 
le pays, chère Maria do Rosário, renvoie l’image de toute 
une activité, la tienne, soutenue, persistante, sans faille ni 
découragement, continument poursuivie, partagée, engagée 
dans la recherche et l’enseignement. Que de souvenirs, ici et 
là, de plusieurs décennies de compagnonnage et pour tout 
ce que ton action inspire  : une éthique irréprochable, une 
rigueur scientifique remarquable, un dévouement toujours 
généreux, sans cesser d’être critique, une honnêteté et une 
impartialité qui ont marqué la gestion du Département au 
fil de plusieurs mandats de Directrice. Tout le dévouement 
et participation active aux projets de l’APEF – Association 
Portugaise d’Études Françaises et à ceux du réseau LEA ! 
Lire en Europe Aujourd’hui. Et le plus important : la curiosité 
intellectuelle et le plaisir d’étudier la littérature, essaimés dans 
tes livres comme dans plusieurs générations d’étudiants.

C’est donc avec beaucoup de joie et en vive reconnaissance 
que nous avons préparé Souvenir d’une certaine image. Présenté en 
trois parties – études, témoignages et créations, ce livre, publié 
en collaboration entre l’APEF et le CEHUM – Centre d’Études 
Humanistiques de l’Université du Minho, réunit un ensemble 
de vingt-deux contributions de collègues, amis et anciens 
étudiants qui ont souhaité évoquer une trajectoire universitaire 
d’excellence. Il nous reste à exprimer notre vive gratitude à tous 
ceux et celles dont les textes composent ce bouquet. 

Puisse Maria do Rosário y retrouver reflétée un peu de sa 
propre pensée et se reconnaître dans ce travail.

Cristina Álvares et Maria de Jesus Cabral,  
Au nom des organisatrices





Études
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Camilo Pessanha e a busca do tempo perdido

Anabela Leal de Barros  
Universidade do Minho – CEHUM

“A vida flui (parece) como um novelo que se desenrola  
...a vida é água a correr” (António Gedeão)1

Em Camilo Pessanha, a orquestração das palavras parece 
transmutar a música plangente do ser incapaz de furtar-se 
à “doença de pensar” — a mesma de que António Caeiro 
(quase) não padece — e à consequente consciencialização 
de que a perfeita imutabilidade e essencialidade do ser, num 
tempo já perdido, foi irremediavelmente substituída pela 
transitoriedade intransponível e insuficiente do estar. Expulso 
desse paraíso, o homem está hoje condenado a um cenário 
em fuga para um final inefável: o caos que precede novo 
cosmos ou, temivelmente, um caos do qual nenhuma ordem 

1   Vd. Poesias Completas, Liv. Sá da Costa Editora, Lisboa, 1987, pp. 29 
(“Balão esvaziado”) e 37 (“Fala do homem vencido”), respectivamente.
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poderá brotar. As palavras do estrangeiro que foi expelido 
do seu país (tempo original, ventre materno, paraíso?) não 
se cansam, por isso, de formular interrogações teimosas que 
se perdem no vazio, em demanda sempre da origem, do 
caminho, da natureza mentirosa de uma realidade que tão 
depressa se oferece como se esquiva:

Não sei o caminho
Eu sou estrangeiro

Não sei de onde venho,
Que azar me fadou?…
[…]
Miragens do nada,
Dizei-me quem sou… (Pessanha, 1983:75,65)

É pela clepsidra das palavras — inúteis no tempo 
telepático do paraíso — que se vai escoando o destino do 
triste soldado que ninguém ama, do preso asfixiado entre as 
grades do mundo, da flauta que pela noite chora, abandonada 
pela orquestra e pelos beijos, do “cómico defunto” encravado 
na ponte que une, separando, morte e vida:

Mas ai, ó soldado!
Ó triste alienado!
Por mais exaltado

Que o toque reclame,
Ninguém que te chame…
Ninguém que te ame…

…só modulada trila
A flauta flébil… Quem há-de remi-la?
Quem sabe a dor que sem razão deplora? (Pessanha, 1983: 62,71)
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Nesta poesia que configura a busca do paraíso, só as palavras 
atingem essa pátria de permanência, líquido amniótico onde a 
luz “penteada” do dia nunca morre, onde a água viva não corre 
e o amor não se esvai. Afinal, o verdadeiro amor constitui “a 
plenitude da própria existência”2, o único momento da antiga 
androginia, do tempo parado e perfeito, cujo pálido reflexo 
é o fugaz amor do mundo sensível, enganado entre o delírio 
das sensações e o equívoco de existir:

Eu vi a luz em um país perdido
San Gabriel […]
Vem-nos levar à conquista final
Da luz, do Bem, doce clarão irreal.
Vem guiar-nos, Arcanjo, à nebulosa
[…] onde […]
Fulgem as velhas almas namoradas…(Pessanha, 1983: 27,40,41)

O tempo presente surge, na obra de Pessanha, como as 
cobras que extinguem o idílio, exílio onde o peregrino vê 
constantemente fugir a luz “desgrenhada” do dia, a água 
que lhe arrebata quanto ama, deserto enganador onde mão 
invisível rasga cada lençol de pureza, cada oásis de magia ou 
réstia de paraíso:

…Águas do rio,
Fugindo sob o meu olhar cansado,
Para onde me levais meu vão cuidado?

Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho,
Onde esperei morrer, meus tão castos lençóis?

2   Vd. João Camilo, Suplemento à Persona 10, in Persona 11/12, Porto, 
1985, pp. 39-84.
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Eis quanto resta do idílio acabado,
- Primavera que durou um momento…

[…]

No claustro agora viçam as ortigas,
Rojam-se cobras pelas velhas lágeas. (Pessanha, 1983: 34,37)

O poema “Inscrição”, primeiro a escoar-se pela Clepsidra, 
é também aquele que melhor a resume; nele, as palavras 
apresentam-se-nos como único refúgio para a dor presente, 
enquanto a morte não vem, ou de novo o ventre materno, 
enquanto a luz não acorre a baptizar os “abortos cor de 
cidra”. É a poesia o paraíso possível, lenitivo para a saudade 
e anestésico do pensamento, porque escrever é (re)viver, e a 
alquimia das palavras, mesmo quando constituem “perdida 
voz que de entre as mais se exila”, poderá destilar o único 
bálsamo com poder sobre a “cicatriz melindrosa”. Afinal, a 
arquitectura das palavras, na pena de Pessoa, “é a busca de 
quem somos na distância de nós.” (Pessoa, 1979: 99)

Inscrição

Eu vi a luz em um país perdido.
A minha alma é lânguida e inerme.
O! Quem pudesse deslizar sem ruído!
No chão sumir-se, como faz um verme… (Pessanha, 1983: 27)

Assim como a inscrição tumular é a biografia sumária 
do sepultado, também este poema que inaugura a Clepsidra 
constitui a sua síntese, epitáfio do estrangeiro que se antevia 
dormindo “sob a terra firme”, muito quietinho para que não 
lhe doesse nada.

No desenho tumular da quadra, o ângulo superior 
esquerdo nasce da palavra Eu, designação pronominal do 
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ser original e perfeito, habitante do mundo inteligível onde 
permancem o Bem, a Razão, a Beleza e o Conhecimento, 
onde se pode conceber a plenitude intemporal, já que é da 
sucessão de fenómenos e estados que resulta o tempo. Da 
visão de objectos incompletos em acção, meras participações 
do absoluto, configura-se um tempo fugaz e rectilíneo:

Imagens que passais pela retina
Dos meus olhos, porque não vos fixais?
Que passais como a água cristalina
Por uma fonte para nunca mais!… (Pessanha, 1983: 53)

Ao invés, no original mundo das ideias a essência preenche 
todo o espaço-tempo, a perfeição não permite alternância 
de estados ou sucessão de situações; o tempo não passa, é 
imutável, fixo, pleno. Nesse momento absoluto, espaço de 
eternidade, não há itinerário de sofrimento, pois que não 
existem obstáculos quando não há caminho. Tudo quanto há 
é, sendo o próprio eu, também ele, pleno, andrógino. 

Contudo, nesta quadra em que o primeiro monossílabo 
instaura o absoluto, a origem, mas também já a 
individualidade e a fragmentação que ela implica, a segunda 
palavra monossilábica (“vi”), enquanto pretérito perfeito de 
ver, anuncia exactamente esse tempo de perda e expulsão do 
paraíso, país outrora perdido. Se esse primeiro verso (“Eu 
vi a luz em um país perdido.”) evoca e remete para o “bem 
passado”, o segundo verso instaura e define o “mal presente 
(“A minha alma é lânguida e inerme.”), que nos versos últimos 
se projecta em amargo desejo de futuro, ou ausência dele, 
pois seria na fuga, na aniquilação do ser, no regresso à terra, 
ao ventre ou à larva, em última instância, que poderia residir a 
salvação (im)possível (“O! Quem pudesse deslizar sem ruído! 
/ No chão sumir-se, como faz um verme…”).

Ao contrário do que pretende Barbara Spaggiari, não 
creio que possamos limitar-nos a interpretar a expressão “ver 
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a luz” unicamente como perífrase de ‘nascer’, tal como não se 
me afigura que este “país perdido” possa ter como referente 
apenas Portugal, como João de Castro Osório afirma ter 
escutado a Pessanha; afinal, ainda que na mente do poeta a 
referência fosse o seu país, nas palavras de Gaston Bachelard 
“le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est 
un granit, ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau 
ou une lumière. C’est en lui que nous matérialisons nos 
rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance” 
(Bachelard, 1979: 12).

É certo que “ver a luz” conota ‘nascer’, mas, antes de mais, 
um nascer ou renascer para o simbólico país da infância, que 
é também, no seu sentido mais amplo, o longínquo ponto 
da origem (de orior, ‘nascer’, ‘levantar-se do chão ou emergir 
do ventre’). Conforme sugere Bachelard, «  l’enfance voit le 
Monde Illustré, le Monde avec ses couleurs premières, ses 
couleurs vraies. Le grand “autrefois” que nous revivons en 
rêvant à nos souvenirs d’enfance est bien le monde de la 
première fois  » (Bachelard, 1986:101). A infância constitui, 
pois, a seu ver, “o arquétipo da felicidade simples” (idem, 
p.106), “um estado de alma” (ibidem, p.113), um estado de paz 
alheio à dor, como igualmente sugere António Gedeão (para 
não citarmos poetas tão citados como Pessoa):

Eu, infante, não sabia
as mágoas que a vida tem.
Ingenuamente sorria,
me aninhava e adormecia
no colo de minha mãe. (Pessoa, 1979: 76)

Efectivamente, poder-se-ia afirmar que a criança 
detém uma consciência no máximo parcelar do tempo 
que passa, somada a certa ausência de passado e diminuta 
consciencialização do futuro; na perspectiva de Jacqueline 
Held, “el niño vive el instante” (1987:100).
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O estado infantil como que perpetua a completude do 
andrógino, do ser que ainda mantém, ou crê que mantém em 
si todos os contrários, ou, pelo menos, a harmonia da própria 
inconsciência, que nada de interior precisa ainda de procurar. 

Expulso do país original — paraíso, ventre materno, 
infância —, o sujeito poético sofre uma gradual perda de 
identidade, num processo de desorientação (em sentido 
etimológico, ‘afastamento e perda de vista do ponto de 
origem ou nascimento’) que culmina no desejo de sumir-
se nas profundezas da terra, não enquanto Eu consciente 
(primeiro verso), nem enquanto simples alma lânguida e 
inerme3 (segundo verso), e sequer como o homem que 
poderá esconder-se atrás de um quem anónimo (terceiro 
verso): em posição oblíqua ao Eu inicial, no ângulo inferior 
direito da quadra — no subsolo da poesia —, esse ser seria, 
no auge da despersonalização, um insignificante verme que 
haveria de apodrecer no húmus onde se escondesse. À luz 
dessa aniquilação, não é apenas o país que está perdido, é 
também o ser, a alma, o verme. A expulsão do país original 
fez do andrógino homem apenas, “átomo miserando”, corpo 
inane, “vil despojo” que se deixa ludibriar pelo sensível e que 
sofre, cárcere de uma alma “egoísta e fraca”, desprovida da 
primordial harmonia, eternamente em demanda da metade 
perdida: a mulher que foge de branco pelo arvoredo, a Ofélia 
que escorre pelo rio da sua própria natureza — porque o 
feminino é água (na água “ela encontra o seu próprio 
elemento”, escreve-se em Hamlet), mas uma água que flui, 
condenando o homem a persegui-la sem jamais a conseguir 
alcançar. E se, por um finíssimo instante, se vê prestes a 
alcançá-la, logo a “hidra torpe”, a serpe da água ou do tempo, 

3   Paradoxalmente, a anima ( > port. alma), que por natureza é sopro 
vital, agente da ‘animação’ do corpo, do ânimo, enfim, da vida — os 
desenhos animados não são mais do que bonecos com vida —, é aqui lânguida 
e inerme, tendo, assim, perdido as suas intrínsecas qualidades de alma.
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vem separá-los, como a serpente do paraíso, ou as cobras que 
selaram o idílio do convento.

Águas claras do rio! Águas do rio,
Fugindo sob o meu olhar cansado,
Para onde me levais meu vão cuidado?
Aonde vais, meu coração vazio?

Ficai, cabelos dela, flutuando,
E, debaixo das águas fugidias,
Os seus olhos abertos e cismando…

— Impecável figura peregrina,
A distância sem fim que nos separa! (Pessanha, 1983: 39, 48)

O presente afigura-se, pois, como tempo de angústia 
e abulia, de privação e inútil procura. O presente é a alma 
“lânguida e inerme”, a “alma doente” (Pessanha, 1983: 
31), enfraquecida na prisão do mundo sensível, na caverna 
decorada de sombras, onde já se cansou de “agitar as asitas”, 
de agarrar um tempo em fuga desde que o ser se tornou 
incompleto, ganhando então um caminho de aperfeiçoamento 
e dor (“a dor, essa falta d’harmonia”) a percorrer, um mundo 
ilusório a abarcar, uma realidade onde o que se vê não é o que 
é: “isto, e isso, e aquilo, não é aquilo nem isto. Não é nada” 
(Gedeão, 1987: 25).

A nível fónico-rítmico, essa nostalgia de um tempo/país 
perdido é traduzida pela assonância, nos dois primeiros versos, 
do som anterior fechado [i] e, sobretudo, pelo predomínio dos 
sons nasais, tanto vocálicos (assonância) como consonânticos 
(aliteração); o presente desconstruído, patente mesmo na 
aliteração de sons oclusivos, que enfraquece a própria alma, 
conduz ao desejo de aniquilamento que a aliteração de sons 
sibilantes nos últimos versos apenas concretiza verbalmente. 
O ritmo daí resultante encontra-se em íntima interdependência 
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com o verso estanque, de pontuação separadora e sem 
articuladores frásticos, que só no terceiro verso se alonga 
para o quarto, já que apenas a primeira oração deste último 
(“no chão sumir-se…”) completa, assindeticamente, o 
sujeito e predicado que abrem o verso anterior (“O! Quem 
pudesse…”: 1) deslizar sem ruído; 2) no chão sumir-se…), 
enquanto a última oração (a comparativa simples “como faz 
um verme”) prolonga e remete, por encavalgamento, para 
a oração “deslizar sem ruído”, do verso anterior, e também 
“no chão sumir-se”. Assim, em gradação “descendente” (que 
é, retoricamente falando, ascendente, já que se intensifica 
o tipo de acção, do superficial deslizar para o profundo 
sumir-se) o despersonalizador e humilde4 deslizar haveria de 
culminar, se pudesse realizar-se o desejo do sujeito poético, 
no internamento nas profundezas da terra, onde o corpo se 
refugia e desfaz. Todavia, se a primeira metade da estrofe é 
composta por duas orações objectivas, informativas, com 
tempos verbais do indicativo e pontuação “finita”, a segunda 
metade, que exprime essa impossível aspiração de fuga ou 
retorno à origem, apresenta-se naturalmente construída por 
orações emotivas, com base em improváveis conjuntivos 
e “atemporais infinitivos”, por recurso à interjeição, à 
pontuação exclamativa e reticente. Essa ambição da perpétua 
distância, do afastamento em direcção ao longínquo, é a 
mesma que Gedeão resume e justifica:

Invoco, nos longes, a minha presença impossível.
Os longes são permanentes.
Lá, onde a beleza reside, deliquescentes
azuis, sóis e luares, são permanência intangível. (Pessanha, 
1983:24)

4   Aquele ou aquilo que é humilde, de humile, é o que está ‘ao nível do 
chão’, ou seja, do humus.
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Perante a fraca condição do homem, que Séneca tão 
definitivamente descreveu em Ad Marciam Consolatione — 
“Quid est homo? Imbecillum corpus et fragile, nudum, suapte 
natura inerme, alienae opis indigens, ad omnem fortunae 
contumeliam proiectum.” — a atitude do poeta é o “passar 
sem ruído” dos estoicistas, a morte da consciência, das 
paixões que atraem o sofrimento, numa serena via de retorno 
à camoniana “materna sepultura” (Camões, 1981:171), ao 
estado larvar. É a partir das máximas do estoicismo que 
Barbara Spaggiari interpreta a morte em Camilo Pessanha: 
“Per Pessanha, morire significa sottrarsi alla percezione del 
reale: un’anestesia dell’anima che rende insensibili, annulando 
l’equazione ‘esistenza = dolore’.” (Spaggiari, 1984:5).

Nos últimos versos, a aliteração das sibilantes não evoca 
a pedra onde jaz a inscrição, nem a terra dura do túmulo; 
alternando com vibrantes e fricativas, sugere a (in)consistência 
da água — a água da dissolução, mas também da renovação; a 
feminina, a maternal (“l’eau est un lait prodigieux”), recorda 
Bachelard (1979:161). As mesmas águas pelas quais o corpo 
morto se dilui são também as águas uterinas onde o ser, 
resguardado, (re)toma forma: “Leurs eaux ont rempli une 
fonction psychologique essentielle  : […] offrir une tombe 
quotidienne à tout ce qui, chaque jour, meurt en nous” 
(Bachelard, 1979:77).

Surge, assim, em contraposição, em cada metade do texto, 
o país perdido da luz, do ser completo, da permanência, e o 
submundo escuro e movediço do verme, que se afunda na 
lama, na água, em direcção à dissolução da consciência ou à 
morte. Encravado no espaço/tempo entre um e o outro, eis 
o homem: em relação ao presente, a origem ficou na lonjura 
do irreversível, enquanto o ocaso não passa, por enquanto, 
de insatisfeito desejo, da vontade, ainda que metafórica, de 
encerrar o ciclo da memória.

O poema “Inscrição”, súmula ou biografia sumária do 
sujeito poético que se nos expõe nesta clepsidra, poderá, em 
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última análise, revelar em Pessanha as mesmas “saudades 
de ter sido Deus” que confessava Mário de Sá Carneiro, ou, 
ao menos, a percepção do próprio ser como “um deserto 
onde Deus teve”, como em Álvaro de Campos. Esta Inscrição 
consubstancia, nas diversas dimensões do simbólico, a 
Clepsidra, instrumento desnecessário no “país perdido”, e que 
traduz a voracidade de um tempo em fuga desde a “expulsão 
do paraíso” ou o início da eterna busca do Eu, procurando a 
fluidez do “feminino” por entre a efemeridade das imagens e 
os escombros da hora. António Gedeão resumirá mais tarde, 
numa frase de três versos, esse fulcral problema humano, com 
uma simplicidade que advém da inconciliável mas evidente 
convergência de todo o tempo dentro de cada átomo de 
tempo, na profunda mas bélica identidade entre o próprio e 
o outro: “não há nada que nos guarde, / nem defenda nem 
resguarde / do que na hora é outrora” (Gedeão, 1987:15). Ao 
inserir os seus textos nesta clepsidra, Pessanha mostra-os e 
mostra-se à luz dessa tragédia de um tempo que se degrada 
até à morte, arrastando com ele tudo quanto existe e lhe está 
necessariamente sujeito.

Assim, o verso inicial deste texto que inaugura a Clepsidra 
apresenta de imediato o passado ditoso na pátria celeste e 
maternal, que agora urge (re)conquistar (“vem-nos levar à 
conquista final / da luz, do Bem, doce clarão irreal”). É a luz 
que viu nesse país agora perdido que há-de vir “beijar” os 
escravos da vida. Trata-se do país da infância, da casa nova, 
do vinho por entornar, dos lençóis castos por poluir, do idílio 
decorado de hidrângeas e silindras, da Primavera que nenhum 
vento vem desfolhar. O Eu de que se fala é o do jovem 
gladiador fervorosamente virgem, o da Madalena pura, o do 
“menino de sua mãe”, viva ainda junto à lareira onde crepita 
o fogo da sua esperança. Recordar o país perdido é, antes 
de mais, reviver a infância, porque, conforme reconhece 
Bachelard, “dans notre enfance, la rêverie nous donnait la 
liberté” (Bachelard, 1960:86).
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Ao invés, o presente do segundo verso é o do instante 
que foge, da água que corre, da pátria perdida, da casa em 
ruínas, do vinho entornado, dos lençóis rasgados e poluídos, 
do lume apagado, da mesa quebrada:

Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho,
Onde esperei morrer, meus tão castos lençóis?
Do meu jardim exíguo os altos girassóis
Quem foi que os arrancou e lançou no caminho?

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!)
A mesa de eu cear - tábua tosca de pinho?
E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho?
— Da minha vinha o vinho acidulado e fresco… (Pessanha, 1983: 
51).

Álvaro de Campos viria a exprimir através de metáforas 
semelhantes, que compõem o mesmo esboço de desolação, 
um estado de espírito similar: “O que eu sou hoje é terem 
vendido a casa, / É terem morrido todos, / E estar eu 
sobrevivente a mim mesmo como um fósforo frio” (Pessoa, 
1986: 240).

De volta ao início do anel do tempo — sendo início cada 
ponto desse anel —, ao tempo perdido, ao templo perdido, 
ao embrião de todas as possibilidades, estará o sujeito a salvo 
de ser objecto, de jazer despojado de tudo quanto foi ou está 
condenado a ir. De volta a Gaston Bachelard, oferece-nos La 
poétique de la rêverie a justificação de Pessanha, do seu sonho 
de regresso, com clareza liminar  : « une enfance potentielle 
est en nous. Quand nous allons la retrouver en nos rêveries, 
plus encore que dans sa réalité, nous la revivons en ses 
possibilités » (1986 : 86). E se a vida é sonho, a poesia não é 
mais que rêverie, um acto de reparentalização, de renascimento 
sem constrangimento de idade nem de liberdade.
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Images de la femme dans le théâtre racinien

Ana Clara Santos  
Universidade do Algarve

Nous sommes très honorés de contribuer, à travers cette étude qui nous fait 
revisiter les classiques et le théâtre racinien, à cet hommage à notre collègue 

Maria do Rosário Girão Ribeiro dos Santos. En toute amitié, nous la 
remercions pour son dévouement envers l’Association Portugaise d’Études 

Françaises et tout son soutien et son enthousiasme.

En 1690, à la demande de Mme de Maintenon, Racine est 
amené à donner, après le succès d’Esther, la deuxième pièce 
à la Maison Royale de Saint-Cyr et la dernière de sa carrière 
dramatique  : Athalie. Or, n’est-il pas étonnant que Racine 
ait choisi, pour répondre aux objectifs de la commande 
envers l’éducation des demoiselles de Saint-Cyr, des épisodes 
si complexes du quatrième livre des Rois et du second des 
Chroniques de l’Ancien Testament ? Dans la préface, il explique 
l’attrait pour ces épisodes au nom du sacré afin de chanter le 
triomphe de Dieu sur le Mal :
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J’ai suivi l’explication de plusieurs commentateurs fort habiles, qui 
prouvent, par le texte même de l’Écriture, que tous les soldats à qui 
Joïade, ou Joad, comme il est appelé dans Josèphe, fit prendre les 
armes consacrées à Dieu par David, étaient autant de prêtres et de 
lévites, aussi bien que les cinq centeniers qui les commandaient. En 
effet, disent les interprètes, tout devait être saint dans une si sainte 
action, et aucun profane n’y devait être employé. Il s’y agissait non 
seulement de conserver le sceptre dans la maison de David, mais 
encore de conserver à ce grand roi cette suite de descendants dont 
devait naître le Messie : « Car ce Messie tant de fois promis comme 
le fils d’Abraham, devait être aussi le fils de David et de tous les 
fils de Juda. » De là vient que l’illustre et savant prélat de qui j’ai 
emprunté ces paroles appelle Joas le précieux reste de la maison 
de David. Josèphe en parle dans les mêmes termes, et l’Écriture 
dit expressément que Dieu n’extermina pas toute la famille de 
Joram, voulant conserver à David la lampe qu’il lui avait promise. 
Or cette lampe, qu’était-ce autre chose que la lumière qui devait 
être un jour révélée aux nations ? (Racine, 1980 : 695)

Mais ne nous y trompons point. L’auteur choisit non 
seulement un épisode qui annule l’intention théologique 
du sacré __ on sait la portée de la malédiction d’Athalie __ 
mais, en plus, celui-ci montre le mal et l’usurpateur sous la 
forme du féminin associé au culte du Baal. Or, selon l’histoire 
des religions ce culte était attaché au culte de la fertilité qui 
était depuis les origines indissociable du culte de la Déesse-
Mère. Même si l’absence de ce principe féminin devient une 
réalité dans la tragédie racinienne, il n’en reste pas moins que 
le texte dramatique lève le voile autour de certains mythes 
liés à la femme par la tradition judéo-chrétienne. Le texte 
biblique semble légitimer l’ordre établi, c’est-à-dire l’origine 
du monothéisme patriarcal au sein duquel la femme ne 
devient qu’un symbole de soumission et de dévotion. Josabet 
est, au sein de la tragédie racinienne, l’emblème même de 
l’archétype maternel de la mater dolorosa, impuissante entre le 
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Mal, personnifié par Athalie, et l’Ordre, incarné par Joad. Son 
impuissance féminine l’enferme dans l’immobilité dramatique 
et la rend conforme aux préceptes de la Nature. De l’autre 
côté de la confrontation dramatique, se trouve Athalie, la 
reine sanguinaire1. Mais Racine a su amoindrir la cruauté et 
les « fureurs » de cette « grande âme » qui, au départ, semblait 
forgée dans le moule du modèle cornélien de l’exaltation de 
l’ambition vengeresse. Il a préféré la rapprocher de Phèdre 
et la munir d’un sentiment de « trouble », de « faiblesse » et 
d’« impuissance » qui la plonge dans un « sombre chagrin » 
« depuis deux jours ». Aux résolutions et à la détermination du 
mari de Josabet, Racine oppose les hésitations et l’incapacité 
inattendue de la grand-mère de Joas à réaliser son projet :

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.
Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)
Entretient dans mon cœur un chagrin qui le ronge.
Je l’évite partout, partout il me poursuit. (Racine, Athalie : II, 5, 
485-489.

1   Dans la préface, Racine justifie ainsi le titre de la tragédie et l’ampleur 
du rôle de la reine : « Elle a pour sujet Joas reconnu et mis sur le trône ; et 
j’aurai dû dans les règles l’intituler Joas ; mais la plupart du monde n’en ayant 
entendu parler que sous le nom d’Athalie, je n’ai pas jugé à propos de la leur 
présenter sous un autre titre puisque d’ailleurs Athalie y joue un personnage 
si considérable, et que c’est sa mort qui termine la pièce. Voici une partie 
des principaux événements qui devancèrent cette grande action. […] Jéhu 
extermina toute la postérité d’Achab [père d’Athalie], et fit jeter par les 
fenêtres Jézabel [mère d’Athalie] […] Athalie, ayant appris à Jérusalem tous 
ces massacres, entreprit de son côté d’éteindre entièrement la race royale de 
David. En faisant mourir tous les enfants d’Ochosias, ses petits-fils. Mais 
heureusement Josabeth, sœur d’Ochosias et fille de Joram, mais d’une autre 
mère qu’Athalie, étant arrivée lorsqu’on égorgeait les princes, ses neveux, 
elle trouva moyen de dérober du milieu des morts le petit Joas, encore à 
la mamelle, et le confia avec sa nourrice au grand-prêtre son mari, qui les 
cacha tous deux dans le temple, où l’enfant fut élevé secrètement jusqu’au 
jour qu’il fut proclamé roi de Juda. (Racine, 1980 : 694).
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Après les angoisses d’Abner (I, 1) et les alarmes de Josabet 
(II, 2) face aux dangers qui mettent en péril la vie du petit 
Joas, apparaît en scène une victime blessée à mort, qui n’est 
venue dans le temple que dans le désir «  d’apaiser  » et de 
rendre « plus doux » le Dieu des Juifs. Le portrait que font 
les autres personnages d’Athalie, plongée dans un état de 
confusion et d’angoisse, la rend femme : « La peur d’un vain 
remords trouble cette grande âme. / Elle flotte, elle hésite, en 
un mot : elle est femme » (Racine, Athalie : III, 3, 875-876). 
C’est donc son enfermement dans sa condition féminine qui 
amène sa perte. Dès la première scène, le dramaturge renforce 
l’horreur ressentie par le patriarcat pour la femme qui possède 
le pouvoir royal. L’ordre du Père n’est plus troublé par une 
reine « injuste » et « impie », mais bien par « l’audace d’une 
femme ». Au deuxième acte, l’exclusion d’Athalie n’est plus 
uniquement d’ordre sacré. Devenue symbole de l’exclusion 
du sexe féminin, elle reflète avant tout une opposition entre 
les deux sexes :

Les prêtres arrosaient l’autel et l’assemblée.
Un bruit confus s’élève, et du peuple surpris
Détourne tout à coup les yeux et les esprits.
Une femme… Peut-on la nommer sans blasphème ?
Une femme… C’était Athalie elle-même […]
Dans un des parvis, aux hommes réservé,
Cette femme superbe entre, le front levé,
Et se préparait même à passer les limites
De l’enceinte sacrée ouverte aux seuls lévites.
Le peuple s’épouvante et fuit de toutes parts.
Mon père… Ah ! quel courroux animait ses regards !
Moïse à Pharaon parut moins formidable :
« Reine, sors, a-t-il dit, de ce lieu redoutable,
« D’où te bannit ton sexe et ton impiété.
« Viens-tu du Dieu vivant braver sa majesté ? »
 (Racine, Athalie : II, 2, 392-406)
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L’exclusion de l’autre se fait alors au nom d’un sacré qui 
légitime le pouvoir politique. On le voit, la violence faite au 
sexe opposé __ à la femme, à la mère __ est perpétuée par 
la Loi, au nom du Sacré. Si Racine a poussé le rôle de la 
femme-monstre jusqu’à un tel paroxysme, c’est parce que 
cette tragédie sacrée avait un but encore plus noble : éduquer 
de jeunes filles de façon à remplir leurs devoirs envers le 
Roi et envers Dieu. Le temps n’était plus aux précautions 
déclamatoires de la mater dolorosa auxquelles avait répondu 
Josabet, mais à l’élévation de quelque chose de plus exemplaire 
qui devait faire frémir la sensibilité du siècle à la hauteur de 
l’enjeu marqué par le conflit tragique : la survie de la postérité 
d’Abraham et du trône de David, doublé du salut de genre 
humain tout entier et de l’existence même de Dieu. La mater 
dolorosa, symbole de la Sagesse et de la Vertu, reste le seul 
archétype susceptible de remplir pleinement le rôle qui lui 
assigne la société augustéenne du Grand Siècle. Insérée dans 
un monde du Chaos et du Désordre, elle se situe sur le plan 
de la symbolisation d’une pensée politique de l’époque selon 
laquelle la Femme est exclue du Pouvoir. L’idée inconcevable, 
à l’époque, du retour à l’âge mythique d’un matriarcat 
primitif, semble être symbolisée, dans l’œuvre poétique, par 
l’anéantissement de la Femme dans son rôle d’usurpatrice du 
pouvoir qui, par ce biais, permet une réflexion optimiste sur 
un nouvel ordre, la monarchie patriarcale et la loi salique. De 
ce point de vue, les théoriciens de l’âge classique semblent tous 
converger, mus par une culture profondément consolidée par 
la pensée de l’Écriture Sainte, vers l’exclusion du beau sexe à 
la succession de l’exercice du pouvoir politique :

En effet, la première fois qu’il y a eu subordination et ordre 
de gouvernement parmi les hommes, c’est lorsqu’il y a eu mari 
et femme, parents et enfants […] Au reste le peuple de Dieu 
n’admettait pas à la succession le sexe qui est né pour obéir et la 
dignité des maisons régnantes ne paraissait pas assez soutenue en 
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la personne d’une femme, qui après tout était obligée de se faire 
un maître en se mariant (Bossuet, 1967 : 456, 458). 

Sur le plan politique, des deux régences françaises de 
l’époque __ régence de Marie de Médicis (1610-1617)  et 
régence d’Anne d’Autriche (1643 à 165) __ ressort aussi un 
topos des femmes illustres au pouvoir qui savent « garder le 
conseil du feu roi pour gouverner, maintenir l’État tel qu’il lui 
a été confié, voire en rétablir la prospérité passée » (Cosandey, 
1997 : 392). 

Sur le plan artistique et théologique, cette glorification 
et cette héroïsation des «  femmes fortes  » se font par la 
sublimation des vertus féminines exaltées par la tradition 
chrétienne __ leur dévouement maternel et marital, ainsi que 
leur générosité __, et peuvent être repérées dans les arts de 
l’époque, notamment dans la peinture et certains de ses écrits. 
La peinture de Guy François2 et les écrits du père Du Bosc 
et du père Pierre Le Moyne en sont de belles illustrations. 
Pensons à l’ouvrage La Femme héroïque du père Du Bosc (1645) 
et à celui de La Gallerie des femmes fortes du père Pierre Le Moyne 
(1647) dans lequel il reprend les figures bibliques vertueuses. 
Pensons aussi aux œuvres du théologien Tertullien, reprises 
et publiées à la fin du XVIe et au XVIIe  siècle en France. 
Citons notamment De cultu feminarum (De l’ornement des femmes) 
dans lequel il développe une critique acerbe de la vanité et 
des femmes, qu’il considère comme responsables de la chute 
des hommes.

À la fin de sa carrière dramatique, l’auteur d’Athalie, inspiré 
des textes sacrés de la tradition judéo-chrétienne, fait de la 
figure féminine, symbole de la douleur humaine, une allégorie 
de l’assise fondamentale de la structure familiale. Cette figure 
y invente une morale qui n’est plus exclusivement celle des 
figures bibliques, mais qui coïncide avec celle d’une société 

2   Voir, à ce propos, l’étude de Perez, Saunier (2009).
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augustéenne comme celle du Grand Siècle. Orientée par son 
rêve de puissance ou sa vision de l’impuissance, sous l’effet 
de l’égarement des passions, elle permet une réflexion sur le 
dérèglement des valeurs naturelles au sein d’un débat politique 
sur la régence et la légitimation du pouvoir monarchique. 

Dans Athalie, par l’étalage de son malheur, la figure de 
la femme-monstre invente une morale, une liberté qui n’est 
unique ni exclusivement la sienne, mais celle du Grand Siècle. 
La monstruosité d’Athalie, qui frappe le regard et provoque 
la crainte, exhale d’emblée un langage propre à la scène. Qu’il 
corresponde à un rêve de puissance atteignant son apothéose 
avec Athalie ou qu’il devienne vision de l’impuissance 
avec Josabet, le personnage féminin racinien répond 
incontestablement à une peur de l’homme du Grand Siècle 
sur ce qui sauve l’homme de la chute et de l’abîme. Grâce à ces 
personnages féminins, Racine met en scène dans sa dernière 
pièce le pire désordre, celui de la Nature. Le respect des lois 
de la Nature est mis en scène sous la peinture des dangers 
de l’égarement des passions et l’État devient la scène de la 
cruauté familiale. Dans ce monde envahi par le dérèglement 
des valeurs naturelles, Dieu devient la seule échappatoire 
et la mater dolorosa le symbole féminin du rétablissement de 
l’ordre au nom de l’abnégation au service du bon sens et de 
la sagesse. 
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O conto e o riso: da mitologia  
à literatura popular
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“O homem é o único animal que ri.”  
(Aristóteles, Sobre as partes dos animais, III, 10, 673ª)

Uma breve viagem

Os contos populares são mitos degradados e 
dessacralizados, que nos conduzem para tempos ancestrais, 
ao encontro da transformação das comunidades caçadoras-
recolectoras em comunidades agrárias. Anteriores às religiões 
históricas, são hoje verdadeiros fósseis sociais, conservando 
e transmitindo, em linguagem simbólica, determinados ritos, 
como os de iniciação, do canibalismo ritual, da eliminação dos 
“velhos” ou da própria morte. No contexto da transição para 
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um sistema agrícola e sedentário, denunciam as contradições 
mais ou menos profundas da liberdade individual perante o 
poder em todas as suas formas.

Ora, uma das estratégias mais subtis e eficazes de fazer 
face à autoridade e à prepotência, é a derisão e o riso. 
Embora estas características estejam sobretudo associadas 
aos chamados contos de costumes e de animais, veremos, 
no conto popular mirandês “La maçana colorada”1, como 
este ingrediente se configura também como um elemento 
essencial para a compreensão desta narrativa maravilhosa. 
Mas este constituinte, próprio da nossa espécie, há já muitos 
séculos que faz parte da cultura ocidental. Antes de Aristóteles 
afirmar que o riso era próprio do homem, já os mitos, as 
festividades, e as próprias narrativas homéricas tinham posto 
em cena esta nossa especificidade, conferindo-lhe um papel 
singular na comédia humana. 

Na antiguidade, numa mundividência em que os deuses 
eram concebidos à imagem e semelhança dos humanos, o 
riso era tido como algo positivo e regenerador, constituindo 
uma virtude das divindades e um dom que outorgavam aos 
homens. Hefesto (ou Vulcano), sendo filho de Hera e de Zeus2, 
assemelhava-se de tal forma aos humanos que coxeava e era 
feio. É assim que nos aparece, no Livro I da Ilíada, servindo 
vinho aos restantes deuses. E enquanto ia retirando o doce 
néctar de uma cratera – num gesto que parece encontrar eco 
no nosso conto, onde um simples pastor vence o desafio de 
fazer rir a princesa ao mudar vinho de uma cabaça para outra 
– estala “um riso inexaurível” entre os convivas.

É este mesmo Hefesto que encontramos na Odisseia, agora 
destilando ira contra a sua esposa Afrodite e o seu amante 
Ares. Furioso com a infidelidade, concebe uma armadilha 

1   O texto foi por mim recolhido e publicado (Alves, 1999: 38-40).
2   Algumas vezes é considerado apenas filho de Hera que o teria gerado por 
vingança pelo facto de Zeus ter feito nascer Atena (Hamilton, 1979: 43).



O conto e o riso: da mitologia à literatura popular

39

invencível, feita de correntes inquebráveis, para apanhar os 
traidores. E os deuses, ali reunidos – as deusas tinham ficado, 
por pudor, cada uma em sua casa –, ao verem o artifício de 
Hefesto, soltaram um “riso interminável” pois este, apesar de 
coxo, conseguira apanhar Ares, deus da guerra e o mais veloz 
de todos. 

Entre as muitas ocorrências do riso oferecidas por 
Homero encontramos o sorriso de Ulisses, já regressado 
a Ítaca e ao seu palácio, mas ainda disfarçado de mendigo 
e a preparar a chacina dos pretendentes de Penélope. No 
último festim, um dos muitos que lhe fazia a corte, Ctesipo, 
arrogante e convencido, dirige-se a todos os outros dizendo 
que daria um presente ao “estrangeiro”. E “assim falando, 
atirou com força o casco de um boi, que tirara de um cesto ali 
ao pé” (Lourenço, 2018:306). Porém, o objecto não acertou 
em Ulisses, que evitou o arremesso inclinando a cabeça e 
esboçando “um sorriso sardónico e amargo”3.

De uma forma geral, podemos dizer que as particularidades 
do riso, como atributo divino, um sentido positivo e um 
princípio criador, se irão manter, na cultura popular, durante 
toda a Idade Média e até ao Renascimento. Apesar da 
condenação oficial e religiosa, muitas formas de cómico e 
de burlesco sobreviveram, paralelamente às manifestações 
canónicas, associadas às festas e desempenhando o papel 
de drama satírico. Contudo, na cultura oficial ou das elites, 
no culto religioso e na etiqueta social e estatal, adquirirá, 
progressivamente, um tom grave e negativo, conformando-
se com o fundo ideológico e opressivo próprio da sociedade 
feudal (Bakhtine, 1970).

É este profundo dissenso entre a chamada cultura popular 
e a cultura oficial ou das elites, com os sedimentos acumulados 

3   A expressão “sorriso sardónico”, com o sentido de sarcástico ou 
zombeteiro, parece ter origem no facto de uma planta, que se crê ser 
nativa da Sardenha, cujo nome científico é Oenanthe fistulosa e que os 
latinos nomearam “sardonia herba”, produzir um riso forçado e sarcástico.
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ao longo dos séculos, que encontramos reflectido na obra de 
Umberto Eco, O nome da rosa. Guilherme de Baskerville, o 
monge franciscano incumbido de investigar as misteriosas 
mortes ocorridas naquele mosteiro, ajuda-nos a compreender 
a relação entre esses crimes e o segundo volume Poética, de 
Aristóteles, que trataria da comédia e que outro monge, Jorge 
de Burgos, o bibliotecário, se esforça por encobrir sob pena 
de se tornar “matéria aberta de interpretação” e “pôr em 
prática as mais obscuras heresias” (Eco, 2002: 448-449).

As discussões entre os dois monges prolongam-se 
ao longo de toda a obra e culminam, quase no final, com 
a incriminação mútua de que ambos são o diabo. O diabo 
da “fé sem sorriso”, acusa Guilherme, que recebe, como 
resposta, a acusação de ser “um jogral”, “pior que o diabo” 
(Eco, 2002: 452). E, na verdade, nesta brevíssima viagem, é 
inevitável convocar também essa personagem a cujo riso se 
atribui, mais do que aos humanos e aos deuses, um poder 
corrosivo e destrutivo.

Regressando à mesma obra de Eco vemos como Jorge 
de Burgos lembra aos outros monges os preceitos da ordem 
beneditina, que impunha o recato e o silêncio, mas também 
a renúncia a “imagens más”, “que mentem acerca da forma 
da criação e mostram o mundo ao contrário daquilo que deve 
ser, sempre foi e sempre será” (Eco, 2002: 77). Ora, aquilo que 
constituiria justamente um dos pecados de Adelmo, primeira 
vítima mortal ocorrida naquele lúgubre mosteiro, era o facto 
de fazer representações de corpos, sendo que ele próprio, no 
seu aspecto jovem e “efeminado”, representaria um exemplo 
de beleza dificilmente tolerável pelo bibliotecário.

O corpo que a estatuária pagã nos mostra como algo 
belo e digno de admiração, passou a representar, para o 
cristianismo, a prisão que separa o Homem do seu Criador. 
E assim, no imaginário cristão medieval, os deuses pagãos 
metamorfoseiam-se em demónios, e o panteão greco-romano 
é ocupado por um só Deus. O riso, que a tradição pagã 
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encarava o riso como um elemento vital, ganha um carácter 
demoníaco, associado às fraquezas do corpo e proscrito da 
vida do cristão medieval. 

Ainda assim, apesar do esforço crescente de diabolização 
que o cristianismo tentou aplicar aos deuses e aos espíritos 
das culturas populares, o nascimento de uma imagem 
aterrorizante de Lúcifer coexistiu com uma concepção 
banalizada do universo sobrenatural. O riso, quer conto 
popular quer em outras manifestações, foi um poderoso 
antídoto contra o medo e como resposta aos excessos das 
práticas inquisitoriais, às representações do inferno à porta 
das igrejas, aos processos e às fogueiras de bruxas e feiticeiras.

Na poesia trovadoresca, o riso aparece-nos quase 
exclusivamente ligado às cantigas de escárnio e maldizer. 
Com efeito, pelo seu carácter jocoso e satírico, mas também 
pelo que elas contêm de subversivo, no sentido em que se 
opunham às regras e aos códigos de conduta vigentes e aos 
princípios da igreja dominante, estes poemas integram-se 
nessa tradição em que, juntamente com outras manifestações, 
possibilitava viver, ainda que fugazmente, um mundo não 
sério, como o das cantigas de amigo e de amor. Por isso, o 
riso que encontramos numa cantiga de amor de D. Dinis em 
que a dama, idealizada e bela, tem também os atributos de 
“falar mui bem e rir melhor, / que outra mulher”, é naturalmente 
distinto do das cantigas de escárnio. Um riso controlado, 
subtil e discreto, talvez algo severo, que atingiria a máxima 
depuração no sorriso da Laura de Petrarca e na Beatriz de 
Dante, mas que não denega o princípio fundamental de que 
as pessoas das classes sociais mais elevadas também eram 
sensíveis a essa faculdade.

Outro exemplo desta permeabilidade social do riso, 
na Idade Média, está nos célebres “fabliaux” franceses, 
dos séculos XIII-XIV, justamente chamados “contes à rire” 
(Bédier: 1893) e também dirigidos a um público aristocrático 
(Ménard  : 1983). Tal como a figura do diabo presente na 
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balaustrada da catedral de Notre-Dame, de Paris, se compraz 
a olhar tranquilamente a cidade onde reina o pecado, também 
aquelas histórias de adultério, tema principal dessas narrativas, 
deleitaram os simples e os aristocratas.

“La maçana colorada”

Este conto é um “fóssil milenário” (Rodríguez Almodóvar, 
1989: 203) que lembra a história da princesa que não ri e em 
que um rei promete a sua filha em casamento a quem a fizer 
rir. Acorrem muitos pretendentes mas nenhum consegue 
fazê-lo. Finalmente, passa um simples pastor mudando vinho 
de uma cabaça para outra, o que a faz rir. Como palavra 
de rei não volta atrás, a princesa casa com o pastor. Mais 
tarde, nasce um príncipe que acaba por perguntar se não tem 
irmãos. Os pais dizem-lhe que tem uma irmã, mas que tinha 
ido desgraçada com um pastor. Como insiste em vê-la, vai ter 
com o pastor, que lhe demonstra, através de alguns enigmas, 
a felicidade da sua irmã, criticando assim a reacção dos pais 
perante o casamento da filha.

Se atendermos à morfologia dos contos maravilhosos à 
luz das lições de Propp concluímos que todos eles têm uma 
estrutura semelhante: partindo de uma carência, o herói, 
graças a algumas ajudas e “transformações”, consegue 
superá-la terminando com um final feliz. Neste conto, 
uma das metamorfoses operadas ocorre com a vida desse 
simples pastor que pede a mão da princesa. Consegue-o, 
não só remediando um eventual desejo de ascensão social, 
mas também criticando duramente os pais que se opunham 
a tal casamento. Ademais, para além da crítica ao cercear da 
liberdade feminina, sobressai a figura do pastor, o único a 
fazê-la rir. Embora a mão da princesa seja conseguida através 
do burlesco e do riso, ele sente-se orgulhoso da sua condição 
e da sua origem social, renunciando mesmo ao estatuto real 
conseguido através do casamento.
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Numa leitura psicanalítica, poder-se-ia dizer que a luta 
de classes é sublimada pelo desejo popular a um casamento 
régio. Numa leitura mais sociológica, diríamos que isso leva, 
fatalmente, à desilusão, uma vez que tal satisfação nunca 
ocorre na realidade. De qualquer forma, todo o conto está 
impregnado de um tom satírico, dirigido aos caprichos dos 
reis e das rainhas, que pretendem casar as suas filhas apenas 
com pessoas da mesma estirpe4. Nesta perspectiva, o riso 
configura-se como a chave do discurso: o elemento que 
permite o reconhecimento, a sedução, a aproximação, o 
casamento e a consequente superação das convenções sociais.

Podem estes propósitos provocar, hoje, um certo sorriso. 
Deixaram de ter significado e são apenas um código ou enigma 
que encerra um conjunto de alusões a acontecimentos que se 
passaram in illo tempore. Mas como não ver aqui uma crítica a 
um modelo de educação baseado na repressão? Se assim for, 
o seu valor como símbolo prolonga-se até aos nossos dias, 
pois toda a educação repressiva conduz a uma alienação ou 
anulação da personalidade.

Do ponto de vista pragmático-discursivo, o 
constrangimento e a crítica à submissão da autoridade 
paterna, expressão de um poder e de um dever, o poder do 
pai e o dever da filha, é singularmente transmitido pelo valor 
da negação nun (não): “Mas los pais nun querien. Filha de rei casar-
se cun un pastor?!” Ao poder do pai opõe-se o dever da filha, e 
o drama está justamente na incompatibilidade entre o querer 
e o poder. O riso, que é a expressão da vida, da juventude e 
da plenitude, é negado à filha. Do ponto de vista lógico é a 
qualidade do predicado, aquilo que se diz, a proposição, que 
é afectada pela negação: o universal é positivo e o particular 
é negativo, e daí a distância entre o normal e o anormal. 

4   Aurelio Macedonio Espinosa (1946) fala, a propósito deste conto 
ou das suas variantes, no tema do “bobo e da princesa” para se referir 
às narrativas em que um rei promete a filha em casamento a um 
desconhecido, geralmente um doido, que faz rir a princesa.
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A norma é que a filha do rei se case com um príncipe, a 
transgressão é que ela se case com um pastor.

Em termos de trajectória discursiva o nosso conto 
desenvolve-se assim em três etapas: a primeira diz-nos que 
o riso é algo universal, fazendo parte da ordem estabelecida; 
a sua interdição, sublinhada pela negação e amplificada pelo 
valor do provérbio com valor assertivo – palabra de rei nun bulbe 
atrás! – corresponde à segunda etapa; a terceira, a violação do 
interdito, é feita pelo casamento do pastor com a princesa, 
que encontramos, metaforicamente, na “maçana bormeilha e 
colorada” (maçã vermelha e corada).

Epílogo

Os contos da literatura oral constituíram, durante séculos, 
um poderoso instrumento de transmissão de saberes, de 
valores e também de divertimento. Nesta vertente lúdica, 
nomeadamente a mais intimamente ligada com a sátira e o 
riso, guardam marcas e indícios desse fio de Ariadne que 
evoca o tempo em que a voz – tal como a de Homero, o 
poeta cego – era uma parte da alma. 

Não se tratando de documentos históricos, são portadores 
de mensagens vindas do fundo da história comunitária e o riso 
é, neste particular, uma das suas expressões mais profundas 
e autênticas que não deve, de modo algum, ser tido como 
específico da chamada cultura popular. É certo que, apesar do 
enorme contributo que o movimento romântico prestou para 
a recuperação e valorização destas narrativas, a cultura oficial, 
a não ser por paternalismo ou snobismo, pouco ou nada quer 
saber do “folclore”. No entanto, aquilo que designamos por 
cultura, constrói-se justamente neste dialogismo entre os dois 
campos susceptíveis de contaminação e de mistura.
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De Bécassine à Céleste Alberet  
La domesticité de la Belle Époque  

en bande dessinée

Cristina Álvares  
Universidade do Minho – CEHUM

Je partage avec Rosário certains penchants théoriques, 
intérêts historiques et goûts esthétiques, parmi lesquels la 
mytho-critique, la théorie mimétique, la Belle Époque, l’Art 
nouveau et l’art déco. En 2017, nous avons organisé, avec le 
soutien de l’APEF, deux colloques à l’Université du Minho, 
l’un en février dédié à René Girard et l’autre en septembre 
dédié à la Belle Époque. De chaque événement est issue 
une publication : le numéro 12 de la revue Carnets – Théorie 
mimétique et études littéraires – et un livre, La Belle Époque revisitée, 
paru chez Le Manuscrit. Spécialiste de littérature des XIXe et 
XXe siècles, notamment des œuvres de Proust et de Colette, 
Rosário connaît à fond la Belle Époque dans la multiplicité 
de ses problématiques historiques, culturelles, sociologiques, 
politiques, artistiques, technologiques. Pour ma part, l’intérêt 
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pour la Belle Époque est épinglé à deux phénomènes : Freud 
que je lisais passionnément depuis le lycée ; et la bande 
dessinée que je lisais en enfant et que j’avais redécouverte en 
2009 comme objet de recherche en vue de son enseignement 
dans un master. J’avais saisi alors que la bande dessinée n’avait 
pas commencé avec Hergé, mais qu’elle était née dans l’essor 
fulgurant de l’imprimé et de la presse à la Belle Époque. J’ai 
passé des heures à contempler sur Internet le graphisme 
moderniste des planches de Buster Brown et de Little Nemo, des 
couvertures du Petit Français Illustré, de La Semaine de Suzette, 
de Fillette et du Journal Rose. Car, au-delà de la psychanalyse et 
de la bande dessinée, ce qui m’avait toujours fasciné dans la 
Belle Époque, et Rosário de même, c’était l’esthétique. L’Art 
nouveau s’emparait de l’espace public et privé, son style sinueux 
et fluide empreignait architecture, façades, bouches de métro, 
boutiques, kiosks, affiches, mobilier, toutes sortes d’objets, y 
compris des objets jetables comme les ravissants magazines 
illustrés. Fini le clivage entre l’utile et le pratique d’une part et 
le beau et l’élégant de l’autre. L’utile était beau, l’élégance était 
fonctionnelle. L’art imprégnait la vie quotidienne. Rosário et 
moi, nous étions on ne peut plus d’accord sur ce point  : la 
Belle Époque mérite bien son nom. À la question qui sortait 
automatiquement de certaines bouches ricanantes – « mais 
belle pour qui ? » –, nous répondions  : « belle pour nous ». 
Notre décision d’organiser un colloque pour revisiter cette 
période était fondée sur cette absolue concordance.

Entre psychanalyse et bande dessinée, j’ai choisi celle-ci 
comme sujet de communication. J’avais un peu travaillé sur 
les origines de la bande dessinée dans la presse pour enfants et 
jeunes, où était née Bécassine, personnage que je connaissais 
depuis longtemps en tant qu’icône culturelle de la France, 
sans jamais avoir lu ses histoires (ce qui arrive souvent avec 
les héros de bande dessinée). De plus, je m’intéressais depuis 
quelque temps à des problématiques liées à la maison (domus) 
et ses dérivés : la domestication, la domesticité. J’ai développé 
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l’hypothèse selon laquelle Bécassine, paysanne bretonne 
venue travailler à Paris comme domestique, incarnerait la 
mutation de la culture populaire entraînée par l’exode rural 
que la désarticulation du monde paysan, survenue avec la 
révolution industrielle, avait déclenchée et qui s’était intensifiée 
pendant la IIIe République. Je soutenais que le personnage 
créé en 1905 par Jacqueline Rivière, pour boucler le premier 
numéro de La semaine de Suzette, était la version moderne de 
la vénérable figure de la Conteuse que Clouzier avait dessinée 
pour le frontispice des Contes de Perrault. Bécassine est la 
Conteuse déplacée en milieu urbain, deux cents ans plus tard. 
Si la Conteuse est, dans les mots de Louis Marin, « maîtresse 
de la voix », Bécassine est au contraire dessinée sans bouche, 
ce qui suggère qu’elle représente la mutation de la narration 
traditionnelle induite par les industries culturelles axées 
sur l’image  : les contes transmis par la voix de la Conteuse 
deviennent des histoires à regarder (bande dessinée et cinéma 
lequel, rappelons-le, était muet) et à rire. 

En tant que figure du devenir-image du récit, Bécassine 
serait donc indexée à l’archétype de la Conteuse et, comme 
elle, jeune paysanne et domestique au service d’une maison 
aristocratique ; comme elle, portant la coiffe de campagnarde 
et servante. Je discernais une relation énigmatique entre la 
subalternité féminine et les changements médiatiques du 
récit dans le cadre de transitions brusques de la modernité. 
À remarquer qu’à la fin du XVIIe  siècle, quand paraît la 
première édition des Contes de Perrault, la Conteuse était 
déjà associée au temps passé, le présent étant celui du livre 
imprimé, lequel se réclamait cependant de la tradition des 
contes oraux auxquels il donnait une forme écrite. Ces 
transitions sont de nature technologique et sociale. Le lien 
privilégié des servantes aux histoires – les raconter du dehors 
ou les vivre du dedans (ou plutôt, les rater, car Bécassine se 
caractérise par ses ratages successifs causés en grande partie 
par le décalage entre son savoir campagnard et la modernité 



Le souvenir d’une certaine image

50

urbaine) – a l’effet de gommer différences sociales et d’âge, 
car tout le monde aime les histoires, indépendamment de sa 
catégorie sociale, cette transversalité définissant la culture 
populaire. Dans les historiettes de Bécassine ce gommage est 
mis en récit. Son dévouement inconditionnel à Madame de 
Grand Air annule toute violence de classe impliquée dans la 
relation maîtresse – servante. Toujours est-il que son regard 
naïf  de paysanne ne manque pas de témoigner le déclin de 
l’aristocratie dans le monde moderne. 

Rosario a pris la retraite en 2022 qui est, par coïncidence, 
l’année du centenaire de la mort de Marcel Proust, son écrivain 
préféré qu’elle a étudié et enseigné tout au long de sa carrière, 
non seulement en classe mais sur le terrain en organisant des 
visites d’étude aux hauts lieux proustiens avec les étudiants. 
À l’occasion de cet anniversaire, Chloé Cruchaudet, autrice 
de romans graphiques qu’elle scénarise et dessine, six fois 
primée, a publié chez Soleil la première partie de Céleste. Bien 
sûr, Monsieur Proust. Ce roman graphique raconte la relation 
de Céleste Albaret, la domestique de Proust, avec le grand 
écrivain. Basé sur le témoignage de Céleste, parmi une 
immense documentation, le roman graphique met en scène 
le quotidien de Proust dans l’appartement du boulevard 
Haussmann qu’il a partagé huit ans durant avec Céleste, sa 
bonne, gouvernante, secrétaire et confidente. Pour restituer la 
vie de Proust dans la sphère domestique, quoi de mieux que 
le regard de sa domestique ? Comme Céleste dit à Colette, 
ce qu’elle voit ce n’est pas comment il se comporte dans le 
monde mais c’est quand il rentre à la maison. Il s’agit donc de 
la vie domestique de Proust, vue par sa gouvernante. L’œuvre 
de Chloé Cruchaudet évoque les vies minuscules de Michon 
et plus précisément le cas de Van Gogh vu à travers et avec le 
facteur Joseph Roulin. Vie majuscule et vie minuscule. 

Comme Bécassine, Céleste est issue de l’exode rural. Elle a 
quitté son village en Lozère avec son mari qui avait trouvé un 
emploi de chauffeur de taxi à Paris. Au début, elle ne fait rien 
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et s’ennuie à la maison. Mais elle va bientôt entrer au service 
de Proust et, lorsque son mari est mobilisé, elle déménage 
dans l’appartement haussmannien. Elle est sa servante 
dévouée. Avec elle, on découvre les habitudes et les petites 
manies de cet écrivain de génie très casanier, qui écrivait au 
lit, qui demandait toujours des bouillottes, qui ne voulait pas 
qu’elle fasse le ménage à cause de son asthme. Il formulait ses 
exigences avec une telle élégance et délicatesse que Céleste 
est tombée sous son charme. Lui était séduit par sa fraîcheur 
et sa spontanéité, et l’a modelée. Avec lui, elle apprend, par 
exemple, à téléphoner et, d’une façon générale, elle apprend 
à s’exprimer autrement, se cultive, rencontre Colette et Gide 
(de qui ils se moquent tous les deux), acquiert un niveau 
de langue et des goûts qui n’étaient pas ceux de sa classe. 
Elle était sensible à la beauté des choses et ce sens du beau 
s’est raffiné à la fréquentation du dandy. Une complicité se 
construit, une admiration et estime mutuelles relient le maître 
et la domestique, bien que la première partie se termine en 
rupture, mais une rupture que déjà chacun regrette de son 
côté, souhaitant de tout cœur une réconciliation annoncée 
pour la deuxième partie. Céleste est une Bécassine, mais une 
Bécassine compétente et efficace. La confiance de Proust va 
jusqu’à la faire participer au travail de l’écriture en adoptant 
la technique des « paperolles  » qu’elle lui propose pour les 
corrections et qui aura une action diplomatique dans ses 
relations plutôt difficiles avec Gallimard. Il trouve le prénom 
«  Albertine  » pour son personnage en conséquence d’un 
commentaire de Céleste sur la longueur des prénoms. C’est 
elle qui le fait repenser son projet littéraire, en lui suggérant 
d’écrire la déliquescence du monde que Proust constate dans 
la désolation de cet hôtel réquisitionné pour les blessés du 
front. Nous retrouvons le lien de la domestique au récit, en 
l’occurrence le roman le plus célèbre du XXe siècle, À La 
Recherche du temps perdu. Céleste. Bien sûr Monsieur Proust montre 
qu’il y a bien d’autres formes d’interaction entre littérature et 
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bande dessinée au-delà de l’adaptation, plus intéressantes et 
créatives.

Comme Bécassine, Céleste assiste au déclin de l’aristocratie. 
La Première Guerre marque la fin de la Belle Époque, la fin de 
la modernité heureuse. Il y a à peu près un demi-siècle, dans 
«  Bécassine ou le temps retrouvé  », Francis Lacassin avait 
rapproché le roman et la bande dessinée sur le fait que chaque 
œuvre est une chronique du monde aristocratique en déclin. Il 
établissait même des correspondances entre des personnages : 
Madame de Grand Air et la duchesse de Guermantes, 
Loulotte et Gilberte… et il concluait que « Bécassine était 
un peu La Recherche racontée par Françoise  ». Centré sur 
une domestique, le roman graphique de Cruchaudet semble 
creuser cette convergence non pas au niveau des univers 
fictionnels – car Céleste. Bien sûr, Monsieur Proust n’est pas une 
adaptation de La Recherche –, mais par le rapprochement qu’il 
autorise entre les personnages, l’un intégralement fictionnel 
et l’autre ayant un correspondant réel, de Bécassine et de 
Céleste, toutes deux d’origine campagnarde, bonnes à Paris 
au début du XXe siècle, dévouées à leur maître ou maîtresse. 
Au profil sociologique il faudra ajouter ce trait culturel qui est 
leur lien particulier à la narration, l’une figurant son devenir-
image dans la bande dessinée, l’autre aidant le grand écrivain 
à la création littéraire. Ces personnages féminins subalternes, 
dérivations modernes de la conteuse, n’ont pas fait que 
témoigner la fin d’un monde, ils ont surtout contribué à la 
mise en place de nouveaux mondes.

Rosário a toujours beaucoup lu, mais maintenant qu’elle 
a le loisir de lire en toute liberté, hors des contraintes 
professionnelles et académiques, je pense qu’elle appréciera 
la première partie du roman graphique de Chloé Cruchaudet ; 
et qu’après avoir accédé au monde de Proust vu par et avec 
Céleste, et restitué dans un style graphique qui évoque les 
sinuosités de l’Art nouveau et de la phrase proustienne, elle 
attendra avec impatience la seconde partie.
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Prosas entre música e poesia

Elisa Lessa  
Universidade do Minho

Abertura

Das relações entre música e poesia talvez valha a pena falar um pouco mais, 
porque a expressão vocal é sem dúvida o pulsar real da obra de Lopes-

Graça. Tais relações são antigas e apaixonadas: desde as melodias iniciais 
sobre sonetos de Antero nunca mais cessam, continuando a palavra poética 
a fasciná-lo [...]. Ele não abdica de sonhar essa aliança primogénita entre 

palavra e música, fazendo de ambas uma única e crispada alegria.  
(Eugénio de Andrade, Exposição “Nos 70 anos de Lopes-Graça”)

O repertório musical da autoria de compositores 
portugueses dedicado à palavra poética é de enorme riqueza. 
Fascinados e inspirados pela poesia, a maioria dos músicos, 
sobretudo da primeira metade do século XX, colocaram em 
música poemas da autoria de grandes poetas portugueses. 



Le souvenir d’une certaine image

54

Em 1924, Augusto de Santa-Rita escreveu na Revista folhas 
de arte1  que «a canção é toda a alma de um Povo em mangas 
de camisa. O “Lied” a linda gravata que o Povo se viu um 
dia na necessidade de pôr. E de camisa e gravata foi tomar 
parte no concerto do Mundo» (Santa-Rita, 1924:1). No lied, 
pelas palavras, a emoção transmitida pela música é sentida 
e entendida e as emoções do «eu poético» são amplificadas, 
através do modo como o compositor apresenta os elementos 
musicais (Esteireiro, 2008). Um dos exemplos paradigmáticos 
deste repertório são as canções de Fernando Lopes-Graça 
1906-1994), o compositor «que amou a poesia e foi amigo 
de poetas» (Cascudo, 2006: 117). Em 1959, Lopes-Graça 
compõe a música de onze poemas de As Mãos e os Frutos de 
Eugénio de Andrade deixando-se contagiar pelo lirismo do 
poeta (Nery, 2006: 114). A obra irá marcar o início de uma 
intensa e duradora relação criativa de amizade entre os dois 
(Cunha e Silva, 2015).

Paul Éluard e Francis Poulenc ou a amizade  
e o diálogo artístico

O poeta Paul Éluard (1895-1952), próximo dos pintores 
Max Ernst e Picasso, activo no movimento surrealista 
como demonstram as suas obras Capitale de la douleur (1926) 
et L’amour, la poésie (1929) estabeleceu ao longo da sua vida 
uma relação de amizade com o compositor Francis Poulenc 
(1893-1963).  Em 1942, Paul Éluard publica o poema Liberté, 
uma ode à resistência sob a ocupação alemã, que abre a 
colecção Poésie et Vérité. Poulenc foi amigo de pintores, 
escritores e poetas e, em particular, de Paul Éluard, que 

1   A revista é composta, literalmente, de folhas de arte, soltas e agrupadas 
numa pasta de pano com o nome da publicação. Dirigida por Augusto 
de Santa-Rita, foi uma das melhores revistas modernistas e verdadeira 
obra de arte com poemas autógrafos. O primeiro número foi dedicado à 
poesia contemporânea, e o segundo ao lied nacional.
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exerceu sobre ele um fascínio particular. O compositor fez 
parte de um grupo de compositores franceses e suíços, Les 
Six, que tinham ligações com Erik Satie, Jean Hugo e Jean 
Cocteau. Le Groupe des Six reuniu, a partir dos anos 20 do 
século XX, os compositores Georges Auric, Louis  Durey, 
Arthur Honegger, Darius Milhaud, Germaine Tailleferre 
e o próprio Francis Poulenc. Não sendo propriamente um 
movimento artístico com unidade estética dos seus membros, 
tinham, porém, um propósito comum: contrariarem 
o gigantismo da música alemã, o impressionismo de Debussy 
ou o dodecafonismo, defendendo um estilo francês (melódico 
e tonal) que propusesse uma simplicidade à escala humana e 
incluísse temas inspirados da vida quotidiana, como a música 
popular, o jazz, o circo ou o Music Hall. 

Jean Cocteau, no  seu  manifesto  Le  Coq  et  l’Arlequin, 
faz a apologia desta nova forma de compor, designando-a 
«La musique française  de la France» (1995:436). De 1918 até 
sua morte em 1963, Francis Poulenc compôs cerca de 200 
canções, a maioria acompanhada por piano, outras por uma 
orquestra de câmara ou orquestra completa, 50 das quais sob 
poemas de Éluard. Embora politicamente discreto, Poulenc 
revelou o seu patriotismo e a sua resistência à ocupação 
alemã em obras como o balé Les animaux modèles e a cantata 
secular Figure Humaine (Moore, 2012  : 205). Composta em 
1945, Figure Humaine para coro misto a 12 vozes a cappella 
sobre poemas de Paul Éluard, foi interpretada em inglês 
pelos BBC Singers e depois em francês em estreia em 1946, 
em Bruxelas pelos Flemish Broadcasting Choirs. Obra de grande 
modernidade e mestria polifónica, marca uma viragem na 
obra do compositor. Todavia, para os críticos parisienses, a 
sobriedade e a seriedade presentes em Figure Humaine foram 
vistas apenas como uma reacção única à turbulência social 
e política da ocupação. A obra é um conjunto altamente 
complexo das palavras de Éluard e embora o suporte 
instrumental, caso existisse, pudesse reduzir as dificuldades 
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de interpretação dos coralistas, o compositor optou pelo coro 
a cappella com um som coral puro que destacasse o clima de 
súplica (Nichols, 1980: 166). Moore, citando o compositor 
Henri Sauguet, referiu que a cantata fazia parte de um conjunto 
de obras de músicos franceses escritas num momento de 
revolta, mas também de fé e esperança no futuro e por isso 
com um estilo pouco característico em comparação com 
as obras mais conhecidas de Poulenc (Moore, 2012  : 213). 
Dividida em oito andamentos/canções, a última é um hino à 
Liberdade, baseado no poema homónimo de Paul Éluard, em 
que a palavra Liberté surge na 21ª e última estrofe.

E, se Éluard é o Poeta da Liberdade e figura essencial 
da resistência francesa, ele é também o poeta do amor, 
cuja temática atravessa a sua obra. Também para Poulenc, 
transformar poemas em canções parece ter sido um acto de 
amor.

Paulo Bastos e o lied « La Courbe de tes yeux »

A canção para voz e guitarra «La courbe de tes yeux» a 
partir do poema de Paul Éluard da autoria do compositor 
Paulo Bastos2 foi composta em 20223. Sobre este seu lied 
Paulo Bastos comentou : 

2   Paulo Bastos nasceu em 1967, em Vila Pouca de Aguiar. É licenciado 
em Composição pela Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo 
e mestre em Teoria e Análise Musical pela Universidade de Aveiro. 
Grande parte da sua produção centra-se na música de câmara e na música 
para a Infância. É também autor de um número significativo de obras 
orquestrais, instrumento solo e eletrónica. Algumas estreias, gravações, 
e composições dedicadas foram especialmente escritas e encomendadas 
por grupos e músicos de reconhecida qualidade. As suas obras estão 
publicadas em partitura e em cd pela AVA Musical Editions, Association 
Bar&Co, APEM, Universidade do Minho e pelo Centro de Investigação 
e Informação da Música Portuguesa.
3   O desafio lançado ao compositor para compor uma canção para voz 
e guitarra a partir do poema de Paul Éluard partiu da autora deste breve 
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La courbe de tes yeux » é como todos os poemas de amor, projecta 
mais do que num olhar, a curva dos olhos da amada, a natureza 
que parece comunicar com os amantes, os seus perfumes, tudo 
isto encerrado no fluir e no olhar dos que se amam. Com uma voz 
e uma guitarra, assim deixei a expressão desta auréola de amor 
imbuída em música. (Bastos, 2022)

O penúltimo poema da colecção «  Capitale de la 
douleur » (1926) de Éluard expressa o seu deslumbramento e 
felicidade ao descobrir o mundo através do olhar de Gala, a 
sua amada4. O lied, num registo belo e profundo da voz, com 
um acompanhamento em ostinato na guitarra, sublinha esse 
sentimento numa perfeita sintonia com o texto.

ensaio de homenagem à Professora Rosário Santos.
4   A jovem russa Gala casou com Paul Éluard em 1917 e separou-se em 
1929. Em 1934, Gala casou-se com o pintor, Salvador Dalí, mantendo-se, 
no entanto, próxima de Paul Éluard.
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Fig. 1 « La courbe de tes yeux » Paulo Bastos / Paul Éluard (2022)

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur, 
Un rond de danse et de douceur, 
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr, 
Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu 
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée, 
Roseaux du vent, sourires parfumés, 
Ailes couvrant le monde de lumière, 
Bateaux chargés du ciel et de la mer, 
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d’une couvée d’aurores 
Qui gît toujours sur la paille des astres, 
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Comme le jour dépend de l’innocence 
Le monde entier dépend de tes yeux purs 
Et tout mon sang coule dans leurs regards.

(Paul Éluard, Capitale de la douleur, 1926)

Esta obra, dedicada ao L’Effetto Ensemble, foi especialmente 
gravada por este duo de música erudita vocacionado para o 
repertório de influência portuguesa e hispânica, constituído 
pela soprano Dora Rodrigues e pelo guitarrista Rui Gama.  
Paulo Bastos tinha criado em 2012 uma outra obra dedicada 
ao duo: Cinco Indícios de ouro, um ciclo para soprano e guitarra. 
O caderno de poesia «Indícios de ouro» do poeta Mário Sá-
Carneiro serviu o propósito de uma nova leitura, através da 
música de Paulo Bastos. A selecção apresentada foi escolhida 
pelo compositor, tendo em conta a interioridade emocional 
do texto poético, o conflito expresso de carácter aforístico, e 
a força e hiperbolização extasiante do seu som5. Já em 2016, 
Paulo Bastos compôs «Cinco Canções de Miguel Torga» para 
voz e orquestra de guitarras, uma encomenda da Orquestra de 
Cordas Dedilhadas do Minho6. Esta obra propõe um ambiente 
intimista, reflexo dos poemas seleccionados por Paulo Bastos, 
que transportam em cada verso a vida marcada pelos seus 
tons, a rebeldia e inocência da juventude, a melancolia, e por 
fim, a morte.

5   Terceira canção dos “Cinco Indícios de ouro” para soprano e guitarra 
(2012) sob poemas de Mário Sá-Carneiro Interpretação: L’Effetto 
Ensemble (Dora Rodrigues e Rui Gama).
https://youtu.be/1FDGYqpNFkY
6   Obra editada pela AvA Musical Editions.
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Coda
Francis Poulenc afirmou  «  Sobretudo, não analisem a 

minha música, amem-na  »7. Oxalá a Professora Maria do 
Rosário Girão Santos aprecie o lied do compositor Paulo 
Bastos sobre o poema de Paul Éluard La courbe de tes yeux, na 
interpretação inédita do L’Effetto Ensemble 8.
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Objetos para os sentidos  
O livro infantil: contar histórias doutra maneira

Eunice Ribeiro  
Universidade do Minho, CEHUM

O livro para crianças: desafios criativos

O bem conhecido aforismo que recomenda ‘não julgar 
um livro pela sua capa’ tem suscitado uma cada vez maior 
resistência nas sociedades atuais onde a proliferação da cultura 
mediática, a importância e a sofisticação atingidas pelo design 
gráfico, e hábitos recentes nas redes sociais como o das shelfies 
ou o dos debates online através do BookTok e do Bookstagram 
marcam consistentemente o nosso quotidiano. Quer no caso 
do livro impresso, com um longo percurso evolutivo, quer 
no que se refere ao mais recente livro digital, novas soluções 
editoriais e novas estéticas oferecem aos leitores de qualquer 
idade experiências inesperadas e surpreendentes. Contra as 
expectativas dos mais céticos que vaticinam a morte próxima 
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do livro em papel, outros não só acreditam na possibilidade 
de coexistência de ambos os suportes como no cada vez mais 
forte estímulo lançado pela omnipresença dos ecrãs a uma 
materialidade renovada do livro impresso.

Na verdade, quer este quer o ebook (de que aqui não 
nos ocuparemos centralmente) oferecem aos designers um 
espaço potencialmente inesgotável de experimentação de 
formas, técnicas, matérias, um espaço em que aspetos como 
a tipografia e a composição se articulam com a escolha dos 
materiais, os diferentes estilos e tecnologias de ilustração e 
edição, ao ponto de o livro se constituir como marca associado 
a uma identidade (gráfica, editorial, estética) específica;1 
em que o conteúdo e a forma jogam entre si constantes 
equilíbrios segundo uma aproximação holística que se reflete 
no resultado final e no caráter distintivo do objeto produzido. 
A este respeito, editoras reconhecidas, como é o caso da 
francesa Éditions du Livre, subscrevem a mesma ideia de que 
«the poetics inherent to the manipulation of  the book as an 
object should resonate with its content» (Cheung, 2020: 49), 
aplicando-a igualmente aos livros para crianças cuja identidade 
ou personalidade próprias resultam do esforço conjunto 
de criadores e editores e da responsabilidade partilhada na 
construção de paisagens sensoriais vibrantes e imaginativas, 
capazes de responder às necessidades e expectativas de 
leitores infantis.

Stefan Sagmeister e Jessica Walsh, dois dos mais 
prestigiados designers da atualidade, num livro que ilustra e ao 
mesmo tempo procura definir o que é a beleza argumentando 
a partir dos mais diferentes setores da criatividade (da moda, 
à culinária, ao mobiliário, à arquitetura, ao packaging, ...), 

1   Sobre o debate em torno do livro como marca, veja-se Jordan, Cheng & 
Pockros (2022), «Books aren’t going anywhere: A roundtable on publishing 
and branding in the age of  Bookstagram», https://eyeondesign.aiga.org/
books-arent-going-anywhere-a-roundtable-discussion-on-publishing-
and-branding-in-the-age-of-bookstagram/ [consultado em 22/10/2022]
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baseiam-se em princípios da chamada Estética Empírica para 
colocarem uma hipótese desafiadora: «For the brain to actually 
think takes lots of  energy, so it wants to preserve this energy 
by using a shortcut to make fast decisions. The most beautiful 
wins» (2018: 100). A beleza como atalho para a decisão e para 
a escolha é, convenhamos, uma ideia provocatória. Uma ideia 
assimilada, não obstante, pelo livro como arte cuja fisicalidade 
desperta os sentidos para o objeto, assinala-o como motivo 
imediato de atenção, trabalha a forma não como ornamento 
pretensioso (como quem diz: ‘estou aqui para ser bonito’), 
mas como expressão da/de substância.

Não me deterei em questões complexas de genologia 
literária que levariam a interrogar a categoria razoavelmente 
difusa de ‘literatura infantil’ (rejeitada, aliás, por muitos autores 
e artistas com relativa aversão ao ‘género’), indissociável da 
atitude social face à criança e à infância e, consequentemente, 
dos critérios pelos quais se pretenda delimitar os temas e os 
imaginários adequados ou não adequados a leitores infantis 
(serão os sombrios contos dos irmãos Grimm ou as aventuras 
góticas do Rapaz-Ostra de Tim Burton, ainda que destinados 
a crianças, próprios para crianças?) — questões que, à luz dos 
mais recentes debates, têm, não obstante, convertido o assim 
dito livro infantil «into a powerful crossover storytelling 
medium for all ages» (Popova, 2012).

Em vez da perspetiva genológica ou ético-pedagógica 
optarei assim por uma ótica mais estritamente (inter)
medial, à luz da qual se tem vindo a consolidar o conceito 
de literatura expandida, equacionando o particular desafio à 
criatividade, à imaginação e à arte de narrar que tais livros 
convocam do ponto de vista quer dos seus produtores, quer 
dos seus consumidores — ou, numa palavra apenas, dos seus 
prosumidores.

Expandindo os meios, partilhando recursos
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Algumas editoras que se dedicam à edição de livros para 
crianças — poderia aqui mencionar exemplos nacionais 
recentes que têm concebido projetos editoriais especialmente 
atrativos e divertidos, como a Planeta Tangerina e a Triciclo 
Editora — adotam como lema «não cair em fórmulas e 
desafiar os leitores»,2 sem exigirem necessariamente o recurso 
a técnicas de produção complexas.3

Destinados a priori a leitores ‘não autónomos’, os livros 
para crianças são, por regra, objetos híbridos e multimediais, 
onde a componente verbal (quando existe) interage, segundo 
diferentes graus de autonomia semiótica, com linguagens 
não-verbais, criando uma rede dinâmica de sentidos e 
multiplicando os modos e os meios de contar histórias. Por 
outro lado, do ponto de vista do público-alvo, o livro infantil 
convida a uma experiência sensorial tão ampla e variada 
quantas as diferentes materialidades e medialidades e os 
distintos regimes de representação que o objeto-livro pode 
suscitar: visuais, acústicos, táteis, olfativos, cinéticos. É certo 
que o médio visual (comum às palavras escritas e às imagens) 
é aqui quase sempre o dominante: quando interrogado sobre 
os destinatários preferenciais das suas criações, Anthony 
Browne, um dos ilustradores de livros para a infância 
premiado na IlustrARTE 2007, dirige-as a «todas as pessoas 
que estão preparadas para olhar» (Godinho & Filipe, 2007: 
12). Não obstante, há também livros com cheiros, livros 
sonoros, livros para apalpar ou tocar, livros que combinam ou 

2   Cf. palavras de apresentação da editora Planeta Tangerina em https://
www.planetatangerina.com/pt-pt/quem-somos/ [consultado em 
22/10/2022]
3   Curiosamente, o regulamento do Prémio Serpa para álbum ilustrado, 
que atribuiu o 1.º prémio da edição de 2020 ao projeto “O primeiro dia… 
depois do fim da pandemia” de Henrique Coser Moreira, deu prioridade 
a trabalhos que prescindissem da complexidade técnica. Cf. https://www.
planetatangerina.com/wp-content/uploads/2021/04/site-regulamento-
pt-2021.pdf  [consultado em 22/10/2022]
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justapõem, polifonicamente, diferentes registos semióticos, 
dando azo a uma dimensão interativa e lúdica que não só 
acrescenta camadas de sentido às histórias narradas, como 
encoraja os intérpretes a mergulhar nelas através de uma 
lógica sensorial (e não só racional ou intelectual) e de uma 
‘compreensão aditiva’, recuperando a formulação do designer 
de jogos Neil Young.

Adotando ou não agendas didáticas ou moralizadoras, 
muitos livros infantis constituem — à semelhança desse 
exemplo emblemático que são as aventuras de Alice de 
Lewis Carroll, objeto de incontáveis releituras multimediais e 
transmediais (concretizadas em puzzles, jogos digitais ou ebooks 
interativos, como o de Emmanuel Paletz4 no qual se recriam 
as personagens carrollianas através de uma apropriação culta 
de retratos da história ocidental) — espantosos híbridos 
mediais, de inegável valor estético e diferença criativa, 
que, exponenciando as capacidades do suporte, declinam 
expansivamente uma ideia mais tradicional de ‘literatura’ e 
‘narrativa literária’ ainda muito subserviente da dimensão 
verbal e do texto escrito.

Formatos e técnicas

A multimedialidade que carateriza os livros infantis 
intervém em diferentes níveis, a começar pelo da 
materialidade dos próprios formatos de onde decorre uma 
variedade assinalável de tipologias: o livro-boneco, o pop-up 
ou o pull-the-tab, o livro-acordeão, o livro-carrossel, os livros 
teatralizados (cf. Silva, 2020) combinam uma abundância de 
recursos plásticos, cromáticos e cinéticos que os constroem 
como artefacto.

No caso do livro impresso, opções tecnicamente tão 
simples quão inesperadas como as aplicadas por Peter 

4   http://thealiceapp.com/ [consultado em 22/10/2022]
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Newell no início do século passado em The hole book (1908) 
ou The slant book (1910) materializam a semântica do título 
no próprio plano do suporte, aproveitando estratégias de 
motivação das formas e dos significantes muito utilizadas, 
por exemplo, no âmbito da poesia experimental. O jogo 
com a escala produz também a este nível lógicas e efeitos de 
leitura radicalmente distintos: desde o formato miniatura que 
transforma o livro num pequeno brinquedo manipulável pelas 
pequenas mãos de pequenos leitores do mesmo passo que 
lhe incorpora uma qualidade de ‘tesouro’ privado (pensemos 
nas delicadas edições originais dos contos de Peter Rabbit, 
por Beatrix Potter), até ao livro-álbum em grande formato 
onde a habitual profusão e qualidade plástica das ilustrações 
convidam o leitor a um desfolhar de olhos e mãos por amplas 
páginas hipnóticas, que se desfrutam desde logo sensual e 
corporalmente.

A partilha de técnicas de composição e edição entre o livro 
infantil e a literatura ‘séria’ ou ‘adulta’ a que atrás nos referimos 
ocorre em múltiplas dimensões para lá dos formatos. O jogo 
combinatório e permutativo de que os Cent Mille Milliards de 
Poèmes (1961) de Raymond Queneau constituem um exemplo 
seminal dentro das experiências vanguardistas da literatura 
de OuLiPo é idêntico ao que já encontrávamos em divertidos 
livros de carateres metamórficos de séculos passados e que 
se repete, e. g., no Animalario Universal del Profesor Revillod 
(2009), uma recuperação contemporânea e paródica desses 
engenhosos passatempos interativos para crianças e adultos 
que estimulam, ao jeito dos cadavre-exquis surrealistas, um 
imaginário livremente não mimético: cada página, cortada em 
várias tiras, exponencia as possibilidades de combinação (de 
versos ou imagens), promovendo a imaginação associativa 
enquanto despromove a autoridade única do ‘autor’ sobre a 
‘obra’.

Regressando à questão da partilha de estratégias 
compositivas com a literatura ‘não-infantil’, a volumetria 
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do livro impresso, encarado como objeto tridimensional, 
constitui uma outra dimensão através da qual o livro infantil 
volta a aproximar-se de projetos literários experimentais e 
de vanguarda (ou vice-versa) de forte componente lúdico e 
cinético: a técnica do pop-up assim como a da escultura do livro 
ou a da engenharia do papel (como prefere chamar-lhe Kelli 
Anderson,5 autora de improváveis livros-travesti que são o 
que não parecem ou que não são o que são, como é o caso do 
seu This book is a camera, de 2015, ou também o de This is not a 
book, de Jean Jullien, 2017), adicionam ao livro componentes 
esculturais ou arquiteturais numa linha conceptual e formal 
próxima à dos conhecidos Poemóbiles (1974) de Augusto de 
Campos e Julio Plaza no contexto do concretismo brasileiro 
e da sua exploração da Gestalt: um livro para além do livro 
que levava mais longe a ideia futurista de livro mecânico de 
Fortunato Depero, ainda dependente do formato do códice.6

Os teatrinhos para a infância (2004), de Conceição Ramos 
(ideia) & Rui Castro (ilustração), absorvem ainda essa 
conceção de livro expandido cuja solução gráfico-arquitetural 
permite transformá-lo (seguindo as instruções de recorte e 
montagem dirigidas aos seus utilizadores) num pequeno e 
animado teatro de papel que acolhe tantas histórias quantas 
as que inventarem, e encenarem, os seus leitores/realizadores.

Ainda dentro desta ideia de livro-caixa (a lembrar la boîte-
en-valise de Duchamp) ou de livro-museu, que apela a uma 
manipulação lúdica e reconstrutora, se poderiam incluir 

5   https://kellianderson.com/blog/ [consultado em 22/10/2022]
6   Retomando um estudo de Angelo Garcia, Marina Mattar recorda 
nestes termos a criação de Depero: «Fortunato Depero lançou uma 
encadernação excêntrica, amarrada com dois grandes parafusos e duas 
porcas em uma primorosa composição tipográfica, representando, 
“provavelmente o primeiro livro de artista a incorporar elementos 
plásticos inusitados numa estrutura de códice”. Intitulado Depero futurista, 
a obra foi chamada pelos artistas do movimento de “o primeiro livro 
mecânico”» (Mattar, 2020: 2).
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inúmeros exemplos como a storybox ou o livro-puzzle Tales from 
Wonderland (2019) de Anne Laval ou a Arca dos Contos (2016) 
de Maria Teresa Meireles (texto) e Teresa Lima (ilustração) 
que estimulam ao mesmo tempo a literacia visual e narrativa, 
e poderiam descrever-se na categoria híbrida entre o livro 
e o brinquedo, aquilo que Anna Kérchy (2021: 25) apelida 
dialogical book toys. Pelas Éditions du Livre, destaco ainda o 
caso de Zoo in my hand (2018),7 de Inkyeong & Sunkyung Ki, 
em que a lógica da interação recorre ao recorte e ao origami 
para a construção de um colorido animalário 3D a partir 
das páginas bidimensionais do livro. Perfect Faces (2019), da 
agência multidisciplinar Design by Toko, com sede nos Países 
Baixos e na Austrália, joga igualmente com a ideia de livro-
museu, albergando várias dezenas de ‘retratos’ destacáveis 
cuja estrutura geométrica explora a ideia do número de ouro, 
permitindo variações infinitas em torno dos dois círculos 
centrais — uma espécie de trous noirs deleuzianos —, escavados 
na espessura do livro e no lugar convencional dos ‘olhos’; 
uma versão animada destas faces concebida por Lucas Hesse 
foi exibida em novembro de 2019, na Estação Central de 
Amsterdão, no âmbito do Festival Design in Motion, assumindo 
um padrão hiperadaptável de destinatário coincidente com o 
heterogéneo público urbano.8

A ilustração : casos e variantes

Aparentemente mais convencional é o caso do livro 
ilustrado, alvo quer da iconoclastia de alguns escritores que 
temem o condicionamento da imaginação visual dos leitores 
produzido pela opção ilustrativa, quer, no extremo oposto, da 
fascinação de outros autores de ofício múltiplo que ilustram 

7   Cf. https://www.editionsdulivre.com/en/book/zoo-in-my-hand/ 
[consultado em 22/10/2022]
8   Cf. https://www.lucas-hesse.de/the-perfect-faces [consultado em 
22/10/2022]



Objetos para os sentidos

71

a própria obra ou dos que colaboram com ilustradores na 
transmediação ilustrativa dos seus textos. A questão da 
ilustração não se esquiva, porém, a complexos dilemas de 
tradução e de equivalências semântico-conceptuais. 

Se Francis Ponge questionava «Y a-t-il des mots pour la 
peinture ?» (apud Gusmão, 1984) com idêntica legitimidade 
poderíamos perguntar: há imagens para a palavra? – sobretudo 
se entendêssemos a ilustração como mero dispositivo 
de evidência, destinado a reconstituir o texto verbal em 
imagens, à maneira de um ‘filme do livro’. De orientação 
prioritariamente pedagógica, esta modalidade ilustrativa, 
que alia por vezes ao desenho uma legenda clarificadora e 
extraída do texto verbal de origem, corresponde na verdade 
a um processo de múltipla redundância e sobrecodificação 
que encara a palavra como essencialmente parafraseável. 
Diga-se, aliás, que este tipo de ‘ilustração-tradutora’ 
(recuperando aqui o conceito de tradução intersemiótica de 
Jakobson), entendida como instrumento de evidência e 
de verosimilhança discursiva, foi também amplamente 
utilizada pelo romance realista e naturalista do século XIX, 
no âmbito de um discurso hiperdeterminado que incluía no 
seu ‘caderno de encargos’ o recurso suplementar aos códigos 
visuais como estratégia discursiva de ilusão referencial. A 
linguagem conscientemente fictícia da prosa literária, ainda 
que suspenda a relação dos actos elocutivos com o real, 
adopta um modelo de compromisso assertivo, munindo-se 
de todo um aparatus de confirmação e convencimento que 
recorre com frequência à imagem e à analogia pictórica. As 
ilustrações, «pictures of  the thing-word inserted into verbal 
texts» (Steiner, 1982 : 114), agem como operadores icónicos 
que incrustam o ‘real’ entre as palavras e mantêm a estrutura 
dialógica crucial para a comunicação: a relação entre o texto, 
os interlocutores e o mundo significado.

Tal como apontou Miguel Tamen (1984), a reversibilidade 
ou intermutabilidade dos signos e dos códigos nunca é, todavia, 
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total: certas unidades textuais (oposições morfemáticas, 
metáforas, expressões estereotipadas, fragmentos de discurso 
directo, etc.) ‘resistem’ à imagem e ao sistema de inferências 
‘naturalizadas’ em que se funda a ilustração. Para além desse 
eventual inilustrável, há ainda que contar com um possível sobre-
ilustrável, nos casos em que a ilustração funciona mais como 
estrutura aditiva do que como estrutura supletiva (recorde-se 
que o retrato físico da Alice de Carroll é totalmente fabricado 
pelo seu primeiro ilustrador oficial, o desenhista-cartoonista 
John Tenniel; um interessante paralelo crítico entre as 
ilustrações de Tenniel e as realizadas pelo próprio Carroll 
para o livro inicial das aventuras de Alice é desenvolvido por 
Sebastião Uchoa Leite (2003) num estudo que vale a pena 
compulsar).

Por outras palavras, cabe equacionar modalidades 
ilustrativas criadoras que não se esgotam num propósito 
pretensamente replicativo da palavra, aproximando-se 
talvez mais daquela que foi a arte medieval da iluminura. 
Curiosamente, num artigo de imprensa de 1945, João Gaspar 
Simões distinguia claramente entre dois procedimentos 
ilustrativos: a ilustração, em sentido restrito, e a iluminação, 
no sentido em que o termo também se empregava no âmbito 
da arte de escrita medieval: enquanto o ilustrador ‘apenas’ 
interpreta (um significado intelectual inerente ao signo 
verbal), o iluminador compõe, como um pianista, a partir de 
um texto que é apenas um pretexto. «Assim», diz Simões, «nos 
textos medievais, a iluminura não tinha por fim acrescentar 
fôsse o que fôsse ao livro ou ao manuscriito [sic]: destinava-
se apenas a torná-lo mais belo, mais luminoso, mais claro, no 
sentido puramente gráfico».

Ao autocomentar o making of do livro Pardalita, Joana 
Estrela assume justamente as suas ilustrações como modos 
de brincar com o texto e criar bifurcações, comunicações 
alternativas:
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Os desenhos vão aparecendo sem pensar muito no papel que têm 
neste livro. Mas agora que penso nisso, talvez sirvam também 
para criar outras bifurcações. Muitas vezes estão só a brincar 
com o texto. Quase sempre há ideias no texto que não me saem 
da cabeça e se transformam num desenho. Quero percebê-las 
melhor, fazendo um desenho.9

A extraordinária diversidade de técnicas e recursos materiais 
à disposição dos ilustradores concorre para a possibilidade de 
variação potencialmente infinita desses modos de brincar. Do 
desenho e da pintura, à colagem, à serigrafia, à xilogravura, 
à fotografia, ao recorte (impossível não recordar neste caso 
o inovador trabalho de Luís Mendonça/Gémeo Luís), ao 
bordado (destaco os bordados de Belinda Downes para Snow 
White and the Seven Dwarfs, 2002, uma das múltiplas adaptações 
do conto de Grimm): os meios e as suas combinações 
possíveis são inesgotáveis; através deles, novas imagens e 
motivos plásticos desencadeiam caminhos narrativos, outras 
histórias a partir e para além daquelas que a palavra inicia, 
trazendo a ilustração para um espaço complementar ao da 
escrita e resgatando os ilustradores da sua habitual condição 
de «artífices discretos» (Torrado & Menéres, 1983: 5) que se 
mencionam (quando se mencionam) nas capas dos livros 
invariavelmente após os autores.

Em jeito de apontamento, recordo, a propósito, curiosos 
casos de ‘inversão ilustrativa’ que alteram a ordem de 
prioridades entre a palavra e a imagem: a coleção Olhar 
um conto proposta pela Quetzal Editores apresentou o que 
poderíamos entender como ilustrações ficcionais de obras 
plásticas de vários pintores (nesta coleção, Vasco Graça 
Moura concebe o conto As botas do sargento a partir de quadros 
de Paula Rego e Inês Pedrosa escreve A menina que roubava 

9   Cf. https://www.planetatangerina.com/pt-pt/making-of-pardalita/ 
[consultado em 22/10/2022]
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gargalhadas, inspirada na obra de Júlio Pomar); também em 
Histórias em Ponto de Contar (1983), António Torrado e Maria 
Alberta Menéres inspiram-se em 20 desenhos de Amadeo de 
Souza Cardoso publicados em Paris, em 1912, para passarem 
ao papel as narrativas subentendidas nas imagens e nos 
proporem um livro que, «hesita[ndo] sobre a faixa de leitores 
a que se destina» (1983: 6), inventa uma história que os une.

Proponho, para finalizar, um comentário breve a dois 
livros infantis que envolvem escritores e ilustradores 
portugueses, estes últimos distinguidos com prémios de 
ilustração: Estranhões & Bizarrocos [estórias para adormecer 
anjos], de José Eduardo Agualusa (2000), com ilustrações de 
Henrique Cayatte; e A maior flor do mundo, de José Saramago 
(2001), ilustrado por João Caetano.

O que tem sido observado sobre o ‘crescimento’ da 
ilustração (Ramos, 2007) nos livros infantis e infanto-juvenis 
mais recentes, com repercussões nos modos de ler, parece-
nos bem evidente no livro-álbum Estranhões & Bizarrocos: 
editado em grande formato, profusamente ilustrado, na capa 
e no interior, e impresso em papel Couché Mate, macio e 
de leve brilho, o livro desperta os sentidos para uma fruição 
holística. A frequência, a distribuição e o nível de autonomia 
da ilustração relativamente ao texto verbal merecem aqui um 
comentário particular: cada um dos dez contos de Agualusa 
recebe duas ilustrações, quase sempre de página inteira (no 
caso dos contos mais curtos, uma destas ilustrações reduz-se a 
uma pequena imagem no centro da página), estrategicamente 
colocadas em páginas pares e ímpares intervaladas por uma 
página de texto; nestas páginas alfabéticas, pequenas ‘janelas’ 
recortadas em formatos vários (retângulos, quadrados, 
estrelas, meios-círculos, losangos) promovem a circulação 
das imagens que atravessam a espessura do suporte e 
interrompem ritmadamente a linearidade verbal e narrativa, 
ao mesmo tempo que aguçam a curiosidade ótica e escópica 
dos leitores, concedendo-lhes pequenas ‘espreitadelas’ 
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furtivas para cá ou para lá da superfície das histórias contadas. 
Enquanto sistema de representação, as ilustrações de Cayatte 
associadas a um design gráfico cuidado suscitam um regime 
de leitura amplo e dinâmico, não restrito ao modo verbal 
nem obrigatoriamente sequencial, multiplicando as hipóteses 
interpretativas e as expectativas narrativas.

No caso de A maior flor do mundo, de Saramago, o livro, 
cartonado, obriga desde logo a um exercício de leitura 
tridimensional que se inicia na capa e se prolonga na 
contracapa, ambas ilustradas sem interrupção e através 
da lombada. Apresentando-se como «o resumo de uma 
história» por escrever, de um autor-narrador que confessa a 
sua inaptidão para escrever histórias para crianças, o conto 
absorve desde o início uma qualidade metaliterária que as 
ilustrações de João Caetano interpretam visualmente logo a 
partir das guardas do livro. Optando por uma técnica mista 
em que a colagem ganha destaque, as imagens expõem a sua 
própria confeção, oferecem-se como um tecido artesanal 
onde motivos botânicos, linhas tracejadas manualmente 
e pequenos punhos barrocos nos apontam um sentido de 
viagem: não só aquela que empreende o pequeno herói deste 
conto de aprendizagem, mas também a viagem da própria 
escrita (e da própria imagem) que se ensaia e se procura, 
convidando a outras reescritas, a outras viagens:

Este era o conto que eu queria contar. Tenho muita pena de não 
saber escrever histórias para crianças. Mas ao menos ficaram 
sabendo como a história seria, e poderão contá-la doutra maneira, 
com palavras mais simples do que as minhas, e talvez mais tarde 
venham a saber escrever histórias para as crianças...
Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta história, escrita por 
ti que me lês, mas muito mais bonita?...

Significativamente, as ilustrações de João Caetano — 
excedendo os alinhamentos e as margens, recusando molduras 
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ou caixilhos e partilhando com a escrita o espaço da dupla 
página — repetem, no início e no final do livro, o retrato do 
escritor, sentado à secretária com a pena e a folha de papel 
nas mãos, em pleno ato de escrever e/ou de pensar a escrita. 
Mesmo quando a figura do escritor não consta da ilustração 
senão vestigialmente, graças a pequenas sinédoques visuais 
que dão a ver a ponta da pena a escrever/inscrever um fio de 
letras, toda a narrativa se faz perceber autorreflexivamente, 
como invenção e como gesto: uma invenção ao mesmo 
tempo verbal e plástica em que as palavras são elas próprias 
desenhos, em absoluta simbiose de matérias e de processos.

«Quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta história, 
escrita por ti que me lês»: o que o narrador afinal aqui postula, 
em jeito de interrogação retórica dirigida ao leitor (criança ou 
talvez não), é a possibilidade da repetição e do que a repetição 
pressupõe de variação infinita, de gesto crítico e recriativo, de 
expansão inesgotável inerente a toda e qualquer arqueologia 
das formas. É, em suma, a possibilidade do livro infantil 
como livro infante, do livro que se repete continuamente 
como outro de cada vez que se escreve (ou se conta) ‘doutra 
maneira’. Que mais irresistível repto à reinvenção das poéticas 
e das políticas de contar histórias?

Em síntese

Objeto híbrido e multimedial, não exclusivamente 
dependente de uma comunicação e de uma lógica verbais, 
o livro infantil — género que não deixa de suscitar 
problematizações — convida a uma experiência sensorial 
tão ampla e variada quantas as diferentes materialidades e 
medialidades e os distintos regimes de representação que o 
objeto-livro permite acolher, gerando uma rede dinâmica 
de sentidos e multiplicando os modos e os meios de contar 
histórias, ao mesmo tempo que encoraja nos intérpretes um 
tipo de compreensão alargada, lúdica e interativa. Ponderando 
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materiais, recursos e técnicas, da escolha dos formatos às 
modalidades ilustrativas, propusemos aqui uma aproximação 
aos “livros para crianças” a partir de uma ótica enquadrável 
no que mais recentemente se tem designado como literatura 
expandida, equacionando o particular desafio à criatividade, à 
imaginação e à arte de narrar que tais livros, enquanto objetos 
para os sentidos, convocam do ponto de vista quer dos seus 
produtores, quer dos seus consumidores – nem sempre 
exclusivamente infantis.
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Projection de (égo)géographies littéraires :  
la ville chez Green et Hertmans1

Fátima Outeirinho  
Un. do Porto – ILCML

Domaine d’attention traditionnellement approché par 
l’imagologie, vu la présence intense de représentations 
culturelles surgies de la rencontre d’autres cultures, la 
littérature de voyage, appuyée qu’elle est sur une expérience 
individuelle de déplacement, travaille le souvenir de cette 
même expérience, entrecroisant un imaginaire individuel 
et un imaginaire collectif, aux enjeux entre espace vécu, 
représentations héritées, redécrites ou non par un je voyageur 
(Outeirinho, 2015). Fondée sur le rapport à l’espace, la 
littérature de voyage contemporaine accueille une écriture du 

1   Cet article est co-financé par les fonds FEDER du Programme 
d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité – COMPETE (POCI-01-
0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT – Fondation 
pour la science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique 
« UID/ELT/00500/2013 ».
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moi où, fréquemment, on passe de l’accent mis sur l’espace 
à celui sur l’effet de l’espace sur le narrateur-voyageur 
(Bowles, 2013). La ville, déclinaison possible de l’espace, 
surgit souvent comme repère géographique et culturel dans 
l’itinéraire viatique. Afin d’approcher la littérature de voyage 
en tant qu’espace générique productif  pour penser et dire 
la ville, particulièrement ouvert à des égogéographies, par 
son inscription parmi des formes génériques égocentrées, 
nous nous attarderons sur Villes (Journal de voyage 1920-1984) 
de Julien Green et Entre villes. Histoires en chemin de Stefan 
Hertmans. Dans Villes, Green affirme  : «  Toutes les villes 
qui sont ici “sont donc mes villes”  (…)  »  (1985  : 7) Dans 
Entre villes, le lecteur-écrivain Hertmans construit son propre 
discours sur des espaces urbains dont il fait l’expérience à 
partir des discours d’autres écrivains car « Ce que nous voyons 
est toujours défini par ce que les autres ont vu avant nous. 
Nous, qui y sommes confrontés et le regardons, refaisons le 
monde et relions les choses en les voyant (…) » (1998 : 19)

Villes (Journal de voyage 1920-1984), publié en 1985, est un 
ouvrage illustré qui intègre 47 photos de l’auteur. Il choisit 
comme critère d’organisation interne l’ordre alphabétique. 
Cinq années plus tard, un beau livre, enrichi de nouvelles 
photos, reprend quasi la première publication, mais y ajoute 
d’autres villes. Laissant tomber le terme « villes » du titre, on 
opte pour une autre organisation : 

J’avais placé ces villes par ordre alphabétique, mais il m’a paru 
plus amusant de suivre l’itinéraire de mes voyages, même si je suis 
revenu dans certaines cités à plusieurs reprises tout au long de ces 
années. (Green, 1990)

Le lecteur s’attend à un regard et un discours personnels, à 
une mise en récit qui implique le sujet. Les photos renforcent 
cette même implication, permettant de  fixer une image de 
tout ce qui faisait [sa] vie » (ibidem), « d’arrêter des moments 
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de bonheur » (idem : 8). En effet, les photos ne sont pas de 
simples illustrations de l’écriture, mais plutôt des images du 
monde que son œil capte. Ce besoin de registre immédiat, 
on le devine à la brièveté, voire à l’incomplétude de phrases, 
qui permettent de passer d’un sujet à l’autre, tel un premier 
jet dans le carnet sans souci de labeur littéraire, juste le geste 
de tenir un journal : « Ce matin, flâné autour de la cathédrale. 
Jour de marché. » (idem : 21) ; « À Bergen, ce matin » (idem : 
23) ; « Promenade dans un quartier épouvantable de tristesse 
et de saleté. » (idem : 137) 

Souvenirs de périples divers, Villes donne à voir une 
égogéographie sous le signe du rêve. Pour ce qui est de l’Italie, 
Brudo, observe que tout est matière à rêve (2017) :

Quand j’étais enfant, je rêvais à certains pays et à certaines villes 
dont les noms me grisaient d’une nostalgie délicieuse. Le nom 
d’Edimbourgh me rendait triste à mourir. Celui d’Anvers exerçait 
sur moi un charme si puissant que j’ai longtemps hésité à me 
rendre dans cette ville, de crainte de la déception qui pouvait m’y 
attendre. (Green, 1985 : 111)
Enfants, nous avons tous rêvé de ces villes inconnues. Et nos 
voyages sont parfois guidés par le souvenir de ces noms qui nous 
enchantaient. (…) Dans de nombreux voyages j’ai souvent choisi 
quelques-unes des villes que mes songes voulaient voir devenir 
réelles. Et sur cette carte imaginaire figure aussi la ville inconnue, 
la ville où l’on arrive, que pour une nuit… (idem : 95)

Même si tout y semble passeport pour le rêve, ces textes 
recèlent la notice historique, présentent un ancrage sur une 
mémoire artistique et, notamment, littéraire revisitée ici, 
illustrant finalement, sous l’attention portée par le voyageur, 
que « L’espace est un feuilleté qui réactive des couches de 
passé à mesure qu’il se dévoile. » (Westphal, 2006 : 9) À Villa 
Lante à Bagnaia, le narrateur affirme : « Ici, je viens sur les 
pas de Montaigne dont je ne partage pas cette fois le plaisir. 
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On a beau me dire que le palais a été dessiné par Vignola, cela 
ne fait qu’un palais Renaissance de plus et sans doute y eut-il 
aux XVIIe et XVIIIe siècles des barbares pour y apporter des 
retouches. Passons. » (idem : 29) 

Dans le contexte d’une géocritique de Lisbonne, 
Montandon rappelle l’existence «  d’un imaginaire 
préconstruit  » (Montandon, 2006  : 89) et, de fait, Green 
en rend témoignage. À Chiraz, Istanbul ou Kairouan, 
l’évocation des Mille et une nuits est de mise (1985 : 42, 89) ; et 
les voyages sur les traces de ses prédécesseurs, écrivains ou 
peintres, convoquent des dynamiques liées à la stratigraphie, 
à la multifocalisation ou à l’intertextualité (Westphal, 2006 ; 
2007) sont çà et là repérées.

Remémorer les expériences viatiques faites à différentes 
étapes de la vie de Green, c’est multiplier diverses couches 
de mémoire ; c’est prendre conscience de la ville en tant 
qu’organisme vivant qui transforme son visiteur  : «  Mes 
souvenirs de Londres me rappellent la valise de mon père, 
couverte d’étiquettes, Istanbul, Rome, Prague, La Nouvelle-
Orléans, etc. Je n’en finirais pas moi aussi de décrire les 
Londres que j’ai vus, mes Londres. Plein d’images surgissent 
dans mon souvenir depuis ce jour de 1905 (…) ». (Idem : 122) 

Si l’on s’attarde maintenant sur Entre villes de Hertmans, on 
se rend compte que l’égogéographie qui traverse l’ouvrage, 
issue elle aussi de récits de voyage, est d’une toute autre nature, 
bien qu’ancrée sur une circulation dans la mémoire collective 
et individuelle, comme chez Green. En effet, pour Hertmans 
le contact avec la ville, l’expérience qu’il fait de divers 
espaces urbains, surtout en Europe, est toujours l’occasion 
de plongées critiques dans ses lectures, des incursions 
réflexives qui parfois frisent la procédure académique face à 
une révision de l’état de l’art et ce dès « Check in », le texte 
d’ouverture d’Entre villes, où sont convoqués Baudelaire, 
Rousseau, Rushdie ou Derrida pour aider à penser la ville et 
des phénomènes urbains  : « Vers le milieu du XIXe siècle ; 
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pour Baudelaire, la ville était déjà le terrain non territorial sur 
lequel les relations humaines ne procédaient plus d’après les 
droits de propriété et les us anciens comme le droit familial, 
le patriarcat et le mariage arrangé (…) » (2019 : 13)

Ayant reçu en 2003 le Prix de la Ville à lire qui récompense 
l’ouvrage évoquant le mieux la ville ou l’urbanisme, dans le 
site officiel de Hertmans, il est dit de ce livre :

Son recueil d’essais de voyages, Steden, verhalen onderweg, a été salué 
en 1998 comme l’un de ses textes les plus accomplis. Il y décrit 
les expériences d’un intellectuel de notre temps dans des villes 
aussi différentes que Sydney, Dresde, Trieste, Vienne, Marseille, 
Tübingen et Amsterdam. Le livre se lit comme un plaidoyer pour 
une Europe ouverte et multiculturelle, mais avec un grand respect 
pour le passé et les leçons de l’histoire du vingtième siècle.

De fait, Entre villes ne correspond pas aux récits de voyage 
souvent vus à tort ou à raison comme lecture de loisir, 
n’exigeant pas une démarche raisonneuse. Relevant du carnet 
de voyage, les évocations littéraires se multiplient ancrées sur 
une littérature mondiale, les références à différents apports 
critiques contemporains abondent, interpellant ainsi à tout 
moment l’instance de lecture. Tübingen, par exemple, se fera 
sous l’égide de Höderlin et Trieste sous la remémoration de 
Joyce, Rilke ou Umberto Saba (Hertmans, 2019 : 43, 57).

Dans un entretien de 2019, au quotidien portugais Público, 
la journaliste Isabel Lucas lui pose une question sur la 
réflexion sur le temps et la façon dont le temps traverse les 
lieux et les transforme. Hertmans observe : 

(…) la ville comme palimpseste. Cette idée est très importante 
pour moi depuis la publication de mon livre sur les villes en 1991 
[Intercities], dans lequel j’essaie de décrire comment les villes ont 
changé depuis la chute du rideau de fer en 1989. Je me suis rendu 
dans des villes qui n’intéressaient personne à l’époque de l’Europe 
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communiste, comme Bratislava ou Leipzig. Personne n’y allait. C’est 
là que j’ai eu l’idée que les villes sont des palimpsestes, des textes 
dont certaines parties ont été effacées, et construire un nouveau 
bâtiment au même endroit revient à gommer un palimpseste, et il 
faut apprendre à lire le texte de la ville. (Hertmans, 2019)

En effet, le voyageur s’implique dans la ville traversée, 
privilégie l’observation et l’attention portées à un paysage 
humain, aux mutations subies par la ville ; il développe une 
dimension affective au service de la réflexion. 

Comme l’affirme Westphal, «  Malgré la relativisation 
grandissante du concept d’exotisme, le récit de voyage s’est 
perpétué. Peut-être même a-t-il continué à s’affirmer. Le 
voyageur ne se cantonne plus dans le seul spectacle sensible 
du monde. Il rend compte de la qualité abstraite des espaces 
qu’il parcourt ; il instaure une véritable réflexion sur la nature 
des espaces humains.  » (Westphal, 2007  : 46) Ancré sur un 
rapport à l’espace, le rapport à un hors-texte, un monde 
référentiel qu’il est censé représenter, le récit de voyage ne 
peut se passer d’une confrontation à une mémoire du monde 
dont le voyageur se fait l’écho, dévoilant des cartographies 
mentales singulières. Indicielle, notre analyse de ces deux 
textes signale le caractère heuristique d’autres parcours, 
la littérature de voyage s’avérant in fine espace générique 
productif  pour penser et dire le monde contemporain, 
notamment, la ville par le biais d’égogéographies littéraires, la 
constitution du lieu découlant de ces imaginaires superposés 
auxquels les récits de voyage donnent la parole, traduisant en 
mots une géographie mentale et des affections.
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Caçada de (Eco)sonoridades  
(Segmentais, Prosódicas e Outras) em  

O Caçador de Elefantes Invisíveis, de Mia Couto1

Henrique Barroso  
Universidade do Minho, CEHUM

Os sons que ecoam tanto das palavras escritas quanto das 
situações descritas nos vinte e seis contos que constituem O 
Caçador de Elefantes Invisíveis, de Mia Couto (2021) – as aqui 
designadas (eco)sonoridades (de natureza segmental, prosódica 
e, também, de naturezas multíplices) –, provocaram em mim 
emoções caleidoscópicas tais, que, à medida que ia lendo, fui 
anotando para as não perder – melhor, para as guardar. Dessas 
notas, agora articuladas, resultou o presente ensaio.2

1   Quero aqui deixar expresso um especial agradecimento à Maria 
do Carmo Cardoso Mendes, colega e amiga, pela leitura, atenta, das 
versões prévias do presente ensaio e, em particular, pelas sugestões 
pertinentíssimas, que acolhi e em parte integrei.
2   Por uma questão visual, os títulos dos contos vão a negrito, o que 
acaba por contribuir também para a estruturação do texto.
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Um gentil ([l̴]3 [l]> [l]) ladrão: Título do conto (p. 13), 
com cinco sílabas, e outras tantas métricas, em disposição 
aparentemente (e apenas aparentemente) oximórica – o final 
do conto mostra-no-lo de modo inequívoco, p. 16: “[…]: 
um ladrão tão desajeitado só pode ser um homem bom.”: 
predomínio de ditongos e vogais nasais ([ɐ̃w], duas vezes, [ɐ̃j], 
[ũ] e [õ]) … sugerindo saídas brandas…

A imortal quarentena: Outras (eco)sonoridades: 
“Espreita, de viés, o relógio: afinal, ele sempre acordou tarde, 
deprimido e angustiado. Aliás, a angústia fica-lhe bem, a 
depressão é uma marca de distinção dos mais lúcidos.”, p. 17; 
“A empregada não tem um smartphone. Pensando melhor: 
não deve ter livros, nem chocolate belga, nem vagar para 
a meditação. O vírus é cego, mas a quarentena tem as suas 
hierarquias sociais.”, p.  19; “Dona Esperança vai lavando 
a louça, engomando a roupa e aspirando o pó. Enquanto 
trabalha, a empregada canta e conta. E até os silêncios dela 
falam de uma vida que o patrão desconhecia.”, p.  21  : a 
sugestão plurissignificativa transportada/evocada por este 
par mínimo, canta / conta, [ɐ̃] ≠ [õ], ou seja, /central/4 vs. /
posterior/. E, ainda: “Mas ele sente que começou a escrever 
uma narrativa com alma, com gente, com história.”, p.  21: 
amplitude vocálica, no que à zona de articulação diz respeito, 
completa: [a], [ẽ] e [ɔ], respetivamente: central, anterior e 
posterior.

O caçador de elefantes invisíveis: Outras (eco)
sonoridades: O ridículo das autoridades de saúde no meio 

3   Para as transcrições fonéticas e/ou representação de segmentos 
isolados, usei o IPA Interativo, Interactive clickable IPA chart (with audio 
recordings, transcription function, …), disponível on-line: https://www.
internationalphoneticassociation.org/IPAcharts/inter_chart_2018/
IPA_2018.html.
4   O conhecimento de natureza linguística convocado ao longo do ensaio 
tem suporte teórico, entre outro(a)s autores/as, em Barroso (2011 [1999]) 
e Mateus et al. (2016[2005]).
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da pampa/do mato – a procederem talqualmente na cidade, 
como se aqui fosse exatamente a mesma coisa –, pondo a nu 
o desconcerto do mundo e tantas/todas as injustiças: sem 
calçado, sem escola, sem hospital, sem… e a condenação das 
raparigas ao domínio caseiro: “Lugar de rapariga é em casa. 
Elas, sim, iriam ficar em casa. Agora e sempre. Que é para 
não apanharem a doença de sonhar.”, p. 27.

O vestido vermelho: Aliteração em fricativa labiodental 
sonora, [v], a sugerir o frufru do vestido em movimento e as 
faíscas que vai libertando… e a cor vermelha, o sangue, nos 
sentidos literal e metafórico. Outras (eco)sonoridades: “Na 
minha aldeia há um ditado: uma mulher que enfrenta sozinha 
a estrada é uma mulher que está despida. Os homens estão 
autorizados a fazer com ela o que quiserem. Essa mulher, 
dizem, está a pedir para ser castigada.”, p. 30; “Os homens da 
minha aldeia podem-se esquecer dos filhos, das suas posses, 
não.”, p. 32.

O observatório: Outras (eco)sonoridades: “Padre 
Bartolomeu, agradeço a gentileza de ter aberto a porta da 
sua casa para receber a minha confissão. […]. Desculpe a 
hora, mas para nós, os trabalhadores das minas, toda a hora 
é extraordinária.”, p.  37; “«Construir» é um verbo por que 
tenho muito respeito, talvez porque, no trabalho das minas, 
apenas nos ocupamos de serviços opostos: escavar, rasgar, 
explodir. […]. Foi por isso que me ofereci para trabalhar 
na nova construção.”, p.  38; “Fiquei desiludido com o 
desinteresse pela nossa fauna tão cheia de cor, tão cheia de 
cantos e, sobretudo, tão cheia de carne”, p.  39: aliteração 
em oclusiva dorsovelar surda, [k], a sugerir o que permite 
viver de modo inteiro: para além das emoções positivas 
espoletadas pela cor/luz e pelo(as) canto/belas melodias, a 
comida/alimentação; e, ainda, muito forte: “Não se engane, 
senhor padre: o senhor também trabalha nos subterrâneos. 
Aliás, não há nesta vida trabalho que não seja de mineiro, seja 
ele executado por cima ou por baixo da terra. Arrancamos 
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pedaços do mundo e, nesse vazio escuro, vamos deixando 
de nos ver uns aos outros. Só sabemos que estamos juntos 
quando um desastre faz desabar o teto da mina que todos 
partilhamos, neste mundo tão sombrio.”, pp. 42-43.

As pequenas doenças da eternidade: Entre outras 
marcadamente fortes (eco)sonoridades, destaco esta: “Um dia 
foi a vida quem assinalou falta contra Júlio Maralto. A minha 
mãe acordou-me cedo e levou-me pela estrada de asfalto que 
conduzia ao cemitério. Os meus dedos cravados nos dedos 
dela, a mão e a mãe, tão próxima a carne, tão gémeas as 
palavras.”, p. 48, ou seja, a da ligação umbilical, cuja distinção 
se efetiva através do par mínimo mão / mãe, concretamente, 
pela oposição entre a semivogal /velar-labializada/, [w], em 
mão, e /palatal/, [j], em mãe.

A fumadora de estrelas: Título do conto (p.  51), com 
sete sílabas métricas, e todas constituídas por vogais fechadas, 
[ɐ, u, ɐ, o, ɐ, ɨ, e], sugerindo o cinzento-negro do fumo e da 
noite…, mas com estrelas, senão vejamos: “– Que nome lhe vou 
dar? – perguntou Kadira. / Contemplei a primeira estrela da 
manhã e disse: Sayari. – A minha irmã sorriu e disse-me ao 
ouvido – Fumaste demasiado, mana.”, p. 56.

O meu primeiro pai: Título contendo três ditongos – 
[ew], [ɐj] e [aj] – e uma aliteração em oclusiva bilabial surda, 
[p], que, tudo indica, sugerem a importância do amplexo do 
progenitor, como parece poder concluir-se destas palavras: 
“O nosso pai nunca aprendera a exercer a ternura que havia 
nele. Tinha medo de se entregar e de não regressar. A bebida 
afastava-o dessa carência.”, pp. 60-61.

Pássaros cegos: A ocorrência de sibilante, [s], e, logo 
na sílaba seguinte, de chiante, [ʃ], em ambas as palavras que 
constituem o título (p.  63), parece sugerir o ruído de um 
incêndio e, consequentemente, a impossibilidade do voo 
picado. Ora, vejamos: “[…]: quem vive na sombra, inventa 
luzes. Foi o que ele disse. E logo o meu pai corrigiu: Pássaros. 
E o doutor aceitou, displicente. Foi exatamente o que eu disse, 
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por outras palavras. / Foi então que o médico abriu os braços e 
prosseguiu, agora com nova ênfase. Há casos em que a solidão é 
um incêndio e a pessoa fica consumida por dentro.”, p. 66.

De reis mortos e águas vivas: Título antitético, reforçado 
e/ou coadjuvado pelo contraste entre vogal noturna, [ɔ], em 
mortos, e vogal diurna, [i], em vivas, e veja-se no que resulta 
(outras (eco)sonoridades): “– Nós aqui da aldeia não queremos ser 
o vosso museu – argumentou o chefe noturno. – Que tal se fôssemos 
abrir buracos lá para a sua rua, na cidade? / De repente, como que 
por milagre, o fundo da cova encheu-se de água. / Ezequiel 
Nicolau era a imagem da desolação. […]. Quando reergueu o 
rosto, ele viu, espantado, como os aldeões festejavam. Estava 
ali, no fundo daquele buraco, aquilo que eles buscavam. O rei, 
o nosso rei!, gritavam. E todos imitaram o gesto do arqueólogo: 
ajoelharam-se e deram graças a Deus.”, p. 73.

A borboleta: Outras (eco)sonoridades: “No escritório da 
multinacional, num décimo quinto andar da capital, surgiu 
uma borboleta. […]. A secretária Marlene aproximou-se com 
infinita cautela […]. Olhou em contraluz para as asas coloridas 
e achou que estava na presença de uma mensageira.”, p. 75; 
“Aquela borboleta trazia o recado da fertilidade. Há anos que 
Marlene esperava engravidar.”, p. 76; “Nesse final de tarde, 
Marlene regressou a casa sem peso, como se não houvesse 
chão. E caminhou como se tivesse asas. Talvez fosse a 
tempo de surpreender Osório acordado. Talvez o marido 
descobrisse nela o mesmo céu que a borboleta encontrara na 
tela da parede.”, p. 79.

As mãos, as mães: Título de uma sonoridade perfeita, 
conseguida, para além do ritmo, em particular pela oposição 
entre dois segmentos semivocálicos: um anterior ou palatal 
ou, ainda – se se quiser –, coronal, [j], em mães – que são 
dignas de coroação –, e outro posterior ou velar ou, também 
– caso se queira –, dorsal, [w], em mãos – que trabalham 
arduamente, forçando o dorso. Ora, veja-se: “E começou 
para ela a primeira jornada, sem céu nem chão. / […]. Para 
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Sara essa imagem primordial foram as mãos.”, p. 84; “A bebé 
segurou o cordão que a ligava à mãe, com aqueles dedos tão 
pequenos que são capazes de agarrar o Universo.”, p. 85.

As cinzas: Principal (eco)sonoridade desta narrativa, e 
que não deixa de fazer jus ao título: “O que mais nos cansa, 
Laura tem a certeza, é o que nunca vai acontecer.”, p. 87; “– 
Amanhã, uma vez mais, quem vai varrer sou eu.”, p. 90.

Matar o mar: De eufonia disfórica, [mɐˌtaɾuˈmaɾ], a 
maior das sonoridades  : o silêncio, ou a sua voz: “Por um 
momento escutei esse grande silêncio onde moram todas as 
vozes.”, p. 96.

Guaparivás: Sonoridade quase absoluta em [a] (sê-lo-ia 
se fosse guaparavás), o mais aberto de todos os segmentos 
vocálicos (e num formato fonético da variedade brasileira do 
português), como que a sugerir o grito de regresso à mãe-
natureza, que não cessa de reclamar a urgência de cuidados 
intensivos, para não rebentar pelas costuras – (eco)sonoridade. 
De igual relevância, e entre outras, a sonoridade relativa ao 
‘politicamente correto’: “– Já não se usa o termo «barrigudo». 
/ – Ai não? / O termo correto é «pessoas de perímetro abdominal 
excessivo».”, p. 102 : jargão técnico, mas nada expressivo nem 
transparente e/ou verdadeiro, tal como a política e outras 
atividades e/ou comportamentos na atualidade, de foco 
orientado para o cinzentão.

A culpa: (Eco)sonoridade(s) que fala(m) por si, com 
destaque para o par mínimo burro / barro, [u] ≠ [a], vogais 
fechada e aberta, que sugerem, respetivamente, opressão e 
liberdade: “Quando o pai o chamava de «burro», o menino 
escutava «barro». E quando a mãe era insultada, ele convertia 
o insulto em silêncio. / Essa era a sua calada sabedoria: o 
melhor modo de evitar um conflito é escutar mal. Ou mal 
escutar, que é ainda mais difícil. Dos dois modos procedia 
o menino.”, p. 105; “[…]. Por exemplo: escutava mal a voz 
humana, mas tinha jeito para ouvir os bichos.”, p. 106; “O 
casamento […] era para ela uma eterna condenação. Se o 
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seu filho decidiu escutar mal as palavras, ela escolhera não se 
escutar a si mesma.”, p. 107.

O vice-viajante: (Eco)sonoridades belas e profundas – 
mas em que também há dor –, a começar pelo título (p. 109), 
cuja cabal significação se alcança praticamente no final do 
conto (p.114): “E ainda hoje é isso que faço: ajudo o motorista 
a viajar. Sentado a seu lado, vou contando histórias”. A 
aliteração em fricativa labiodental sonora, [v], e a presença 
das fricativas, sibilante surda, [s], em vice, e chiante sonora, 
[ʒ], em viajante, sugerem o ruído do camião em que viaja, 
simplesmente para contar histórias, com História, em registo 
que parece o cinematográfico. Na origem desta função, a 
fuga da guerra e o valor da vida: “Estou a fugir por causa da 
guerra. Vou para um destino que não conheço. Para mim, esse 
destino chama-se Vida. Para trás ficaram os meus pais, que 
foram mortos pelos terroristas.”, p. 109, bem marcado pela 
maiúscula e pela repetição da sílaba [vi], em vice, viajante e 
Vida. E, para uma plena compreensão: “O restante caminho 
fez-se entre silêncio e poeira. Observei as duas bermas da 
estrada e pensei como a guerra e a doença caminham juntas, 
como os dois braços de um mesmo corpo.”, p. 111, e “[…]. 
Para nos curarmos vai ser preciso que a estrada volte a ser 
um rio que leve a guerra e lave a doença.” De novo, um par 
mínimo, leve / lave, suportado pela oposição entre dois 
segmentos vocálicos, [ɛ] ≠ [a], /anterior/ vs. /central/, a 
reclamar a urgência do regresso à mãe-natureza.

A outra: (Eco)sonoridade brutal, a começar pelo título 
(p.  115): um indefinido precedido do artigo definido (= 
valor demonstrativo), procedimento sintático que o habilita 
a ocupar a posição de um nome/substantivo, sem ocorrer 
denominação – uma espécie de coisificação, portanto. Ou, 
está lá, da desumanidade com estrépito: “O homem entrou 
em casa e bateu a porta com a autoridade de quem fecha uma 
fronteira.”, p. 117. Este homem é o próprio pai. Parece que 
(prometendo, primeiro, e ameaçando, depois) ter engravidado, 
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aos quinze anos, de um estranho (“Para esse homem aquilo 
foi um momento. Para ela foi um tormento sem fim.”, p. 
116), não foi castigo suficiente: o pai pô-la fora de casa: “– 
Agora desaparece daqui, estás suja, só vais trazer desgraças.”, p.117. 
E eis que os sons voltam a fazer das suas: ainda que momento 
e tormento tenham o mesmo número de sílabas e a sílaba 
portadora do acento seja igual, [ˈmẽ], o segmento que ocupa 
a posição de núcleo, [ẽ], soa breve e eufórico na primeira, 
mas longo e disfórico na segunda.

O apeadeiro: Ou de (eco)sonoridades que fazem mal às 
costas – as hierarquias: prepotência, falar forte e dedo no ar, 
de cima para baixo, e subserviência, nem pio e quase a lamber 
o chão, de baixo para cima: “Marito Sofretudo observou 
atentamente a folha, mas a única coisa que viu foi a unha do 
dedo mindinho do inspetor. Era uma garra, tinha a curva de 
um punhal.”, p. 122; “[…]: – Não percebes. E já te digo, meu caro 
Marito, uma parte deste valor fica comigo, pois se vais receber o dinheiro 
da indemnização é porque o formulário vai ficar bem preenchido. / – 
Está certo, senhor inspetor – murmurou o fiscal. E ajeitou as costas 
dentro da farda com o mesmo cuidado com que o inspetor 
arrumava as letras nos espaços em branco do papel.”, p. 124, 
e, para culminar, “[…]. Quando morresse ele iria dobrar-
se assim para caber na cova.”, p. 125. E esta outra, que faz 
mal à natureza: “[…]. – Ninguém sabe, meu filho – respondeu o 
inspetor. – Os que mandam andam entretidos noutras guerras entre os 
donos das estradas e os donos das linhas férreas. Nunca ouviste falar da 
guerra entre o vagão e o camião?”, pp. 123-124. Cá estão os sons – 
em concreto, um ditongo nasal, [ɐ̃w], repetido – a denunciar, 
desta vez, os ruídos/jogos dos interesses financeiros.

O parto póstumo: Aliteração em oclusiva bilabial surda, 
[p], que remete para porta > saída > renascimento (“Na 
verdade, senti que não tinha acordado: eu tinha nascido 
pela segunda vez, o meu corpo parecia estranhar a minha 
presença.”, p. 130; “E não havia bagagem nenhuma. Apenas 
eu, o ventre do barco e um rio escorrendo eternamente dentro 
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de mim.”, p. 131) = regresso às origens, lá “Onde nascem 
os rios.” (p. 129), ou seja, viver de acordo com a Natureza 
(leitmotiv desta coletânea), bem marcado pelo contraste 
entre a agitação da vida moderna/citadina (“[…] : eu ansiava 
esquecer o mundo, exilar-me da cidade, emigrar de mim.”, 
p. 128) e a placidez decorrente dos elementos naturais (“A 
corrente era forte e, durante horas, a quilha rasgando as águas 
foi o único ruído que se escutou.”, p. 128, e “A noite em meu 
redor era tão escura e espessa como a infusão que me fora 
dada a beber. Apenas percebi que chovia ao escutar as gotas 
tombando sobre as pedras do rio.”, p. 129). E, evidentemente, 
devido às alterações climáticas: “A noite passada a chuva foi 
tanta que a estrada desapareceu.”, p. 127.

A gota: Título atribuído por antífrase, pois é de 
desertificação que aqui se trata: “Após os bombardeamentos 
a cidade ruiu, pedra sob pedra. O que antes era chão é agora 
um imenso tapete de cinzas. Por entre ruínas, nem gente, nem 
bicho, nem planta.”, p.  133; “Desde os bombardeamentos 
que não chove nem sopra a mais ténue brisa.”, p.  134. Há 
apenas um casal de idosos que, para suportar a existência, 
faz de conta que a vida continua, e vai efabulando: é que 
“Às vezes, mentir é a melhor forma de rezar.”, p.  139, e 
os sons parecem anuir  : os núcleos das sílabas acentuadas 
de mentir e rezar, são, respetivamente, [i] e [a], segmentos 
vocálicos fechado e aberto, ou seja, produzidos com a saída 
livre do ar por uma passagem estreita, no primeiro, e ampla, 
no segundo. Isto quer significar que o ser humano, porque 
social, precisa de ‘respirar’ em sociedade: “As pessoas são o 
nosso oxigénio.”, p. 136. Por sua vez, o segmento vocálico 
[o], dado ser acentuado e mais longo, em [ˈɡotɐ], sugere o 
ato de pingar, logo humidade, fonte de vida: “Do braço de 
Diamantino tomba uma gota de suor. E ele jura que é a chuva 
que regressa.”, p. 139.

A parede: Ou das lembranças que fazem viver (“Aos 
poucos, a parede da sala de Deolinda foi-se cobrindo de 
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rostos de crianças. De todas as raças, de todos os géneros, 
de todos os risos. Mas sempre do seu filho. Aqueles retratos 
acrescentavam um brilho de vitral aos olhos de Deolinda.”, 
p. 145), sentir-se em casa (“– Pode ir, vizinho. A casa voltou a 
ser minha.”, p. 146) e que, por assim ser, amaciam a solidão 
(“Todos os dias uma diferente solidão a vinha visitar.”, 
p. 142), por vezes profunda (“– Vivo tão longe de todos que 
tenho medo de não saber da minha própria morte.”, p. 143). 
E de novo os sons a manifestarem (e/ou a serem solidários 
com) este estado de espírito: todos os segmentos vocálicos 
de [pɐˈɾedɨ] são (semi)fechados. A parede também pode 
funcionar aqui como metáfora do confinamento: “– Nestes 
tempos só há um assunto, esta maldita doença.”, p. 141.

A libélula: Outro título antifrástico, como que a funcionar 
de elemento salvífico, libertador, desta (eco)sonoridade: 
sabemos, um inseto tem asas para voar, mas aqui, porque se 
trata de abuso sexual de crianças e de crianças-soldado (por 
rapto para a guerra), não há asas, não há voo, não há sonho: 
“Onde os demónios moram deixa de haver nuvens. E onde 
não há nuvens deixa de haver sonhos. Era essa a crença de 
Mariana.”, p. 148. Logo – absolutamente inqualificável –, a 
morte, brutal, da infância, ou do grau zero de humanidade. E, 
como se não bastasse, “Conduziram-na para um bairro onde 
foi recebida por uma família pobre que lhe deu roupa, comida 
e uns chinelos. Tudo velho, tudo gasto, tudo pouco. Partilhou 
um mesmo quarto com uma dezena de desconhecidos, todos 
deslocados.”, p.  149. A amplitude vocálica completa (zona 
de articulação), que velho ([ɛ], anterior), gasto ([a], central) e 
pouco ([o], posterior) documentam, marca também a pleno a 
penúria, a pobreza, a miséria.

A alma têxtil: Ou de um transtorno pós-traumático, 
por exposição aos horrores da guerra: “[…]: o velho estava 
apático, com poucas falas e ainda menos gestos. Graves eram 
as suas insónias: há meio século que não tinha uma noite de 
sono. Dormir era, para ele, uma imperdoável lassidão perante 
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um inimigo que todos, menos ele, sabiam que deixara de 
existir.”, p. 154; “Aos poucos, Celestina foi capaz de decifrar 
essas vozes: eram gritos de crianças. / – Não fui eu que as 
matei, oficial Angelina. Vi essas crianças morrer. E nada fiz para que 
não acontecesse.”, p. 157; “Ei-lo agora, prisioneiro do que foi, 
a alma para sempre amarrada ao uniforme.”, p. 158. Porém, 
porque ‘aprendeu a bordar’, conseguiu suturar a alma: “– Eu 
ajudo-o a sair dessa farda. Veja, meu pai, trouxe o seu velho pijama. 
O senhor vai sair para sempre dessa farda. / Nessa noite o velho 
coronel dormiu como se nunca tivesse havido guerra.”, 
p.  159, e os sons cá estão a confirmá-lo: o grafema <e> 
(sublinhado 5 vezes acima) é realizado por [ɛ], um segmento 
vocálico anterior aberto, o que significa que os maxilares 
estão consideravelmente afastados para deixar sair o ar, logo 
respira-se melhor, inclusive a alma.

Colóquio de pedras: Título com cinco sílabas métricas, 
o que lhe confere ritmo; antitético (colóquio > ‘falar com’ e 
pedras > ‘mudez’), contudo – e curiosamente – necessário 
para o diálogo entre todos os humanos: “– Vamos fazer uma 
praça nova, mulher. Amanhã mesmo começamos a construir estátuas 
novas. Estátuas de todos, estátuas para todos. Nativos e forasteiros, 
amigos e inimigos. Tudo junto, ali no mesmo terreiro. Quem vier à 
praça vai escutar as estátuas a conversarem.”, p.  166, ou seja: a 
Humanidade inteira, toda Uma e Una, a conversar; e, ainda 
(a vez e a voz dos sons), a presença de segmentos vocálicos 
abertos nas sílabas acentuadas de colóquio e pedras, [ɔ] e [ɛ], 
respetivamente, a sugerir a conversa entre as estátuas de todo 
o mundo, isto é, a Humanidade inteira a dialogar.

Um país sem nome: Ou da linguagem simbólica em 
todo o seu fulgor (e do seu empoderamento), concretamente: 
da orfandade materna na infância (“Desde que a mãe faleceu 
o pequeno Gustavo permaneceu sentado, calado e de mãos 
cruzadas sobre o peito, a ver televisão na sala de visitas.”, 
p. 167), ou melhor, da busca de identidade (“– O que trazes aí? 
– perguntou o pai. / – É um país – respondeu Gustavo. / Um 
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país? E onde encontraste esse país? / – Estava no meio do caminho, 
parece que o deitaram fora – disse o menino.”, p. 168; “Afinal, se 
existimos não é para aparecer num ecrã?, perguntou o pai.”, p. 171), 
de uma pátria (ainda não alcançada, por ‘inépcia’ dos cidadãos 
que, em vez de tomarem a iniciativa e se responsabilizarem, 
estão como que imobilizados culpando ‘outros’ pelo estado 
em que as ‘coisas’ se encontram: “Passado um tempo, entrou 
em casa trazendo nas mãos um velho boneco de pano. Estava 
tão coçado que perdera a cor original, o rosto estava todo 
desfigurado, uma perna esfacelada.”, p.  168; “Até que o 
menino começou a ter dúvidas sobre o seu amigo. Talvez 
fosse tudo mentira, talvez ele não fosse país nenhum.”, pp. 
170-171) não infantilizada (“Ficava claro: o filho não queria 
voltar a ser criança. / Os meninos da minha idade fazem-me triste, 
explicou ele ao pai”, p. 167; “Sentava-se na penumbra da casa, 
a televisão ligada. Evitava os programas infantis. Escolhia, 
sim, os noticiários nacionais e internacionais.”, p. 168) e com 
afetos (“– Vou levá-lo para a minha cama, deve estar cheio de frio. / 
Gustavo deitou-se na cama e ajeitou o embrulho ao seu lado. 
Cobriu-o com um lençol, beijou-o na testa e contou-lhe uma 
história. Quando sentiu que o país sonhava, o menino fechou 
os olhos e adormeceu.”, p. 169), metaforizada pelo menino 
Gustavo.

Continuando: o início e o final do conto apresentam uma 
estrutura muito semelhante, designadamente, “[…] de mãos 
cruzadas sobre o peito, […].”, p. 167 (início) e “[…], com 
as mãos cruzadas sobre um país onde nunca ninguém tinha 
morrido.”, p. 172 (final) e, de modo particular, uma (= a) 
mesma expressão linguística, “mãos cruzadas (sobre)”, uma 
espécie de composição em anel, que não é com certeza casual 
(e de novo o assomo do poder da linguagem simbólica): 
“cruzadas” significa ‘dispostas em forma de cruz’, e esta, entre 
outras coisas, simboliza «a terra», «o cordão umbilical, nunca 
cortado, do cosmos ligado ao centro original» (Chevalier 
e Gheerbrant, 1994  : 245) – daí território, país, pátria; por 
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sua vez, “peito”, por ser a parte do corpo que contém o 
coração e os pulmões, é símbolo de proteção, afetividade – 
daí país… um território de afetos. Se há proteção e afeto, 
ninguém morre (evidentemente, não se está a falar de morte 
natural, mas da provocada por guerras, fome, doenças e afins, 
bem assim como por qualquer tipo de atentado aos direitos 
humanos, o que está sobejamente documentado nas narrativas 
precedentes, de que destaco, porque o fazem de modo 
notório, A gota, A libélula, O vice-viajante) – daí estarem 
as mãos cruzadas sobre um país onde nunca ninguém tinha 
morrido. O país não tem nome porque não protege. Só o 
terá (ou poderá ter), quando também lá estiverem a proteção 
e o afeto, de que o beijo (“[…]. Cobriu-o com um lençol, 
beijou-o na testa e contou-lhe uma história. Quando sentiu 
que o país sonhava, o menino fechou os olhos e adormeceu.”, 
p. 169) e o abraço (“O filho estava certo: aquele boneco era 
um país, um território que tinha o infinito tamanho de um 
abraço.”, p.  171) são duas das melhores (porque visíveis) 
manifestações, o que também é corroborado pelos segmentos 
vocálicos labiovelar semifechado, [o], em beijou, produzido 
com projeção e arredondamento labiais, a mesma posição 
que para beijar, e central aberto, [a], em abraço, produzido 
com o canal bucal bem aberto, a sugerir a abertura dos braços 
própria para abraçar.

Em síntese, pode dizer-se que, pela(s) temática(s) e 
respetivo tratamento, esta antologia de contos constitui uma 
verdadeira oração dos fiéis, que poderá ser desdobrada mais 
ou menos assim: Pelos humanos, para que recuperem os 
sentidos que os tornam de facto Humanos: que voltem a ver, 
que voltem a ouvir, que voltem a cheirar, que voltem a gostar, 
que voltem a tatear, que voltem a sentir, que voltem…. 
Oremos à Mãe-Natureza. Fiéis: Mãe-Natureza, ouvi-nos: 
resisti, regenerai-vos e continuai a acolher-nos no vosso seio, 
a nossa οίκος (casa) comum!
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Conhecer a Maria do Rosário e ter podido partilhar com 
ela algumas viagens pela literatura levou-me a reunir neste 
breve texto algumas memórias comuns, quando não a divagar 
sobre possibilidades de memórias em devir. Esse é o espaço 
da viagem, esse é o espaço privilegiado de alguém que, como 
a Maria do Rosário, nos ensina a ver generosamente o mundo 
de outro modo, através das suas viagens e escritos sobre 
viagens. É, pois, em agradecimento pelo que nos ensina que 
lhe endereço agora estas breves considerações.

A cidade de Lisboa oferece, ao longo de vários séculos, um 
espaço preferencial das deambulações de muitos escritores, 
vertidas em textos que a literatura consagra e que, por isso, 
chegam até nós. 

Sendo a literatura o espaço maior da confluência entre 
o facto e a ficção (Lavocat, 2016), interrogar Lisboa como 
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cronotopia da memória textual permite-nos revisitar 
espaços de história, mas também de vivência da cidade que 
a literatura ficcionaliza, num diálogo entre o real textual e os 
textos possíveis que a comunidade interpretativa conjectura 
(Schuerewegen, 2012). Estabelece-se assim um percurso de 
questionamento entre os espaços - testemunhas de situações 
ocorridas em determinados locais da cidade - e aqueles 
factos, ficcionalizados, a que a literatura dá corpo e voz. Ou 
não fora Lisboa a ilustração da metáfora com que o editor 
Jacques Damade a descreve, cidade como um livro “mal 
relié” que apela à nossa imaginação: “Imagine un livre ouvert, 
gondolé sur sept collines se chevauchant les unes les autres 
où la charnière est le point d’où l’on distingue le Tage” (apud 
Oliveira, 2013 : 444). 

De facto, a cidade de Lisboa configura espaços prenhes 
de sentidos em escritos de viagem. A leitura de vários textos, 
compreendidos entre o século XVI e a época contemporânea, 
revela curiosamente algumas constantes espaciais da cidade. 
Elementos do seu espaço público como o rio Tejo, as colinas, 
as fontes e os miradouros, as ruas, calçadas e praças com a sua 
estatuária, os seus cais de embarque e de desembarque, são 
experienciados por diversos autores, em diversas épocas, que 
deles nos deixam referências em simples apontamentos de 
viagem ou que deles chegam a fazer verdadeiras personagens 
romanescas1, e os transformam em espaços paradigmáticos 
da cidade. Lisboa foi, ao longo do século XVIII, local de 
passagem dos viajantes que cumpriam o “Grand tour” da sua 
educação, como César de Saussure que, em 1730, aporta à 
cidade pelo Tejo, provindo de Lausanne, seduzido pela vista 
que alcança a partir das colinas que adjectiva generosamente: 
“On voit un beau fleuve large de plus d’une lieue, couvert 

1   Para uma recolha selectiva de escritores viajantes que aportaram a 
Lisboa, v. Oliveira, Luisa Braz de (2013). Este livro revela-se um auxiliar 
precioso da investigação sobre escritos de viagem centrados sobre Lisboa, 
a partir do século XVI.
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de toutes sortes de navires et de bateaux, et, plus loin, une 
belle et agréable campagne. Cette belle vue me fait tant 
de plaisir que je ne puis presque pas m’ôter des fenêtres 
de ma chambre” (apud Oliveira, 2013  : 210). Os motivos 
são variados para a deslocação a Lisboa. É através de um 
intermediário ficcional - o livro do médico Amadeu de Prado 
- que o protagonista de Train de nuit pour Lisbonne, Raimond 
Gregorius, conhece a cidade, num processo de interiorização 
de Lisboa que o confronta consigo mesmo: “Il prit le livre de 
Prado. Tout en lisant […] il eut le sentiment que les phrases 
écrites par l’aristocrate portugais […] l’aidaient à être au juste 
endroit  : ni à Berne ni à Lisbonne” (Mercier, 2006  : 280), 
ou seja, no espaço de fronteira entre o facto e a ficção que 
Françoise Lavocat analisa (2016). Lisboa como ponto de 
encontro aparentemente neutral de viajantes em fuga das 
atrocidades perpetradas durante a Segunda Guerra Mundial, 
e o ambiente de espionagem que então se vivia inspiram 
diversos escritores entre os quais poderíamos salientar um 
autor menos conhecido entre nós, o norte-americano Frederic 
Prokosch. Em Les Conspirateurs, Lisboa surge como “une 
ville d’échos, d’ombre, d’hallucinatons” (Prokosch, 2011: 
17) em que as conspirações se urdem na pacatez dos cafés, 
esplanadas, restaurantes e hotéis da Lisboa daquele tempo. A 
cidade como memória colonial seduziu Jean-Pierre Loude, 
em Lisbonne, dans la ville noire (2003), que por ela deambula 
tentando reconstituir os trajectos da diáspora cabo-verdiana, 
numa sobreposição de temporalidades e de espaços que o 
fazem partilhar com Mercier o espaço de fronteira entre o 
facto e a ficção: o viajante de Loude não está em Lisboa nem 
em Cabo Verde, mas no espaço intersticial da ficção.

Procurando alicerçar uma tipologia que balizasse uma 
abordagem multifocal da cidade, propus, em estudos 
anteriores, uma perspectiva tripla para a leitura da cidade, 
ao longo dos séculos e dos seus espaços: Lisboa, cidade de 
chegada e de partida, Lisboa, cidade de passagem, Lisboa, 
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cidade do regresso. Tipologia que me permitiu desenhar 
metodologicamente uma cartografia da cidade a partir de uma 
selecção de obras reveladoras de períodos mais ou menos 
longos da história da cidade, como as citadas acima, entre 
tantas outras, das quais emergem, curiosamente, algumas 
constantes espaciais que se enriquecem quando confrontadas 
com outro tipo de documentos, como imagens, telas, azulejos, 
frescos, filmes, elaborando deste modo uma rede semiótica 
significante e única da cidade.

Uma perspectiva multifocada, como nos propõe a 
metodologia geocrítica advogada por Bertrand Westphal, 
valorizadora da importância estratégica de que Lisboa 
se revestiu, no contexto europeu, a partir da época dos 
Descobrimentos, como entreposto de mercadorias e gentes 
provenientes dos quatro cantos do mundo. Cidade da qual 
o terramoto de 1755, terá destruído cerca de três quartos. 
Dessas ruínas brotou a cidade nova em que se acumulam 
séculos de história2.

A esta visão tripartida da cidade, acrescentaria hoje 
um quarto ângulo de abordagem de Lisboa, dessa “carte 
incertaine” da cidade, libertada da “tyrannie de l’analogie” 
(para citar Thomas Vercruysse a propósito do livro de 
Alain Milon, Cartes incertaines. Regard critique sur l’espace), que 
José Cardoso Pires havia desenhado em Lisboa, livro de bordo 
(1998), ao reconhecer que cada um de nós “tem a sua Lisboa”. 
Afigura-se de facto plausível um quarto ângulo de abordagem 
de Lisboa, e com ele todo um programa de investigação ou, 
se preferirmos, agora, nesta etapa da vida que a Maria do 
Rosário e eu própria partilhamos, um programa de releitura 
de textos que sobejamente conhecemos e sobre os quais 
trabalhámos com tanto gosto.

2   Sobre algumas particularidades curiosas da vida desaparecida da cidade 
ver Ribeiro & Policarpo (2015).
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Propunha então considerar Lisboa como uma metonímia 
de Portugal, Lisboa como metonímia de um país do “entre-
dois”. Uma situação de que davam já conta as três perspectivas 
de abordagem precedentes. Lisboa, cidade da chegada, mas 
também da partida: relatada por aqueles que a demandavam 
pelo Tejo, sobretudo por razões comerciais, buscando 
relações económicas entre Portugal e a Europa e de que são 
testemunhos ainda hoje a Casa da Alfândega, a Casa do Bicos 
(actual Museu Saramago); a partida das caravelas logrando 
alcançar novos mundos; a partida da coroa portuguesa para 
o Brasil, estando eminente a chegada de Junot à capital; 
Lisboa na origem de um novo país, o Brasil. Uma cidade de 
passagem de entre dois mundos, a que as circunstâncias da 
Segunda Guerra haveriam de obrigar tantos escritores, como 
a família de Thomas Mann, Annemarie Schwarzenbach, 
Saint-Exupéry, entre tantos outros que por aqui passaram 
em trânsito exílico para os Estados Unidos, e que as vagas 
migratórias contemporâneas reavivam. Uma cidade também 
de retorno e à origem de tudo, a começar pelos próprios 
navegadores que a ela aportavam, de regresso da viagem à 
Índia, confiantes no bom acolhimento do regresso, mas que 
Camões situa num rio inquietantemente calmo: “Assi foram 
cortando o mar sereno, / Com vento sempre manso e nunca 
irado, /” (Os Lusíadas, estrofe 144, canto X).

Um regresso também sentido por Bloom, o herói de 
Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares (2010), receoso do 
caos da chegada, um regresso que espoleta sentimentos 
ambíguos, quando não contraditórios: 

Tenho de regressar a Lisboa, pensa Bloom, /E, de novo, a 
excitação perde, e por muitos, para a melancolia (estr. 72, p. 428).
……………..
Regressar a casa antes que a desordem/ provocada pela nossa 
ausência se feche numa / segunda ordem que nos expulse […] 
(estr. 73, p. 429).



Le souvenir d’une certaine image

106

Um livro que responde à quarta etapa da minha proposta 
de uma abordagem multifocalizada de Lisboa, uma cidade do 
entre-dois, que a constitui como metonímia do país. Um livro 
atravessado por personagens de Camões, mas também de 
Pessoa. O reaparecimento destas personagens em Gonçalo 
M. Tavares configura, pela sua apropriação literária, a sua 
existência na confluência frágil entre o real e a ficção. Situados 
num entre-dois mundos, o mundo real, histórico, e o mundo 
ficcional, é a sua transgressão permanente da fronteira entre 
estes que lhes permite existir hoje ainda, indo para além do 
tempo histórico da sua origem, e nos permite reencontrá-los 
noutros espaços e sob outras formas. É pois na narrativa de 
viagens que a transgressão a que damos o nome de metalepse 
se afirma com maior acuidade. Genette havia identificado essa 
figura ao nível da transgressão discursiva, como passagem 
entre níveis do discurso. A recuperação do referente na 
narratologia contemporânea permite hoje aproximar os 
campos de trabalho da narratologia e da geocrítica, através 
da noção tão frutuosa de spatial turn. Françoise Lavocat, 
justamente, situa a metalepse na passagem do mundo real 
à ficção, e desta ao mundo real. Passagem propiciadora do 
que designei como “movimentos de oscilação” entre facto 
e ficção operados pela literatura, e, muito particularmente, 
pela narrativa da viagem em Nicolas Bouvier (Laurel, 2018). 
Concluiria estas breves reflexões com uma referência ainda a 
Viagem à Índia, que poderia apoiar a minha proposta de uma 
abordagem tipológica memorial de Lisboa, cidade metonímia 
do país. Um livro que se afasta da progressão cronológica 
da narrativa de viagens clássica; que pratica a transgressão 
cronológica como categoria da narrativa de viagens; e que 
ousa praticá-la sobre o poema identitário por excelência da 
literatura portuguesa, Os Lusíadas. 
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Nouvelle Image de Paris entre souvenir  
et mutation dans Rue Jean-Pierre Timbaud. Une vie de 

famille entre barbus et bobos  
de Géraldine Smith1

José Domingues de Almeida  
Universidade do Porto – ILCML – APEF

Le portrait problématique de Paris comme « ville-monde » 
multiculturelle (Sassen, 1991), redéfinie par le fait migratoire, 
ainsi que ses implications sur le « vivre ensemble », constituent 
le récit (auto)critique Rue Jean-Pierre Timbaud. Une vie de famille 
entre barbus et bobos (2016) de la Franco-Américaine Géraldine 
Smith, ex-reporter en Afrique qui a cosigné Bokassa Ier. Un 
empereur français (Smith et Faes, 2000) et Noirs et Français ! 
(Smith et Faes, 2006) avant de livrer un témoignage désabusé 
sur les mutations subies par le XIe arrondissement de Paris où 
elle s’est installée entre 1995 et 2007 avec son mari américain 

1   Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature 
Comparée, Unité R&D financée par des fonds nationaux de la FCT – 
Fondation pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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et ses enfants. À cet égard, la couverture en dit long sur le 
sujet abordé  : la plaque de la rue se voit surplombée d’un 
dessin de coupole de l’architecture islamique.

Ce récit – « C’est la chronique d’une période de ma vie 
et de la vie des miens, mais c’est aussi, je crois, l’histoire 
d’une rue de Paris qui incarne l’échec du ‘‘modèle français 
d’intégration’’ auquel j’ai cru  » (RJPT  : 16)2 démarre sur 
une réflexion à partir de l’histoire banale (Arendt, 1991) des 
frères Kouachi, responsables des attentats de 2015, à Paris 
justement (RJPT  : 13), qu’elle reprendra en excipit comme 
exemple de l’échec de l’assimilation. 

Aussi la scolarisation des enfants du couple commence-t-
elle à soulever des inquiétudes. Si traditionnellement l’école 
publique représentait le creuset assimilateur (RJPT  : 21), 
la narratrice commence à observer le phénomène inverse. 
En effet, l’école s’avère le théâtre d’expressions identitaires 
impensables il y a vingt ans. Or les Smith avaient souhaité 
pour l’éducation de leurs enfants un cadre multiculturel avant 
de déchanter : « Je trouve ce télescopage extraordinaire. (…), 
Le modèle d’intégration à la française fonctionne. (…) la 
République assimilatrice aura fait son boulot » (RJPT : 56-57). 

Stupéfaits, ils découvrent une dérive au sein de la diversité 
qu’ils appelaient de leurs vœux. En témoigne l’anecdote de 
l’irruption en classe du père de Nabila, issue d’une famille 
égyptienne « (…) pour dire à Paul qu’il n’avait pas le droit de 
demander à Nabila de ramasser le cahier de Lubna, qu’elle 
avait pourtant jeté et piétiné, puisque chez eux, les Noirs 
étaient des ‘‘serviteurs’’ » (RJPT : 29). Il devient clair pour les 
Smiths, qui prônent « (…) la mixité sociale et culturelle, mais 
[pas] seulement [par] choix ‘‘politique’’  » (RJPT  : 39), que 
leur fiston est loin d’être le facteur assimilateur, mais plutôt 
de plus en plus le sujet assimilé, même si le discours officiel 

2   Rue Jean-Pierre Timbaud. Désormais RJPT. C’est nous qui soulignons 
dans les italiques des citations.
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de l’établissement le dépeint comme « poisson-pilote » d’une 
classe multiculturelle  : «  Poisson-pilote, pourquoi pas ? À 
condition que Max ne finisse pas avalé par le banc » (RJPT : 
39). Le passage à l’enseignement confessionnel n’arrangera 
pas les choses puisqu’« À Saint-Paul, les enfants musulmans 
font preuve d’un antisémitisme confondant. Kader, Ali, et 
Jamil ‘‘niquent les Juifs’’ à répétition » (RPJT  : 94). L’école 
est le reflet d’une concurrence victimaire du fait de la 
cohabitation de communautés se projetant dans des histoires 
conflictuelles (Finkielkraut, 2007 : 27). 

Le discours idéologique et pédagogique rend compte de 
l’inversion opérée dans la logique de l’assimilation, devenue 
intégration ou négociation. Aussi les comptines pour enfants 
se réfèrent-elles désormais aux «  crocodiles sur le bord du 
Nil » et non plus aux « Rois mages » de Sheila (RJPT : 27), 
renvoyant les enfants issus de l’immigration (et les autres) aux 
origines mythifiées des premiers  : «  ‘‘Formidable, Séverin, 
formidable !’’ s’exclame Dominique, ragaillardie. ‘‘Et tu nous 
as apporté une banane du Congo ?’’ » (RJPT : 47), le tout sur 
fond de repentance (Bruckner, 1983)  : «  ‘‘Je m’excuse auprès 
des enfants juifs et musulmans, mais…’’ » (RJPT : 61), alors 
que l’on a pris la mauvaise habitude de «  raser les murs  » 
(RJPT : 61). 

Tous les espoirs d’expérience multiculturelle positive des 
Smith à Paris donnent lieu à une énorme déception alors que 
la réalité du terrain leur décille les yeux. Soudain, ils découvrent. 
En effet, le début des années deux mille opère un tournant 
sociétal qui transforme radicalement le XIe arrondissement, 
et plus particulièrement la « rue Jean-Pierre Timbaud » : « À 
partir de 2006, une fois que j’ai ‘‘découvert’’ la réalité, mon 
malaise ne fait que se renforcer. J’apprends qu’il y a deux 
autres mosquées plus discrètes dans les courettes de la 
rue  (…)  » (RJPT : 139) ; « Les jours suivants, je découvre ce 
que j’aurais pu voir depuis longtemps : des intégristes et, en 
particulier, les tablighi – ils ne taillent pas leur barbe, portent 
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une calotte ou un bonnet et une longue tunique (un qamis) – 
quadrillent le quartier » (RJPT : 135).

À partir de là, plusieurs témoignages coïncidents 
confortent la thèse d’un déni collectif  devant les mutations 
du quotidien. Jeannine, une travailleuse sociale engagée à 
gauche, se dit désabusée par le nouveau contexte et passe aux 
aveux : « Elle hésite un peu, puis me fixe de ses yeux verts : 
‘‘Vous savez, j’ai beaucoup réfléchi depuis que nous avons 
échangé notre premier e-mail. Beaucoup. Et je crois que je 
me mens (…)’’. Elle marque une pause, comme étourdie de sa 
propre franchise » (RJPT : 179). Elle finit par admettre que     
« Face à ceux qui ne sont pas du quartier, les riverains font 
semblant d’aimer leur rue » (RJPT : 179). 

Ce phénomène de « dégauchisation » progressive n’est pas 
sans lien avec la dérive idéologique de la gauche elle-même, 
assumée à partir de la publication du rapport Terra Nova. La 
fondation progressiste de 2012 intitulé « Gauche : quelle majorité 
électorale pour 2012  »3, lequel acte le remplacement de 
l’électorat prolétaire traditionnel par les différentes figurations 
de la diversité, notamment l’immigré (musulman), prétendument 
porteur d’une promesse révolutionnaire renouvelée. Il ne 
s’agit dès lors plus, pour cette gauche, de s’en prendre au 
capitalisme, mais plutôt carrément à l’Occident (Bock-Côté, 
2020). 

Or, Jean-Pierre Timbaud symbolisait ironiquement une 
approche et une pratique de l’engagement de la gauche qui 
se voient désormais discréditées par la doxa politiquement 
correcte de la «  nouvelle gauche  » immigrationniste et 
diversitaire référée à la « boboïsation » de la vie sociopolitique : 

Dans les années 1930, les immigrés italiens arrivés dix ans plus 
tôt s’étaient ainsi accrochés au communisme prometteur et à un 

3   https://tnova.fr/democratie/politique-institutions/gauche-quelle-
majorite-electorale-pour-2012/
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syndicalisme en pleine explosion. En témoignant l’histoire de 
Jean-Pierre Timbaud et des métallurgistes. Le PCF et la CGT 
ont joué un rôle clef  dans l’intégration de ces nouveaux venus et 
dans la défense de leurs droits. Aujourd’hui, la désyndicalisation 
favorise la réislamisation des populations immigrées (RJPT : 161). 

Résultat  : « En 1997 – deux ans après notre installation 
dans le XXe arrondissement – la CGT désargentée, vend ses 
immeubles, rachetés par la mairie de Paris » (RJPT : 50). C’est 
dans ce même registre qu’il faut ranger le témoignage la vieille 
propriétaire de la bimbeloterie «  Établissement Baeyens  », 
un petit commerce traditionnel parisien voué à disparaître, 
pris en étau entre l’offensive des nouvelles structures 
commerciales et les commerces islamiques et hallal  : « Oui, 
c’était une rue bien commerçante dans le temps. Maintenant, 
c’est moins vivant  » (RJPT  : 81). Et la vieille habitante de 
Paris de déplorer cette mutation, et de décrire le nouveau 
régime tacite de coexistence :

Je lui demande si elle se sent toujours à l’aise dans son propre 
quartier. « Bien sûr que ça a changé, explique-t-elle. Il n’y avait pas 
de mosquée dans le temps et pas de commerces chinois ni arabes. 
Il y a toutes sortes de choses comme ça maintenant. Mais enfin, on 
s’adapte. Vous savez, si vous ne faites rien contre ces gens-là, ils ne 
sont pas pires que les autres » (RJPT : 84).

Il s’agit donc désormais de «  s’adapter  », ou d’ajuster 
son identité ainsi que ses us et coutumes à une nouvelle 
configuration de l’espace urbain et social symbolisé ici par la 
rue Jean-Pierre Timbaud, en passe de devenir ce que d’aucuns 
devaient désigner par un « territoire perdu de la République » 
(Brenner, 2015). Paradoxalement, c’est à l’«  autochtone  » 
de s’adapter, voire de s’assimiler au réel reconfiguré par le 
(re)peuplement de son quartier que de nouveaux habitants, 
majoritairement musulmans, venus d’ailleurs, colonisent 
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culturellement (Barreau, 2016) et recomposent en y imposant 
leurs mœurs de façon ostentatoire, ce que Gilles Kepel 
désigne par « djihadisme d’atmosphère » (2021), dans un pays 
qui plus est profondément déchristianisé (RJPT : 76), et dans 
une civilisation postchrétienne en quête de repères (Poulat, 
1994 ; Delsol, 2021). 

Dans un contexte d’«  identités à géométrie variable  » 
(RJPT  : 88), l’épisode du traitement arrogant subi par la 
clientèle non arabo-musulmane d’une boucherie dorénavant 
tenue par un Maghrébin s’avère très parlant : « Quand mon 
tour est arrivé, j’ai demandé avec un sourire ironique des 
côtes de porc non périmées. Je me vengeais minablement. 
J’avais un peu honte de ne pas avoir pris la défense des 
touristes, je ne pourrais même pas expliquer pourquoi je n’ai 
rien dit (…) » (RJPT  : 90) Même (non) réaction, ou plutôt 
«  soumission  », quand un boulanger maghrébin s’adresse 
invariablement à ses clients en arabe  : «  Le plus étonnant, 
c’est que les clients brimés protestent rarement. Ils grincent 
des dents, ne reviennent plus ou s’y font, comme ils se sont 
faits à la petite pluie parisienne » (RJPT : 124).

Mais ce « djihadisme d’atmosphère » peut prendre un tour 
plus violent ou intimidant. L’atteste le brutal incident qu’a 
vécu Camila, la fille au pair australienne des Smiths, dans un 
McDo parisien, alors qu’elle est prise pour une Américaine 
quelque temps après la deuxième guerre du Golfe : « Pour la 
première fois, elle voit que quasiment tout le monde est noir 
ou arabe dans ce McDo où elle a ses habitudes. Et pour la 
première fois depuis son arrivée en France, elle prend peur » 
(RJPT : 74). Elle se voit durement prise à partie par un groupe 
de beurettes : « ‘‘On va tous vous crever !’’ ‘‘Connasse, rentre 
chez toi’’ ». Curieusement, « (…) les filles crient à mort Bush 
mais mangent au McDo » (RJPT : 74) !

L’accumulation de ces incidents et témoignages rend 
compte d’un «  vivre ensemble  » problématique, fait d’un 
« faire avec » : « Au lieu de réagir, je m’adapte. Après tout, le 
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quartier est généralement calme. Dans une grande ville, il est 
bien normal que des problèmes surviennent de temps à autre » 
(RJPT : 75). Les marqueurs culturels vont s’imposant dans la 
vie publique, surtout dans la rue « Jean-Pierre Timbaud » et se 
traduisent par le port des tenues vestimentaires et des codes 
moraux venus d’ailleurs. 

De surcroît, une police des mœurs contrôle surtout les 
passantes : « Un homme en djellaba blanche descend la rue. Je 
le vois s’approcher sans vraiment le voir. Arrivé à ma hauteur, 
il me bouscule volontairement en sifflant  : ‘‘Les femmes 
traînent pas en pantalon en buvant dans la rue ! Dégage, 
salope !’’. Sa violence m’a totalement prise de court » (RJPT : 
134), tandis que Françoise, militante de gauche pour le droit 
au logement, n’en revient pas : « (…) elle reconnaît avoir pris 
l’habitude de modifier son itinéraire pour ne plus emprunter 
la rue Jean-Pierre Timbaud quand elle s’habille de manière un 
peu sexy » (RJPT : 141).

La rue semble dès lors mal porter son nom. Elle est devenue 
le lieu de convergence entre le « djihadisme d’atmosphère » et 
la gauche bobo. Son image changeante inquiète alors que le 
souvenir d’un Paris d’antan et l’espoir du « vivre ensemble » 
multiculturel se désagrègent. Pour cette Franco-Américaine 
qui a suivi de près la mutation sociétale française le constat est 
navrant : « Mes repères bougeaient sans cesse : en Amérique, 
on abordait les questions d’origine et d’immigration – en fait, 
de toute forme d’altérité – à travers le prisme de la ‘‘race’’. Je 
ne m’y retrouvais pas. La rue Jean-Pierre Timbaud, ensevelie 
sous la réalité américaine, me semblait hors d’atteinte  » 
(RJPT : 12).
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A ideia da França nas Conferências 
Democráticas 

Manuel Gama  
Departamento de Filosofia e  

Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho

Em tempos, algo recuados, ouvi o professor Lúcio 
Craveiro da Silva (1914-2007) – reitor da UMinho e primeiro 
reitor “eleito” nas Universidades portuguesas – enaltecer a 
coragem da professora Maria do Rosário Girão em tomar 
o escritor francês Charles Baudelaire (1821-1867) como 
tema da sua tese de doutoramento, que intitulou À sombra 
de Baudelaire. Estudo da recepção de Baudelaire na Literatura 
Portuguesa. Do romantismo ao modernismo. Aqui deixo o registo.

Em consonância com a longa vida académica da 
homenageada, na Universidade do Minho, onde dedicou 
com grande empenho o seu labor, enquanto docente e 
investigadora, à Literatura e Cultura francesas, assim, em 
conformidade, escolhemos para assunto destas pequenas 
linhas algo que evidenciasse o contacto próximo da Cultura 
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portuguesa com aquela outra. Encontrámos um momento 
forte nas ideias das Conferências Democráticas (1871) – a 
parte mais prática da  Geração de 70 –, onde pontificou o 
nosso grande Antero de Quental, e nas ideias aí expressas se 
denota a presença do pensamento europeu e, sobretudo, do 
francês.

Assim, após a sua recente aposentação, num gesto de 
gratidão institucional, que o seu Departamento quer realizar, 
promovendo um simbólico livro, queremos, de forma singela, 
relevar o convívio de quatro décadas com a Maria do Rosário 
Girão, cuja conduta, da pessoa e da académica, sempre vimos 
pautada pelo afeto e pelo rigor, que muito apreciamos.

Depois que a Cultura portuguesa intelectual relativizou as 
fontes inglesas e se abeberou das ideias e das experiências 
históricas francesas (cf. Carvalho, 1982: 62 e cf. Coelho, 1983: 
39), a Geração de 70 foi a que, de um modo grupal, mais 
praticou e assumiu a sua ligação à Europa e, especialmente, 
à França, dando lugar a um fenómeno de quase aculturação1, 
bem esclarecido na expressão de António José Saraiva, «A 
Tertúlia Ocidental», que deu igual título ao livro que dedicou 
a esta Geração e aos seus principais protagonistas (Saraiva, 
1990).

Na referida tertúlia, interessa-nos – por questão de 
economia de espaço – vincar apenas dois vetores: por um 
lado, a presença dos autores franceses nas cinco conferências 
realizadas no Casino Lisbonense; por outro, as linhas de 
inspiração francesa por que se orientou o pensamento de 
Antero de Quental.

1   É elucidativo o título do livro de Álvaro Manuel Machado. 1984. O 
“Francesismo” na Literatura Portuguesa, Lisboa, Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa.
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A França nas Conferências Democráticas (CD) 

Numa visão global do espírito e da letra das CD (cf. Gama, 
2008 : 161-177), que decorreram em 1871, é evidente a opção 
europeísta. No próprio programa das CD é explicitado tal 
desiderato, simbolizado no conceito de “modernidade”, 
sendo o seu propósito “Agitar na opinião públicas as grandes 
questões da Filosofia e Ciência moderna”. Não sem antes 
“Ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o 
assim nutrir-se dos elementos vitais de que vive a humanidade 
civilizada”, procurando “adquirir a consciência dos factos 
que nos rodeiam, na Europa” (cf. Medina, 1984: 70-71), 
fossem eles mais próximos, como em Paris (a Comuna) 
ou em Itália ou Espanha, fossem mais longínquos, como a 
Revolução Francesa. Parece evidente esse pano de fundo do 
europeísmo, e assim foi lido pelos nossos maiores estudiosos 
desse período cultural, como João Medina, António José 
Saraiva, Joel Serrão, Álvaro Manuel Machado, João Gaspar 
Simões, António Machado Pires. Como deixou anotado 
Joel Serrão, nesta Geração e nas conferências - geradas e 
realizadas no seu seio -, embora atingindo uma minoria 
letrada, mas aberta aos novos tempos, encontramos como 
intencionalidade primeira a evidenciação dos valores da sua 
“alma nova”, como o Socialismo, a República, o Positivismo, 
o Livre-pensamento (cf. Serrão, 1986: 18-19), gerados ou 
medrados em chão europeu.

Em relação aos conteúdos das conferências propriamente 
ditas, a linha orientadora não diverge. Na primeira e segunda, 
proferidas por Antero de Quental, a tónica é por demais 
evidente, como veremos no tópico seguinte.

Em relação às três outras palestras – realizadas antes 
que o Poder as proibisse –, é manifesta a mesma linha de 
orientação europeísta. A terceira conferência coube a Augusto 
Seromenho, professor do Curso Superior de Letras de Lisboa, 
com o título “A Literatura Portuguesa (contemporânea)” 
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que, embora fora do espírito desta Geração, tomou como 
núcleo da sua dissertação o escritor, também francês, F.-
R. de Chateaubriand (1768-1848). Já Eça de Queirós, na 
conferência seguinte, centrou a sua peroração à volta da mais 
recente orientação da Literatura, sob o título de “A Nova 
Literatura (o Realismo como Nova Expressão da Arte)”. Aí 
expõe ideias em conformidade com o título, inspirando-se 
também em autores franceses, tomando arrimo principal 
em P.-J. Proudhon (1809-1865), na sua obra De la justice dans 
la Révolution e dans l’Église, e Taine (1828-1893), no tema do 
combate à arte pela arte, recorrendo igualmente à pintura de 
G. Courbet (1819-1877) e à literatura de G. Flaubert (1821-
1880), para ilustrar as suas teorias.

A quinta e última conferência foi proferida por F. Adolfo 
Coelho, sob o título “O Ensino”, debruçando-se sobre o 
ensino em geral, e, ainda à sombra da “bíblia” desta Geração, 
o referido livro de Proudhon, entra no tema candente na 
época, a separação da Igreja do Estado, tomando também 
como fonte inspiradora, neste aspeto concreto, o, agora 
alemão, teólogo David F. Strauss (1808-1874), no seu primeiro 
livro sobre a vida de Jesus. 

Em conclusão, mesmo sem uma leitura de filigrana, vemos 
que é fácil vislumbrar nas ideias das três últimas conferências, 
que há um duplo travejamento nas doutrinas expendidas: 
uma visão europeísta e a presença transversal das ideias 
proudhonianas (cf. Fernandes, 2008: 107-157).

A França nas conferências de Antero de Quental 

Enquanto houve o desconhecimento de uma informação 
rigorosa sobre a primeira conferência, na qual o líder, Antero de 
Quental, lançou as linhas orientadoras das CD (e da Geração 
de 70), permaneceu o título que Salgado Júnior, em 1930, 
lhe atribuiu de “O Espírito das Conferências” (cf. Salgado 
Júnior, 1930: 25 ss.). Os tempos evoluíram, e já no decair do 



A ideia da França nas Conferências Democráticas

121

século XX, apareceu um volume de cartas – nos Arquivos dos 
Jesuítas, por oferta da viúva de Oliveira Martins – de Antero 
de Quental dirigidas ao seu grande amigo Oliveira Martins, 
entre as quais uma, escrita no dia seguinte ao da realização 
dessa primeira conferência, dado que o historiador-filósofo 
estava a trabalhar em Espanha. Nessa carta, o homem que 
levantou o “comum pendão” é bem claro relativamente ao 
âmbito da conferência inaugural, chegando tal explicitação ao 
nosso conhecimento só no decair do século XX: 

Foi ontem à noite a conferência de inauguração, sendo eu o 
encarregado de levantar o comum pendão, e de fazer soletrar 
ao público as palavras fatídicas nele inscritas. Assim o fiz, sem 
lhes ocultar com que letras se escreve Revolução, Livre pensamento, 
Democracia e (oh horror!) Socialismo. (Quental, 1996: 40). 

Como se vê, na primeira conferência, Antero de Quental 
perorou sobre ideias-conceitos, e as respetivas aplicações, 
em geral, filhas de intelectuais franceses, seja de homens do 
Iluminismo, seja de revoluções-insurreições, de que a França 
tem sido um bom laboratório.

Na segunda conferência, sob o título de “Causas da 
decadência dos povos peninsulares”, a doutrina expendida, 
na sua substância, vai no mesmo sentido do conteúdo da 
primeira. Naquela, após circunstanciado diagnóstico da 
decadência ibérica, e das suas causas, já no final, imerge no 
cerne do problema, que ele, em clara ambiência proudhoniana 
e, logo, não marxista, sintetiza na palavra Revolução; conceito 
que abrangerá todos os outros, enunciados na referida carta a 
Oliveira Martins a respeito da primeira conferência.

Eis as suas palavras, já no epílogo da sua conferência – e 
com as quais terminaremos o nosso breve, mas gostoso texto 
em homenagem à estimada Maria do Rosário e ao seu afeto 
pelo mundo francófono –, e que ainda hoje parecem ecoar 
como advindas de um oráculo:
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Somos uma raça decaída por ter rejeitado o espírito moderno: 
regenerar-nos-emos abraçando francamente esse espírito. O seu 
nome é revolução: revolução não quer dizer guerra, ma sim paz: 
não quer dizer licença, mas sim ordem, ordem verdadeira pela 
verdadeira liberdade.
[…]
Pois bem, meus senhores: o Cristianismo foi a Revolução do 
mundo antigo. A Revolução não é mais do que o Cristianismo do 
mundo moderno.» (Quental, 1982: 68-69)

Tópico conclusivo

Da Revolução Francesa, vivenciada em agitadíssima 
ebulição, saiu o famoso “ternário sagrado” (expressão de 
Saint Martin) de Liberdade, Igualdade, Fraternidade, valores 
que, passadas oito décadas até às impressivas Conferências 
Democráticas, serviram de alimento às propostas da mais 
famosa geração em Portugal. Hoje – para além da perenidade 
dos ignescentes raios, advindos do farol acendido pela França, 
em finais de setecentos –, passados cento e cinquenta anos 
após as Conferências Democráticas, vemos com clareza que 
a luta daquela geração estava no caminho certo, pois os seus 
ideais, enunciados por Antero de Quental na sua expressão 
Revolução, Livre pensamento, Democracia e (oh horror!) Socialismo, 
continuam a ser um indicador de rumo, para orientar a 
caminhada da Humanidade na busca do porvir com uma vida 
melhor.
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Patriarcado, família e desejo no Ancien Régime

Sérgio Guimarães de Sousa  
Universidade do Minho, CEHUM

1. 

Se a religião a um tempo é real e desejável, uma organização 
como o Ancien Régime é por certo a expressão mais pura 
de mundo em forma de religião, que nele condiciona as 
orientações de sentido e a subjetividade publicamente 
orientada. Numa palavra, a religião, repositório de sageza 
prudencial mas também de saber prático (oratória deliberativa 
e regras canónicas em nome de valores fortes: razão, justiça 
e verdade), afirma um superior valor de representatividade 
em relação à sociedade, como sublinha o grande sociólogo 
alemão Niklas Luhmann: « Dans l’environnement des autres 
systèmes, elle avait […] effectivement réalisé un système 
qui pouvait interpréter le monde pour ces autres systèmes. 
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Dieu, son symbole, signifiait “un et tout” – ce qu’elle-même 
prétendait réaliser » (Luhmann, 1990: 216). 

Uma sociedade assim profundamente ancorada numa 
transcendência (e num sentido de hierarquia) que tornava 
os ordenamentos sociais a um tempo naturais e necessários 
— não evitou, porém, os libertinos dos séculos xvii e xviii 
— tem na família a unidade nuclear da sua necessidade e 
da sua naturalidade, e de tal forma que quem não dispõe de 
parentes se pode ver relegado para uma situação marginal 
e periférica. Num tempo de transição mental e real como 
aquele que sucederá ao longo do século xix, a família – como 
se constata na ficção oitocentista – ainda pode ser como 
que um recôndito que preservaria dos insensatos ímpetos 
sentimentais, impedindo emancipações individuais; em 
rigor, ela é interpretada já como esse recesso que preserva da 
debilitação moderna da hierarquia, da progressiva carência 
daquele símbolo central (Deus), da desordem que se afigura 
ter curso no largo mundo povoado de indivíduos inseguros, 
por isso que a sua vida consiste em errar de perigo em perigo. 
Por muito que os narradores do século xix possam por vezes 
desejar o contrário (e daí o papel ambíguo do patriarca 
nas suas ficções), esta família idealizada deve já compensar 
com alguma solidariedade afetiva da perda continuada da 
necessidade social. Ela existiria para proteger do mundo.

2. 

«Cumpre obedecer à Providência, cumpre obedecer 
a nossos pais, ainda quando injustos: isto é sacrifício, mas 
ordem de Deus» (Saint-Pierre, 1974  : 86), eis o sagrado 
diktat ético-moral que prega, a certa altura, um missionário 
à senhora La Tour e a Virgínia, em História de Paulo e Virgínia 
(Bernadin de Saint-Pierre), romance de 1788. 

Nos romances do século seguinte não se dizem coisas 
menos taxativas, algumas vezes a despeito de injustas, todas 
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antepondo o dever, que é ordem e princípio moral-social, ao 
prazer, que é individual e é desordem.

Neste sentido, a missão do chefe de família, como se 
percebe sem custo, e que Elisabeth Badinter designa com 
justeza de «Pai-Marido-Senhor omnipotente» (Badinter, 
[s./d.]: 28), consiste em asseverar que os filhos sacrifiquem 
os seus desejos e os seus sentimentos a favor da comunidade 
a que pertencem. Por outras palavras: numa ordem alicerçada 
no primado do coletivo (a família) e na desconsideração do 
individualismo (as aspirações particulares), o pai funciona 
como garante da domesticação do desejo individual, tido 
como inaceitável manifestação de interesse egoísta. 

A supremacia do pai assenta numa hierarquia de 
sentimentos que sujeita os membros da família ao seu arbítrio, 
dependência visível na identificação dos filhos e da esposa 
com a sua pessoa e na ideia da prevalência, em constância 
e força, do seu amor. A mulher identifica-se com o marido 
de acordo com o pressuposto dos Evangelhos, consagrado 
nas cerimónias nupciais, de que são «carne de uma carne»; de 
que a mulher procedeu do corpo do homem e a ele retorna 
através do matrimónio. No caso dos filhos, são amados no 
sentimento de que continuam os seus progenitores. 

Esta perenidade paterna sobre os filhos, que será contestada 
n’O Contrato Social por Rousseau (cf. Rousseau, 1999  : 14.), é 
assaz antagónica da atual função paternal, que não é estranha 
à diferenciação funcional que marca as sociedades (pós)-
modernas e que já não admite representações obrigatórias e 
autoritárias do mundo no mundo (cf. Luhmann, 1996: 504). 
Basta pensar em Restif  de la Bretonne, reportando-se, em La 
Vie de Mon Père (1799), ao avô e ao pai: quando viajavam a 
sós, o filho, com reverência, cavalgava atrás do pai, nunca a 
seu lado. E durante o trajeto, algo de parecido sucedia com 
a comunicação. O pai limitava-se a proferir algumas palavras 
anódinas. O filho, numa subserviência sintonizada com o 

Patriarcado, família e desejo no Ancien Régime



Le souvenir d’une certaine image

128

autoritarismo paternal, seguia-o respeitosamente sem ousar 
perguntar o que quer que fosse (cf. Bretonne, 2000: 20, 23-24).

3. 

Para entendermos devidamente esta forma de agir, 
convém termos em conta a «sacralização» da figura paterna, 
que dispõe de uma legitimidade consagrada socialmente, 
porque revestida da solene distinção de representar, junto 
dos seus, a vontade de Deus (direito paterno divino). 
Cabe ao pai dirigir autocraticamente a família, tal como o 
rei, em regime de hierarquia sacro-política, determina a 
nação. Evidentemente, a monarquia de direito divino, cujo 
imperativo Bossuet proclama em termos da necessidade de 
existir uma autoridade acima da sociedade, implica, conforme 
notou Marcel Gauchet, uma relação de complementaridade 
circular entre a Igreja e a realeza em torno de uma ordem 
comum: «Le prêtre est subordonné au souverain dans l’ordre 
temporel et le souverain est subordonné au prêtre dans l’ordre 
spirituel, tous deux contribuant par des voies distinctes au 
service unique d’un ordre unique» (Gauchet, 1985: 185). Este 
sistema sociopolítico (em rigor, sacro-político) que contraria 
os ensinamentos de Cristo («Dai a César o que é de César e a 
Deus o que é de Deus», Evangelho segundo São Mateus, 22, 
21), liderado pela sacrossanta figura do rei, funciona sob uma 
lógica heterónoma, na medida em que a organização social e 
política se define a partir de uma exterioridade transcendente. 
E neste tipo de sociedade político-teológica ou «realeza 
cristomórfica», como diria Gauchet, o monarca de direito 
divino («o pai de todos os pais») comanda os destinos da 
nação e de todas as famílias do reino, sobre as quais exerce um 
poder pessoal e autoritário de teor absolutista – é, em suma, 
o pai do povo. Compreende-se, deste modo, a afirmação de 
Freud, quando nos diz que « l’élément paternel joue un très 
grand rôle dans l’idée de dieu » (Freud, 1965: 220).
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Veja-se, a título de exemplo, o que na carta de um parente, a 
quem confiara a educação de Edmond, lê Pierre Restif  acerca 
do filho: «I’oubliais de te dire comment ie me suis aperçu de 
tout ce que vaut ton fils. Le voicy  : c’est qu’il te respecte et 
t’honore comme vn Dieu, et qu’il t’aime comme il n’y a pas 
de comparaison.» (Bretonne, 2000: 21). E, de facto, quando o 
pai morre atingido por uma súbita febre, o narrador confia-
nos que «Le père d’Edmond était pour lui un Dieu visible» 
(Bretonne, 2000: 54). Escreve Etienne Pasquier, homem de 
leis do séc. xviii: «  les vraies images de Dieu sur terre, sont 
les pères et les mères envers leurs enfants  » (Pasquier apud 
Funck-Brentano, 1926: 29). O chanceler Guilhaume du Vair: 
« Devemos considerar os nossos pais deuses na terra » (Vair 
apud Flandrin, 1991: 141). E em Delphine (1802), o romance 
epistolar de Mme de Staël que tanto exasperava Napoleão, 
numa carta que dirige à irmã (carta xvi da 5ª parte), Delphine 
d’Albémar refere a impressão que lhe causou o pai de 
Madame Cerlebe: « j’aurais cru sa mission divine et je l’aurais 
choisi pour mon guide. Je ne pus, pendant le temps que dura 
la cérémonie, détacher mes yeux de lui ; toutes les nuances de 
ses affections se peignaient sur son visage comme des rayons 
de lumières » (Staël, 2000: 193). E Madame de Cerlebe dirá na 
carta seguinte (a xvii, 5ª parte) a Delphine, que « La tendresse 
que vous inspire un tel père est la plus profonde de toutes ; 
l’affection qu’il a pour vous est d’une nature tout à fait 
divine » (Staël, 2000: 199). E veja-se o que sucede ainda na 
carta de Madame de Cerlebe acima referida, na parte em que 
se fala da aproximação análoga do poder que a Igreja confia 
aos sacerdotes daquele que deriva da autoridade paternal. 
Madame de Cerlebe estima que os pais cumprem uma função 
mediadora junto de Deus nestes termos: 

La puissance que la religion catholique a voulu donner aux prêtres, 
convient véritablement à l’autorité paternelle, c’est votre père qui 
connaissant toute votre vie, peut être votre interprète auprès du 
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ciel ; c’est lui dont le pardon vous annonce celui d’un Dieu de 
bonté ; c’est sur lui que vos regards se reposent avant de s’élever 
plus haut ; c’est lui qui sera votre médiateur auprès de l’Être 
suprême. (Staël, 2000: 200)

A razão da sacralização paterna reside, como é óbvio, 
na definição da família patriarcal enquanto concentrado 
de património ancestral indicativo da sua relevância social, 
sendo incumbência do chefe de família – eis o ponto crucial 
da questão – assegurar a integridade do domínio. De resto, 
observa Elisabeth Roudinesco: « Si le père est désigné comme 
le chef  d’une famille elle-même assimilée à une “personne 
morale”, le patrimoine dont il représente les intérêts est, 
en quelque sorte, la traduction de l’exercice de son pouvoir 
symbolique  » (Roudinesco, 2002: 49). A importância 
de reforçar ou de conservar o património assume uma 
justificação suplementar no caso da nobreza, para quem a 
genealogia detém uma significação vital. Os bens de família 
são um meio indispensável para perpetuar a distinção da 
linhagem, que mais não é do que a presunção (o pundonor) 
de um sangue imaculado que circunscreve a superioridade de 
uma casta dinástica. E pode dizer-se, com Maurice Blanchot, 
que o prestígio da linhagem consiste em «avoir un sang 
noble et pur, ne pas craindre de le répandre, en même temps 
interdiction des mélanges hasardeux du sang» (Blanchot, 
1987: 50). Nestes termos, a genealogia define-se enquanto 
fator de natureza bio-político-social de extrema relevância, 
dado a sociedade consubstanciar-se por famílias e que as mais 
renomadas são aquelas que mais destaque auferem tanto do 
ponto de vista político como social. 

Assim se compreende que, vigiado e controlado pelos pais, 
o matrimónio consista, antes de tudo o mais, na manifestação 
concertada de uma solidariedade social e familiar. Nestes 
casamentos por conveniência, os noivos são prioritariamente 
amoedados e tornam-se, digamos, num instrumento de 
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cálculo indexado a posições de enlace favoráveis à casa 
de que são membros e representantes. Como observa, em 
Raisons pratiques: sur la théorie de l’action, Pierre Bourdieu: «As 
famílias são corpos (corporate bodies) animados por uma 
espécie de conatus, no sentido de Espinosa, quer dizer, por 
uma tendência para perpetuarem o seu ser social, com todos 
os seus poderes e os seus privilégios» (Bourdieu, 2001: 21). 
Neste modelo de uniões, a pessoa emancipada em termos 
de indivíduo não existe. À ordem paterna de casar com um 
jovem aldeão que nunca viu, apressa-se a responder Edmond 
(La Vie de Mon Père):

—  Mon père, je serais bien malheureux, et bien indigne d’être 
moi-même père, un jour, si j’apportais de la résistance dans une 
occasion comme celle-ci, qui est le plus haut et le suprême exercice 
de la puissance des pères: à la mort comme à la vie, je vous obéirai, 
ainsi qu’à ma digne mère. Commandez, et ne vous embarrassez 
pas du reste, car il n’est pas possible que vous ne soyez pas obéi. 
(Bretonne, 2000: 48)

Em suma, a sociedade do Antigo Regime, anterior que é ao 
nascimento do individualismo, não concede aos seus jovens 
a liberdade de amarem e ignora o direito à esfera privada do 
sentimento amoroso, tal como dispensa a felicidade. Trata-se 
de uma ordem conservadora construída a partir de vínculos 
coletivos e sociais e que não dispõe da noção de indivíduo 
livre enquanto realidade sociológica concreta e expressiva da 
afinidade eletiva com outrem. Qualquer tentativa de eleger 
quem se ama, sem que isso constitua um assunto de natureza 
social e familiar comprometido com o dinheiro ou com a 
linhagem, entende-se como desordem social.

Só com a chamada «família moderna» (iniciada com a 
Revolução de 1789) é que se estabelecerá a prioridade do afeto 
e do amor recíproco no matrimónio e é que se contestará, 
em definitivo, a ingerência paternal e os consórcios nupciais 
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alinhavados em interesses outros que o sentimento e o 
desejo. Será necessário esperar os finais do século xvii, como 
refere Charles Taylor: «No século xviii, […], os sentimentos 
assumem uma importância maior. E, assim, os sentimentos 
de amor, interesse e afeição por um cônjuge passam a ser 
alimentados, enfatizados, celebrados e articulados» (Taylor, 
1997: 377). 

E virá sobretudo o tempo do herói romântico, esse indivíduo 
ensimesmado e dilacerado por questões sentimentais, no qual 
o amor é de tal ordem intenso que requer uma efervescente 
excitação da paixão, a qual, por sua vez, consumada sem 
entraves, depois que cessou a inibição por parte de terceiros, 
soçobra numa espécie de vazio. Qualquer nova oportunidade 
funcionará como mola real que fará renascer o sobressalto 
do desejo e, de novo, a certeza, indefinidamente ilusória, de 
se estar, desta vez, diante de um amor único e verdadeiro que 
encaminha para o infinito anelado. O desejo, que as normas 
sociais a cada passo não toleram e pretendem perverter, e 
que afinal mais não fazem do que lhe despertar a irrupção, 
pertence inerentemente ao indivíduo e emancipa-se de todas 
as formas de conciliação social. Nada lhe seria mais arrepiante 
do que tornar-se burguês ou sujeitar-se à nobilitação. O 
desejo, proveniente do órgão que mais expande idealizações 
(o coração), está para lá disso tudo e será doravante um 
impulso irrefreável.
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Um chá de tília

Vânia Rego  
Universidade Politécnica de Macau

Falar de literatura tem tanto de encantatório quanto de 
potencialmente fastidioso. Para os que adoram ler, a literatura 
pode ser um terreno de infindáveis aventuras, uma fonte 
inesgotável de conhecimentos, um colo amigo, uma forma 
de ocupar o tempo ou ainda um prazer estético. Para aqueles 
que não têm grande apreço pela leitura, a literatura pode 
ser um fator de desmotivação, sobretudo se a pessoa se 
sentir obrigada a ler, constrangida a refletir em temas que se 
afastam dos seus centros de interesse, a acompanhar histórias 
narradas com técnicas que parecem pouco ortodoxas e ainda 
por cima com um vocabulário que nem sempre é acessível 
numa primeira leitura.

Naquilo que tem sido a minha experiência enquanto leitora, 
«ler é esperar pelo melhor » (Mãe, 2015 : 152). Faço uso das 
palavras de Valter Hugo Mãe apenas e só porque ele colocou 
num belíssimo texto intitulado Bibliotecas muitas das ideias 
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que eu gostaria de ser capaz de escrever sobre as palavras, os 
livros e as bibliotecas. A leitura e a literatura sempre estiveram 
presentes no meu quotidiano: primeiro como uma espécie 
de embarcação, onde, em menina, procurava viajar e sonhar. 
Depois, como um ombro amigo no qual, em adolescente, 
procurava explicações para tudo. Mais tarde, como um meio 
de obtenção de conhecimentos. Hoje, como um simples 
conforto de saber que há tantos encantos por descobrir e que 
cada livro será sempre uma porta aberta para a imaginação.

Em termos profissionais, nos últimos 15 anos, enquanto 
professora de língua e literatura portuguesa para estrangeiros, 
tenho lecionado com enorme prazer e curiosidade disciplinas 
cujos títulos incluem as palavras leitura e literatura. A prática 
letiva trouxe-me a ocasião de refletir de forma atenta sobre 
questões que se relacionam com o ensino da leitura e da 
literatura e, tal como outros professores de língua estrangeira, 
tenho-me colocado muitas vezes a pergunta: como incentivar 
os alunos a ler e, sobretudo, a usarem a leitura como um 
instrumento eficaz na aprendizagem de uma língua? Como 
transformar a necessidade de ler no prazer de ler? Qual o 
papel da literatura no meio de tudo isto?

A subjetividade inerente ao prazer da leitura torna muitas 
das reflexões que tenho feito em autênticos labirintos para 
os quais diversos estudos académicos procuram uma saída, 
mas sem grandes certezas. Na azáfama do processo letivo, 
estas reflexões geram outras reflexões e necessidades às quais 
procuro dar resposta sem nunca estar plenamente segura de 
trilhar o caminho mais acertado, mas procurando sempre 
tornar cada aula uma janela aberta para a descoberta de novos 
mundos e – graal da professora – de formação da postura 
crítica do leitor. Ou seja, se por um lado é essencial que se 
adapte o conteúdo a ser ensinado ao público-alvo levando 
em consideração as suas particularidades e especificidades 
linguísticas e histórico-culturais, por outro lado, como 
educadora sinto-me na obrigação de ir mais longe do que 
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o futuro do conjuntivo e tentar formar leitores para a 
descoberta de novos mundos, para a descoberta do Outro e, 
nesse caminho, para uma possível descoberta de si. 

Mas literatura para quê, professora? Não devo ter sido só eu 
a ouvir esta pergunta no momento de apresentar o programa 
de uma disciplina. Uma aula de literatura, ou com literatura, 
pode e deve ser um trampolim para uma maior compreensão 
do mundo. Ao não aceitar um texto como sendo apenas mais 
um, o aluno coloca-se numa posição crítica, procurando os 
detalhes que o definem e o tornam diferente, as múltiplas 
possibilidades de leitura e de construção do sentido, 
detetando e analisando as intenções de cada texto e de cada 
autor. Afinal, um texto envolve sempre um posicionamento 
social, político e literário.

Claro que no percurso de uma leitura também se 
aprende muita língua... os professores tendem a ter sempre 
segundas intenções e os de literatura costumam ter terceiras 
ou quartas. Assim, alguns professores de literatura têm o 
hábito de referir que a sua disciplina abre novos horizontes, 
mascarando a intenção de que os alunos possam expandir 
o vocabulário, adquirir conhecimentos linguísticos, 
compreender os recursos retóricos do texto, os métodos 
de coesão discursiva, contactando com a norma padrão e a 
norma culta da língua para dessa forma melhorarem também 
a escrita, nomeadamente a elegância e a fluidez do discurso. 
Outros, mais destemidos, anunciam de forma descarada as 
suas intenções: fazerem os alunos distinguirem, por exemplo, 
ideias principais das acessórias, assim como a informação 
explícita e até a implícita de um texto. Imaginem só, querem 
que os alunos descubram os não-ditos do texto! De caminho, 
o contacto com as formas de contar e de argumentar 
podem até revelar aos alunos modos de ser, de falar, fazê-
los descobrir lugares e ideias novas. Em termos técnicos, 
porque também os há em literatura, os professores traçam 
objetivos, desejam e sonham com a conquista da autonomia 
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e a melhoria nas habilidades de leitura, nomeadamente, a 
velocidade e a fluência, passos importantes para a melhoria 
na compreensão e na interpretação de texto. É por estas e por 
outras que no texto que referi acima, Valter Hugo Mãe insiste 
dizendo que «Os leitores mesmo inteligentes aprendem a ler 
tudo, até aquilo que não é um livro. Lêem claramente o humor 
dos outros, a ansiedade, conseguem ler as tempestades e o 
silêncio, mesmo que seja um silêncio muito baixinho. » (Mãe, 
2015: 151)

O desenvolvimento das competências de leitura pode (e 
deve) ser feito com recurso a diferentes géneros textuais, 
mas, sem excluir a literatura ou relegá-la para os níveis mais 
avançados do ensino de uma língua, pois é nela que os 
alunos podem aprender a ler, além da informação, também 
uma cultura. Ao usar um texto literário em sala de aula, o 
professor faculta aos alunos modos de pensar inerentes 
à língua estudada, o tal silêncio de que falava o escritor. A 
narrativa, por exemplo, ajuda a perceber como se estrutura o 
sistema de pensamento em uma dada cultura, pois a forma 
com que estruturamos as histórias revela muito do processo 
lógico de construção do pensamento, nomeadamente, a 
organização dos acontecimentos, as relações de causalidade 
e consequência, assim como o próprio sistema social, ou 
seja, o modo de funcionamento de um país e de um povo, 
os comportamentos típicos e marginais, as estruturas 
tradicionais e até os motores do humor.

Todo este caminho só faz sentido se também for possível 
ao aluno acrescentar ao material selecionado pelo professor 
as suas leituras, experiências sociais e, quem sabe, sugestões 
de outros textos. A literatura, e nomeadamente o prazer da 
leitura, pela dose de subjetividade inerente no que respeita à 
sua medição, permitem incitar a participação ativa dos alunos, 
levando-os a refletir de forma consciente sobre como leem, o 
que leem e para que leem e se os alunos tiverem presentes as 
diferentes estratégias e tipos de leitura, podem fora da sala de 
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aula continuar a aperfeiçoar o seu perfil individual de leitores 
na certeza de estarem a desenvolver competências técnicas 
de análise e compreensão do texto escrito, mas também 
competências culturais, nomeadamente estéticas. Assim, levar 
os alunos a questionarem-se sobre o que sabem, sobre o que 
querem saber e sobre o que aprenderam talvez evite tornar a 
leitura um mero teste de descodificação de um texto seguido 
de perguntas e fazê-los encontrar sentido e prazer na leitura. 

Mas vamos ao que interessa. Por que é que eu decidi 
começar este curto texto de homenagem à professora Rosário 
Girão falando de mim? 

Primeiramente, por estar certa de que, em nós, sempre 
viverá algo dos professores que realmente marcam as nossas 
vidas. Em segundo lugar, não tendo mais a oferecer do que 
as minhas palavras, quis deixar nestas breves considerações a 
ideia de que o mundo dos livros e da literatura sempre coube e 
sempre caberá nas diferentes salas de aula, como nos provam 
todos os dias professores como aquela que este breve texto 
pretende homenagear, pois sou uma das muitas pessoas que 
teve o privilégio de se sentar a ouvir a professora Rosário 
Girão falar de literatura e do prazer de ler um texto e estou 
convicta de que esse encontro reforçou a certeza de querer 
estar numa sala de aula e de ter o prazer de partilhar leituras. 

Conheci a professora Rosário Girão algures em Setembro 
de 2005 numa aula de literatura francesa. Nesse ano, eu 
acabara de voltar de um ano de Erasmus e, ao contrário dos 
meus colegas de turma, ainda não tinha tido aulas com essa 
professora. Não consigo dizer se a química entre duas pessoas 
realmente existe ou se é só um argumento pseudocientífico 
usado para justificar a admiração imediata e o espanto que 
algumas pessoas nos causam, mas o facto é que a professora 
Rosário Girão entrou logo na primeira aula para um grupo 
muito seleto (e secreto) dos meus professores favoritos.

Esta pequena vitória estava longe de ser evidente e a culpa 
não é da literatura, pois essa sempre me foi um território 
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favorável, mas, depois de ter passado um ano em França a 
escrever longos e enfadonhos commentaires composés, dissecando 
e maltratando Diderot, Flaubert, Baudelaire e todos os que 
constavam do programa, estava deveras preocupada com o 
que a aula de literatura francesa do 4º ano me reservava. E foi 
aí que conheci a Professora Rosário Girão.

Logo na primeira aula, a professora presenteou-nos 
com a lista de autores a estudar no primeiro semestre e o 
primeiro era Proust, com um dos volumes que constituem 
o tão longo quanto afamado À la recherche du temps perdu! Isto 
poderia ter sido dramático e, no entanto, a maestria com que 
a professora nos brindava ao ler determinadas passagens da 
obra, o rigor informativo misturado com o tom leve de uma 
conversa entre amigos e a imensa alegria de poder partilhar 
textos que a apaixonavam faziam das suas aulas momentos 
de aprendizagem e de partilha inesquecíveis. E assim, entre 
sorrisos e boa disposição, voaram os dois semestres de 
literatura francesa que o plano de estudos da licenciatura 
preconizava.

Mais tarde, pude acompanhar o percurso da professora 
Rosário Girão em colóquios e palestras sobre diversos 
aspetos literários, trocamos ideias e leituras e foi com imensa 
alegria que pude perceber que os olhos da professora ainda 
brilhavam de cada vez que se tratava de falar de um texto 
literário.

Não me alongarei mais neste que deveria ser um breve 
testemunho pessoal sobre a homenageada, mas a necessidade 
de parar um momento a escrever estas palavras acabou por 
me transportar para o palácio da memória e a recordação do 
sorriso amigo da professora Rosário Girão revela-se ainda 
mais doce que a madeleine do pequeno Marcel. Muitas vezes, 
as homenagens tendem a ser ditirâmbicas e adjetivadas a um 
extremo de exagero que nunca sabemos se o mesmo satisfaz 
o homenageador ou o homenageado. Mas as minhas palavras 
são o fruto de uma constatação empírica de que a professora 



Um chá de tília

Rosário Girão é uma daquelas pessoas para quem o adjetivo 
inesquecível soa a pouco. 

Tudo isto me faz pensar que um chazinho de tília caía 
mesmo bem! 
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Amicitia e patronatvs na vida político-social  
da Roma antiga

Virgínia Soares Pereira  
Universidade do Minho

Amizades e alianças

Na Roma Antiga, a sociedade assentava em laços que se 
estabeleciam entre figuras de elevado estatuto social e que 
decorriam ou de uniões matrimoniais, ou de negócios, ou de 
relações de patronatus ou de uma relação de amicitia. O patronus 
era uma figura pública extremamente influente, com poder e 
prestígio, suficientemente rico para exercer o seu patrocinium 
auxiliando amici e clientes. Uns e outros tinham deveres 
(officia) e obrigações recíprocos. O poder e prestígio de um 
patronus era visível no número de clientes que diariamente 
se deslocavam a sua casa para a salutatio matutina, devendo 
depois acompanhá-lo até ao fórum e recebendo em troca a 
sportula que, em muitos casos, apenas lhes permitia um dia-
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a-dia de magra subsistência. Um caso sumamente conhecido 
foi o do poeta Marcial, que, apesar do seu talento poético, 
teve de se sujeitar a uma vida de pobre cliens, de que se 
queixa frequentemente nos seus Epigrammata. Na maioria 
das situações, havia uma manifesta desigualdade social 
entre patronus e cliens; noutros casos, um e outro pertenciam 
ao mesmo nível social, mas o patronus era mais poderoso e 
podia mover influências para elevar o seu protegido a um 
cargo político ou religioso importante, ou a um círculo de 
amigos igualmente influente. Assim aconteceu com Horácio, 
que foi apresentado ao círculo de Mecenas, grande amigo e 
conselheiro de Augusto, e com eles passou a conviver, apesar 
da sua humilde origem familiar, mas graças ao seu talento 
poético. 

Mais amplo do que o conceito de patronatus era o de amicitia, 
que traduzia uma relação de ‘amizade’ entre amici de igual 
estatuto social. A preferência pelo uso deste termo decorria 
do facto de não ter subjacente a ideia de inferioridade do cliens 
face ao patronus. Mas essa diferença existia, de facto. Marcial 
criticava um tal que distinguia entre amici de primeira e 
segunda classe, e o mesmo condenava Plínio-o-Moço, numa 
das suas cartas.1 Falava-se mesmo em amici potentes ou magni 
amici para referir os amigos mais influentes.2

Sabemos tudo isto sobretudo através das cartas de Cícero 
e de Plínio-o-Moço. Mas sirva-nos de guia este último, em 
particular nas cartas de recomendação.3

1   Marcial, Ep. 4.85: crítica a um anfitrião que servia vinhos diferentes em 
taças diferentes, para que se não notasse a diferença; Plínio, Ep. 2.6: critica 
um anfitrião que gradatim habet amicos e por isso servia de forma diferente 
os convidados. 
2   Sobre a complexidade dos termos em referência, cf. hellegouarc’h, 
1963, konstan, 2005, e bowditch, 2001: 10-24.
3   Sobre Plínio, veja-se Sherwin-White, 1985.
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O patrocinium de Plínio-o-Moço

Na carta 4.1, Plínio-o-Moço anuncia a Fabatus, avô da 
mulher, que irá visitá-lo em breve, mas dois dias mais tarde 
do que o previsto, pois teria de estar presente na cerimónia 
de dedicação de um templo, que ficava próximo das suas 
propriedades da Toscana. O templo fora por ele próprio 
mandado erguer em agradecimento à povoação, pelo facto 
de o terem cooptado como patronus, isto é, como protector 
da terra quando ainda era praticamente adolescente:

Erit una sed brevis mora: deflectemus in Tuscos, non ut agros 
remque familiarem oculis subiciamus – id enim postponi potest 
–, sed ut fungamur necessario officio.  Oppidum est praediis 
nostris vicinum – nomen Tiferni Tiberini –, quod me paene adhuc 
puerum patronum cooptavit, tanto maiore studio quanto minore 
iudicio.
Haverá apenas uma paragem, mas breve: faremos um desvio 
para a Toscana, não para termos debaixo de olho os campos e 
o património familiar – isso pode ficar para depois –, mas para 
cumprirmos um dever obrigatório. A povoação fica próximo das 
nossas propriedades – tem o nome de Tiferno Tiberino –, e, era 
eu ainda praticamente adolescente, cooptou-me como patrono, 
com tanto maior gosto quanto menor juízo.

E quais os deveres a que Plínio ficara obrigado? Voltemos 
à carta:

Adventus meos celebrat, profectionibus angitur, honoribus 
gaudet.  In hoc ego, ut referrem gratiam – nam vinci in amore 
turpissimum est –, templum pecunia mea exstruxi, cuius 
dedicationem, cum sit paratum, differre longius irreligiosum est. 
Erimus ergo ibi dedicationis die, quem epulo celebrare constitui. 
A povoação celebra as minhas vindas, fica preocupada com 
as partidas, alegra-se com as minhas honras. Por isso, eu, em 
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agradecimento – pois deixar-se vencer no afecto é manifesta 
grosseria –, mandei erguer um templo a expensas minhas; ora, 
estando já pronto, será sinal de pouca religiosidade dilatar por 
mais tempo a sua dedicação. Portanto, estaremos lá no dia da 
dedicação, que decidi celebrar com um banquete. 

Este é um caso de patronatus de comunidades, que tinha 
como objectivo dar assistência e protecção legal, ao mesmo 
tempo que contribuía para o desenvolvimento do município 
natal (cf. Nicols, 1980: 366). 

Mas o patronus era, as mais das vezes, protector de um 
ou de mais indivíduos, que dele dependiam. A condição de 
patronus requeria assumir compromissos e conceder apoios 
diversos aos amigos e clientes (como assistência legal em 
tribunal, empréstimo de dinheiro ou apoio político, religioso 
ou literário). Tal foi o caso do próprio Plínio-o-Moço, cuja 
imensa riqueza, herdada do tio materno Plínio-o-Velho, lhe 
permitiu auxiliar e apoiar com generosidade jovens aspirantes 
às letras, ou a cargos políticos, ou amigos em dificuldades 
financeiras. Uma carta sua (8.9), dirigida ao amigo Urso, dá 
conta das inúmeras obrigações que o impedem de se dedicar 
à sua maior paixão, as letras:

C. Plinius Urso suo S.

Olim non librum in manus, non stilum sumpsi, olim nescio quid 
sit otium, quid quies, quid denique illud iners quidem, iucundum 
tamen nihil agere, nihil esse: adeo multa me negotia amicorum 
nec secedere nec studere patiuntur. Nulla enim studia tanti sunt, 
ut amicitiae officium deseratur, quod religiosissime custodiendum 
studia ipsa praecipiunt. Vale.
Ao seu amigo Urso, saudações.
Há muito tempo já que não trago em mãos um livro nem 
o estilete, há muito que não sei o que é tempo livre, o que é o 
descanso, enfim, o que é esta preguiça simples, mas deliciosa, de 
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não fazer nada, de não ser nada, tantas são as solicitações dos 
meus amigos, que não me deixam nem descansar nem trabalhar. 
É que os estudos não justificam que se falte ao dever da amizade, 
coisa que os próprios estudos recomendam que seja observado 
com o maior dos escrúpulos. Adeus.

Diferentemente do patronatus,4 a amicitia exercia-se entre 
iguais e tinha, na sua origem, um sentimento de estima 
e afecto; todavia, como afirma Cícero (Amic. 9.29-30), 
esse afecto não decorria da debilidade ou da indigência do 
protegido, nem surge na mira das vantagens que dela se 
possam retirar, mas sim do poder e virtude do benfeitor. 
É por isso que o Arpinate afirmará, com clarividência: «é 
muitíssimo difícil encontrar verdadeiras amizades naqueles 
que exercem cargos e se ocupam da política» (Amic. 17.64). 
De facto, para se exercer, a verdadeira amicitia requeria um 
conjunto de virtudes pessoais e cívicas de ambas as partes e 
assentava na fides mútua.5

Uma forma privilegiada de que se revestia o poder influente 
da amicitia é a carta de recomendação, a epistula comendatoria. 6 
No epistolário de Plínio, tal como no de Cícero, essas cartas 
em favor de um amigo ou jovem revelam muitas facetas de 
um patrocínio que, se era visto como ajuda real a quem dela 
necessitava, também concorria para o prestígio do patronus. 
Eram dirigidas a amigos influentes a solicitar vantagens para 
os protegidos, fossem amici ou clientes. Servir os amigos era, 

4   Segundo Bowditch (2001: 22-23), a amicitia procedia de uma relação 
natural, ao passo que o patrocinium envolvia a troca recíproca de bens e 
serviços, devia ser uma relação pessoal e ocorria entre pessoas de desigual 
estatuto social.
5   cf. Pereira 2010, 139.
6   Cícero (Fam. 13.15.3), em carta a Júlio César, a sublinhar o carácter 
especial do pedido-recomendação, considerava este tipo de carta um 
género novo: «genere nouo sum litterarum ad te usus, ut intellegeres non 
uulgarem commendationam». Cf. pereira 2010, 145.
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de resto, uma das habituais ocupações de Plínio, como diz na 
carta 7.15, falando do modo como ocupa o tempo: «amicos 
deservio».7

Um outro exemplo: na carta 1.19, Plínio põe à disposição 
do amigo Romácio Firmo o montante pecuniário necessário 
para ele poder ascender à ordem equestre, isto é, à classe 
censitária de cavaleiro romano e à dignidade correspondente. 
Para o alcançar, era necessário possuir quatrocentos mil 
sestércios e o amigo tinha apenas 100.000. Justificam este 
pedido as relações de amizade que derivam do facto de 
serem, Plínio e o amigo, conterrâneos, condiscípulos e 
companheiros desde tenra idade, a que acrescia a amizade 
entre as famílias de ambos. Tudo, como afirma, razões sérias 
e imperativas que o levam a pretender aumentar a dignidade 
do amigo: «magnae et graues causae, cur suscipere augere 
dignitatem tuam debeam».

Numa outra carta (1.24), Plínio solicita ao amigo Bébio 
Hispano a venda de uma pequena propriedade por um preço 
justo. O pedido era feito em atenção a Tranquilo (assim era 
tratado aquele hoje conhecido por Suetónio, o autor das 
Vidas dos Césares), que era homem de letras e de parcos 
haveres e necessitava de um lugar calmo para viver. Este 
pedido era uma forma de apoio mecenático ou literário, que 
Plínio, movido pela sua paixão pelas letras, particularmente 
acarinhava

Entre outros modos de entreajuda enquadrava-se o 
hospitium, o receber na sua uilla o amigo em viagem, como 
acontece, por exemplo, nas cartas 6.28 ou a 7.16, escritas a 
agradecer a hospitalidade recebida. 

7   «Requiris quid agam. Quae nosti: distringor officio, amicis deservio, 
studeo interdum, quod non interdum sed solum semperque facere, non 
audeo dicere rectius, certe beatius erat».
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Em suma

As cartas em apreço – mas poderiam citar-se muitas mais 
–, têm, a par do seu valor literário e humano, o interesse de 
espelhar a rede de relações amigas, políticas e familiares, que 
faziam, por assim dizer, funcionar a vida da época e garantiam 
a necessária coesão do tecido político e social, permitindo 
assim o acesso às honras do cursus honorum e de outros cargos, 
bem como ao prestígio social inerente.

   Por outro lado, falando Plínio em causa própria, elas 
contribuíam para o próprio prestígio do escritor. De facto, 
são inúmeras as cartas nas quais não deixa de registar o que 
fez em favor deste ou daquele amigo, dos quais tecia rasgados 
elogios. Na sociedade romana, assente numa hierarquia de 
classes bem definidas, os mais poderosos, os amici potentes, 
senadores e cavaleiros, cultivavam, entre si, o espírito de 
entreajuda e relações de cortesia.8 Valiam também aos clientes. 
Apesar de tudo, no conjunto das cartas plinianas qualquer 
situação de dependência é omitida. A sua delicada nobreza 
assim o requeria.
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Modos de ser parte das circunstâncias1

Maria Aldina Marques  
DEPL – ELACH

Quando Ortega y Gassett, no introito de sua obra 
Meditaciones del Quijote, de 1914, afirma “Eu sou eu e a 
minha circunstância, e se não a salvo a ela não me salvo a 
mim” destaca o ser humano como ser social, contaminando 
e contaminado pelo contexto em que se integra e que 
lhe é contíguo. Esta impregnação pela contiguidade é 
plena de significado. Este é o ponto de partida, numa 
interpretação muito livre, para um exercício de memória, a 
partir do conceito de contiguidade. Vale a pena lembrar o 
que diz o dicionário sobre os significados deste termo: “A 
contiguidade é o estado do que é contíguo;  proximidade 
absoluta; contacto; vizinhança”, segundo o Dicionário Porto 

1   Agradeço às editoras todo o trabalho e dedicação à realização desta 
homenagem à Rosário Girão, num momento em que, sendo de saída da 
vida profissional, é certamente, para a Rosário, uma abertura a horizontes 
novos e desafiadores, de que não estaremos certamente arredados.
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Editora; “Condição daquilo que é próximo ou contíguo; 
adjacência total; convívio, convivência ou relação. (Etm. do 
latim: contiguitāte)”, no Dicionário de Português online. 
Vou socorrer-me de todas estas definições para este meu 
exercício de memória que é sobretudo um exercício de “co-
memoração”.  

Conhecendo a Rosário Girão desde há algumas décadas 
– e não é preciso ir ao detalhe das datas, que este não é um 
artigo científico -, pautamos o nosso relacionamento por 
formas diversas de contiguidade, que categorizaria como 
contiguidade de tempos, espaços, interesses e afetos. 

Creio que a Rosário chegou a esta universidade ainda 
em tempos da designação inicial de Unidade Científico-
Pedagógica de Letras e Artes. Mas foi já com a designação de 
Instituto de Letras e Ciências Humanas, ou melhor de ILCH, 
como familiar e despretenciosamente nos referíamos ao nosso 
local de trabalho, que nos encontramos em departamentos 
e corredores distintos, mas próximos. Na diversidade de 
línguas, literaturas e culturas, e abordagens teóricas, muito 
nos aproximava. 

O convívio para um café logo pela manhã dava o início a 
uma amena conversa onde para além dos alunos, e a Rosário 
Girão era uma professora preocupada com os seus alunos, a 
investigação em curso era muitas vezes o mote único. Sem 
preocupação de qualquer organização temporal, vem-me à 
memória que houve uma altura em que a Rosário andou em 
busca de M. Proust. E, por isso, encontramo-nos em 2006, 
no Québec, na Universidade Laval, para o Troisième colloque 
international et interdisciplinaire. Unia-nos aí a abordagem do 
rumor na língua e na literatura, aqui sobre M. Proust et la 
rumeur, no meu caso, sobre campanhas políticas eleitorais.

Voltamos a encontrar-nos em Nice, em 2009, no IV 
Congresso Internacional, do grupo Ci-Dit, sobre Discours 
rapporté, citation et pratiques sémiotiques. A Rosário Girão foi falar 
de Proust, claro, com La citation et l’air du temps... enquanto eu 
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me centrava em várias contiguidades temáticas com a análise 
dos verbos introdutores de discurso relatado em Aventuras de 
João Sem Medo.

Já em Varsóvia, em 2007, no Congresso Diálogos com a 
Lusofonia: um encontro na Polónia, por ocasião dos 30 anos 
da Secção Luso-Brasileira do Instituto de Estudos Ibéricos 
e Ibero-Americanos, da Universidade de Varsóvia, nos 
havíamos encontrado, com a literatura e cultura portuguesas 
em destaque. A Rosário Girão falava de El-Rei D. Sebastião: o 
mito português e eu de A relação interpessoal em Contos da Montanha 
de Miguel Torga. 

Descobrimos, em tempos diferentes, ligações próximas 
à Roménia. O entusiasmo levou-a a estudar romeno. Devo 
confessar que a tanto não me abalancei!

Ofereceu-me generosamente alguns dos livros que 
foi publicando, sobre temas diversos, testemunhos de 
uma curiosidade ampla pela literatura e pela cultura, 
independentemente de fronteiras linguísticas ou políticas. 
Foi assim que li Os Fantasmas de Tróia: La Bella Elena, de 
2009;  Monsieur Proust: O homem das leituras solitárias, também 
de 2009,  O voo do garajau: dos Açores a Macau, publicado em 
2014 e, mais recentemente, La Belle Époque revisitée. São textos 
que foi publicando sozinha ou em colaboração com outros 
investigadores.

Leitora incansável e insaciável, nada lhe era alheio. Foi 
assim que descobri o seu entusiasmo pelos Açores e pela 
literatura açoriana. 

Pecando por defeito, pois muito mais nos tornou contíguas 
no percurso de uma vida académica com várias décadas, este 
é o meu exercício mais afetivo que rigoroso para Le souvenir 
d’une certaine image da Rosário Girão.
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Homenagem à  
Doutora Maria do Rosário Girão

Ana Isabel Moniz1  
Universidade da Madeira e  

Centro de Estudos Comparatistas/FLUL

Licenciada em Filologia Românica pela Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto e doutorada em Literatura 
Francesa pela Universidade do Minho, Rosário Girão, 
Professora Associada (aposentada) no Departamento de 
Estudos Românicos da Universidade do Minho, dedicou, 
ao longo do seu percurso profissional, grande parte da sua 
investigação aos Estudos Franceses. Foi nesse contexto que 
tive o privilégio de a conhecer. Num dos muitos encontros 
científicos da APEF – Associação Portuguesa de Estudos 
Franceses – em concreto, no Fórum APEF 2008, realizado 
na Universidade de Aveiro (2 e 3 de Outubro), pude assistir 
à sua reflexão sobre poética inter-artes e, a partir de então, 

1   A autora não segue o Acordo Ortográfico de 1990.
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com ela conversar sobre tantos assuntos que nos tocavam: a 
literatura, os estudos franceses, a vida…

E pela vida fora reencontrámo-nos inúmeras vezes, 
curiosamente em eventos quase sempre associados aos 
encontros científicos da APEF, de que podem ser exemplo, 
«  L’Étranger  », realizado na Universidade do Algarve, 
em 2011, e no Fórum APEF « Les possibilités d’une île  », 
realizado na Universidade da Madeira, em 2012. As ilhas 
de que tanto gosta e aprecia, tendo em conta a sua paixão 
pelos espaços insulares e pelos escritores e poetas que deles 
fazem a sua poética e dão a ver o seu imaginário. Esta área 
da sua predilecção tem também ocupado grande parte da sua 
investigação, cujos trabalhos em muito têm contribuído para 
o desenvolvimento deste domínio científico.

Marcada pela dedicação, ética e competência, guardo de 
Rosário Girão o seu trato afável e amigo, a sua disponibilidade 
e simpatia.

Obrigada, Rosário, pela sua Amizade.
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De acaso em acaso

Isabel Correia  
Agrupamento de Escolas André Soares (Braga)

Depois de uma inundação que causou muitos estragos, vivi 
dois meses em casa de uma amiga. Éramos muitos e, como 
não havia chaves suficientes para todos, às vezes esperava no 
café pelo primeiro que chegasse com uma. Foi num desses 
compassos de espera que li num jornal local o anúncio de 
abertura da 2.ª edição do mestrado em Língua e Literatura 
Francesas da Universidade do Minho.

Embora já vivesse em Braga há alguns anos, pouco sabia 
da Universidade. A única ligação, algo remota, era com as suas 
unidades culturais, a Biblioteca Pública e o Museu Nogueira 
da Silva, onde assistia às sessões de “Um escritor apresenta-
se”. Concorri ao mestrado, julgando que não ia ser aceite – na 
verdade, pouco faltou para que tal sucedesse. Mas também 
pensei que, pelo menos, ia dar “à Universidade” o trabalho 
de ler a minha candidatura – e de a rejeitar. Já sabia, pelas 
listas graduadas dos concursos de professores, que a minha 
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classificação era menos elevada do que a de muitos colegas 
de licenciaturas em ensino porque, na fórmula de cálculo 
da média final, a nota do estágio profissional não tinha sido 
considerada. Estava decidida a obrigar alguém a recusar-me, 
e tive até o atrevimento de inserir na candidatura uma nota 
de protesto contra a “injustiça” de não considerarem a média 
ponderada da parte académica e da profissionalização em 
exercício. Não estou certa de ter usado esta palavra, mas o 
meu estado de espírito, recordo-me, era aguerrido.

Quando constatei que tinha sido apurada (em último 
lugar), fiquei envergonhada. Cheguei a pensar em pedir para 
cortar, à tesourada, a nota com que concluía a candidatura, 
cuja localização na página tenho claramente presente. 

Recordo o dia em que li o anúncio (o Café Bugatti, na 
Rua Inácio José Peixoto, a mesa onde estava sentada, a hora, 
o lusco-fusco), a candidatura (o tipo de letra, as margens, o 
curriculum vitae, a impertinência da contestação ao modelo 
de apuramento da média, o local da folha onde, para minha 
vergonha posterior, a inseri), o edital onde descobri que tinha 
sido aceite (em último lugar). Terá sido a primeira vez que 
entrei na Universidade, pelo que é normal que recorde o sítio 
onde foi afixado e que relembre distintamente a luz, cinzenta 
mas nítida, vinda de nascente.

A primeira reunião, os colegas, os professores, as aulas, os 
trabalhos, a candidatura ao doutoramento, tudo o que rodeou 
as teses de mestrado e de doutoramento são recordações 
de uma perfeita clareza, tanto mais estranha quanto sou 
extremamente distraída e muitíssimo esquecida. Le souvenir 
d’une certaine image...? Souvenirs de beaucoup d’images.

Com a Doutora Maria do Rosário Girão Ribeiro dos 
Santos, Flaubert e Proust fluíam em torrente de erudição. A 
erudição da Rosário (como me instou a chamá-la a partir de 
certa altura) é única. A escrita e o estilo da Rosário são únicos. 
Únicos, também, a minúcia, a dedicação e o escrúpulo da 
Rosário. 



De acaso em acaso

161

Eu tinha uma ideia vaga acerca do tema da minha tese, 
tinha pedido à Doutora Rosário que me orientasse, quando – 
noutro compasso de espera, desta vez na EB 2, 3 de Cabreiros, 
aguardando pelo início do Conselho Pedagógico – me pus a 
ler as páginas dedicadas à legislação (muito apropriadamente 
cinzentas) de uma “Agenda do professor” inusitadamente 
cor de rosa. Foi aí que descobri que havia licenças sabáticas 
para professores do 3.º ciclo e secundário… cujo prazo de 
candidatura terminava uma semana depois.

Nessa noite, por descargo de consciência, telefonei à 
Doutora Rosário e falei-lhe no assunto, sabendo muito 
bem que o projeto de tese, ainda embrionário, teria de ser 
aprovado no Conselho Científico da Universidade do Minho 
– e que a minha dispensa da escola tinha de ser autorizada 
pelo Conselho Pedagógico, que acabava de se realizar. 

A Doutora Rosário disse-me (de forma bem mais polida 
do que eu alguma vez seria capaz de reproduzir) “Faça 
um projeto e eu apresento-o no Conselho Científico.” e o 
Presidente da minha escola, Vítor Martins, disse-me ipsis 
verbis “Se é só isso que te falta, eu convoco um Pedagógico 
extraordinário”. A Rosário apresentou, o Vítor convocou, 
todos aprovaram, o Ministério deferiu e eu tive um ano para 
preparar e apresentar a tese. 

À professora minuciosa, dedicada e escrupulosa, sucedeu 
uma orientadora que aprazava, interpelava, emprestava, 
sugeria. Apresentava-me pessoas interessantes. Passei a ser 
a discípula da Rosário (e do Doutor Manuel Silva), embora 
nenhum paternalismo perpassasse pela delicadeza de ambos. 

Nunca me tinha ocorrido frequentar um mestrado, e 
eis que a Doutora Rosário me incentiva a continuar para 
doutoramento. Não, claro que não, detesto falar em público, 
mas é que nem pensar… até que descubro (onde? a única 
imagem, hélas, fugitiva) que o Ministério da Educação 
concedia equiparações a bolseiro a professores do 3.º ciclo e 
Secundário. Tudo se repetiu: uma semana para “engendrar” 
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um plano e para obter autorização dos Conselhos Científico e 
Pedagógico, uma candidatura apresentada in extremis, e aceite.

Se uma sucessão de acasos me proporcionou condições 
materiais para frequentar e concluir o mestrado e o 
doutoramento, não houve qualquer casualidade na forma 
como tal aconteceu. Houve a Doutora Rosário, com a sua 
generosidade e capacidade de trabalho, correspondendo 
à urgência das minhas solicitações de última hora, 
aparentemente irrealizáveis. Houve o encontro de ambas, 
houve as leituras de ambas. E houve a partilha da sapiência e 
da erudição por parte da Rosário. 

Parce que c’était elle, parce que c’était moi.
Nada, no que aprendi com a Rosário, é fugitivo. 
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Quand Baudelaire nous a rapprochées…

Maria Carolina da Costa e Silva Coelho  
Professora do Quadro de Agrupamento  

de Escolas Padre João Coelho Cabanita (Loulé)

Cela fait déjà vingt-trois ans que j’ai eu la chance d’entrer à 
l’Université du Minho. La tête dans les étoiles, sans trop savoir 
ce qui m’y attendait, j’ai plongé dans l’inconnu, sac à dos, vent 
dans les cheveux, sans avoir conscience que ce changement 
radical de vie me marquerait à jamais. Du haut de mes dix-
huit ans, je scrutais le monde et comme tous les jeunes à 
ce moment de leur vie, je me cherchais d’une quelconque 
manière… Je n’avais pas seulement laissé derrière moi un 
environnement familial douillet et le souvenir d’une enfance 
tranquille et chaleureuse, mais aussi tout un pays, une ville, 
un monde, mes repères, et je me sentais divisée entre mon 
passé, ce que l’on attendait de moi (inconsciemment ou pas) 
et la Vie, celle qui s’offrait à moi, aussi virulente et belle que 
monotone et sordide, selon nos états d’âme et tout ce qu’y 
passe. 



Le souvenir d’une certaine image

164

Cette vie plurielle et kaléidoscopique m’a toujours 
fascinée et poussée à un certain retranchement, essentiel à 
mon équilibre. Au milieu des fastes et de l’agitation propres 
de ces années, dites d’insouciance, je recherchais souvent des 
moments de solitude appréciés qui me permettaient de grands 
moments d’introspection. Mes grands conseillers, dans ces 
moments plus calmes ou plus sombres étaient les livres ! Je 
puisais dans la littérature toute l’énergie dont j’avais besoin 
pour pouvoir continuer ma vie d’adulte et cerner toutes les 
appréhensions et les défis que je devais surmonter.

C’est dans cette ambiance que j’ai connu de nombreux 
étudiants qui sont devenus, dès lors, de grands amis, mais 
aussi de nombreux professeurs qui m’ont marquée à jamais. 
L’une d’entre eux est Madame Maria do Rosário Girão Ribeiro 
dos Santos, ma professeure de littérature française II qui, sans 
le savoir, m’a réconciliée avec moi-même. C’est en effet entre 
les années 1999/2000 et 2002/2003 que j’ai suivi mon cursus 
en langue et littérature française et portugaise et comme tout 
programme le préconise, les étudiants ont dû se pencher sur 
les œuvres les plus représentatives au fil des siècles. Madame 
Maria do Rosário Girão dos Santos nous a impressionnés dès 
les premiers cours. D’une ponctualité britannique et d’une 
présence très forte, elle envoûtait son public avec ses yeux 
vifs, à travers la lecture expressive de certains passages, par le 
partage de certaines curiosités et citations qu’elle connaissait 
par cœur et la justesse de ses questions et de ses propos. Elle 
poussait tout l’auditoire à se questionner, à aller plus loin et 
à s’essayer à un travail interprétatif  auquel nous étions peu 
enclins. 

Outre son intelligence, sa forte personnalité et ses qualités 
pédagogiques, ce qui m’a le plus marqué fut son amour et 
ses profondes connaissances sur un de mes auteurs préférés, 
à savoir Charles Baudelaire. Nous avions au programme 
quelques ouvrages de Gustave Flaubert, mais Les Fleurs du 
Mal de Baudelaire ont toujours retenti dans les salles de 
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cours et dans mon cœur de manière différente. Incisive et 
véhémente, elle nous haranguait, nous poussait à lire entre 
les lignes et à comprendre l’ampleur et la modernité de 
cette œuvre phare dans la littérature française. Baudelaire 
était bien plus qu’un poète erratique, un dandy dépressif  
aux mœurs questionnables. Il était surtout un homme très 
sensible qui a élargi le champ du dicible en poésie. Ainsi, 
il a donné la parole à la laideur, aux classes défavorisées, à 
l’image de la Femme dans toute sa complexité et « au Spleen 
comme phénomène intransitif  qui se prête à une finalisation 
poétologique sans pareil  » (Kinklert, 2003  : 75). Ainsi, en 
cours, la place était à la cogitation extrême, nul ne pouvait 
rester passif, la participation était de mise et l’initiation à la 
littérature comparée s’est introduite naturellement dans nos 
vies. Et tandis que Flaubert s’adonnait à son gueuloir, pour 
vérifier l’équilibre et la justesse de ses phrases, je me ravissais 
de la musicalité et de la symbologie des vers baudelairiens qui 
trouvaient un écho en moi, encore inexplicable. 

Il faut également souligner que Madame Maria do Rosário 
Girão dos Santos est aussi extrêmement humaine et flexible. 
C’est ainsi que lors d’un passage à vide, pendant l’hiver 2002, 
je ne suis pas parvenue à donner le meilleur de moi-même à 
un examen de littérature. J’ai répondu à toutes les questions 
de cet examen formel, mais j’ai senti que la fatigue, la 
nervosité et la mélancolie m’envahissaient. Je me sentais en 
quelque sorte un prophète de Baudelaire, non pas que j’ai 
ressenti un dégoût de la vie, mais plutôt un état psychique 
assez particulier, un ennui sans cause, une sorte de vide 
qui me faisait presque craindre avoir à écrire de vulgaires 
banalités, alors que rédiger des dissertations littéraires était 
pour moi source de joie et de satisfaction, en temps normal ! 
J’ai donc ressenti un blocage, le vertige de la page blanche 
en quelque sorte, comme si tout ce qui foisonnait en moi 
n’avait plus de sens. J’étais sous l’emprise temporaire d’une 
sorte de guignon académique ! Le résultat de cet examen a 
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été, cependant, fort honorable, mais il y manquait la vitalité 
et l’acuité interprétative que j’aurais voulu y imprégner. La 
majorité de mes camarades ne se sont pas non plus montrés 
satisfaits de leur prestation, mais une sorte de résignation s’est 
installée, due certainement à la fatigue et à la dureté de l’hiver. 
De longues semaines après la période des partiels, attentive 
et diplomate, notre professeure a proposé, aux étudiants qui 
le souhaitaient, la réalisation d’un essai d’étude comparée, de 
manière à pouvoir améliorer leur classification finale. C’était 
une opportunité en or ! Ce défi permettait à tout un chacun de 
puiser le meilleur de soi-même et une liberté totale du thème, 
ce qui est assez rare dans un contexte universitaire. C’est ainsi 
que j’ai composé un essai s’intitulant pompeusement : Coup 
de froid, coup de cœur ! –  De Baudelaire à Houellebecq  : du pareil 
au même !, dont je garde, avec tendresse, l’exemplaire avec les 
annotations et commentaires de notre professeure. C’est en 
relisant toutes les critiques au crayon de papier, que je me 
rends compte du dévouement qu’elle vouait au travail de ses 
étudiants. Rien n’a été placé au hasard, tous les détails ont été 
observés avec minutie et pour chacune des failles, qu’elles 
aient été stylistiques, typographiques ou argumentatives, une 
suggestion était donnée ! Avec le recul, l’audace de comparer 
Michel Houellebecq, écrivain polémique ultra contemporain, 
à Baudelaire me fait sourire et me paraît aujourd’hui cocasse, 
voire saugrenu. Néanmoins, cette tâche ardue n’a été possible 
que par la vision moderniste de ma professeure et ses 
nombreux conseils savamment prodigués. M’appuyant sur 
les romans les plus connus de Michel Houellebecq et l’œuvre 
de Charles Baudelaire, ainsi que sur une longue bibliographie, 
d’où se détachait particulièrement l’œuvre Baudelaire, la femme 
et Dieu  de Pierre Emmanuel, j’ai franchi un cap dans mes 
études et dans ma vie personnelle  : j’ai repris confiance en 
moi et je lui en suis infiniment reconnaissante. Sans s’en 
rendre compte, elle m’a fait comprendre que « Bien qu’on 
ait du cœur à l’ouvrage, L’Art est long et le Temps est court » 
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(Baudelaire, 1991 : 68) et tout un chacun doit trouver sa quête 
et se montrer tenace. 

Des années plus tard, notre chemin s’est croisé une 
nouvelle fois, dans le contexte d’un master en linguistique 
française. Passionnée par la littérature, mais aussi par 
la sociolinguistique, je me suis lancée dans un mémoire 
s’intitulant Tendances et variétés du Français contemporain. Je me 
suis vouée corps et âme à ce travail, recherchant des corpora 
littéraires, mais aussi des retranscriptions de dialogues actuels 
en français selon les régions et les classes d’âge. J’ai savouré 
les extraits de Zazie dans le métro de Raymond Queneau, mais 
aussi beaucoup de textes de chansons et de discours réels. 
Bien que spécialisée dans la littérature française, Madame 
Maria do Rosário Girão dos Santos m’a toujours soutenue 
et donné carte blanche, même dans les moments où je me 
sentais un peu perdue. Je tiens aussi à saluer chaleureusement 
au passage, le co-orienteur de cette thèse, Monsieur Manuel 
Silva, qui m’a constamment épaulée et fourni des références 
bibliographiques qui ont été capitales dans ce travail. Sans 
leur collaboration, rien n’aurait été possible.

Force est de constater qu’il n’est pas très facile de rendre 
hommage de son vivant à Madame Maria do Rosário Girão 
dos Santos. Elle a marqué de nombreuses générations et s’est 
dévouée avec brio à sa mission qui a consisté à former de 
jeunes professeurs et de jeunes citoyens. Elle a su mettre en 
lumière le meilleur de nous-mêmes et nous galvaniser quand 
nous n’y croyions plus. Elle nous a enseigné la persévérance 
et la Vie à travers la littérature et nous a guidés pour que 
nous nous montrions consistants, en dépit des aléas de notre 
quotidien. Elle a été un pilier de l’Université du Minho, en se 
montrant une professionnelle admirable, ayant une capacité 
de travail hors du commun, mais en étant aussi et surtout 
un être humain remarquable. Sa place au sein de l’Académie 
nationale et internationale dans le domaine de la littérature 
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française et comparée en dit long sur son talent et sur tout 
son dévouement, au fil de plusieurs décennies. 

Actuellement, une vie consacrée à l’enseignement et à la 
recherche littéraire est une gageure héroïque et un choix sans 
retour. Merci, Professeure, pour tout ce que vous dégagez ! 
Les mots peuvent parfois nous manquer, mais l’empathie et 
les sentiments demeureront à jamais. 
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Maria do Rosário Girão Santos, divulgadora 
literária e cultural – um testemunho

Micaela Ramon  
Universidade do Minho, DEPL- ELACH/CEHUM

Fui aluna da Professora Doutora Maria do Rosário Girão 
Santos na licenciatura em Ensino de Português-Francês que 
fiz na Universidade do Minho entre os anos académicos de 
1987/88 e 1991/92. Nessa ocasião, tive a oportunidade de 
com ela aprender muito sobre literatura francesa do século 
XIX à Contemporaneidade, testemunhando o seu rigor 
intelectual e vasta erudição associados a uma verdadeira paixão 
pelo objeto de estudo a que se dedicava, o que se traduzia em 
aulas vivas e motivadoras, capazes de captar a atenção e de 
interpelar os jovens estudantes que então éramos.

Porém, os interesses intelectuais de Maria do Rosário 
Girão Santos nunca se circunscreveram apenas aos temas 
relacionados com as suas áreas de lecionação, alargando-se 
a outras culturas e literaturas, nomeadamente no âmbito dos 
estudos românicos. Uma das que mereceu a sua atenção foi 
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a literatura romena, talvez aquela que, de todas as escritas 
em línguas novilatinas, seja a menos familiar aos restantes 
membros da comunidade literária que partilha a mesma 
matriz linguística de origem greco-latina. De facto, os autores 
romenos, exceção feita porventura a Mihail Eminescu, 
Mircea Eliade e Eugène Ionesco, não integram geralmente os 
programas dos cursos universitários em Portugal, não sendo 
conhecidos pelo público leitor, nem mesmo por muitos dos 
considerados leitores eruditos. Um desses autores cuja obra 
não figurará certamente no catálogo de leituras do público 
português é Ion Creanga. 

Os dados para a reconstituição do percurso de vida de 
Creanga podem ser recolhidos na sua própria obra, onde 
eles abundam, quer em registos de natureza autobiográfica, 
quer como referências integradas em algumas das suas peças 
ficcionais ou poéticas. Ion Creanga nasceu em Humulesti, 
uma pequena comunidade rural, em 1837, «filho de pais 
camponeses que viviam da agricultura e do pequeno negócio 
de roupa para os camponeses» (Vermeire & Silva, 2014, 
p. 23)1. De acordo com informações dadas pelo próprio 
autor no texto intitulado Fragmento de autobiografia, apenas 
ingressou na escola primária pelos 11 anos («Devia ter uns 
onze anos quando comecei a estudar. Sei que naquela altura 
era um mocinho enrugado, enfezado e receoso até da minha 
sombra», idem, p. 443), não a tendo frequentado nem por 
muito tempo, nem de modo regular:

Passado um ano, o presidente da junta, tendo apanhado para o 
exército com uma corda o senhor Vasile, nosso professor, ficou a 
escola vacante e nós, os alunos, que éramos para cima de quarenta, 
espalhámo-nos pelas nossas casas. Um ano depois, foi a escola, 

1   As referências aqui coligidas sobre Creanga e a sua obra têm por base 
a edição da sua Obra Completa, traduzida para a língua portuguesa por 
Simona Vermeire e José da Fonseca e Silva, a qual foi publicada em 2014, 
em Braga, em edição de autores.
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de novo, aberta. Mas o mestre Jordache, sendo um tanto dado 
à bebida, começou a levantar-nos pelas orelhas (…) e a dar-nos 
nas costas com o São Nicolau, um chicotinho de correias (…). E 
assim, quando até aí ia com gosto à escola, comecei a tornar-me 
vadio: um dia ia, outro não, mas, contudo, aprendi a ler alguma 
coisa. (idem, pp. 443-444)

A sua educação foi assegurada, a partir de então, de forma 
intermitente e com passagem por múltiplas instituições, 
através da frequência do seminário e de outras escolas de 
orientação religiosa, num percurso que o deveria conduzir a 
assumir funções no seio da Igreja, o que veio a acontecer por 
meio da sua ordenação como diácono, em 26 de dezembro de 
1859. Já como diácono, Ion Creanga frequentou também, no 
Instituto Vasile Lupu, um curso preparatório de professores 
para o ensino primário, notabilizando-se como o aluno mais 
bem qualificado e começando a exercer a profissão docente.

As circunstâncias da vida ditaram que Creanga tivesse 
conhecido Mihail Eminescu, na qualidade de inspetor escolar, 
cargo que este assumiu em 1875, um ano após o seu regresso 
da Alemanha à Roménia natal. Entre eles desenvolveu-se 
uma amizade cimentada pela convivência literária, sendo 
atribuído a Eminescu o incentivo que levou Creanga a 
começar a publicar os seus escritos, sobretudo em revistas 
e jornais como Conversações Literárias e Almanaque da Sociedade 
académica da Roménia Jovem de Viena. Ambos os escritores 
vieram a falecer no mesmo ano: Eminescu em 15 de junho 
de 1889 e Creanga em 31 de dezembro.

A carreira literária de Creanga foi curta e iniciou-se 
relativamente tarde, se for tida em conta a brevidade da sua 
vida, que pouco excedeu o meio século. No entanto, permitiu-
lhe ainda assim compor uma obra multifacetada que abarca 
vários géneros: contos, discursos memorialísticos, histórias 
didáticas, teatro, poesias, textos panfletários e de divulgação 
pedagógica, a que se somam várias cartas dirigidas quer a 
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familiares e amigos, quer a membros dos círculos literários 
que frequentou.

Conhecido sobretudo como folclorista, visto que boa 
parte da sua obra, tanto ficcional como poética, recolhe 
histórias e versos tradicionais, a partir dos quais o leitor pode 
conhecer lugares, costumes, práticas e formas de sentir e agir 
que configuram traços da identidade romena, Ion Creanga 
distinguiu-se também como pedagogo e didata. De facto, a 
sua atividade como professor primário e sobretudo o espírito 
crítico com que encarou os métodos então usados para 
ensinar as crianças e formar os seus professores, instigaram 
nele o desejo de redigir um Método novo:

Por conseguinte, com estes conhecimentos e com a prática 
pedagógica que fizéramos e fazíamos diariamente na aula com os 
alunos, estávamos em condições, segundo cremos, de poder fazer 
o Método novo de escrever e ler, sem ter necessidade de copiar. (…). 
Assim, deste modo, desde o princípio da nossa carreira didática, 
estando carecidos de um abecedário redigido segundo as novas 
exigências, no próprio ano de 1863-64 nos juntámos e tomámos a 
decisão de nos reunirmos em todas as tardes (…). E, deste modo, 
conseguimos compor o Método novo, como hoje existe, livro por 
meio do qual centenas de milhares de crianças aprenderam e 
aprendem a escrever e a ler com facilidade. (idem, pp. 528-529).

Todo o conhecimento que tenho sobre Ion Creanga e a 
sua obra tem por base o papel desempenhado por Maria do 
Rosário Girão Santos como divulgadora literária e cultural. 
Se os leitores portugueses podem hoje ler na sua própria 
língua o Obra Completa deste escritor romeno, isso se deve ao 
trabalho de tradução laboriosamente realizado por Simona 
Vermeire e José da Fonseca e Silva, que tive o gosto e ter 
como sogro. A primeira, uma jovem investigadora romena 
que veio para Portugal fazer os seus estudos de doutoramento 
sob a orientação da homenageada. O segundo, um antigo 
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advogado e notário, com um profundo e genuíno gosto pelas 
línguas estrangeiras, que, já depois de reformado, decidiu 
dedicar-se ao estudo da língua romena e à empresa maior 
de verter para português a obra de um dos seus escritores 
praticamente desconhecido entre nós.

O prefácio dessa tradução integral foi escrito por Maria 
do Rosário Girão Santos que reflete teoricamente sobre o ato 
de traduzir, dizendo:

(…) uma tradução não se resume a uma mera transposição, 
puro exercício técnico e escolástico, antes se firmando como 
reinvenção ou reescrita, desmontando e recriando o original, 
como reconstituição pela via de logoi parcelares do logos único e 
como um questionamento da mudança de sentido que lhe atribui 
Heidegger, ou, por outras palavras, no que concerne à diferença, 
sinónima de especificidade. (idem, p. 17)

Cumulativamente, a prefaciadora enaltece também os 
méritos da tradução (« (…) destaque-se, em primeiro lugar, o 
grau de legibilidade do texto traduzido em língua portuguesa 
– configurado pela coesão e coerência textuais », idem, ibidem), 
do mesmo passo que acentua a relevância da obra para os 
Estudos Literários:

(…) doravante, poderão os críticos debruçar-se sobre a obra de 
Creanga, dissecando as suas Recordações de Infância – enveredando 
menos pelas memórias do que pela autobiografia -, analisando os 
seus Contos do duplo ponto de vista da tradição e da inovação 
e quedando-se na sua técnica narrativa (a intrusão humorística, 
a reflexão sobre o romanesco e a recorrência do apotegma, 
conducente à universalidade da condição humana), bem como 
no seu conteúdo temático: a metamorfose (antropomorfização e 
zoomorfização), a antinomia física e axiológica e a aprendizagem 
exemplar, positiva e/ou negativa (idem, p.19)
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Com o entusiasmo e a generosidade que lhe são 
característicos, Maria do Rosário Girão Santos escreve que 
Creanga foi um escritor de sorte: «sorte, porque bafejado pelo 
divino dom da escrita; sorte, por haver sido exemplarmente 
traduzido em língua portuguesa» (idem, p.20). Eu acrescentaria 
que a cultura romena teve sorte também por encontrar na 
academia minhota alguém capaz de lhe abrir espaço, e nós, os 
que beneficiámos do magistério da homenageada, mais sorte 
tivemos por podermos usufruir dos seus ensinamentos e do 
exemplo que nos lega.
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O saber ocupa muito mais que o lugar

António Oliveira

Menino e moço me achei
Dentro do meu próprio fado
Não depois que me nasci
Mas quando fui doutorado 

Resolvi ir para U. Minho
Procurar ser mais letrado
Ter ajuda de um doutor
Ser melhor orientado

Escolhi uma doutora
Daquela universidade
Do Rosário era seu nome
Deixou-me muita saudade

Maria do Rosário
Sete sílabas com doçura
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Ou título de um romance
Com Simenon à mistura

Entre o Proust e o Andrade
Tudo era ministrado
Com fervor e devoção 
E Baudelaire a seu lado

Os seus dois olhos ladinos
Perseguem o infinito
Por isso cada capítulo
Era escrito e rescrito

Nesta ou naquela sessão
Por vezes havia um gato
Enroscado na lição
Assunto do mesmo trato

Com nobreza de caráter 
E brio profissional
Ensinou-me com destreza
A ser sempre original

Ensinou-me a ver o sol
Mesmo quando não há sol 
E no verso desmedido
O canto do rouxinol

Ensinou-me a poesia
Na fonte de cada mito
Ver uma sílaba cega
Ascender ao infinito
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Ensinou-me a ler os livros
Que eu pensava saber
A sua pedagogia
Era arte de viver

Ensinou-me sobretudo
No seu porte diligente
A ter normas silogistas
Uniformizando a mente

Depois de tanto aprender
Ainda estou por saber
Como tanta sapiência 
Cabe em tão pequeno Ser.
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Mille et un livres  
Conte oriental d’aujourd’hui

Cristina Robalo Cordeiro  
Coimbra

Au début, ce fut comme un bruit de vagues explosant 
sur les rochers de la falaise. Au loin. Et pourtant rien que 
la plaine tout autour, jaune, immense et libre à perte de vue. 
Sourd comme un bourdonnement de gros insectes, ce bruit 
qui roule sur le désert, et qu’elle semble être la seule à ne pas 
entendre. Ce bruit là-bas, gagnant l’étendue accablée sous la 
chaleur blanche de l’après-midi. 

Une dizaine de regards dévorent les mots sur ses lèvres. 
Mots précieux, mots précis pour dire ce qui l’habite. Elle a 
tout gravé dans sa mémoire, tout gardé dans son cœur, la 
substance de ce qu’une main, ailleurs, a d’abord écrit sur une 
feuille blanche. 

Suspendus à son souffle, les villageois écoutent, ils 
attendent, immobiles et silencieux, sans prêter attention à la 
rumeur qui peu à peu s’approche. 
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De sa bouche jaillit un foisonnement de pays, de villes 
et de montagnes, de noms d’hommes et de femmes, avec 
des oiseaux, des reptiles, des plantes, toute la Création. Elle 
raconte.

Il était une fois… dans un royaume lointain, une jeune 
femme cachée du monde. Elle vivait dans l’ombre et ses yeux 
ne pouvaient distinguer le jour de la nuit. Assise à terre, elle 
espérait. Un jour viendra celui qui te rendra ta liberté. Comme il 
était doux et mystérieux ce dernier mot, qui chantait dans sa 
tête. Et tant d’autres qui venaient à elle et dont elle ignorait 
le sens. Elle s’appelait Emma, et ne se souvenait plus bien du 
temps où elle vivait dans un petit village à l’écart des routes, 
avec son père. Mais elle se rappelait le désir qui à 15 ans s’était 
emparé de son cœur, de son corps, de toute sa pensée. Puis, 
dans un autre village, à proximité d’une ville, un homme, 
d’autres hommes, un enfant mal aimé, et le ciel lourd, la 
fenêtre qui se referme sur son ennui, ce coin obscur où s’est 
réfugié son espoir déçu, et plus rien que la mort au fond du 
couloir. Un jour viendra où celui… Cette voix que toutes les 
Emma écoutent et étouffent au fond de leur gorge. Combien 
d’Emma dans des histoires de femmes voilées ! Et leurs cris 
toujours, au fond du long couloir, et le sarcasme et le rire 
méchant des autres, autour d’elles.

La rumeur augmente avec la nuée qui obscurcit le ciel 
du côté du Couchant. Le bourdonnement est devenu 
mugissement. La conteuse n’y prête pas attention et poursuit 
ses récits.

 Il était une fois un homme bon qui rêvait du paradis. Il 
l’avait cherché partout sur la terre. Cheminant nuit et jour 
pour consulter ici et là de grands savants sur le lieu où il 
pourrait le trouver et y planter sa tente. Longtemps il avait 
vécu parmi les poètes et les philosophes, nourri de leurs 
songes et de leur sagesse. Docile à leurs enseignements, il 
avait fini par comprendre que le pays d’Eden fleurissait loin 
des humains, dans un lieu habité des seuls élus, quelque part 
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dans le désert sans doute. Et voilà que, arrivé au seuil des 
solitudes, il est arrêté par un vieillard hirsute, Antoine de 
son nom, qui se dit tourmenté par des visions voluptueuses. 
– Pourquoi as-tu traversé le monde pour venir donner de la tête contre 
ces dunes inhospitalières où ne vivent que des monstres ? Non, c’est autre 
part, dans la mer, que règne l’harmonie. Lui-même le savait par 
les poissons, auxquels il s’était adressé en latin dans un long 
sermon. Les habitants de l’onde, grands et petits, étaient, 
disait-il, venus nombreux l’écouter, leurs têtes au-dessus des 
flots. – Vos estis sal terrae. Le sel de la terre, qui conserve et qui 
restaure. Dans l’élément liquide vous habitez au sein de Dieu. Vous 
avez sauvé Jonas le prophète récalcitrant, que les marins avaient jeté 
dans l’abîme. Et Sarah aux sept maris, n’a-t-elle pas été libérée du 
sortilège par le fiel de l’un des vôtres, ce gros poisson que Tobie, conseillé 
par l’ange, a capturé sur le bord du fleuve ? Et n’est-ce pas encore en 
dessinant la forme d’un poisson que plus tard se reconnurent entre eux 
ceux qui croyaient au Ciel ? Soyez donc bénis. Et l’homme qui aspire 
à la béatitude ne sait comment interpréter les paroles du vieux 
fou : faut-il aller plonger au fond des eaux ou donner un sens 
immatériel à ses paroles étranges ? 

La jeune femme enchaîne ses fables, écoutée maintenant 
par les seuls enfants, les adultes la regardant avec méfiance. 
À vrai dire, personne ne la connaît : qui est-elle ? D’où vient-
elle ? Que veut-elle ? On sait seulement qu’elle vit seule. Juste 
une masure en pisé, à l’écart de la bourgade, un lit étroit 
contre le mur blanchi à la chaux, une lampe à huile posée 
sur la table et une lourde caisse de bois de cèdre, dont elle 
prétend avoir perdu la clef.

Tous les jours de nouveaux contes et sa vie suspendue 
à la voix qui parle en elle et la possède. Comme si elle était 
devenue la gardienne de créatures qui murmurent à son 
oreille leurs espoirs, leurs peines ou leurs joies. Tous les 
jours d’autres personnages, une autre histoire qui se noue et 
se dénoue, la sienne peut-être. Quelles richesses, quel trésor 
contenait donc son coffre de cèdre ?
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C’est pourtant dans ce pays ocre et déshérité, perdu au 
milieu de la plaine infinie, qu’elle s’était enfin arrêtée pour 
ouvrir une école et apprendre à lire aux enfants du bled. Dans 
les commencements, personne ne lui avait adressé la parole 
ni ne s’était approché d’elle, comme si l’étrangère était une 
lépreuse. Personne n’avait osé entrer sous le préau de joncs 
qu’elle avait assemblé de ses propres mains. Mais elle était 
patiente et connaissait le pouvoir des contes. 

Il était une fois… 
C’est une petite fille à la chevelure couleur de feu qui 

était venue la première, si étrangement blonde parmi ses 
camarades aux cheveux de jais. Elle s’était approchée de la 
femme, curieuse de savoir ce qu’elle pouvait raconter devant 
les rangées de chaises vides. D’autres enfants l’ont rejointe, 
d’abord des filles, ensuite, plus intimidés, des garçons. Tous 
écoutaient désormais la conteuse, comme dans un rêve. 
Peu à peu, au fil des jours, ils se sont enhardis à poser des 
questions. – D’où vient cette jeune fille aux quatre noms qui changent 
selon les saisons de l’année ? Où retrouverons-nous l’aviateur qui dessine 
des moutons ? Connais-tu ce pêcheur solitaire affrontant nuit et jour la 
baleine dans une lutte inégale ? Et que fais-tu là, toi qui dis être née 
sur une île sans autres habitants que toi-même ? Es-tu cette enfant de la 
haute mer, que jamais les matelots n’aperçoivent ? 

Les gamins venaient à l’aube, quand les yeux des adultes du 
village étaient encore fermés. Par les rues vides, ils arrivaient 
sur la pointe des pieds, assoiffés d’entendre de nouveaux 
récits. Les filles se tenaient assises sur leurs petits bancs 
d’écoliers, prêtes à l’envol  dans l’imaginaire ; les garçons, 
derrière elles, se sentaient pousser des ailes.

Mais arriva le jour où un grand piétinement de chevaux 
couvrit sa voix, des cavaliers vêtus de noir firent halte devant 
l’école. Ils étaient nombreux, serrés les uns contre les autres, 
menaçants comme une bande de hyènes. L’un d’eux, leur 
chef  probablement, tenait devant lui la grande caisse de bois 
de cèdre – D’où viens-tu, femme sans maître, à la parole intarissable ? 
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Qu’es-tu venue faire ici, dans ce pays où les mots ont été enfouis au fond 
d’un puits que le soleil a asséché depuis longtemps ? Ne sais-tu pas que 
les mots profanes sont bannis et que le langage, quand il n’est pas celui 
du Livre unique, ne recèle qu’illusion et idolâtrie ? Où as-tu appris cette 
multitude d’histoires mensongères et que dissimules-tu dans cette caisse 
de cèdre fermée à clef  ? 

— La caisse, répondit-elle en le regardant droit dans les 
yeux, est remplie de livres, empruntés à tous les peuples de la terre, et 
c’est d’elle que proviennent mes contes et mes images, aussi nombreuses et 
diverses que les langues parlées autour du monde. 

Alors l’homme en noir s’est avancé et sa main s’est abattue 
sur son visage. Elle a vacillé, les yeux ensanglantés. Il s’est 
penché sur elle, lui a ouvert la bouche et, de son poignard 
effilé, lui a tranché la langue. Puis il a été infliger des coups de 
fouet, un peu au hasard, dans le village.

À la nuit tombée, soutenue par deux enfants, elle a rejoint 
la petite école qu’entretemps les hommes noirs dans leur 
colère avaient saccagée. Une semaine s’écoula et le village put 
respirer et s’emplir des bruits familiers de la vie, comme après 
une tempête de sable. Les guerriers du Livre saint, après avoir 
cru par la terreur restaurer la Loi, l’ont quitté brusquement, 
tels des loups qui ont dévoré leur proie.

Ce même jour, assis par terre sous le préau bientôt réparé, 
les enfants ont repris les récits interrompus. De la caisse 
ouverte, ils tiraient des livres et des livres, petits ou gros, 
venus de pays inconnus. Ils en ont fait le compte : mille et un. 
C’était maintenant au tour de l’institutrice, aveugle et muette, 
de les écouter. 





187

Avec papier et crayon…

Maria de Jesus Cabral  
Universidade do Minho – CEHUM

Para a Maria do Rosário

Dans la divine grâce du mot, des sons,
Tu danses.
Main de cœur, corps-pensée, 
qui vainc tout, qui vient,
Voile de signes et fleurs
de la poupe à la proue dispersées, 
Et tu danses…

Entre les choses muettes et les échasses du temps
Des lilas et aubépines tu connais les secrets.
Entre mots et images : naviguer, creuser.
Le papyrus de ta pensée se coule dans tes pages,
D’îles en archipels, tu suis le voyage.
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Chaque mot, chaque phrase, réfléchis, soupesés,
Sel et ciel, comme un parfum glissé
dans le jardin touffu de nos humanités.
Sel et ciel : soleil !
Et voici Camus, et Duras s’invitant dans la danse
bleue ; mythes heureux sertis de désir,
Voix nouvelles, brassées d’exil…

Tu écoutes la vie, au quotidien,
Qui à nos yeux s’arqu’en ciel : ou tout, ou rien.
Tu lis l’azur, tu dis la terre,
Tu traduis rythmes et chimères.

Reste ! Danse, encore et encore
Vois : ce papillon aux ailes d’or
Tel un roseau, au gré du vent 
La pensée navigue, divague
Sans crainte du naufrage…

Besoin de repos, presque d’oubli,
Mais déjà Orphée et Eurydice s’offrent à ton esprit
T’ouvrent les hymnes de la nuit
Et tu danses !

Qu’importent les brouillards de la route,
L’humidité de l’endroit
Aux cloches de l’aube, tu déroules
Petite torche, ici entière,
Là, cendres : compagne éphémère !

Danse, danse encore !
Ton chant d’ivresse : lucidité.
Jusqu’à toucher le bleu du ciel 
Et déplier tous les voiliers
En rêve partagé.
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Harmonie, légèreté
Un gala intime
A jailli, 
En cortège de souvenirs
Une danse, ta présence
Mue en encre d’amitié. 
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