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MOTS CLES Résumé Si les questions touchant ’humain et la santé s’avérent de plus en plus complexes,
Littérature ; et interpellent une approche translationnelle, tissant ensemble la science et la vie dans sa
Ethique médicale ; diversité, le développement des pratiques et, souvent, des enseignements, vont dans le sens
Lecture littéraire ; inverse, suivant des perspectives de plus en plus spécialisées, découpées, détachées du « tout »
Récits de fiction ; du probléme. A regarder I’objet de trop prés, nous devenons (tous) de grands myopes ! C’est
Emotions narratives ; assez dire 'atout de « ce sujet ou tout se rattache, l'art littéraire », qui, depuis toujours,
Expérience de pensée se frotte a tous les savoirs, telle une mathesis universalis comme |’a observé Roland Barthes.

Et en méme temps — le paradoxe n’en est pas un — la littérature se caractérise par la plus
grande singularité. Il suffit de penser aux millions de personnages qui la peuplent : il n’en
est pas deux qui soient les mémes ! A ce compte, pour/quoi la littérature dans les études de
santé ? L’article propose quelques éléments de réponse en évoquant les bénéfices fictionnels
et émotionnels de la lecture envisagée comme « expérience de pensée », et en illustrant le
propos de deux exemples tirés un ouvrage anthologique concu comme un « laboratoire virtuel
pour la réflexion éthique ».
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KEYWORDS Summary Although questions touching upon the humanand health are proving to be increa-
Literature; singly complex, and calling for a translational approach, weaving together science and life in all
Medical ethics; its diversity, the development of practices and, often, of teachings, are moving in the opposite
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Literary reading;
Fiction narratives;
Narrative emotions;
Thought experiment

direction, following some increasingly specialised, cutting-edge approaches, detached from the
“‘whole’’ problem. If one looks at an object too closely, one risks becoming very shortsighted !
This is merely an emphasis on the asset of ‘‘this subject to which everything is connected,
literary art’’ (Mallarmé), which has always been bound with all aspects of knowledge, like a
mathesis universalis in the words of Roland Barthes. And at the same time — it is not the paradox
it seems to be — literature is characterised by the utmost singularity. One simply has to think
of the millions of characters who populate it: no two are the same! So, for/what is literature
in health education? This article seeks to answer this question by discussing the fictional and
emotional benefits of reading as a ‘‘thought experiment’’, and by illustrating the point with

two examples from an anthology conceived as a ‘‘virtual laboratory for ethical reflection’’.
© 2020 Published by Elsevier Masson SAS.

« Ce sujet ou tout se rattache, U’art littéraire. »
Stéphane Mallarmé [1]

Introduction

Si les questions touchant ’humain et la santé deviennent
de plus en plus complexes, et interpellent des approches
multidisciplinaires, tissant ensemble la science et la vie dans
sa complexité, dans sa diversité, |’évolution des pratiques
va dans le sens inverse, suivant des perspectives de plus en
plus hyper/spécialisées, fragmentées, détachées, souvent,
du « tout » des problemes.

La médecine, qui évolue depuis le modele cartésien
sous le signe d’un rationalisme montant — du paradigme
anatomoclinique du XIX® siécle aux technologies et ima-
geries de pointe au XX® siecle, a U"emprise actuelle du
numérique — est, depuis quelque temps, conduite a inter-
roger son fonctionnement méme.

« Les patients ne sont pas des clones, et les médecins
ne sont pas des automates », a rappelé Edgar Morin, citant
Philippe Abastado [2]. Séveére, sincére, ce constat n’est pas
sans interpeller les limites de |’Evidence-based medicine et
de la médecine des 4 P (prédictive, participative, préven-
tive et personnalisée) et les apories de la robotisation et de
Uintelligence artificielle.

L’ essor des humanités médicales depuis la fin des années
1970 aux Etats-Unis', les développements de la médecine
narrative depuis les années 2000, qui vise a compléter la
médecine basée sur les faits (Evidence-based medicine) par
l’'usage de compétences narratives, et en ayant recours
a des méthodes narratives et littéraires, sont autant de
voies explorées dans un méme but : enrichir la formation

' Ce mouvement a émergé aux Etats-Unis au début des années
1970 comme complément de culture humaniste; il est apparu au
Royaume-Uni au début de notre siecle et s’est développé considé-
rablement en France et en Europe continentale depuis une décennie
[3,4]

des métiers de la santé et des soins médicaux [5,6]. En
France, U’effervescence créée autour de nouvelle réforme
des études de santé (votée en décembre 2019), qui propose
des interfaces avec les sciences sociales, d’une part, et les
humanités (arts, lettres et langues), d’autre part, invite a
envisager de nouvelles dynamiques interdisciplinaires, tant
sur le plan de U’enseignement, que sur celui des pratiques.

Le cadre est a la fois contraignant et provocant : si
effectivement la multi- et Uinterdisciplinarité permettent
un élargissement des questions, et peuvent générer des
réponses plus intégrées, plus adaptées — moins dogma-
tiques, comme le prone Edgar Morin pour la médecine et la
santé [2] — il nous faut par ailleurs tirer parti du caractéere
distinctif et donc complémentaire des disciplines, et donc
poser leurs spécificités comme critéres différentiels [7]. La
logique disciplinaire sur laquelle reposent les structures de
recherche et de formation — programmes, domaines de spé-
cialisation, revues scientifiques, voire appels a projets —
sont par ailleurs la pour nous rappeler les difficultés de
collaborations efficientes entre chercheurs de domaines dif-
férents. On ne peut penser nos démarches sans ces deux
écueils épistémologiques et institutionnels.

Alors que des transferts et des déplacements des humani-
tés s’opérent sur le plan scientifique et éthique de la santé,
au profit d’une meilleure prise en compte de ’expérience
du patient, il y a tout lieu de réfléchir encore aux atouts
formatifs de la littérature, solidement ancrée au monde, et
nous allons le voir, de plus en plus ouverte a toute sorte de
relations.

D’un monde ’autre : littérature et fiction

La littérature a beau étre cet « inconnu sans visage », selon
le mot de Maurice Maeterlinck ; elle ne reste pas moins une
des plus puissantes expressions de [’lhomme, de tous temps,
et de tous lieux. Il suffit de penser aux millions de per-
sonnages qui la peuplent : il n’en est pas deux qui soient
les mémes ! Il suffit de penser a Uirréductible ouverture
sur ’imaginaire que déploie la lecture, la quéte toujours
renouvelée du sens, résistant a la simplification, a la géné-
ralisation, a la formule... Lire et écrire, représenter et
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simuler, interpréter et traduire (trans)portent la condition
fondamentalement langagiére de la littérature et son lien
inextricable a ’homme. Comme ’a posé Roland Barthes de
maniére éclairante : « Le monde existe et l’écrivain parle,
voila la littérature » [8]. Les grandes questions (la vie, la
mort, la souffrance, l’amour, la maladie) que la philosophie,
par exemple, pose de maniére abstraite, vivent dans la fic-
tion ( au sens de récits de l’imagination), et sont vécues
a nouveau par le lecteur, sur le mode de !’expérience, on
dira méme de maniére incarnée, puisqu’elles engagent le
corps et le langage, avec des bénéfices émotionnels que
’on développera plus loin. Une autre de ses caractéristiques
principales est qu’elle ne concerne pas seulement le milieu
des lettrés, mais également tout un chacun. Nul besoin
d’étre un littéraire avisé pour lire, jouir et apprendre dans
et avec les ceuvres. Dans La Littérature en péril (2007), essai
ou résonne une critique aux approches formalistes, repliées
sur le texte — qui avaient dominé les études littéraires dans
la seconde moitié du XX® siecle — Tzvetan Todorov a proposé
de dépasser cette conception immanentiste (qui avait été la
sienne méme) pour recouvrer la dimension humaniste, voire
réparatrice de la littérature : « Que peut la littérature ? [..]
Elle peut beaucoup. Elle peut nous tendre la main quand
nous sommes profondément déprimés, nous conduire vers
les autres étres humains autour de nous, nous faire mieux
comprendre le monde et nous aider a vivre. » [8]. Et de rap-
peler que lire favorise le dialogue entre cultures, ouvrant
une « compréhension élargie du monde humain » et per-
met, mieux que tout autre discours, de faire ’expérience
de Ualtérité : « Penser et sentir en adoptant le point de
vue des autres, personnes réelles ou personnages littéraires
[...] unigue moyen de tendre vers U'universalité » [9]. Cette
vocation relationnelle, tant du coté de linterprétation
que de celui de la création, permet de voir ce qui dis-
tingue la démarche littéraire de celle d’autres disciplines
humanistes, comme la philosophie, par exemple : elle
interpelle out particulierement trois facultés humaines :
’imagination (incarnée dans le langage), la communication,
les émotions.

Certes, la littérature est bel et bien une activité
d’invention, de fiction. Comme [’a bien formulé Dorrit Cohn,
« les références au monde extérieur n’[y] sont pas sou-
mises au critere de U’exactitude », et sa réception, par
le lecteur, implique que celui-ci se préte a son tour au
jeu de la fiction, ou de « feintise ludique », pour prendre
I’expression de Jean-Marie Schaeffer [10,11]. Sans vouloir
entrer ici dans des questions de théorie de la lecture, on
sait, par notre expérience méme de lecteurs, que le roman,
moderne en particulier, joue lui-méme sur le partage de
modes fictionnels et non fictionnels. Il suffit de penser aux
réflexions d’un Roquentin sur la solitude, dans La Nausée,
de Sartre, au « Journal d’Edouard » dans le roman X, Les
Faux-Monnayeurs, d’André Gide, qui met en abyme les pen-
sées de l’auteur sur la création romanesque, la présence de
Proust écrivain au fil de La Recherche. .. On pourrait radica-
liser ’exemple et rappeler que nombre de grands écrivains
— pensons a un Céline, a un Queneau, a un Ramuz — ont
transposé la langue parlée en régime esthétique, dis lit-
téraire ! Réfléchissant a L’Art du roman, Milan Kundera
(lui-méme grand romancier) parlait de « U’extraordinaire
capacité d’intégration du roman » [12]. Et c’est justement

parce que art littéraire est ce sujet qui se rattache a
tout, pour rappeler Mallarmé, qui absorbe toutes sortes
de savoirs et de connaissances, telle une mathesis, qu’il
reste une source inépuisable pour la médecine [13]. Pen-
ser la littérature pour la formation médicale passe donc
par une re/appropriation de ’imagination, de l’imaginaire,
puis découvrir les potentialités des situations fictionnelles,
de Uimmersion fictionnelle, qui permet d’appréhender les
phénomeénes, et autant de « cas » avec le détachement
favorable a l’analyse, avec une distance imaginative vis-a-
vis de la vie empirique [11]. Comme l’a expliqué Thomas
Pavel, Uceuvre littéraire offre un espace privilégié au sein
duquel des « domaines imaginaires clairement séparés de la
réalité quotidienne sont préts a fournir a celle-ci la justifi-
cation exemplaire qui lui faut » [14]. La littérature mobilise
ainsi des aptitudes dont nous nous servons aussi dans la
vie quotidienne, mais elle reléve d’un jeu d’imagination,
un processus mental entre référenciation (mouvement vers
la réalité extrafictionnelle, sur le monde connu), et appré-
hension, au sens de saisie mentale. La lecture, qui est la
pratique littéraire par excellence, est alors une opération
cognitive qui présuppose un découplage entre les données
référentielles et la transposition mentale de ces données
[11]. Elle se réalise moins sur le mode de ’empiricité des
mots (méme si elle convoque le regard, voire le toucher chez
les non-voyants), que sur celui de la concrétisation discur-
sive, en vertu d’une prise en charge par un locuteur qui
lui induit un sens et une signification particuliers, tout en
ouvrant sur des contextes plus larges.

D’une fagon générale, comme Uexplique récemment
Vincent Jouve dans Pouvoirs de la fiction. Pourquoi aime-
t-on les histoires ?, la lecture de situations fictionnelles
s’affranchit difficilement d’un univers de référence : « nous
avons en effet intégré comme naturels les mécanismes de
notre monde [...] il s’impose spontanément a nous » [15].
C’est pourquoi « ’univers fictionnel doit contenir un mini-
mum de vraisemblance » [15]. Et de se demander pourquoi
ressentons-nous de la frayeur ou la culpabilité en lisant
des textes aussi différents que Crime et chdtiment de Dos-
toievski ou L’Espece humaine d’Antelm, alors qu’il s’agit,
on le sait bien, d’émotions fictionnelles (du domaine du
« comme si », ou de la feintise, comme énoncé plus haut).
Partant du paradoxe qui consiste a étre ému par des événe-
ments qui n’existent pas, Vincent Jouve s’interroge, dans
cet essai toujours, sur la nature des émotions ressenties
a la lecture. Le résultat de ses réflexions confirme le lien
que nous établissons entre [’événement (qui fonde la dié-
gése) et la réactivité affective liée a notre expérience du
monde réel. « Il se produit, explique-t-il, une sorte de
« transfert affectif » : on est ému comme on le serait si
on était confronté a de telles situations dans la vraie vie ».
Le constat est alors le suivant : « ce n’est pas le récit qui pro-
duit I’émotion, mais notre mémoire. » [15]. Si, par ailleurs,
Uintensité émotionnelle reléve de paramétres autres que
ceux de la narrativité — ce qui explique que l’on puisse lire
dix fois le méme épisode du Pére Goriot, par exemple, et
étre a chaque fois « touché par la mort du vieillard » —
’expérience n’est pas vécue uniquement comme émotive,
mais comme dispositif artistique, le récit « s’organis[ant]
selon les principes d’une composition chaque fois singu-
liere >>] [15].
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Attribuer aux récits des bénéfices émotionnels, passe
alors par une réhabilitation des fictions au sens déve-
loppé par Catherine Z. Elgin, c’est-a-dire des « expériences
de pensée » qui se présentent comme « des exercices
d’imagination congus pour dévoiler ce qui se passerait si cer-
taines conditions étaient réunies » (C. Elgin, 1962 : 62 citée
par V. Jouve [15]). L’intérét de cette théorie, par-dela méme
son utilisation dans les sciences, reléve pour une grande
part d’une dynamique trans/formative : elle ouvre sur « une
exploration des possibles » [15]. L’expérience de pensée
avec les fictions s’avére donc un véhicule réflexif et ana-
lytique pertinent.

Lire, cette pratique...

Que faire donc sur le plan de U’enseignement des métiers
de la santé et du soin ? Le nouveau triangle conceptuel
réflexivité, créativité et réciprocité [6] de la médecine nar-
rative gagnerait-il a étre complété par des démarches de
simulation avec les textes ? L'« expérience de pensée » peut
constituer une opération de simulation pour le lecteur, qui
vient au texte avec sa connaissance du monde et ses émo-
tions ; elle correspond ainsi a un essai, a une expérience, que
’action de l’imaginaire va brasser dans la mémoire, dans ce
qu’elle offre de plus réactivant (étonnement, saisissement,
révolte, tension, énigme, probléme...) et de plus résonant
(par les jeux d’échos créés sur le moment ou surgis plus tard)
[6].

Si, effectivement, « les récits littéraires [...] fonc-
tionnent exactement comme des expériences de pensée »
[15], leur potentiel, en termes de pédagogie médicale, est
de pouvoir offrir au lecteur (étudiant ou professionnel de
santé) un véritable laboratoire ou s’éprouvent (plus que se
prouvent) les effets des ceuvres, par la pratique de la lec-
ture.

Certes, beaucoup d’approches de |’éthique médicale
ont valorisé le principalisme, ou ’approche par problémes
[16,17], et au sein méme des programmes scolaires, voire
de la théorie et critiques littéraires, la dimension affective,
et éthique de la littérature a été négligée, sous-estimée,
voire condamnée, ne faisant porter la valeur de la « chose
littéraire » que sur les poles de 'intellect. Todorov y voit
d’ailleurs le principal facteur de la supposée crise de la lit-
térature empétrée dans un dogmatisme structurel « selon
lequel la littérature est sans rapport avec le reste du
monde » [9].

Alors, pourquoi la littérature ? Comment peut-elle
coopérer avec ’enseignement de ’éthique médicale ? Les
réponses ne peuvent, a mon sens, étre trouvées que par un
dialogue interdisciplinaire.

Comme d’autres domaines de fiction, la littérature
reléve pleinement de mécanismes de « dédoublement » et
d’altérité. La lecture méme est un exercice d’altérité et
d’expérience, par laquelle ’on se met a la place de 'autre
(sans s’y confondre), ’on admet une pluralité de points de
vue, dont on essaie de comprendre la logique, ’on engage
des stratégies cognitives variées. Dans une expression assez
semblable, Georges Canguilhem soulignait que le médecin
devait avoir un « pouvoir de dédoublement [...] qui lui per-
mettrait de se projeter lui-méme en situation de malade,

’objectivité de son savoir étant non pas répudiée mais mise
entre parentheses » [18].

Dés lors, Ualtérité est au coeur du processus de lecture,
qui établit la relation de la pensée et le monde réel, per-
met de passer de ’expérience de la vie de tous les jours a
celle des ceuvres, et réciproquement. La lecture active une
perception du fait littéraire subjective et singuliére car elle
se constitue a Uintérieur méme de notre esprit, qui est le
mécanisme méme de la connaissance, de la décision.

Par ailleurs, et dans le contexte d’un tournant dit
« discursif » des ceuvres, les études littéraires tendent
aujourd’hui a renouer avec l'oralité premiéere de la litté-
rature : non pas en dévalorisant les structures propres des
textes (les propriétés intrinseques, les formes, les styles)
mais en en explorant les potentialités performatives et rela-
tionnelles des ceuvres, dés lors que ressourcées par le dire,
indissociable d’un corps vécu.

Sans doute faudrait-il rappeler que le retour au sujet —
de lUinstance narrative, comme de l’instance lectrice —,
doit aux travaux sur subjectivité dans le langage, d’Emile
Benveniste, et ses notions de « personne », de « sujet » et
d’« énonciation » comme catégories corrélées du langage.
Dans Problemes de linguistique générale, publié en deux
volumes, en 1966 et 1974 respectivement (ses recherches
s’élaborent deés le milieu des années 1940), Benveniste a
insisté sur la valeur du discours comme « acte individuel
d’utilisation » [19]. L’acte de dire (parlé ou écrit) est un évé-
nement unique, réalisant ou faisant exister quelque chose
d’expressément humain — en ce qu’il émane d’un rapport
unique, et singulier, de ’homme au langage. C’est pourquoi
il est inséparable du concept de parole (réalisation indivi-
duelle, qu’il distingue de langue, celle-ci relevant d’un code
partagé). Aussi, par la médiation de la voix propre du lec-
teur — inséparable de son corps physique — le texte gagne
un rythme et une dynamique propres, il agit et gagne forme
et sens dans un va-et-vient entre la lettre et la voix, et
son sens devient ma représentation. Par l’énonciation, lire,
penser et sentir forment un tout et débordent le texte et
son systéme temporel pour devenir mon présent de lecteur
— pour Benveniste les opérations de la pensée, pour abs-
traites qu’elles soient, elles s’inscrivent toujours dans le
temps présent qui est « le temps de la langue » [19]. Ouvert
et ceuvrant, le discours ébranle la page dans laquelle il sié-
geait ; il devient forme de vie, et défie notre faculté de
langage et d’inventivité. Car « chaque fois qu’un homme
parle [...] c’est, a la lettre, un moment neuf, non encore
vécu » [18]. Quel que soit le genre dont reléve le texte, on
peut soutenir que la lecture lui confére un régime de théa-
tralité dans la mesure ou elle passe par un dire au présent
(le théatre est par excellence ’art du présent) et donc une
implication de soi. Quand elle est réalisée en silence, elle
prend la forme d’un petit théatre mental, mettant en jeu
des expériences de pensée—mise en scéne, intériorisation,
formulation d’hypothéses — particuliérement propices pour
la réflexion, en l’occurrence sur des sujets médicaux, au
regard d’une approche critique de ’éthique en santé.

De ce fait, et rappelant U'importance de la lecture
littéraire dans le cadre de la médecine narrative, plus
récemment décrite comme expérience de reconnaissance
pour le lecteur (« readerly recognition ») et pensée acquise
de Uintérieur (« interior process ») favorisant la « connais-
sance impensée » (« unthought known »), un dialogue
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fructueux et opératoire entre lecture littéraire et éthique
médicale peut avoir lieu [6].

Un laboratoire littéraire

Prenons deux exemples dans des extraits d’ceuvres litté-
raires, qui font partie d’une anthologie récemment publiée
et qui se donne pour ambition de créer des ponts entre
des champs qui d’habitude ne se rencontrent pas: le litté-
raire et |’éthique en santé [20]. L’ouvrage en question a été
pensé comme un laboratoire virtuel destiné aux profession-
nels de santé, aux chercheurs et étudiants en humanités
médicales, et plus largement aux lecteurs voulant expéri-
menter un certain nombre de situations, partant du principe
que la littérature est un réservoir de cas a la disposi-
tion de la médecine. Les extraits littéraires— [’anthologie
comporte également une partie « théorique » — ont pour
but d’éclairer, par la lecture, ’analyse et la discussion, des
questions concernant la maladie, la douleur et la souffrance,
la perte de ’étre cher, la mort, U’hopital et Uinstitution,
I’annonce d’une mauvaise nouvelle, la vieillesse, le han-
dicap, l’addiction, la décision et le consentement, entre
autres.

L’extrait qui suit fait partie de la section « ’hopital ».
Il s’agit d’un extrait du roman De Profundis, valse lente
de U’écrivain portugais José Cardoso Pires [21]. Sous forme
de remémoration, [’auteur y met en scéne sa propre expé-
rience d’un accident vasculaire cérébral subi en 1995 qui
eut pour conséquence une perte partielle de la mémoire et
différentes crises d’aphasie. Devenu « Il » ou « U'Autre »
dans le récit, il nous livre sa rencontre avec la maladie,
le handicap et la souffrance, dans un service de neuro-
logie ou il a été hospitalisé pendant plusieurs mois. Il
nous introduit dans "univers aride de ’hépital ou le sujet
semble perdre son identité et toute certitude pour deve-
nir un simple satellite dans un quotidien rythmé par des
rituels, un emploi du temps et un jargon bouleversants.
L'impossibilité de dire éveille paradoxalement une sensibi-
lité particuliére aux mots, induit un regard percant et un
jeu d’écriture suspendu, morcelé jusque dans sa disposi-
tion. C’est bien a partir de cette articulation entre regard
et écriture, médiatisée par le souvenir, que Cardoso Pires
nous livre son expérience et sa conscience tragique de ne
plus pouvoir parler la « douce langue natale » des poetes,
qu’évoquait Baudelaire. Or elle se transmue en un rythme
nouveau, qui est le tempo spécifique de sa situation de
malade et le temps intime du sujet qui la vit. .. Cette expé-
rience d’altérité possible par le jeu de 'immersion, peut
étre pensée, expérimentée, et développée a partir de la
lecture littéraire :

« Tout a ’heure, en transcrivant la phrase d’Hemingway,
je me suis souvenu de moi-méme buttant sur mon nom
quand, apres que la perfusion a été débranchée, je me
promenais dans le couloir comme dans une galerie sans
histoire. Evadé de la chambre et des deux silhouettes
encagées qui, comme des bouffées de fumée, faisant sau-
tiller 'une vers [’autre des paroles muettes, j’ai glissé
entre des portes et des murs d’une douce blancheur.

Je déambulais par-la, transposé en un Autre de moi,
dans un territoire satellite sans vie. Bien qu’aride,

[’atmosphere était légere et lumineuse et je transitais
au milieu des gens avec un long regard vague. Un ani-
mal planant dans une cloche de verre, c’est ainsi que je
m’imagine en cette occasion.

Durant cette période, je l’ai déja dit, les mots qui me
parvenaient étaient aveugles. Il n’y avait pas d’ombres,
il ne pouvait y en avoir dans une clarté aussi absorbante
(ce n’est qu’aujourd’hui

tandis que j’écris

Que je me rends compte de cela) il n’y avait pas
d’ombres et il ne pouvait y en avoir hormis celle de
[’Autre qui trainait par-la I’Autre qui finalement n’était
pas plus qu’une ombre sortie de quelque part en moi et
qui se déplagait par elle-méme allant on ne sait ou et
dans quel but

une ombre blanche fondue dans le blanc comment
ai-je réussi a retenir de cet effacement une petite
lumiere qui brille jusqu’au présent c’est quelque chose
qu’aujourd’hui encore je ne puis comprendre mais est-ce
que j’ai retenu vraiment retenu ? j’ai retenu —

— c’est mieux comme ca.

Vraiment, mieux comme ca.

Des murs doux, ces murs blanc perle ; entre eux, les
sons, les formes et les temps, le tout dans une suave
glissade, sans densité. Moi, en la personne de rien du
tout, j’accomplissais les aprés-midis d’hépital dans une
errance innocente. Il est tout de méme arrivé que sur
mon chemin mon nom m’assaille. Peu souvent, c’est vrai,
trois ou quatre fois au maximum, mais c’était un nom qui
avait pris le maquis, répété et défiguré dans le fichier de
la thérapie de la parole

Un nom qui me faisait signer me faisait signer José
José José

Une espéce de provocation a distance José quel vilain
nom considérais-je. [21].

(...)

Passons. Couloir en avant, couloir en arriere, et
[’Autre qui s’est doublé de moi se comporte sur cette
planete comme un figurant gratuit que le destin a ajouté
au paysage. Je continue a me souvenir de lui

il n’a ni heure ni lieu c’est ’impression qu’il donne

une affabilité incolore dans le contact avec les méde-
cins et les infirmiéres qui ’accompagnent

et calme toujours calme pratiquement sans paroles
mais de temps en temps avec la lumiére discréte d’un
demi-sourire pour manifester sa présence ou par déefé-
rence pour les gens qu’il croise.[...]

Aller aller toujours aller. Dans le service

de neurologie,

lit fenétre toilettes couloir

couloir en avant couloir en arriere de chaque cé6té il
ne voit que des chambres portes ouvertes avec des lits
en demi-sommeil dans un certain recoin sont assis sur
un banc trois ou quatre malades. En robe de chambre
(toujours les mémes ?) et face a ’entrée d’un ascen-
seur qui n’arrive jamais. Dans la posture impassible de
personnages s’ignorant entre eux

semblant attendre le départ pour un voyage confiden-
tiel.

Mais davantage qu’une représentation imaginaire, la lec-
ture convoque la voix du lecteur. Pour le dire avec une belle
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formule de Claudel, « Uceil écoute », a méme le texte, dans
la mesure ou il assemble les signes et la voix unique du sujet
lisant, méme s’il lit silencieusement, c’est toujours sa voix
qui prend la reléve de celle du texte. ILn’y a pas de fusion ou
d’identification, de par le protocole fictionnel de distance
imaginative, mais il y a une opération de subjectivité, une
corrélation de subjectivités.

Et parce que je le dis avec mon langage, la faculté la plus
personnelle de ’homme, pour rappeler Benveniste, le han-
dicap, la souffrance, la maladie, ne sont plus des thémes
dont on parle, mais des situations vécues, intériorisées,
individualisées sous le mode de U’expérience fictionnelle,
c’est-a-dire indépendamment du monde réel (et du mien
propre), mais permettant des ouvertures (critiques) sur la
réalité.

Empruntons un deuxiéme exemple, dans la section « La
mort », a une page d’Emile Verhaeren, différente du texte
précédent par son statut hybride — entre poéme et récit, et
mélant ici plus particulierement fiction et aveu intime.

Il s’agit donc d’une « strophe en prose » (selon la déno-
mination de l'auteur), vibrante d’intensité ol la « scéne
extérieure » — sommaire et statique — décrite a partir du
regard du promeneur qui s’est arrété sur une fenétre et
une chambre de malade, ouvre sur une autre scéne, une
scene intérieure de pensées et de paroles, sous la forme de
monologue, auquel le lecteur vient couler sa propre voix :

« Un soir, a Biarritz, montant de la mer vers la place
Sainte-Eugénie, par une fenétre ouverte, je vis, pros-
trée au lit, une malade : cheveux ldchés, les mains, les
maigres mains jeunes sur la blancheur éclairée des draps,
tandis qu’une sceur de charité, assise et les yeux com-
pationneux, regardait cette agonie, la fatale, venir — et
moi-méme j’étais malade alors, a peine convalescent, et
une pitié énorme cria de mon cceur vers cette inconnue :
condamnée ! je I’espérais du moins.

Je U'espérais ! et cet espoir lentement se corroda
de méchanceté. Je songeais : c’était parce que je la
savais souffrante que cette gratuité et brusque pitié me
florissait la haine et, surtout, grdce a l’irrémédiable
et indubitable dénouement. Et soudain, j’aurai voulu
savoir si autant que moi, elle avait maché de [’ennui ;
Uinterroger, ’inquiéter. Avait-elle ballé dans le cauche-
mar, ardé dans les insomnies ? S’était-elle tailladée de
douleurs et d’affres, comme un cceur de Sainte-Vierge ?
Et ne pourrai-je lui prédire une derniere torture avant
le dernier hoquet, celui : les yeux en [’air comme pour
rattraper le regard parti ?

Et, m’exaspérant, j’aurai voulu ajouter—car peut-
étre conservait-elle [’indéracinable illusion : « les
médecins qui te consolent sont payés pour te consoler,
la garde qui te soigne a des mains habituées a ensevelir,
la mer que tu regardes, si belle, n’est luisante et verte
que de ton naufrage ; les linges d’hétel que tu emploies
et que tu salis, on les brile, a moins qu’un de ces linges
ne t’ensevelisse—peut-étre celui que tu tiens en main.
Et tu pourriras loin de tes amis, en cette ville hypocrite-
ment hospitaliere qui tue comme une autre. Allonge-toi
donc en [’enraidissement éternel, sur tout futur lit de
cadavre, noue les mains avec ton chapelet béni et laisse
sur tes prunelles tomber les paupieres tombales. »

Mais, comme si elle elit compris mon hostilité mentale,
la presque morte réfléchit, me regarda doucement, puis se
souleva, pris une fleur a un bouquet de roses et la tendit
comme un pardon a celui qui passait » [22].

Sous le statisme et le silence de cette scene — proche
d’un tableau et qui n’est pas sans rappeler « La mort dans
la chambre du malade » d’Edvard Munch — se déchaine en
creux une parole pulsionnelle, émotive et interpellante par-
ticulierement paradoxale dans la mesure ou elle radicalise
une communication — puisqu’il y a « relation discursive au
partenaire » dans les termes de Benveniste » [19] —, tout en
restant parfaitement silencieuse, et sans retour. Ce silence-
la est pourtant une adresse, a la fois a l’autre et a soi-méme,
puisqu’en s’adressant a l’autre, le personnage parle du sen-
timent de soi.

La rencontre entre les deux regards séparés par la fenétre
— ou l'on peut voir a la fois un seuil, espace frontiére
entre lui et elle, les reliant et les excluant a la fois, et le
médium d’un certain voyeurisme d’époque (de la photo et
du cinéma) — est ainsi donnée a entendre plut6t que donnée
a vair, la représentation se jouant dans U'esprit du lecteur,
qui la met en scéne par le je/u de sa propre parole. Et c’est
cette force du langage a dire (a suggérer) les sentiments,
souvent enfermés dans des contra/dictions, dans des non-
dits, dans des sous-entendus, qui fait toute la richesse de la
littérature.

Lire ce texte peut effectivement donner lieu a bien des
expériences de pensée : c’est la dimension d’immersion de
la lecture, au sens énoncé plus haut : offrir un reflet de
la réalité et faire réfléchir. Mais en le réalisant par sa voix
propre, c’est davantage qu’une reconnaissance qu’opére le
lecteur. C’est faire au texte quelque chose qu’il est le seul
a faire, de sa propre voix. La « scéne » qui donne corps a
un sentir, illustre combien « parler » est aussi une démarche
intérieure de tout un chacun. Dans cette sorte de dialogue
monologal se retrouve le principe d’interaction des roles
discursifs que Benveniste a relevé comme principe de tout
processus de dialogue : « Le « monologue » procéde bien de
’énonciation. Il doit étre posé, malgré ’apparence, comme
une variété du dialogue, structure fondamentale. Le « mono-
logue » est un dialogue intériorisé, formulé en « langage
intérieur », entre un moi locuteur et un moi écouteur. Parfois
le moi locuteur est seul a parler ; le moi écouteur reste néan-
moins présent ; sa présence est nécessaire et suffisante pour
rendre signifiante |’énonciation du moi locuteur.. » [19].

Conclusions

Si notre rapport au réel se fait sous le signe de
’objectivation, de ’identification immédiate et de U’ utilité,
le jeu de la lecture, délivré de tels critéres d’efficacité
immédiate, amplifie et complexifie considérablement notre
relation aux phénomenes, se détournant des lois du réel
pour configurer des mondes possibles, voire des mondes plus
que possibles au sein desquels s’invente un genre comme
la science-fiction, il suffit de penser aux ceuvres de Jules
Verne ! S’il fait la place belle aux situations les plus impré-
vues ou inimaginables — mais non irreprésentables — ce
genre pourrait ouvrir la voie a des réflexions plus larges sur
le pouvoir d’anticipation de la fiction, qui est aussi la preuve
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de 'actualité — toujours — remarquable de la littérature.
L’enjeu est toujours le langage, faculté humaine essentielle
dont U’écrivain, puis le lecteur, prend Uinitiative de maniéere
singuliére.

Au moment ou nous terminons la rédaction de cet article,
dans une période troublée, en pleine crise mondiale du
coronavirus : des millions de morts et d’infectés, des
frontiéres fermées ici et la, les mémes souffrances sécu-
laires, des restrictions de toute sorte, jusqu’au gestes et
mots, insoupconnables pour notre civilisation si avancée. ..
comment ne pas songer a des ceuvres qui nous ont tendu en
miroir les maux de I’humanité ? Comment ne pas aller cher-
cher quelques réponses ou au moins des réflexions dans des
pages de La Peste (1944) de Camus, des Pestiférés (1977),
ou, plus proche de nous, de L’Aveuglement (1995) du por-
tugais José Saramago (observons que ce dernier, en vertu
d’un choix fictionnel particulier, inscrit ses personnages au
coeur d’une épidémie de cécité, un fléau qui, nous le savons,
n’existe pas...)?

Figuration de ’homme, a U'intersection du monde et du
langage, la littérature se rattache, telle une mathesis uni-
verselle, a ’énigme de la vie, que le passage a la fiction
invite a pousser plus loin. Alors qu’une ancienne légitimité
associée a la littérature (au livre, a la « culture livresque »)
s’est effondrée et qu’une indisciplinarité [23] généralisée
caractérise les études littéraires qui se reconfigurent au
contact avec maintes disciplines (les mathématiques, le
droit, la géographie. . .), le chercheur en littérature est, plus
que jamais, un « touche-a-tout ». Sa démarche, justement
en ce que celle-ci est non-démonstrative - elle ne vise pas
la vérité, mais la vraisemblance - et « bricoleuse » comme
le disait Lévi-Strauss [24], peut trouver aussi, dans « lin-
discipline », une plus-value critique permettant de réfléchir
plus utilement sur des questions qui nous concernent tous :
quel sens a tout cela ? Que devient notre temps ? Quel avenir
pour ’homme et ’humanité ?

Dans cet esprit, l'inflexion actuelle des humanités médi-
cales, malgré le poids des contraintes institutionnelles, la
dimension disciplinaire et hyperspécialisée des savoirs, et
la difficulté des pratiques collaboratives incite a explorer
de nouvelles dynamiques collaboratives.

Puiser des ressources cognitives, psychosociales, commu-
nicationnelles, aux ceuvres littéraires, c’est, au final, poser
a nouveaux frais le probléme du rapport entre art et science
— déja pensé par Aristote et Hippocrate — mais c’est, avant
tout, rester au plus pres de ’homme. Comme le recon-
nait Gérard Friedlander : « Confiner I’éthique médicale aux
travaux, certes importants, des éthiciens, ce serait ignorer
’abondance du flux qui irrigue les ceuvres littéraires aussi
diverses, en termes d’époques, de styles, d’objet. » [20].
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