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Résumé  Si  les  questions  touchant  l’humain  et  la  santé  s’avèrent  de  plus  en  plus  complexes,
et interpellent  une  approche  translationnelle,  tissant  ensemble  la  science  et  la  vie  dans  sa
diversité, le  développement  des  pratiques  et,  souvent,  des  enseignements,  vont  dans  le  sens
inverse, suivant  des  perspectives  de  plus  en  plus  spécialisées,  découpées,  détachées  du  « tout  »
du problème.  À  regarder  l’objet  de  trop  près,  nous  devenons  (tous)  de  grands  myopes  !  C’est
assez dire  l’atout  de  « ce  sujet  où  tout  se  rattache,  l’art  littéraire  »,  qui,  depuis  toujours,
se frotte  à  tous  les  savoirs,  telle  une  mathesis  universalis  comme  l’a  observé  Roland  Barthes.
Et en  même  temps  —  le  paradoxe  n’en  est  pas  un  —  la  littérature  se  caractérise  par  la  plus
grande singularité.  Il  suffit  de  penser  aux  millions  de  personnages  qui  la  peuplent  :  il  n’en
est pas  deux  qui  soient  les  mêmes  !  À  ce  compte,  pour/quoi  la  littérature  dans  les  études  de
santé ?  L’article  propose  quelques  éléments  de  réponse  en  évoquant  les  bénéfices  fictionnels
et émotionnels  de  la  lecture  envisagée  comme  « expérience  de  pensée  »,  et  en  illustrant  le
propos de  deux  exemples  tirés  un  ouvrage  anthologique  conçu  comme  un  « laboratoire  virtuel
pour la  réflexion  éthique  ».
©  2020  Publié  par  Elsevier  Masson  SAS.
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Summary  Although  questions  touching  upon  the  humanand  health  are  proving  to  be  increa-
singly complex,  and  calling  for  a  translational  approach,  weaving  together  science  and  life  in  all
its diversity,  the  development  of  practices  and,  often,  of  teachings,  are  moving  in  the  opposite
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Literary  reading;
Fiction  narratives;
Narrative  emotions;
Thought  experiment

direction,  following  some  increasingly  specialised,  cutting-edge  approaches,  detached  from  the
‘‘whole’’  problem.  If  one  looks  at  an  object  too  closely,  one  risks  becoming  very  shortsighted  !
This is  merely  an  emphasis  on  the  asset  of  ‘‘this  subject  to  which  everything  is  connected,
literary art’’  (Mallarmé),  which  has  always  been  bound  with  all  aspects  of  knowledge,  like  a
mathesis universalis  in  the  words  of  Roland  Barthes.  And  at  the  same  time  —  it  is  not  the  paradox
it seems  to  be  —  literature  is  characterised  by  the  utmost  singularity.  One  simply  has  to  think
of the  millions  of  characters  who  populate  it:  no  two  are  the  same  !  So,  for/what  is  literature
in health  education?  This  article  seeks  to  answer  this  question  by  discussing  the  fictional  and
emotional benefits  of  reading  as  a  ‘‘thought  experiment’’,  and  by  illustrating  the  point  with
two examples  from  an  anthology  conceived  as  a  ‘‘virtual  laboratory  for  ethical  reflection’’.
© 2020  Published  by  Elsevier  Masson  SAS.
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« Ce  sujet  où  tout  se  rattache,  l’art  littéraire.  »
Stéphane  Mallarmé  [1]

ntroduction

i  les  questions  touchant  l’humain  et  la  santé  deviennent
e  plus  en  plus  complexes,  et  interpellent  des  approches
ultidisciplinaires,  tissant  ensemble  la  science  et  la  vie  dans

a  complexité,  dans  sa  diversité,  l’évolution  des  pratiques
a  dans  le  sens  inverse,  suivant  des  perspectives  de  plus  en
lus  hyper/spécialisées,  fragmentées,  détachées,  souvent,
u  « tout  » des  problèmes.

La  médecine,  qui  évolue  depuis  le  modèle  cartésien
ous  le  signe  d’un  rationalisme  montant  —  du  paradigme
natomoclinique  du  XIXe siècle  aux  technologies  et  ima-
eries  de  pointe  au  XXe siècle,  à  l’emprise  actuelle  du
umérique  —  est,  depuis  quelque  temps,  conduite  à  inter-
oger  son  fonctionnement  même.

« Les  patients  ne  sont  pas  des  clones,  et  les  médecins
e  sont  pas  des  automates  »,  a  rappelé  Edgar  Morin,  citant
hilippe  Abastado  [2].  Sévère,  sincère,  ce  constat  n’est  pas
ans  interpeller  les  limites  de  l’Evidence-based  medicine  et
e  la  médecine  des  4  P  (prédictive,  participative,  préven-
ive  et  personnalisée)  et  les  apories  de  la  robotisation  et  de
’intelligence  artificielle.

L’essor  des  humanités  médicales  depuis  la  fin  des  années
970  aux  Etats-Unis1,  les  développements  de  la  médecine
arrative  depuis  les  années  2000,  qui  vise  à  compléter  la

édecine  basée  sur  les  faits  (Evidence-based  medicine)  par

’usage  de  compétences  narratives,  et  en  ayant  recours
 des  méthodes  narratives  et  littéraires,  sont  autant  de
oies  explorées  dans  un  même  but  :  enrichir  la  formation

1 Ce mouvement a émergé aux États-Unis au début des années
970 comme complément de culture humaniste; il est apparu au
oyaume-Uni au début de notre siècle et s’est développé considé-
ablement en France et en Europe continentale depuis une décennie
3,4]
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es  métiers  de  la  santé  et  des  soins  médicaux  [5,6].  En
rance,  l’effervescence  créée  autour  de  nouvelle  réforme
es  études  de  santé  (votée  en  décembre  2019),  qui  propose
es  interfaces  avec  les  sciences  sociales,  d’une  part,  et  les
umanités  (arts,  lettres  et  langues),  d’autre  part,  invite  à
nvisager  de  nouvelles  dynamiques  interdisciplinaires,  tant
ur  le  plan  de  l’enseignement,  que  sur  celui  des  pratiques.

Le  cadre  est  à  la  fois  contraignant  et  provocant  :  si
ffectivement  la  multi-  et  l’interdisciplinarité  permettent
n  élargissement  des  questions,  et  peuvent  générer  des
éponses  plus  intégrées,  plus  adaptées  —  moins  dogma-
iques,  comme  le  prône  Edgar  Morin  pour  la  médecine  et  la
anté  [2]  —  il  nous  faut  par  ailleurs  tirer  parti  du  caractère
istinctif  et  donc  complémentaire  des  disciplines,  et  donc
oser  leurs  spécificités  comme  critères  différentiels  [7].  La
ogique  disciplinaire  sur  laquelle  reposent  les  structures  de
echerche  et  de  formation  —  programmes,  domaines  de  spé-
ialisation,  revues  scientifiques,  voire  appels  à  projets  —
ont  par  ailleurs  là  pour  nous  rappeler  les  difficultés  de
ollaborations  efficientes  entre  chercheurs  de  domaines  dif-
érents.  On  ne  peut  penser  nos  démarches  sans  ces  deux
cueils  épistémologiques  et  institutionnels.

Alors  que  des  transferts  et  des  déplacements  des  humani-
és  s’opèrent  sur  le  plan  scientifique  et  éthique  de  la  santé,
u  profit  d’une  meilleure  prise  en  compte  de  l’expérience
u  patient,  il  y  a  tout  lieu  de  réfléchir  encore  aux  atouts
ormatifs  de  la  littérature,  solidement  ancrée  au  monde,  et
ous  allons  le  voir,  de  plus  en  plus  ouverte  à  toute  sorte  de
elations.

’un monde l’autre : littérature et fiction

a  littérature  a  beau  être  cet  « inconnu  sans  visage  »,  selon
e  mot  de  Maurice  Maeterlinck  ; elle  ne  reste  pas  moins  une
es  plus  puissantes  expressions  de  l’homme,  de  tous  temps,
t  de  tous  lieux.  Il  suffit  de  penser  aux  millions  de  per-
onnages  qui  la  peuplent  :  il  n’en  est  pas  deux  qui  soient

es  mêmes  ! Il  suffit  de  penser  à  l’irréductible  ouverture
ur  l’imaginaire  que  déploie  la  lecture,  la  quête  toujours
enouvelée  du  sens,  résistant  à  la  simplification,  à  la  géné-
alisation,  à la  formule...  Lire  et  écrire,  représenter  et
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Pour/quoi  la  littérature  ?  Utilité  de  la  lecture  dans  les  étude

simuler,  interpréter  et  traduire  (trans)portent  la  condition
fondamentalement  langagière  de  la  littérature  et  son  lien
inextricable  à  l’homme.  Comme  l’a  posé  Roland  Barthes  de
manière  éclairante  :  « Le  monde  existe  et  l’écrivain  parle,
voilà  la  littérature  » [8].  Les  grandes  questions  (la  vie,  la
mort,  la  souffrance,  l’amour,  la  maladie)  que  la  philosophie,
par  exemple,  pose  de  manière  abstraite,  vivent  dans  la  fic-
tion  (  au  sens  de  récits  de  l’imagination),  et  sont  vécues
à  nouveau  par  le  lecteur,  sur  le  mode  de  l’expérience,  on
dira  même  de  manière  incarnée,  puisqu’elles  engagent  le
corps  et  le  langage,  avec  des  bénéfices  émotionnels  que
l’on  développera  plus  loin.  Une  autre  de  ses  caractéristiques
principales  est  qu’elle  ne  concerne  pas  seulement  le  milieu
des  lettrés,  mais  également  tout  un  chacun.  Nul  besoin
d’être  un  littéraire  avisé  pour  lire,  jouir  et  apprendre  dans
et  avec  les  œuvres.  Dans  La  Littérature  en  péril  (2007),  essai
où  résonne  une  critique  aux  approches  formalistes,  repliées
sur  le  texte  —  qui  avaient  dominé  les  études  littéraires  dans
la  seconde  moitié  du  XXe siècle  —  Tzvetan  Todorov  a  proposé
de  dépasser  cette  conception  immanentiste  (qui  avait  été  la
sienne  même)  pour  recouvrer  la  dimension  humaniste,  voire
réparatrice  de  la  littérature  :  « Que  peut  la  littérature  ?  [..]
Elle  peut  beaucoup.  Elle  peut  nous  tendre  la  main  quand
nous  sommes  profondément  déprimés,  nous  conduire  vers
les  autres  êtres  humains  autour  de  nous,  nous  faire  mieux
comprendre  le  monde  et  nous  aider  à  vivre.  » [8].  Et  de  rap-
peler  que  lire  favorise  le  dialogue  entre  cultures,  ouvrant
une  « compréhension  élargie  du  monde  humain  » et  per-
met,  mieux  que  tout  autre  discours,  de  faire  l’expérience
de  l’altérité  :  « Penser  et  sentir  en  adoptant  le  point  de
vue  des  autres,  personnes  réelles  ou  personnages  littéraires
[.  .  .] unique  moyen  de  tendre  vers  l’universalité  » [9].  Cette
vocation  relationnelle,  tant  du  côté  de  l’interprétation
que  de  celui  de  la  création,  permet  de  voir  ce  qui  dis-
tingue  la  démarche  littéraire  de  celle  d’autres  disciplines
humanistes,  comme  la  philosophie,  par  exemple  :  elle
interpelle  out  particulièrement  trois  facultés  humaines  :
l’imagination  (incarnée  dans  le  langage),  la  communication,
les  émotions.

Certes,  la  littérature  est  bel  et  bien  une  activité
d’invention,  de  fiction.  Comme  l’a  bien  formulé  Dorrit  Cohn,
« les  références  au  monde  extérieur  n’[y]  sont  pas  sou-
mises  au  critère  de  l’exactitude  »,  et  sa  réception,  par
le  lecteur,  implique  que  celui-ci  se  prête  à  son  tour  au
jeu  de  la  fiction,  ou  de  « feintise  ludique  »,  pour  prendre
l’expression  de  Jean-Marie  Schaeffer  [10,11]. Sans  vouloir
entrer  ici  dans  des  questions  de  théorie  de  la  lecture,  on
sait,  par  notre  expérience  même  de  lecteurs,  que  le  roman,
moderne  en  particulier,  joue  lui-même  sur  le  partage  de
modes  fictionnels  et  non  fictionnels.  Il  suffit  de  penser  aux
réflexions  d’un  Roquentin  sur  la  solitude,  dans  La  Nausée,
de  Sartre,  au  « Journal  d’Édouard  » dans  le  roman  x,  Les
Faux-Monnayeurs,  d’André  Gide,  qui  met  en  abyme  les  pen-
sées  de  l’auteur  sur  la  création  romanesque,  la  présence  de
Proust  écrivain  au  fil  de  La  Recherche. .  .  On  pourrait  radica-
liser  l’exemple  et  rappeler  que  nombre  de  grands  écrivains
—  pensons  à  un  Céline,  à  un  Queneau,  à  un  Ramuz  —  ont
transposé  la  langue  parlée  en  régime  esthétique,  dis  lit-

téraire  !  Réfléchissant  à  L’Art  du  roman, Milan  Kundera
(lui-même  grand  romancier)  parlait  de  « l’extraordinaire
capacité  d’intégration  du  roman  » [12].  Et  c’est  justement
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arce  que  l’art  littéraire  est  ce  sujet  qui  se  rattache  à
out,  pour  rappeler  Mallarmé,  qui  absorbe  toutes  sortes
e  savoirs  et  de  connaissances,  telle  une  mathesis,  qu’il
este  une  source  inépuisable  pour  la  médecine  [13].  Pen-
er  la  littérature  pour  la  formation  médicale  passe  donc
ar  une  re/appropriation  de  l’imagination,  de  l’imaginaire,
uis  découvrir  les  potentialités  des  situations  fictionnelles,
e  l’immersion  fictionnelle,  qui  permet  d’appréhender  les
hénomènes,  et  autant  de  « cas  » avec  le  détachement
avorable  à  l’analyse,  avec  une  distance  imaginative  vis-à-
is  de  la  vie  empirique  [11]. Comme  l’a  expliqué  Thomas
avel,  l’œuvre  littéraire  offre  un  espace  privilégié  au  sein
uquel  des  « domaines  imaginaires  clairement  séparés  de  la
éalité  quotidienne  sont  prêts  à  fournir  à  celle-ci  la  justifi-
ation  exemplaire  qui  lui  faut  » [14]. La  littérature  mobilise
insi  des  aptitudes  dont  nous  nous  servons  aussi  dans  la
ie  quotidienne,  mais  elle  relève  d’un  jeu  d’imagination,
n  processus  mental  entre  référenciation  (mouvement  vers
a  réalité  extrafictionnelle,  sur  le  monde  connu),  et  appré-
ension,  au  sens  de  saisie  mentale.  La  lecture,  qui  est  la
ratique  littéraire  par  excellence,  est  alors  une  opération
ognitive  qui  présuppose  un  découplage  entre  les  données
éférentielles  et  la  transposition  mentale  de  ces  données
11]. Elle  se  réalise  moins  sur  le  mode  de  l’empiricité  des
ots  (même  si  elle  convoque  le  regard,  voire  le  toucher  chez

es  non-voyants),  que  sur  celui  de  la  concrétisation  discur-
ive,  en  vertu  d’une  prise  en  charge  par  un  locuteur  qui
ui  induit  un  sens  et  une  signification  particuliers,  tout  en
uvrant  sur  des  contextes  plus  larges.

D’une  façon  générale,  comme  l’explique  récemment
incent  Jouve  dans  Pouvoirs  de  la  fiction.  Pourquoi  aime-
-on  les  histoires  ?,  la  lecture  de  situations  fictionnelles
’affranchit  difficilement  d’un  univers  de  référence  :  « nous
vons  en  effet  intégré  comme  naturels  les  mécanismes  de
otre  monde  [.  . .] il  s’impose  spontanément  à  nous  » [15].
’est  pourquoi  « l’univers  fictionnel  doit  contenir  un  mini-
um  de  vraisemblance  » [15]. Et  de  se  demander  pourquoi

essentons-nous  de  la  frayeur  ou  la  culpabilité  en  lisant
es  textes  aussi  différents  que  Crime  et  châtiment  de  Dos-
oïevski  ou  L’Espèce  humaine  d’Antelm,  alors  qu’il  s’agit,
n  le  sait  bien,  d’émotions  fictionnelles  (du  domaine  du

 comme  si  »,  ou  de  la  feintise,  comme  énoncé  plus  haut).
artant  du  paradoxe  qui  consiste  à  être  ému  par  des  événe-
ents  qui  n’existent  pas,  Vincent  Jouve  s’interroge,  dans

et  essai  toujours,  sur  la  nature  des  émotions  ressenties
 la  lecture.  Le  résultat  de  ses  réflexions  confirme  le  lien
ue  nous  établissons  entre  l’événement  (qui  fonde  la  dié-
èse)  et  la  réactivité  affective  liée  à  notre  expérience  du
onde  réel.  « Il  se  produit,  explique-t-il,  une  sorte  de

 transfert  affectif  » :  on  est  ému  comme  on  le  serait  si
n  était  confronté  à de  telles  situations  dans  la  vraie  vie  ».
e  constat  est  alors  le  suivant  :  « ce  n’est  pas  le  récit  qui  pro-
uit  l’émotion,  mais  notre  mémoire.  » [15].  Si,  par  ailleurs,
’intensité  émotionnelle  relève  de  paramètres  autres  que
eux  de  la  narrativité  —  ce  qui  explique  que  l’on  puisse  lire
ix  fois  le  même  épisode  du  Père  Goriot,  par  exemple,  et
tre  à  chaque  fois  « touché  par  la  mort  du  vieillard  » —
’expérience  n’est  pas  vécue  uniquement  comme  émotive,

ais  comme  dispositif  artistique,  le  récit  « s’organis[ant]

elon  les  principes  d’une  composition  chaque  fois  singu-
ière  »]  [15].
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Attribuer  aux  récits  des  bénéfices  émotionnels,  passe
lors  par  une  réhabilitation  des  fictions  au  sens  déve-
oppé  par  Catherine  Z.  Elgin,  c’est-à-dire  des  « expériences
e  pensée  » qui  se  présentent  comme  « des  exercices
’imagination  conçus pour  dévoiler  ce  qui  se  passerait  si  cer-
aines  conditions  étaient  réunies  » (C.  Elgin,  1962  : 62  citée
ar  V.  Jouve  [15]).  L’intérêt  de  cette  théorie,  par-delà  même
on  utilisation  dans  les  sciences,  relève  pour  une  grande
art  d’une  dynamique  trans/formative  :  elle  ouvre  sur  « une
xploration  des  possibles  » [15].  L’expérience  de  pensée
vec  les  fictions  s’avère  donc  un  véhicule  réflexif  et  ana-
ytique  pertinent.

ire, cette pratique...

ue  faire  donc  sur  le  plan  de  l’enseignement  des  métiers
e  la  santé  et  du  soin  ?  Le  nouveau  triangle  conceptuel
éflexivité,  créativité  et  réciprocité  [6]  de  la  médecine  nar-
ative  gagnerait-il  à  être  complété  par  des  démarches  de
imulation  avec  les  textes  ?  L’« expérience  de  pensée  » peut
onstituer  une  opération  de  simulation  pour  le  lecteur,  qui
ient  au  texte  avec  sa  connaissance  du  monde  et  ses  émo-
ions  ;  elle  correspond  ainsi  à  un  essai,  à  une  expérience,  que
’action  de  l’imaginaire  va  brasser  dans  la  mémoire,  dans  ce
u’elle  offre  de  plus  réactivant  (étonnement,  saisissement,
évolte,  tension,  énigme,  problème.  .  .) et  de  plus  résonant
par  les  jeux  d’échos  créés  sur  le  moment  ou  surgis  plus  tard)
6].

Si,  effectivement,  « les  récits  littéraires  [.  . .] fonc-
ionnent  exactement  comme  des  expériences  de  pensée  »
15],  leur  potentiel,  en  termes  de  pédagogie  médicale,  est
e  pouvoir  offrir  au  lecteur  (étudiant  ou  professionnel  de
anté)  un  véritable  laboratoire  ou  s’éprouvent  (plus  que  se
rouvent)  les  effets  des  œuvres,  par  la  pratique  de  la  lec-
ure.

Certes,  beaucoup  d’approches  de  l’éthique  médicale
nt  valorisé  le  principalisme,  ou  l’approche  par  problèmes
16,17],  et  au  sein  même  des  programmes  scolaires,  voire
e  la  théorie  et  critiques  littéraires,  la  dimension  affective,
t  éthique  de  la  littérature  a  été  négligée,  sous-estimée,
oire  condamnée,  ne  faisant  porter  la  valeur  de  la  « chose
ittéraire  » que  sur  les  pôles  de  l’intellect.  Todorov  y voit
’ailleurs  le  principal  facteur  de  la  supposée  crise  de  la  lit-
érature  empêtrée  dans  un  dogmatisme  structurel  « selon
equel  la  littérature  est  sans  rapport  avec  le  reste  du
onde  » [9].
Alors,  pourquoi  la  littérature  ?  Comment  peut-elle

oopérer  avec  l’enseignement  de  l’éthique  médicale  ?  Les
éponses  ne  peuvent,  à  mon  sens,  être  trouvées  que  par  un
ialogue  interdisciplinaire.

Comme  d’autres  domaines  de  fiction,  la  littérature
elève  pleinement  de  mécanismes  de  « dédoublement  » et
’altérité.  La  lecture  même  est  un  exercice  d’altérité  et
’expérience,  par  laquelle  l’on  se  met  à  la  place  de  l’autre
sans  s’y  confondre),  l’on  admet  une  pluralité  de  points  de
ue,  dont  on  essaie  de  comprendre  la  logique,  l’on  engage

es  stratégies  cognitives  variées.  Dans  une  expression  assez
emblable,  Georges  Canguilhem  soulignait  que  le  médecin
evait  avoir  un  « pouvoir  de  dédoublement  [.  .  .] qui  lui  per-
ettrait  de  se  projeter  lui-même  en  situation  de  malade,
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’objectivité  de  son  savoir  étant  non  pas  répudiée  mais  mise
ntre  parenthèses  » [18].

Dès  lors,  l’altérité  est  au  cœur  du  processus  de  lecture,
ui  établit  la  relation  de  la  pensée  et  le  monde  réel,  per-
et  de  passer  de  l’expérience  de  la  vie  de  tous  les  jours  à

elle  des  œuvres,  et  réciproquement.  La  lecture  active  une
erception  du  fait  littéraire  subjective  et  singulière  car  elle
e  constitue  à  l’intérieur  même  de  notre  esprit,  qui  est  le
écanisme  même  de  la  connaissance,  de  la  décision.
Par  ailleurs,  et  dans  le  contexte  d’un  tournant  dit

 discursif  » des  œuvres,  les  études  littéraires  tendent
ujourd’hui  à  renouer  avec  l’oralité  première  de  la  litté-
ature  : non  pas  en  dévalorisant  les  structures  propres  des
extes  (les  propriétés  intrinsèques,  les  formes,  les  styles)
ais  en  en  explorant  les  potentialités  performatives  et  rela-

ionnelles  des  œuvres,  dès  lors  que  ressourcées  par  le  dire,
ndissociable  d’un  corps  vécu.

Sans  doute  faudrait-il  rappeler  que  le  retour  au  sujet  —
e  l’instance  narrative,  comme  de  l’instance  lectrice  —,
oit  aux  travaux  sur  subjectivité  dans  le  langage,  d’Émile
enveniste,  et  ses  notions  de  « personne  », de  « sujet  » et
’« énonciation  » comme  catégories  corrélées  du  langage.
ans  Problèmes  de  linguistique  générale,  publié  en  deux
olumes,  en  1966  et  1974  respectivement  (ses  recherches
’élaborent  dès  le  milieu  des  années  1940),  Benveniste  a
nsisté  sur  la  valeur  du  discours  comme  « acte  individuel
’utilisation  » [19].  L’acte  de  dire  (parlé  ou  écrit)  est  un  évé-
ement  unique,  réalisant  ou  faisant  exister  quelque  chose
’expressément  humain  —  en  ce  qu’il  émane  d’un  rapport
nique,  et  singulier,  de  l’homme  au  langage.  C’est  pourquoi
l  est  inséparable  du  concept  de  parole  (réalisation  indivi-
uelle,  qu’il  distingue  de  langue,  celle-ci  relevant  d’un  code
artagé).  Aussi,  par  la  médiation  de  la  voix  propre  du  lec-
eur  —  inséparable  de  son  corps  physique  —  le  texte  gagne
n  rythme  et  une  dynamique  propres,  il  agit  et  gagne  forme
t  sens  dans  un  va-et-vient  entre  la  lettre  et  la  voix,  et
on  sens  devient  ma  représentation.  Par  l’énonciation,  lire,
enser  et  sentir  forment  un  tout  et  débordent  le  texte  et
on  système  temporel  pour  devenir  mon  présent  de  lecteur

 pour  Benveniste  les  opérations  de  la  pensée,  pour  abs-
raites  qu’elles  soient,  elles  s’inscrivent  toujours  dans  le
emps  présent  qui  est  « le  temps  de  la  langue  » [19].  Ouvert
t  œuvrant,  le  discours  ébranle  la  page  dans  laquelle  il  sié-
eait  ; il  devient  forme  de  vie,  et  défie  notre  faculté  de
angage  et  d’inventivité.  Car  « chaque  fois  qu’un  homme
arle  [.  .  .] c’est,  à  la  lettre,  un  moment  neuf,  non  encore
écu  » [18]. Quel  que  soit  le  genre  dont  relève  le  texte,  on
eut  soutenir  que  la  lecture  lui  confère  un  régime  de  théâ-
ralité  dans  la  mesure  où  elle  passe  par  un  dire  au  présent
le  théâtre  est  par  excellence  l’art  du  présent)  et  donc  une
mplication  de  soi.  Quand  elle  est  réalisée  en  silence,  elle
rend  la  forme  d’un  petit  théâtre  mental,  mettant  en  jeu
es  expériences  de  pensée—mise  en  scène,  intériorisation,
ormulation  d’hypothèses  —  particulièrement  propices  pour
a  réflexion,  en  l’occurrence  sur  des  sujets  médicaux,  au
egard  d’une  approche  critique  de  l’éthique  en  santé.

De  ce  fait,  et  rappelant  l’importance  de  la  lecture
ittéraire  dans  le  cadre  de  la  médecine  narrative,  plus
écemment  décrite  comme  expérience  de  reconnaissance

our  le  lecteur  (« readerly  recognition  »)  et  pensée  acquise
e  l’intérieur  (« interior  process  »)  favorisant  la  « connais-
ance  impensée  » (« unthought  known  »),  un  dialogue



s  en
Pour/quoi  la  littérature  ?  Utilité  de  la  lecture  dans  les  étude

fructueux  et  opératoire  entre  lecture  littéraire  et  éthique
médicale  peut  avoir  lieu  [6].

Un laboratoire littéraire

Prenons  deux  exemples  dans  des  extraits  d’œuvres  litté-
raires,  qui  font  partie  d’une  anthologie  récemment  publiée
et  qui  se  donne  pour  ambition  de  créer  des  ponts  entre
des  champs  qui  d’habitude  ne  se  rencontrent  pas:  le  litté-
raire  et  l’éthique  en  santé  [20].  L’ouvrage  en  question  a été
pensé  comme  un  laboratoire  virtuel  destiné  aux  profession-
nels  de  santé,  aux  chercheurs  et  étudiants  en  humanités
médicales,  et  plus  largement  aux  lecteurs  voulant  expéri-
menter  un  certain  nombre  de  situations,  partant  du  principe
que  la  littérature  est  un  réservoir  de  cas  à  la  disposi-
tion  de  la  médecine.  Les  extraits  littéraires—  l’anthologie
comporte  également  une  partie  « théorique  » —  ont  pour
but  d’éclairer,  par  la  lecture,  l’analyse  et  la  discussion,  des
questions  concernant  la  maladie,  la  douleur  et  la  souffrance,
la  perte  de  l’être  cher,  la  mort,  l’hôpital  et  l’institution,
l’annonce  d’une  mauvaise  nouvelle,  la  vieillesse,  le  han-
dicap,  l’addiction,  la  décision  et  le  consentement,  entre
autres.

L’extrait  qui  suit  fait  partie  de  la  section  « l’hôpital  ».
Il  s’agit  d’un  extrait  du  roman  De  Profundis,  valse  lente
de  l’écrivain  portugais  José  Cardoso  Pires  [21].  Sous  forme
de  remémoration,  l’auteur  y  met  en  scène  sa  propre  expé-
rience  d’un  accident  vasculaire  cérébral  subi  en  1995  qui
eut  pour  conséquence  une  perte  partielle  de  la  mémoire  et
différentes  crises  d’aphasie.  Devenu  « Il  » ou  « l’Autre  »
dans  le  récit,  il  nous  livre  sa  rencontre  avec  la  maladie,
le  handicap  et  la  souffrance,  dans  un  service  de  neuro-
logie  où  il  a  été  hospitalisé  pendant  plusieurs  mois.  Il
nous  introduit  dans  l’univers  aride  de  l’hôpital  où  le  sujet
semble  perdre  son  identité  et  toute  certitude  pour  deve-
nir  un  simple  satellite  dans  un  quotidien  rythmé  par  des
rituels,  un  emploi  du  temps  et  un  jargon  bouleversants.
L’impossibilité  de  dire  éveille  paradoxalement  une  sensibi-
lité  particulière  aux  mots,  induit  un  regard  perçant  et  un
jeu  d’écriture  suspendu,  morcelé  jusque  dans  sa  disposi-
tion.  C’est  bien  à  partir  de  cette  articulation  entre  regard
et  écriture,  médiatisée  par  le  souvenir,  que  Cardoso  Pires
nous  livre  son  expérience  et  sa  conscience  tragique  de  ne
plus  pouvoir  parler  la  « douce  langue  natale  » des  poètes,
qu’évoquait  Baudelaire.  Or  elle  se  transmue  en  un  rythme
nouveau,  qui  est  le  tempo  spécifique  de  sa  situation  de
malade  et  le  temps  intime  du  sujet  qui  la  vit.  .  .  Cette  expé-
rience  d’altérité  possible  par  le  jeu  de  l’immersion,  peut
être  pensée,  expérimentée,  et  développée  à  partir  de  la
lecture  littéraire  :

« Tout  à  l’heure,  en  transcrivant  la  phrase  d’Hemingway,
je  me  suis  souvenu  de  moi-même  buttant  sur  mon  nom
quand,  après  que  la  perfusion  a  été  débranchée,  je  me
promenais  dans  le  couloir  comme  dans  une  galerie  sans
histoire.  Évadé  de  la  chambre  et  des  deux  silhouettes
encagées  qui,  comme  des  bouffées  de  fumée,  faisant  sau-

tiller  l’une  vers  l’autre  des  paroles  muettes,  j’ai  glissé
entre  des  portes  et  des  murs  d’une  douce  blancheur.

Je  déambulais  par-là,  transposé  en  un  Autre  de  moi,
dans  un  territoire  satellite  sans  vie.  Bien  qu’aride, t
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l’atmosphère  était  légère  et  lumineuse  et  je  transitais
au  milieu  des  gens  avec  un  long  regard  vague.  Un  ani-
mal  planant  dans  une  cloche  de  verre,  c’est  ainsi  que  je
m’imagine  en  cette  occasion.

Durant  cette  période,  je  l’ai  déjà  dit,  les  mots  qui  me
parvenaient  étaient  aveugles.  Il  n’y  avait  pas  d’ombres,
il  ne  pouvait  y  en  avoir  dans  une  clarté  aussi  absorbante
(ce  n’est  qu’aujourd’hui

tandis  que  j’écris
Que  je  me  rends  compte  de  cela)  il  n’y  avait  pas

d’ombres  et  il  ne  pouvait  y  en  avoir  hormis  celle  de
l’Autre  qui  traînait  par-là  l’Autre  qui  finalement  n’était
pas  plus  qu’une  ombre  sortie  de  quelque  part  en  moi  et
qui  se  déplaçait  par  elle-même  allant  on  ne  sait  où  et
dans  quel  but

une  ombre  blanche  fondue  dans  le  blanc  comment
ai-je  réussi  à  retenir  de  cet  effacement  une  petite
lumière  qui  brille  jusqu’au  présent  c’est  quelque  chose
qu’aujourd’hui  encore  je  ne  puis  comprendre  mais  est-ce
que  j’ai  retenu  vraiment  retenu  ? j’ai  retenu  —

—  c’est  mieux  comme  ça.
Vraiment,  mieux  comme  ça.
Des  murs  doux,  ces  murs  blanc  perle  ;  entre  eux,  les

sons,  les  formes  et  les  temps,  le  tout  dans  une  suave
glissade,  sans  densité.  Moi,  en  la  personne  de  rien  du
tout,  j’accomplissais  les  après-midis  d’hôpital  dans  une
errance  innocente.  Il  est  tout  de  même  arrivé  que  sur
mon  chemin  mon  nom  m’assaille.  Peu  souvent,  c’est  vrai,
trois  ou  quatre  fois  au  maximum,  mais  c’était  un  nom  qui
avait  pris  le  maquis,  répété  et  défiguré  dans  le  fichier  de
la  thérapie  de  la  parole

Un  nom  qui  me  faisait  signer  me  faisait  signer  José
José  José

Une  espèce  de  provocation  à  distance  José  quel  vilain
nom  considérais-je.  [21].

(.  .  .)
Passons.  Couloir  en  avant,  couloir  en  arrière,  et

l’Autre  qui  s’est  doublé  de  moi  se  comporte  sur  cette
planète  comme  un  figurant  gratuit  que  le  destin  a  ajouté
au  paysage.  Je  continue  à  me  souvenir  de  lui

il  n’a  ni  heure  ni  lieu  c’est  l’impression  qu’il  donne
une  affabilité  incolore  dans  le  contact  avec  les  méde-

cins  et  les  infirmières  qui  l’accompagnent
et  calme  toujours  calme  pratiquement  sans  paroles

mais  de  temps  en  temps  avec  la  lumière  discrète  d’un
demi-sourire  pour  manifester  sa  présence  ou  par  défé-
rence  pour  les  gens  qu’il  croise.[.  . .]

Aller  aller  toujours  aller.  Dans  le  service
de  neurologie,
lit  fenêtre  toilettes  couloir
couloir  en  avant  couloir  en  arrière  de  chaque  côté  il

ne  voit  que  des  chambres  portes  ouvertes  avec  des  lits
en  demi-sommeil  dans  un  certain  recoin  sont  assis  sur
un  banc  trois  ou  quatre  malades.  En  robe  de  chambre
(toujours  les  mêmes  ?)  et  face  à  l’entrée  d’un  ascen-
seur  qui  n’arrive  jamais.  Dans  la  posture  impassible  de
personnages  s’ignorant  entre  eux

semblant  attendre  le  départ  pour  un  voyage  confiden-

tiel.

Mais  davantage  qu’une  représentation  imaginaire,  la  lec-
ure  convoque  la  voix  du  lecteur.  Pour  le  dire  avec  une  belle
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ormule  de  Claudel,  « l’œil  écoute  »,  à  même  le  texte,  dans
a  mesure  où  il  assemble  les  signes  et  la  voix  unique  du  sujet
isant,  même  s’il  lit  silencieusement,  c’est  toujours  sa  voix
ui  prend  la  relève  de  celle  du  texte.  Il  n’y  a  pas  de  fusion  ou
’identification,  de  par  le  protocole  fictionnel  de  distance
maginative,  mais  il  y  a  une  opération  de  subjectivité,  une
orrélation  de  subjectivités.

Et  parce  que  je  le  dis  avec  mon  langage,  la  faculté  la  plus
ersonnelle  de  l’homme,  pour  rappeler  Benveniste,  le  han-
icap,  la  souffrance,  la  maladie,  ne  sont  plus  des  thèmes
ont  on  parle,  mais  des  situations  vécues,  intériorisées,
ndividualisées  sous  le  mode  de  l’expérience  fictionnelle,
’est-à-dire  indépendamment  du  monde  réel  (et  du  mien
ropre),  mais  permettant  des  ouvertures  (critiques)  sur  la
éalité.

Empruntons  un  deuxième  exemple,  dans  la  section  « La
ort  »,  à  une  page  d’Emile  Verhaeren,  différente  du  texte
récédent  par  son  statut  hybride  —  entre  poème  et  récit,  et
êlant  ici  plus  particulièrement  fiction  et  aveu  intime.
Il  s’agit  donc  d’une  « strophe  en  prose  » (selon  la  déno-

ination  de  l’auteur),  vibrante  d’intensité  où  la  « scène
xtérieure  » —  sommaire  et  statique  —  décrite  à  partir  du
egard  du  promeneur  qui  s’est  arrêté  sur  une  fenêtre  et
ne  chambre  de  malade,  ouvre  sur  une  autre  scène,  une
cène  intérieure  de  pensées  et  de  paroles,  sous  la  forme  de
onologue,  auquel  le  lecteur  vient  couler  sa  propre  voix  :

« Un  soir,  à  Biarritz,  montant  de  la  mer  vers  la  place
Sainte-Eugénie,  par  une  fenêtre  ouverte,  je  vis,  pros-
trée  au  lit,  une  malade  :  cheveux  lâchés,  les  mains,  les
maigres  mains  jeunes  sur  la  blancheur  éclairée  des  draps,
tandis  qu’une  sœur  de  charité,  assise  et  les  yeux  com-
pationneux,  regardait  cette  agonie,  la  fatale,  venir  —  et
moi-même  j’étais  malade  alors,  à  peine  convalescent,  et
une  pitié  énorme  cria  de  mon  cœur  vers  cette  inconnue  :
condamnée  !  je  l’espérais  du  moins.

Je  l’espérais  !  et  cet  espoir  lentement  se  corroda
de  méchanceté.  Je  songeais  :  c’était  parce  que  je  la
savais  souffrante  que  cette  gratuité  et  brusque  pitié  me
florissait  la  haine  et,  surtout,  grâce  à  l’irrémédiable
et  indubitable  dénouement.  Et  soudain,  j’aurai  voulu
savoir  si  autant  que  moi,  elle  avait  mâché  de  l’ennui  ;
l’interroger,  l’inquiéter.  Avait-elle  ballé  dans  le  cauche-
mar,  ardé  dans  les  insomnies  ?  S’était-elle  tailladée  de
douleurs  et  d’affres,  comme  un  cœur  de  Sainte-Vierge  ?
Et  ne  pourrai-je  lui  prédire  une  dernière  torture  avant
le  dernier  hoquet,  celui  :  les  yeux  en  l’air  comme  pour
rattraper  le  regard  parti  ?

Et,  m’exaspérant,  j’aurai  voulu  ajouter—car  peut-
être  conservait-elle  l’indéracinable  illusion  :  « les
médecins  qui  te  consolent  sont  payés  pour  te  consoler,
la  garde  qui  te  soigne  a  des  mains  habituées  à  ensevelir,
la  mer  que  tu  regardes,  si  belle,  n’est  luisante  et  verte
que  de  ton  naufrage  ;  les  linges  d’hôtel  que  tu  emploies
et  que  tu  salis,  on  les  brûle,  à  moins  qu’un  de  ces  linges
ne  t’ensevelisse—peut-être  celui  que  tu  tiens  en  main.
Et  tu  pourriras  loin  de  tes  amis,  en  cette  ville  hypocrite-
ment  hospitalière  qui  tue  comme  une  autre.  Allonge-toi

donc  en  l’enraidissement  éternel,  sur  tout  futur  lit  de
cadavre,  noue  les  mains  avec  ton  chapelet  béni  et  laisse
sur  tes  prunelles  tomber  les  paupières  tombales.  »

v
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M.d.J.  Cabral

Mais,  comme  si  elle  eût  compris  mon  hostilité  mentale,
a  presque  morte  réfléchit,  me  regarda  doucement,  puis  se
ouleva,  pris  une  fleur  à  un  bouquet  de  roses  et  la  tendit
omme  un  pardon  à  celui  qui  passait  » [22].

Sous  le  statisme  et  le  silence  de  cette  scène  —  proche
’un  tableau  et  qui  n’est  pas  sans  rappeler  « La  mort  dans
a  chambre  du  malade  » d’Edvard  Munch  —  se  déchaîne  en
reux  une  parole  pulsionnelle,  émotive  et  interpellante  par-
iculièrement  paradoxale  dans  la  mesure  où  elle  radicalise
ne  communication  —  puisqu’il  y  a  « relation  discursive  au
artenaire  » dans  les  termes  de  Benveniste  » [19]  —, tout  en
estant  parfaitement  silencieuse,  et  sans  retour.  Ce  silence-
à  est  pourtant  une  adresse,  à  la  fois  à  l’autre  et  à  soi-même,
uisqu’en  s’adressant  à  l’autre,  le  personnage  parle  du  sen-
iment  de  soi.

La  rencontre  entre  les  deux  regards  séparés  par  la  fenêtre
 où  l’on  peut  voir  à  la  fois  un  seuil,  espace  frontière
ntre  lui  et  elle,  les  reliant  et  les  excluant  à  la  fois,  et  le
édium  d’un  certain  voyeurisme  d’époque  (de  la  photo  et
u  cinéma)  —  est  ainsi  donnée  à  entendre  plutôt  que  donnée

 voir,  la  représentation  se  jouant  dans  l’esprit  du  lecteur,
ui  la  met  en  scène  par  le  je/u  de  sa  propre  parole.  Et  c’est
ette  force  du  langage  à  dire  (à  suggérer)  les  sentiments,
ouvent  enfermés  dans  des  contra/dictions,  dans  des  non-
its,  dans  des  sous-entendus,  qui  fait  toute  la  richesse  de  la
ittérature.

Lire  ce  texte  peut  effectivement  donner  lieu  à  bien  des
xpériences  de  pensée  :  c’est  la  dimension  d’immersion  de
a  lecture,  au  sens  énoncé  plus  haut  : offrir  un  reflet  de
a  réalité  et  faire  réfléchir.  Mais  en  le  réalisant  par  sa  voix
ropre,  c’est  davantage  qu’une  reconnaissance  qu’opère  le
ecteur.  C’est  faire  au  texte  quelque  chose  qu’il  est  le  seul

 faire,  de  sa  propre  voix.  La  « scène  » qui  donne  corps  à
n  sentir,  illustre  combien  « parler  » est  aussi  une  démarche
ntérieure  de  tout  un  chacun.  Dans  cette  sorte  de  dialogue
onologal  se  retrouve  le  principe  d’interaction  des  rôles
iscursifs  que  Benveniste  a  relevé  comme  principe  de  tout
rocessus  de  dialogue  : « Le  « monologue  » procède  bien  de
’énonciation.  Il  doit  être  posé,  malgré  l’apparence,  comme
ne  variété  du  dialogue,  structure  fondamentale.  Le  « mono-
ogue  » est  un  dialogue  intériorisé,  formulé  en  « langage
ntérieur  », entre  un  moi  locuteur  et  un  moi  écouteur.  Parfois
e  moi  locuteur  est  seul  à  parler  ; le  moi  écouteur  reste  néan-
oins  présent  ;  sa  présence  est  nécessaire  et  suffisante  pour

endre  signifiante  l’énonciation  du  moi  locuteur..  » [19].

onclusions

i  notre  rapport  au  réel  se  fait  sous  le  signe  de
’objectivation,  de  l’identification  immédiate  et  de  l’utilité,
e  jeu  de  la  lecture,  délivré  de  tels  critères  d’efficacité
mmédiate,  amplifie  et  complexifie  considérablement  notre
elation  aux  phénomènes,  se  détournant  des  lois  du  réel
our  configurer  des  mondes  possibles,  voire  des  mondes  plus
ue  possibles  au  sein  desquels  s’invente  un  genre  comme
a  science-fiction,  il  suffit  de  penser  aux  œuvres  de  Jules
erne  !  S’il  fait  la  place  belle  aux  situations  les  plus  impré-

ues  ou  inimaginables  —  mais  non  irreprésentables  — ce
enre  pourrait  ouvrir  la  voie  à des  réflexions  plus  larges  sur
e  pouvoir  d’anticipation  de  la  fiction,  qui  est  aussi  la  preuve
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tors. The interdisciplinary century: tensions and convergences
in 18th-century art, history and literature. Oxford: SVEC, Vol-
taire Foundation; 2005.

[24] Lévi-Strauss C. La pensée sauvage. Paris: Plon; 1962.
Pour/quoi  la  littérature  ?  Utilité  de  la  lecture  dans  les  étude

de  l’actualité  —  toujours  —  remarquable  de  la  littérature.
L’enjeu  est  toujours  le  langage,  faculté  humaine  essentielle
dont  l’écrivain,  puis  le  lecteur,  prend  l’initiative  de  manière
singulière.

Au  moment  où  nous  terminons  la  rédaction  de  cet  article,
dans  une  période  troublée,  en  pleine  crise  mondiale  du
coronavirus  :  des  millions  de  morts  et  d’infectés,  des
frontières  fermées  ici  et  là,  les  mêmes  souffrances  sécu-
laires,  des  restrictions  de  toute  sorte,  jusqu’au  gestes  et
mots,  insoupçonnables  pour  notre  civilisation  si  avancée.  . .

comment  ne  pas  songer  à  des  œuvres  qui  nous  ont  tendu  en
miroir  les  maux  de  l’humanité  ?  Comment  ne  pas  aller  cher-
cher  quelques  réponses  ou  au  moins  des  réflexions  dans  des
pages  de  La  Peste  (1944)  de  Camus,  des  Pestiférés  (1977),
ou,  plus  proche  de  nous,  de  L’Aveuglement  (1995)  du  por-
tugais  José  Saramago  (observons  que  ce  dernier,  en  vertu
d’un  choix  fictionnel  particulier,  inscrit  ses  personnages  au
coeur  d’une  épidémie  de  cécité,  un  fléau  qui,  nous  le  savons,
n’existe  pas.  . .) ?

Figuration  de  l’homme,  à  l’intersection  du  monde  et  du
langage,  la  littérature  se  rattache,  telle  une  mathesis  uni-
verselle,  à  l’énigme  de  la  vie,  que  le  passage  à  la  fiction
invite  à  pousser  plus  loin.  Alors  qu’une  ancienne  légitimité
associée  à  la  littérature  (au  livre,  à  la  « culture  livresque  »)
s’est  effondrée  et  qu’une  indisciplinarité  [23]  généralisée
caractérise  les  études  littéraires  qui  se  reconfigurent  au
contact  avec  maintes  disciplines  (les  mathématiques,  le
droit,  la  géographie. .  .), le  chercheur  en  littérature  est,  plus
que  jamais,  un  « touche-à-tout  ».  Sa  démarche,  justement
en  ce  que  celle-ci  est  non-démonstrative  -  elle  ne  vise  pas
la  vérité,  mais  la  vraisemblance  -  et  « bricoleuse  » comme
le  disait  Lévi-Strauss  [24],  peut  trouver  aussi,  dans  « l’in-
discipline  »,  une  plus-value  critique  permettant  de  réfléchir
plus  utilement  sur  des  questions  qui  nous  concernent  tous  :
quel  sens  à  tout  cela  ?  Que  devient  notre  temps  ?  Quel  avenir
pour  l’homme  et  l’humanité  ?

Dans  cet  esprit,  l’inflexion  actuelle  des  humanités  médi-
cales,  malgré  le  poids  des  contraintes  institutionnelles,  la
dimension  disciplinaire  et  hyperspécialisée  des  savoirs,  et
la  difficulté  des  pratiques  collaboratives  incite  à  explorer
de  nouvelles  dynamiques  collaboratives.

Puiser  des  ressources  cognitives,  psychosociales,  commu-
nicationnelles,  aux  œuvres  littéraires,  c’est,  au  final,  poser
à  nouveaux  frais  le  problème  du  rapport  entre  art  et  science
—  déjà  pensé  par  Aristote  et  Hippocrate  —  mais  c’est,  avant
tout,  rester  au  plus  près  de  l’homme.  Comme  le  recon-
naît  Gérard  Friedlander  :  « Confiner  l’éthique  médicale  aux
travaux,  certes  importants,  des  éthiciens,  ce  serait  ignorer
l’abondance  du  flux  qui  irrigue  les  œuvres  littéraires  aussi
diverses,  en  termes  d’époques,  de  styles,  d’objet.  » [20].

Financement
Ce  travail  a  bénéficié  d’aucune  subvention  spécifique  éma-
nant  d’organismes  de  financement  publics,  commerciaux  ou
à  but  non  lucratif.
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