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Le livre et le so(i)n

Depuis la Haute Antiquité, les humains utilisent des mots pour
écrire le Beau mais aussi leurs maux physiques et moraux; ils en
appellent au bien-étre, au mieux-étre, au soin. Les arts en général
et la littérature en particulier se font miroir de cet élan et la litté-
rature peut méme se transformer en panacée, en soin, en promesse
de santé.

On sait par ailleurs combien une santé précaire a pu s’avérer
moteur artistique et donner lieu a des créations uniques, des formes
les plus maitrisées aux maniéres les plus folles'. Que 'on songe sim-
plement a Nietzsche, 4 Van Gogh, a Woolf, ou a Artaud, bien str.
Qu'il s'agisse de mots, de formes, ou de leur emmélement étroit,
Pexpérience intime, et souvent intense, de la maladie s'empare du
terrain de la fiction, affirmant la vitalité de 'ceuvre par-dela la mort.

1. Voir Gérard Dessons, La Maniére folle, Paris, Manucius, 2010.

2. Longtemps la représentation du corps et de ses maux physiques et psychologiques
était assez parcimonieuse dans les ceuvres d’art et de langage. On la trouvait surtout
dans les écrits religieux. Un tournant peut étre observé 4 partir de la fin du xvine siecle,
au moment ol la Révolution francaise a banni le clergé et I'a remplacé par des méde-
cins, ces nouveaux « prétres du corps». Voir lain Bamforth, 7he Body in the Library: A
Literary Anthology of Modern Medicine, Londres, Verso, 2003.
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Lceuvre méta-poétique gagne une configuration singuliére : le temps
et l'espace chez Proust, 'hétéronymie chez Pessoa, la vision mesca-
lienne chez Michaux®. Cette éthique de la guérison par une attitude
critique peut étre aussi bien illustrée par un Michel Foucault* que
par un Roland Barthes’.

Or, les mots sont «bifrons», rappelle Gérard Danou, spécialiste
des rapports entre littérature et médecine, «ils ont le pouvoir quasi
magique de blesser ou de guérir»®. Quels sont les rapports entre
maux et mots? Entre le langage littéraire et la quéte de soins, pour
soi et pour autrui? Y-a-t-il des affinités particulieres entre I'expé-
rience de I'écriture et la médication? La littérature peut-elle a son
tour devenir principe actif du soin, comme le montre 'essor actuel
de la médecine narrative et méme de la bibliothérapie? Telles sont
les questions auxquelles nous allons nous intéresser, en suivant une
démarche résolument interdisciplinaire, a la croisée de la littérature
et de la médecine, dans le sens d’'une convergence entre «langage
poétique» et «langage scientifique» posée par Jean Starobinski’.

Les mots du médicament

Parler d’emblée de médication, ce serait occulter les différents sens
que recouvre cette notion, et les termes qui lui sont généralement
associés, tels que médicaments, remeédes, pharmacopée. De quelles

3. Voir sur ce point Julian de Ajuriaguerra & E. Jaeggi, Contribution a la connaissance
des psychoses toxiques. Expériences et découvertes du poéte Henri Michaux, Bile, Sandoz,
1965.

4. Michel Foucault, « Cherméneutique du sujet», in Dits et écrits, Paris, Gallimard,
t. 4.

5. Je pense a son texte « Esquisse d’une société sanatoriale » (1947) issu de son expé-
rience de pratiquement six ans au sanatorium, pendant son adolescence, qui préfigure
a bien des égards ses Mythologies (1957).

6. Gérard Danou, Peser les mots, Actes du colloque «Littératures et médecine», Uni-
versité de Cergy-Pontoise, 26 et 27 avril 2007, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 8.
7. Jean Starobinski, « Langage poétique et langage scientifique», in Diogéne, n°100,
Paris, Gallimard, 1977.
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contiguités mais aussi de quels glissements sémantiques relévent-ils
spécifiquement? On commencera, pour essayer de I'éclairer, par un
bref «nettoyage de la situation verbale» pour reprendre la formule
de Paul Valéry®.

Le choix des termes associés a la médication ne va pas de soi,
dans les ouvrages méme d’anthropologie de la médecine. Le soin,
rappelle Francois Laplantine, sappuie sur le « rapport étiologico-thé-
rapeutique », propre a chaque lecture de la maladie®. Clest égale-
ment ce que renseigne I'ouvrage Understanding and Applying Medical
Anthropology :

Toutes les sociétés humaines ont leur propre systeme médical
qui fournit une théorie de I'étiologie des maladies (causalité), des
méthodes pour le diagnostic des maladies, et des prescriptions
et pratiques pour leur traitement curatif ou palliatif (calmant,
apaisant...).”

Chaque société, on le sait, dispose par ailleurs, au fil du temps,
de plusieurs catégories de rebouteux et guérisseurs, avec leurs attri-
butions, leur prestige, leur sphere d’intervention, leurs moyens
thérapeutiques, souvent associés aux domaines du «magique», du
«religieux», du «symbolique»". Les études ethnologiques disposent
ici d’un terrain de recherche particuli¢rement fécond, la figure du
guérisseur capable de soigner les affections du corps et de 'dme sans
recours aux médicaments se reliant peu ou prou a 'image du Christ
dans la culture occidentale.

8. Paul Valéry, Euvres, 1, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1967, p. 1316.

9. Francois Laplantine, Anthropologie de la maladie, Paris, Payot, 1986, p. 230.

10. Peter J. Brown et Svea Closse (eds.) Understanding and Applying Medical
Anthropology, 3 ed., Walnut Creek (California), Left Coast Press, 2016, p. 19. (Nous
traduisons).

11. Voir Jean-Jacques Bertaux, « Guérisseurs et thérapeutiques d’hier et d’aujourd’hui»,
in Marcelle Bouteiller, Médecine populaire d'hier et daujourd’hui, in Annales de
Normandie, 17¢ année, n°3, 1967, p. 279-280.
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La littérature offre une palette vastissime de rebouteux, guéris-
seurs, voire de charlatans. Il suffit de se rappeler les pouvoirs magné-
tiseurs de la grand-mere de la Petite Fadette, de Georges Sand, ou
Iénergie étrange et surnaturelle du personnage féminin Quina du
roman La Sibylle d’ Agustina Bessa-Luis, en partie redevable d’une
infirmité & peine suggérée. Dans La Création du monde de Miguel
Torga, écrivain-médecin portugais dont I'ccuvre fictionnelle et dia-
riste brasse I'expérience vécue, nous accompagnons un jeune nar-
rateur qui, avant d’étre médecin au Portugal, fait un long séjour
au Brésil, ot il cotoie le surnaturel, les croyances, et les remedes
de bonne femme. Dans Venins de Dieu, remeédes du diable, Mia
Couto fait a son tour dialoguer le jeune médecin portugais Sidénio
Rosa, éperdument amoureux de Deolinda, quil a poursuivie au
Mozambique, et les savoirs traditionnels africains qui s'immiscent
dans les interstices de leur relation. Un autre cas exemplaire peut se
retrouver dans la prédilection de Jean Giono pour les personnages
guérisseurs, qu’ils incarnent le role du sourcier, comme Jaume et
Janet dans Colline (1929) ou qu’ils guérissent par le pouvoir des
mots, comme c’est le cas de Bobi dans Que ma joie demeure (193s).
Dans « Magie, IV » Michaux évoque non sans ironie son recours a
des formes de concentration pour pallier des douleurs aussi aigués
qu'une otite ou une rage de dents; et dans « Jouer avec les sons»
combien le tempo des tambours africains lui permit de s'«auscul-
ter», se «tater le pouls» et se «ralentir»™.

Dans un tout autre registre, et un si¢cle apres sa premiere a la
Comédie des Champs-Elysées, Knock ou le triomphe de la méde-
cine (1923) de Jules Romain, récemment adapté au cinéma (2015),
démonte, par la satire, les dangers d’'une pratique médicale et pres-
criptive mercantile,  la lisi¢re de 'imposture. Nous découvrons ainsi
le docteur Knock en plein négoce avec le pharmacien de la petite
ville :

12. Henri Michaux, Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1998, p. 342.
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KNock : Je pose en principe que tous les habitants du canton sont
ipso facto nos clients désignés.

MousQUET : Tous, c’est beaucoup demander.
K~ock : Je dis tous.

MousqQuer : Il est vrai qu’a un moment ou 'autre de sa vie, chacun
q
peut devenir notre client par occasion.

Knock : Par occasion? Point du tout. Client régulier, client fidele.

MousQUET : Encore faut-il qu’il tombe malade!

[...]

KNoOCK, il se léve : Ecoutez-moi. (Tous deus sont debout. Knock saisit
les mains de Mousquet.) Je suis peut-étre présomptueux. D’améres
désillusions me sont peut-étre réservées. Mais si, dans un an, jour
pour jour, vous n'avez pas gagné les vingt-cinq mille francs nets qui
vous sont dus, si madame Mousquet n’a pas les robes, les chapeaux
et les bas que sa condition exige, je vous autorise & venir me faire
une scéne ici, et je tendrai les deux joues pour que vous m’y déposiez
chacun un soufflet.

MousQuer : Cher docteur, je serais un ingrat, si je ne vous remer-

ciais pas avec effusion, et un misérable si je ne vous aidais pas de tout
mon pouvoir.”

La pi¢ce nous place ainsi de plein fouet face au renversement du

principe éthique du Primum non nocere — «ne point nuire avant toute
chose» — qui sollicite évaluation et mesure des effets (bénéfices et
inconvénients) dans tout acte de soin, ou prescription médicale. En
tant que pharmakon les médicaments sont aussi poison!

13. Jules Romains, Knock, édition d’Annie Angremy Paris, Gallimard, «Folio théatre»,
2010, p. 78-79.
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Cette nécessité de mesure est d’autant plus prégnante de nos jours
ol les performances des recherches génétiques ont permis des progres
considérables mais engendré des problemes de surmédicalisation™,
sans parler des nombreux scandales éthiques, médicaux, financiers
et politiques liés a I'industrie pharmaceutique (sang contaminé,
Mediator, Dépakine, Distilbéne, etc.). Les comités d’éthique, les
associations de patients ont de plus en plus de poids dans les poli-
tiques de santé publique, en particulier en ce qui concerne les mala-
dies chroniques”.

Paradoxalement — ou non — la fronti¢re entre la médecine scienti-
fique et les médecines dites traditionnelles n'a jamais été aussi nuan-
cée que de nos jours. Cest ce que révele I'utilisation de méthodes
complémentaires telles que 'hypnose ou la méditation de pleine
conscience dans la médecine occidentale, pourtant largement arri-
mée au paradigme de I Evidence-based medicine (ou médecine basée
sur les preuves)®, et a l'utilisation de médicaments biochimiques.
Ce partage découle en partie de nouvelles conceptions venues de
I'intérieur méme des spécialités médicales, d’une revalorisation
des mécanismes de guérison du corps lui-méme et de I'interaction
corps-esprit. De nombreux médecins et soignants se revendiquant
de la médecine scientifique corroborent cette prise de conscience et

14. Voir Marie-José Del Volgo, Roland Gory, La Santé totalitaire. Essai sur la médica-
lisation de ['existence, Paris, Denoél, 2005.

15.  Un compendium sur les humanités médicales (mouvement dont il sera question
plus loin) met 'accent sur ce phénomene : « Medical humanities is also closely linked
to newer reforms in medical education that address the erosion of public trust and the
impersonal quality of relationships between patients and health care professionals.», in
Thomas R. Cole, Nathan S. Carlin, Ronald A. Carson, (eds.), Medical Humanities: An
Introduction, Cambridge, CUP, 2015, p. 1L

16. L’Evidence-Based Medicine, médecine basée sur la preuve, ou médecine factuelle, se
définit comme l'utilisation consciente et judicieuse des résultats les meilleurs et les plus
actualisés (preuves) de la recherche clinique. Elle préconise le recours 4 une révision
systématique de la meilleure littérature disponible, analyse de risque/bénéfice et tests
de contréle randomisé. Cf. DL Sackett, WM Rosenberg, JA Gray, RB Haynes, WS
Richardson, «Evidence Based Medicine: What it is and what it isn’t», in BM] (British
Medical Journal), 1996, n°312, p. 71-72.
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ouvrent la médecine et le soin & des approches intégratives” et des
perspectives de santé durable, avec une attention particuli¢re portée
a 'environnement et a 'acces aux ressources équitables, avec une
sensibilité particuliere pour les personnes en situation de handicap
ou de vulnérabilité®.

Quels que soient les éléments dont on parte pour appréhender
le sens du mot « médication », on observe qu’il s'agit de 'ensemble
des moyens utilisés pour soigner. La médication présuppose I'uti-
lisation de médicaments, c’est-a-dire des substances employées a
des fins thérapeutiques, diagnostiques ou préventives, alors que le
traitement peut ne comporter aucun médicament. A la différence
de celui-ci, qui résulte la plupart des cas d’une prescription médicale
(Pordonnance classique) par le médecin traitant, les remedes ont ceci
de particulier qu’ils sont utilisés directement pour combattre un mal
physique, affectif, psychique, moral. De sorte que si tout médica-
ment est un remede, tout reméde n’est pas un médicament, puisqu’il
existe d’autres formes de pratiques thérapeutiques — notamment par
lalimentation, la spiritualité (la priere, I'exorcisme, etc), la magie ou
le psychisme (psychothérapies). Par ailleurs, le médicament doit étre
in-corporé (par ingestion, injection, application topique, pénétration
transcutanée, etc.) et il présuppose une action somatique, physio-
logique, reconnue.

A cette distinction, on peut ajouter la notion de pharmacopée
comme 'ensemble des médicaments utilisés, c’est-a-dire des moyens
physiques destinés a guérir ou prévenir les maladies. Entrent donc
dans ce cadre les médicaments (issus de la biomédecine) et les méde-
cines alternatives (acupuncture, yoga, etc.) qui visent une approche
holistique, fondée sur I'inséparabilité entre corps et esprit.

17. Voir a ce propos Thierry Janssen (dir.), Questions de méditation : ['aventure incon-
tournable, Paris, Albin Michel, 2015.

18. Nous renvoyons sur ce point a 'ouvrage récent d’Alan Bleakley, Medical Education,
Politics and Social Justice, Oxon and New York, Routledge, 2021.
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«Ce remede ironique de 'expression »

Lévolution de la médecine moderne vers son état actuel de techni-
cité, de numérisation et d’automatisation est un sujet complexe, que
la philosophe Claire Marin synthétise par ces mots : «si la médecine
est techniquement performante, elle est humainement défaillante »®.
Effectivement, alors que la médecine se révele encline a réduire les
malades et les maladies 2 des données généralisables, voire univer-
salisables®, une trajectoire historique ferait apparaitre le caractére
de plus en plus chronique des affections — les diabétes, le SIDA, les
maladies de la mémoire, de nombreux cancers et jusqu'a la récente
Covid-19. Cette expérience globale récente a par ailleurs mis a nu les
défaillances des systemes de santé, et combien la fonction du soin
dépasse la médicalisation.

Une attention particuli¢re est accordée au vécu de la maladie, des
lors qu’au lieu de représenter la rupture localisée d’une fonction
bien particuliére, elle touche I'entité méme du sujet, elle devient
cette « nouvelle maniere d’étre» qu'évoque Claire Marin (2014). En
philosophe, celle-ci part de son expérience vécue a la premiere per-
sonne pour penser les enjeux éthiques et relationnels liés au soin :
«Soigner, c’est alors donner [au] malade le courage de dépasser 'an-
goisse qu’il ressent devant un corps qui n’est plus sien et qui lui
incombe pourtant. Laider 4 aimer et & habiter ce corps.»”. Soigner
devient alors aussi réconforter, étre présent, écouter, conférant une
grande actualité 4 la maxime d’Ambroise Paré (1510-1590) : « Guérir
parfois, soulager souvent, écouter toujours». Il ne s'agit pas de céder
a la pathologisation. Marin parle de «reconstruction des supports
personnels et intimes, physiques et psychiques. Cela passe aussi par

19. Dans 'entretien SHS «Souffrance et douleur, autour de Paul Ricceur» : premiére
rencontre des Sciences Humaines et Sociales avec Claire Marin, janvier 2013, dispo-
nible en ligne : hteps://vigipallia.parlons-fin-de-vie.fr/18/page/30/rencontreSHS_2013_
claire_marin_.html.

20. Voir Marie-France Mamzer, « Le partage de nos données de santé nous rendra-t-il
plus autonomes? », in Maria de Jesus Cabral, José Domingues de Almeida, Poétiques et
pratiques du don, Paris, Le Manuscrit, 2021, p. 221-238.

21. Claire Marin, La Maladie, catastrophe intime, Paris, PUF, 2014, p. 59.
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le fait d’aider le patient a se raconter, a faire un objet de parole de
ce qui a été souvent vécu comme indicible, mettant en déroute la
narration de soi, trouant le récit intime de qui nous sommes»*.

Sur ce point, deux exemples assez récents tirés de la littérature et
pourtant au plus pres du champ de P'existence psychique et orga-
nique méritent notre attention.

Chloé Delaume, souffrant de troubles schizo-affectifs, tisse de
manicére particuliere littérature et maladie dans son roman Une
Femme avec personne dedans (2012), I'écriture autofictionnelle lui
permettant de remédier a la rupture avec soi, les autres et le monde
des « normaux» dont elle subit I'exclusion et 'incompréhension :

Elle reste imperturbable. Elle refoule et recense les symptomes en
corteges, numérote scrupuleuse la moindre exhortation. Elle se veut
seule et libre, refuse d’étre bridée par sa pathologie. Quimporte sa
psychose, elle sera autonome, sans assistance réelle, sans forme de
curatelle, elle est lasse, tellement lasse d’étre traitée de déficiente. Le
fait est qu’en interne la gestion est complexe & cet instant précis. Mais
elle a ’habitude, aussi elle sait faire face. Elle est pleine de ressources
qu'aucun d’eux ne soupgonne, ni Igor ni les autres, tous les autres
méme les proches. Surtout les proches, d’ailleurs.”

Dans ses dimensions les plus douloureuses mais aussi les plus libé-
ratrices I'écriture fictionnelle devient alors stratégie de lutte contre le
réel. Elle se dérobe au régime de la confession et de 'autobiographie
— dont I'’émergence peut étre attribuée a Jean-Jacques Rousseau —
pour devenir geste a la fois poétique et d’existence. Forme, maniére
et voix brassent une écriture qui échappe elle-méme a la norme et
se revendique d’emblée comme invention. Ce dépassement, qui est
aussi un partage ambivalent entre vécu et fiction, trouve de multiples
résonances du coté de l'autofiction de Serge Doubrovsky :

22. Ibid., p. 39.
23. Chloé Delaume, Une femme avec personne dedans, Patis, Seuil, 2012, p. 59.
24. Voir Philippe Lejeune, LAutobiographie en France, Paris, Albin Michel, 1971.
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Autobiographie? Non, cest un privilége réservé aux importants de
ce monde [...]. Fiction, d’événements et de faits strictement réels;
si l'on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a
aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, tradi-
tionnel ou nouveau.”

Lécriture rompt 'ordre, la souffrance n’est pas résistance au lan-
gage mais geste de destruction et de réinvention. Rendue dans une
syntaxe «ecchymosée » et une ponctuation anarchique, I'écriture est
élan d’existence dans ce quelle posséde de multiple et de total. Ce
que Serge Doubrovsky encore a formulé de facon saisissante :

Si on est un. On se mutile. Etre multiple, on se disperse. Faudrait
pouvoir désirer tout. A la fois, ensemble. Pour se sentir exister. Y
a d’existence. Que TOTALE. Une existence compléte. Nexiste pas.
Le présent, du fragmentaire. Les instants sont successifs. On est par
parcelles. [...]. JEXISTE PAS. JE CO-EXISTE.*

Lexpérience limite du médicament dont l'intensité des effets
a diverses conséquences a la fois sur I'esprit, la représentation et
Iécriture méme se trouve de maniere plus nette dans le recueil
Chimiofolies (2000) d’Anne Matalon, écrivaine suisse décédée en
2012 2 la suite d’un cancer des ovaires, au terme de quatorze ans de
combat. Ecrit 4 la suite de son tout premier traitement (en 1998),
dans le cadre d’un protocole expérimental de chimiothérapie, ce
recueil convoque plus directement ce que Philippe Lejeune appelle
un pacte autobiographique — c’est-a-dire une forme d’unité entre
lauteur, le narrateur et le personnage?, malgré I'ironie de ce titre
composite (d)énongant 'emprise de la médication. Mais plus inten-
sément, le flux chaotique imprimé au vers témoigne de I'épuisement
du corps et de I'esprit face a un regard médical biaisé par I'étiologie :

25. Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard «Folio», 2001 [1977], p. 10.
26. Ibid., p. 207-208.
27. Philippe Lejeune, gp. cit.
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Les mots importuns

Des mots s'incrustent dans ma téte.

Chaque mot apparait plusieurs fois, irrégulierement.
Chagque fois, il me fait sursauter.

Modem.

Banto.

Non.

Thrombose.

Pare floral.
Surtout... surtout.
Epilepsie.

Un mot me pousse a bout : Loisivac.
Je ne supporte pas d’étre envahie par un mot qui
ressemble & une marque commerciale.

Paranoia

On me fait ca.

On me fait vomir.

On boursoufle mes joues.

On bombarde le foie et il y a des jours ot1 jen suis
aune.

On me fait glisser dans la glu de la fatigue nauséeuse.
Au moment ol j’ai enfin la téte hors de I'eau, on
me donne un grand coup sur le crine afin que j’y
replonge.

On m’empoisonne.

On m’anéantit.

On veut ma mort!

Les traitements sont des mauvais traitements.
Mais eux aussi flirtent avec la paranoia.
«Vous étes contrariante», dit I'interne quand je

relate les effets secondaires des médicaments contre
les effets secondaires.
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b . . .
«Vous n’allez pas nous faire ¢a maintenant», dit
un autre a 'annonce d’'un nouveau symptome.*

La premicre vertu de 'expérience de lecture est de susciter I'émo-
tion; la réflexion vient en second. On sent jusque dans la disposition
des mots et dans le rythme méme de la phrase 'urgence de recouvrer,
par la parole poétique, ce que le sujet a enduré et ressenti avec les
traitements : des expériences déroutantes, a la limite de I'épuisement
physique et psychique. On trouve ici toute la force de la littérature
a dire, a traduire et a transposer 'indicible, le secret de ce ressenti,
qui proclame ici — sans paradoxe — toute sa souveraineté. Tout ce
que l'institution médicale ne peut cadrer, normer.

A cette évocation du corps souffrant dont elles font I'épreuve, il
y a chez ces écrivaines ce que Mallarmé nommait le «secret intime
d’ignoré », reprenant a son compte des catégories jusque-la atta-
chées au sacré, comme le mystére, 'énigme ou I'invisible?, avec une
conscience de plus en plus aigiie du langage comme en/jeu : « Cheure
convient, avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer des fouilles,
pour exhumer d’anciennes et magnifiques intentions ».

Ainsi le secret n'est plus ce qui doit rester caché et inconnu mais
révélé, suggéré, par et avec les moyens du poétique. Méme si ces
écrits font bien place aux affections 7éelles du corps et de esprit, et
a Pexpression violente, I'émotion poétique est moins de 'ordre du
pathétique que du tragique. Car le tragique est un ressort d’action.
Le «salut» — mot rapproché par son étymologie du mot santé — se
trouve dans une auto-ironie qui se joue entre exaltation et création
d’une part, lucidité et méme nihilisme de l'autre.

28. Anne Matalon, Chimiofolies. Suivi de la route de Saint-Antoine, Editions Mosaique-
Santé, 2013, p. 60-63.

29. Sur ce point, je me permets de renvoyer & mon étude «Prendre part [...] 4 la figura-
tion du divin : de l'art du culte au culte de I'art au xix° siécle », in Francois Jankowiak,
Guerric Meylan (dir), Sacré er Responsabilité, Paris, Editions Mare & Martin, 2020,
p- 167-192.

30. «De méme», in Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», t. II, 2003, p. 23.
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Et cest de ce pouvoir remédiateur, hors de tout pathétique comme
de tout déterminisme existentiel — et artistique —, que nous parle
Pessoa dans son Livre de lintranquillité :

Il arrive parfois — et cest toujours de fagon presque soudaine qu'au
beau milieu de mes sensations surgisse une lassitude terrible de la vie,
si forte que je ne peux méme pas imaginer un moyen quelconque de
la surmonter [...]

Et je la guéris en P'écrivant. Car il n'est pas de détresse, si elle est
réellement profonde et n'est pas un sentiment pur, mais si 'intelli-
gence y a sa part, qui ne connaisse ce remede ironique de expres-
sion. Quand la littérature n’aurait pas d’autre utilité, elle aurait au
moins celle-1a — méme destinée & un petit nombre.*

Indépendamment de la forme, du genre ou du régime littéraire
adopté, la littérature peut soffrir comme un laboratoire fictionnel
ou I'étude des textes littéraires — ainsi que des textes critiques — per-
met de décrire, raisonner et appréhender le sujet et le soin en toute
complexité et, ce faisant, de brasser 'approche littéraire d’une visée
bioéthique particulierement opérante pour la formation médicale
et soignante®,

La trans/formation narrative des soins

Tel est un des enjeux essentiels du mouvement des humanités
médicales, dés le début des années 1970, au sein duquel la littérature
cotoie d’autres domaines des sciences humaines pour une approche
de la maladie et du patient par-dela des approches strictement bio-

31. Fernando Pessoa, Le Livre de ['Intranquillité, trad. Frangoise Laye, Paris, Christian
Bourgois, 1988, p. 112.

32. Ce principe est 4 la base d’'une anthologie littéraire et médicale, composée d’une
centaine d’extraits d’ceuvres littéraires, organisée par grands volets thématiques («I'an-
nonce», «’hdpital», «le handicap», etc.) précédée d’une section de textes critiques
Sy articulant. Cf. Maria Cabral, Marie-France Mamzer, Médecins, soignants, osons la
littérature. Un laboratoire virtuel pour la réflexion éthique, Paris, Sipayat, 2019.
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médicales. Les humanités médicales” émergent en Europe a la fin
des années 1980, dans un contexte de transition de la médecine aigué
a la médecine chronique et un climat favorable aux écritures du
soi*t.

A la croisée de la médecine, de la littérature, et de Iéthique, la
médecine narrative (Narrative Medicine) initiée par Rita Charon a la
méme époque, est basée sur ces postulats et prone I'écoute attentive
du récit du patient pour une conception de soin plus humain et plus
systémique, par-dela le paradigme biomédical de I Evidence-based
medicine. Elle se définit comme une approche médicale enrichie par
des outils narratifs acquis selon une méthode étayée par la narrato-
logie et des pratiques littéraires comme la lecture de pres et 'écri-
ture réflexive. Autant de savoirs non biotechniques permettant de
développer des compétences en matiére de relation de soin, appré-
hendée dans une logique d’intersubjectivité avec le médecin, ou le
professionnel de santé. Rita Charon préne pour le médecin (et plus
largement le soignant) une compétence narrative permettant de tendre
une oreille plus attentive au patient, afin de « reconnaitre, absorber,
interpréter et agir en fonction de son histoire »”.

Pragmatique, ciblée, cette approche concrétise la position de Jean
Starobinski et un retentissant « Plaidoyer pour les humanités médi-
cales» (2001) convaincu du bien-fondé de la lecture littéraire dans
les études de médecine :

33. Vincent Bruyere, « Penser les humanités médicales entre culture littéraire et culture
de la vie», in LEsprit Créateur, vol. 54, n°3, 2014, p. 106-117.

34. La période a été ouverte par les récits du SIDA qu’il s'agisse d’ocuvres a voca-
tion esthétique (Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce) ou de simples témoignages (voir
Philippe Artiéres et Janine Pierret, Mémoires du Sida, récit des personnes atteintes. France
1981-2012, Paris, Bayard, 2012). On peut songer, pour la période contemporaine, a des
écrivains tels que Serge Rezvani (LEclipse, 2003) ou Emmanuel Carrére (Dzutres vies
que la mienne, 2010).

35. Voir Rita Charon, Médecine Narrative. Rendre hommage aux histoires de mala-
dies, Paris, Sipayat, 2015, p. 30 [Traduction francaise de I'ouvrage Narrative Medicine :
Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford University Press, 2006].
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[L]” approche «humaniste» n’est ni la concurrente ni le substitut de
la médecine scientifique et des moyens que celle-ci détient.

Les jeunes médecins ne gagneraient-ils pas quelques longueurs
d’avance, si on leur mettait sous les yeux, au cours de leurs études,
quelques pages de Balzac et Flaubert, de Manzoni et de Tolstoi, de
Proust et de Virginia Woolf, ou encore de Tchekhov, Valéry, Kafka,
Thomas Mann 23

Dans Comment jai vaincu ma peur de l'avion (2009), Mario Vargas
Llosa explique comment la lecture, effectivement, a pu remplacer les
somniféres et autres anti-dépresseurs contre sa phobie des avions, se
constituant en véritable « pharmacopée littéraire» :

La solution s'est présentée de maniére inespérée au cours d’un voyage
entre Buenos Aires et Madrid [...]. Javais acheté un livre d’Alejo
Carpentier que je n'avais pas encore lu : Le Royaume de ce monde.
Rien ne m’avait préparé a cette surprise : 'aventure hallucinante du
Roi Christophe et la construction de la célebre citadelle d’Haiti;
dés les premicres pages, ce récit d’une écriture magnifique et d’une
construction plus belle encore, sans trop ni trop peu comme dans
tous les chefs-d’ceuvre littéraires, m’'a pris corps et ame. [...] Depuis
ce jour-1a, ce remede m'a toujours réussi.”

On peut sourire d’une telle automédication fondée sur la lec-
ture, méme si, on le sait, tous les grands écrivains sont avant tout
de grands lecteurs. Lintérét de cet exemple réside donc dans les
vertus de remede conférées a la lecture. Il nous permet, pour finir,
de tisser un rapport avec une approche connue sous le nom de
bibliothérapie, répandue de longue date dans le monde anglo-

36. Jean Starobinski, « Plaidoyer pour les humanités médicales», in Gérard Danou
(dir.), Littérature et médecine ou les pouvoirs du récit, Paris, 2000, p. 7-8.

37. Mario Vargas Llosa, Comment jai vaincu ma peur de ['avion, Paris, LHerne, 2009,
p- 14-15. Presses BPI-Centre Pompidou.
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saxon® et aujourd’hui de plus en plus utilisée en France comme
un outil au service du soin paramédical «soit par la diminution de
la souffrance psychologique, soit par le renforcement du bien-étre
psychologique® ».

Méme si le concept est récent, le fondement dans lequel il s'ins-
crit trouve son origine au 1v* siecle avant notre ere, chez Aristote,
qui décrit effet émotionnel de la tragédie grecque sur le spectateur
comme une catharsis®*. On ne saurait oublier quen psychanalyse,
Sigmund Freud prone 'utilisation du langage, y compris I'écriture,
comme instrument d’auto-analyse. Selon lui, la libre association
donne acces a 'expérience et aux sentiments secrets du patient. Lidée
que I'écriture soigne est au caeur du concept de poésie-thérapie qui
fait de l'utilisation interactive de modalités d’écriture expressive un
instrument & potentialité curative pour de nombreux utilisateurs
présentant des symptomes de diverses maladies*.

Régine, kinésithérapeute, propose ainsi des lectures ciblées qui
deviennent autant d’adjuvants thérapeutiques. Ainsi explique-t-elle
recommander — soit, prescrire — entre autres, du « Corneille, pour
son coté stimulant, tonique, ses vers rythmés et mémorisables; (du)
Racine, dont la bonne musique équilibre les irritables; (du) Boileau,
remarquable régulateur pour instables et agités. ». Chez La Fontaine
elle trouve une «énergie» pour la dépression, permettant de «recou-
vrer maitrise et ordre.». Et méme Lamartine a une place dans sa
trousse littéraire, créant une disposition propice a la gestion de «la
douleur, par son bercement doux et gracieux, par la caresse amou-

38. Rhea Joyce Rubin, Using Bibliotherapy: A Guide to Theory and Practice, Phoenix,
Ariz, Oryx Press, 1978.

39. Pierre-André Bonnet, La Bibliothérapie en médecine générale, Sauramps Médical,
«Médecine & Humanisme», 2013, p. 19.

40. Je renvoie a I'excellente étude de Pierre Zaoui « Au-dela de la catharsis : jusqu’olt
peut-on se soigner avec les livres?», in Maria de Jesus Cabral, Gérard Danou, Maux
écrits, mots vécus. Traitement littéraires de la maladie, Paris, Le Manuscrit, p. 15-31.

41. Des effets proprement curatifs de 'écriture expressive ont été relevés par J.W.
Pennebaker & J.F. Evans, Expressive writing: Words that heal, Enumclaw, Idyll Arbor,
2014.
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reuse de ses sonorités. » Déja Baudelaire est ce « coup de fouet, qui
agit sur 'atonie. »*

Un débat pourrait ici sengager pour savoir si la littérature, qui
n’a eu de cesse de revendiquer 'autonomie de son jeu, de son statut
de fiction — « Moyen! que plus principe» écrit Mallarmé, dans une
formule retentissante® —, se serait sur ce chemin affranchie de son
lien au monde et a autrui. Alors que nombre de travaux théorisent
ou interrogent la question complexe du statut du littéraire*, une
extension nouvelle est actuellement donnée a la littérature comme
retour au vécu et au social. Selon la proposition d’Alexandre Gefen,
apres I'intransitivité assez marquée du siecle dernier, la littérature
contemporaine renoue avec le présent et révele I'écrivain plus proche
que jamais de la vie commune. Le roman se fait notamment I'ex-
pression de ce tournant esthético-éthique, et d’une conception de
Pécriture et de la lecture ot les notions de soin, de réparation et de
transmission trouvent une nouvelle résonance critique®.

Finalement, si la littérature reste ce lieu de dialogue et suscitant
le dialogue entre le langage poétique et le langage scientifique,
comme en ce temps pré-copernicien de non-séparation des savoirs,
le role transdisciplinaire que 'on peut assigner a la lecture — prin-
cipe et pratique par excellence du littéraire — tient essentiellement
a ce processus de relation critique, de la part du lecteur qui lui rend

42. Régine Detambel, Ces Livres qui prennent soin de nous, Paris, Actes Sud, 2015,
p- 46.

43. Stéphane Mallarmé, op. cit., t. 2, 2003, p. 67.

44. Dans des perspectives aussi diversifiées que Franc Schuerewegen, Introduction a
la méthode postextuelle. Lexemple proustien, Paris, Classiques Garnier, 2012 ou encore
Nicolas Correard, Vincent Ferré, Anne Teulade (dir.), L'Herméneutique fictionnalisée.
Quand linterprétation sinvite dans la fiction, xvI*-Xxi* siécles, Paris, Classiques Garnier,
2015 ou Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére, Paris, Seuil, 2016.

4s. Pour ce critique, «la littérature contemporaine ne résout plus 'énigme de la souf-
france, elle ne cherche pas & apprendre de la mort dans un enténébrement du lecteur ou
dans la contemplation fermée de sa propre énonciation, mais au contraire & proposer
des valeurs positives de soin, de réparation et de transmission», Alexandre Gefen,
Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXr siécle, Paris, Corti, 2017, p. 127.
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visite dans ce partage d’«lirrégularité turbulente, (de) contradic-
tion (de) refus d’apaisement» pour en revenir a Starobinski*. C’est
tout cela qui fait de la littérature un entretien infini au carrefour
du monde et du langage. Et peut-étre la son principe actif pour
Iart du soin...

Maria de Jesus CABRAL est professeure de langue et littérature fran¢aise & I'Uni-
versité du Minho oir elle est membre du Centre de Recherches CEHUM. Elle est
Lauteure de Mallarmé hors frontieres (2007) et de nombreuses publications
sur le thédtre symboliste et des auteurs comme Mallarmé, Maeterlinck, ou
Pessoa, quelle interroge notamment sous le prisme du rapport entre théitre et
lecture. Depuis 2012, ses recherches et ses enseignements font dialoguer littéra-
ture et médecine dans une perspective bioéthique.

46. Jean Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, «Tel», 1970, p. 49.
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