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A conhecida aversdo de Jodo Cabral de Melo Neto a epistolografia, como atestou Murilo Mendes
em carta de 29 de outubro de 1960, ndo impediu completamente sua ades&o ao género. No arquivo
particular do autor, surpreendentemente encontra-se um expressivo volume de cartas, bilhetes e
cartbes-postais, que documentam todo o percurso biogréfico e literario do poeta e diplomata
brasileiro desde os anos 40 até seu desaparecimento, no fim da década de 1990. Desponta desse
variado conjunto a correspondéncia trocada com nomes do século XX portugués, como Sophia
de Mello Breyner Andresen, Alexandre O’Neill, Alberto de Serpa, Antonio Reis, dando-nos a ver
nado sé conversas literarias em torno de seus projetos estéticos e poéticos — ou até da vida intima
—, mas também o processo de recepcdo da obra cabralina no pais. De um ponto de vista
privilegiado, os bastidores da cena literaria luso-brasileira iluminam aspectos do convivio de Jodo
Cabral com poetas, escritores e intelectuais portugueses, entre afinidades e divergéncias, sem
deixar de evidenciar sua posic¢ao cimeira no panorama da poesia produzida em lingua portuguesa.
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Jodo Cabral de Melo Neto’s widely known distaste for letter writing, as Murilo Mendes pointed
outin a 1960 letter, has not prevented him from written communication. Still, the author's private
archive preserves a sizeable number of letters and postcards, which documents his life and work
from the 1940s until the late 1990s, when he died. This collection includes the epistolary exchange
between key figures of the 20" century in Portugal, such Sophia de Mello Breyner Andresen,
Alexandre O'Neill, Alberto de Serpa, Anténio Reis, from which one could witness the discussion
of their aesthetic and poetics expressions, or even the practical necessities. Likewise, it registers
Jodo Cabral’s reception in that literary context. As the Luso-Brazilian background is highlighted,
these letters reveal to us his relationship with Portuguese poets, writers and intellectuals, not only
making evident the process of influence, but also underlying Jodao Cabral’s canonical placement
in the Portuguese language poetry.
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Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisivel,

presente, possivel ou futura paixao que liquidamos, alimentamos ou procuramos.
E ja foi dito que nado interessa tanto o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixado;
€ eu acrescento que ngo interessa tanto a paixao,

apenas pretexto, mas antes o seu exercicio.

M.I. Barreno, M.T. Horta, M.V. Costa (1972), Novas cartas portuguesas

1. Introducéo

Jodo Cabral de Melo Neto reiteradamente declarou sua aversdo a escrita epistolar. Ainda
assim no inventario de seu arquivo, sob a guarda da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no
Rio de Janeiro, estdo indicadas como correspondéncia pessoal mais de mil e cem entradas.
N&o deixa de ser assinalavel o volume de cartas conservado entre os papéis de um poeta
que nunca foi um entusiasta do género e que viveu, ao longo de quatro décadas a servigo
do Itamaraty, em quatorze cidades, entre trés continentes. Com facilidade, as constantes
remocOes de postos diplomaticos, habituais a cada dois anos, poderiam se tornar um
determinante fator dispersivo, se ndo fosse pelo trabalho de Stella Maria Barbosa de
Oliveira, a primeira companheira do poeta — que adotaria apds o casamento apenas 0
sobrenome Cabral de Melo. Arquivista de profissdo, ela foi a responsavel por reunir e
organizar sincronicamente o itinerante acervo a medida que ele ia se fabricando. Toda
sorte de documentos — cartas, bilhetes, cartdes-postais, manuscritos, fotografias —, a
maneira de valioso item da mudanca, acompanhava a familia, mantendo-se, contra todas
as eventuais circunstancias, praticamente intacto.

Do oasis cultivado por Stella em meio ao deserto cabralino, tem se extraido novas
achegas a vida e obra do poeta, sobretudo a partir de 2020, ano em que se assinalou seu
centenario de nascimento. Nessa ocasido poemas inéditos foram incorporados a mais
recente recolha da Poesia completa, com base na pesquisa empreendida no arquivo do
autor por Edneia R. Ribeiro, sob a organizacdo de Antonio Carlos Secchin. J4 as facetas
menos conhecidas de Jodo Cabral vieram a publico em 2021 em edigdes que nos dao a
ver 0 homem por detras do poeta-diplomata. Sua figura a palo seco é um tanto desfeita
no decurso do museu de imagens apresentado na fotobiografia organizada por Eucanad
Ferraz. Dai desponta um Jodo menos austero — ainda que quase sempre de terno e gravata
— em registro familiar ou social entre diversas paisagens. Ja a biografia escrita por Ivan
Marques, que muito se valeu do registro epistolar, entrelaca os mil fios da vida de Jodo
Cabral a sua obra. De uma mirada inédita, e de um valioso manancial de informacdes,
emerge um perfil mdltiplo, indispensavel para os leitores especializados — e ndo s6 —,
tornando-se desde logo referéncia obrigatdria na fortuna cabralina.

Neste percurso, apresentaremos um conjunto das cartas portuguesas, cujo recorte,
definido por limites territoriais, atua como um vies de leitura. Em razo dos naturais e
incontornaveis hiatos, sera aqui aludida, em maior parte, a correspondéncia passiva de
Jodo Cabral, em particular as cartas enviada por remetentes portugueses. Em certos casos,
as cartas escritas pelo brasileiro também se incorporaram, ao menos, as que foram
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preservadas e identificadas através do extenso levantamento documental realizado nos
espolios de seus correspondentes, muitos deles dispersos entre bibliotecas e arquivos em
Portugal.

2. O antiepistoldgrafo

Em carta a Carlos Drummond de Andrade, enviada de Barcelona, em 9 de outubro de
1948, Jodo Cabral de Melo Neto se disse “antiepistolar”. A expresséo, que bem sintetiza
sua antipatia pelo formato, é repetida por duas vezes ao longo da missiva para justificar
o0 siléncio ao seu remetente. Embora se referisse a certas mas disposi¢des — “gripes,
chateagdes, tédio”, explica — o diagnostico parecia exibir somente a ponta do iceberg.
Pedindo a compreensdo do interlocutor, registra a presen¢a de um “impedimento mais
poderoso”, diz Jodo Cabral, “a falta de jeito, de gosto para cartas” (Melo Neto, 2001, p.
227). A isso ainda se acrescentava outro obstaculo mais concreto: as méos trémulas que
dificultavam a escrita, sintoma da abstinéncia de cafeina, regime que fazia para se libertar
da cafiaspirina, engolida “em ntimero 6 por dia, ha 10 anos” a fim de anestesiar sua
incurdvel dor de cabeca. Esse tipo de comentério, ao lado dos detalhados relatos dos
tratamentos a que viria se submeter, torna-se recorrente na correspondéncia do autor,
compondo assim uma espécie de prontuério clinico.

Um dos temas insistentemente referidos entre os escritores, como sublinha Andrée
Crabbé Rocha no seu estudo pioneiro A epistolografia em Portugal, é o da saude fisica
ou mental — ou antes, da falta dela (1985, p. 381). A autora aponta que o insalubre estado
sanitario do “Parnaso lusitano” ndo poderia deixar de ter seus reflexos sobre os proprios
criadores, o que também se verifica, porém, em sentido menos coletivo, no caso do poeta
brasileiro. Um dos topicos recorrentes de seus escritos intimos, a cefaleia surgida na
adolescéncia, que pos fim a sua carreira futebolistica, acompanhando-o até a velhice, ndo
deixaria de despontar em sua obra. Para tracar um paralelo com os versos d’Os trés mal-
amados, se a dor de cabeca “comeu o futuro grande atleta”, nao comeria “o futuro grande
poeta”, ao contrario do que ai se postula (Melo Neto, 2014, p. 113). Nesse poema
dramatico, publicado na Revista do Brasil em 1943, alistando uma série de objetos
pessoais e estados animicos corroidos pelo imperativo amoroso, 0 mal-amado Joaquim a
certa altura afirma: “O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas
dietas. Comeu minhas aspirinas, minhas ondas curtas, meus raios X. Comeu meus testes
mentais, meus exames de urina” (idem, p. 109). E, por fim: “Comeu meu siléncio, minha
dor de cabega, meu medo da morte (idem, p. 114).

A dor de cabeca ndo aparece, todavia, sendo indiretamente na obra madura. Porém,
o farmaco ganharia, mais tarde, notavel destaque com a homenagem que se ergue “Num
monumento a aspirina” nas paginas do seu livro capital, A educagéo pela pedra (1966).
O poema, vertido para o alemdo, segundo conta Curt Meyer-Clason (1992), chegaria ao
fabricante do mundialmente famoso medicamento. No seu regresso a Alemanha, apds
uma conversa com Jodo Cabral, na qual ele teria se interrogado se seu “monumento”
poderia ser um bom texto publicitario, Meyer-Clason decidiu remeter sua tradugdo ao
departamento de publicidade da Bayer. Em resposta, o diretor alegava que, apesar de ter
gostado muitissimo do poema, infelizmente, era muito sofisticado como slogan para o
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grande publico. Sem abalar o culto diario, esse parecer negativo rendeu ao devoto da
aspirina boas risadas, ao sabor de uma particular anedota. No livro seguinte, Museu de
tudo (1975), o medicamento volta a aparecer, ocupando um lugar privilegiado no léxico
cabralino. Acima da geografia e de seus sotaques, diz-nos o poema “Metadicionario”, a
aspirina é reconhecida pelo seu extraordinario poder de ser decifrada em qualquer idioma,
gracas ao processo metonimico, de escala universal, que alcou a marca registrada a
sindbnimo do comprimido que contém aquela substancia. Uma faculdade que nem mesmo
Deus possui: a de ter o mesmo nome, “de se chamar em qualquer lingua” (Melo Neto,
2014, p. 536).1

Hoje o que é um dos tracos da sua mitologia literaria — que por vezes assume um
tom caricatural — foi um grande suplicio para Jodo Cabral, especialmente do ponto de
vista psicologico. Ja no inicio da década de 1950, ele se submeteu a varios tratamentos
cirargicos, todos eles malsucedidos, uma vez que a insistente dor de cabeca ndo dava
trégua. Para além da constante irritacdo por ela provocada, suspeita de uma nevralgia do
trigémeo, os horizontes de cura logo se apresentavam como pura miragem, agravando seu
quadro depressivo.? Junto a isso, os invasivos procedimentos que realizou proximo aos
olhos, no pos-operatorio, impunham dificuldades para ler e escrever. Neste Ultimo caso,
em razdo de tremores, porventura por um excesso de estimulos, que davam conta de um
estado nevralgico delicado, “a flor da pele” como escreveria em carta a Murilo Mendes.
Jodo Cabral, ainda que ndo desistisse, estaria constantemente entre a esperanca e 0
desengano, como ilustra outra passagem relatada ao amigo, em que lhe conta a sentenca
de um médico que tinha considerado sua dor de cabeca incurdvel: “Nao me disse para
tocar um tango argentino mas me aconselhou a continuar tomando aspirina” (Melo Neto
apud Sousa, 2019, p. 127) — em clara evocacdo do famoso poema-diagnéstico
“Pneumotorax”, de Manuel Bandeira.

Um de seus mais assiduos correspondentes, Murilo testemunhou as incontaveis
tentativas de Jodo Cabral de se ver livre da dor de cabeca. N&o por acaso, num ficcional
encontro com Fernando Pessoa, ele cita Jodo Cabral, estabelecendo dialogo com o verso
“Preciso de verdade e de aspirina”, de Alvaro de Campos. Numa das cenas de Janelas
verdes (1970), o “guarda-livros lisbonés” lhe pede tais remédios, mas, em resposta,
Murilo diz-se expropriado de qualquer “grama de verdade”, oferecendo em alternativa
uma capsula de aspirina: “por acaso tenho no bolso trés ou quatros destinadas a Jodo
Cabral de Melo Neto, com quem devo me encontrar” (Mendes, 2002, p. 191). O gesto,
mesmo que nédo seja fato conhecido, parece assim ganhar maior verossimilhanga na voz
de Murilo. Pela sua irreverente personalidade, ndo é de se espantar que ele pudesse

! Nos dispersos, encontramos ainda referéncias em “A corrente de ar”, poema dedicado a Vinicius de
Moraes, em que Jodo Cabral faz um autorretrato: “No ar encanado / O poema, a saude: / Eu buscando o
lapis. / Tomando aspirina.” (Melo Neto, 2014, p. 876). Mais uma vez o cendrio da escrita seria evocando
em “O papel em branco”: “Ante a folha branca / Impossivel ¢é evitar / O pensamento de sal. / De luz, de
satde. // Nem sempre esse sol / E o sol natural, / E o sol de aspirina, / Pequeno discos brancos. / Mas é sol:
espanta / Os fantasmas, e as sombras / Fogem de sob as coisas / Como ao meio-dia.” (Melo Neto, 2001, pp.
267-268).

2 Em carta a Lédo Ivo, datada de Barcelona, 14 de dezembro de 1949, ap6s o fracasso de duas operagdes,
Jodo Cabral escreve: “V. pode imaginar como tudo isso me deixa: com um humor de perro, agravado pela
decepgdo ao nao me ver curado depois de cada uma das intervengdes.” (Ivo, 2007, p. 40).
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realmente andar com o antidoto cabralino a mao, quando estivesse em vias de encontrar
o amigo.® Para além de qualquer atitude teatral, demonstra a empatia com o drama pessoal
que se tornou 0 mais célebre biografema de Jodo Cabral e s6 poderia vir de um de seus
confidentes.

Sob efeito do “sol de um comprimido de aspirina” — ou, de bem mais de 70 mil,
namero estimado em 1968 — Jodo Cabral publicou vinte livros, ultrapassando a marca de
13.298 versos, contabilidade por ele feita apos a publicacdo de Auto do frade, seu décimo
sexto titulo.* E, surpreendentemente até para os mais iniciados leitores cabralinos,
escreveu muitas cartas, algo que vem sendo pouco a pouco revelado desde o ano 2000,
quando chegaram ao publico as cartas enviadas a Clarice Lispector, com a apresentacao
de Carlos Mendes de Sousa, no numero da Coléquio/Letras que homenageia Jodo
Cabral.No ano seguinte, foi editada até o presente momento a Unica edi¢do autbnoma, e
parcial, da sua correspondéncia, que reuniu sob a organizacdo de Flora Sussekind as
cartas trocadas com Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade — conjunto com
cerca de 100 documentos. Ainda, as cartas enviadas a Lédo Ivo foram compiladas no
volume que retine a correspondéncia passiva desse poeta, publicada em 2007.5

Ora, ainda que Jodo Cabral tenha tentado de todas as maneiras ndo se imprimir em
seus versos, 0 ambicioso empreendimento — sabia ele — era utopico. E o que reconhece,
tardiamente, em Agrestes (1985), num dos poemas mais lembrados quando se trata do
tema, em que se enuncia a impossibilidade do projeto. No caso, ndo como pura confissao,
em primeira pessoa, mas através das “Duvidas apocrifas de Marianne Moore”. Mesmo
que especulativamente e por intermédio de uma outra voz, 0 poeta assume que sua
estratégia de sempre falar de coisas evitando falar de si estaria fadada ao fracasso, pois ja
na selecdo das coisas sobre as quais escreveu, forcosamente se encontra implicado. Vale
destacar certo pendor memorialistico ja n’A escola de facas (1980), que apresenta uma
dimensdo circunstancial para a qual Jodo Cabral se inclinava desde Museu de Tudo
(1975), Unico titulo editado nessa década. Os trés livros, por vezes considerados menores,
sdo marcados pelo que Edward Said chamou de estilo tardio, na esteira do conceito
formulado no célebre ensaio de Theodor Adorno.

No espaco epistolar, todo e qualquer esforco naquele sentido seria sempre inutil,
visto que ali necessariamente se aponta para um nome, para uma assinatura. Philippe
Lejeune (1998) considera que, por defini¢do, a carta é uma partilha e como tal tem
diversas faces: além de objeto permutavel, institui-se enquanto um ato e um texto. Para
os estudos literarios, essas perspectivas podem lancar luz sobre variados aspectos da
correspondéncia de um escritor, desde o registro de uma persona, que eventualmente se

8 Em “Murilo Mendes e os rios”, de Agrestes (1985), Jodo Cabral parece eshogar um retrato do amigo a
partir de uma situacdo, ao que tudo indica, veridica — ou ao menos verossimil, tal qual o hébito de levar
aspirinas no bolso. Em linhas gerais, 0 poema centra-se no ritual muriliano de saludar um rio a cada vez
gue o cruzava de carro. Enquanto assistia a peripécia, “eu ria amarelo / como se ria na missa”, afirma o
retratista, dando a ver, em contraste, 0 gesto comedido tipico de sua personalidade. (Melo Neto, 2014, p.
702)

4 O manuscrito foi reproduzido no site da revista Piaui, podendo ser acedido através do endereco:
https://piaui.folha.uol.com.br/joao-cabral-contabiliza-seus-versos/

5 Quanto a correspondéncia trocada com Murilo Mendes, apesar da sua importancia e extensao, ela ndo esta
editada na integra, porém, minuciosamente apreciada por Carlos Mendes de Sousa (2019).
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desdobra na criacdo, até os bastidores da elaboracdo de determinada obra e da cena
literaria em que ela se inseriu. Sob esse ponto de vista, é claro, Jodo Cabral ndo seria
excecdo. Talvez isso explique, em parte, sua resisténcia ao género que impde a escrita
consciente de um eu que voluntariamente se coloca em cena. Uma resisténcia motivada
pela aversdo ndo a epistolografia propriamente dita, mas ao gesto confessional a que a
troca de cartas convida. De qualquer modo, ele ndo abdicaria do meio de comunicacgéo
mais corrente na sua época, uma vez que isso significava prescindir de muitos dialogos e
partilhas. Ainda que contrariado, continuou a manter, em ‘servigos minimos’, seu correio
postal.

Uma década depois de escrever a Drummond confidenciando o embarago com as
cartas, Jodo Cabral reafirma sua inaptiddo epistolar. De Sevilha, escreve a Clarice
Lispector em 21 de maio de 1958: “Parece ¢ que perdi mesmo o jeito de escrever cartas.
O jeito e o folego. Creio que ndo ha nada que me canse tanto e que exija de mim tanto
esforco” (Melo Neto apud Sousa, 2000, p. 298). O cansago, dessa vez, ndo estava
relacionado a uma situacdo concreta, no entanto, o autodiagnéstico se afigurava em
termos clinicos. Com certa hesitacdo, questionava-se retoricamente se o constante
desinteresse, a falta de vontade e a incapacidade para agir ou tomar decisdes seriam
sintomas de abulia. Hip6tese que inesperadamente é atribuida ao “clima” sevilhano, no
lugar de ser compreendida como consequéncia direta — e um tanto 6bvia — do seu quadro
depressivo. E assim sentencia: “Os andaluzes tém fama de abulicos e é possivel que eu ja
esteja irremediavelmente estragado” (ibidem) — imagem que néo deixa de surpreender 0s
leitores que veem nas figuras andaluzas retratadas pela poesia cabralina, em especial nas
bailadoras e nos toureiros, expressao maior da volicao.

3. Cartas portuguesas

Cartas, bilhetes e cartdes-postais escritos por quase trinta remetentes compdem a sucinta
correspondéncia portuguesa de Jodo Cabral, que ndo chega a atingir uma centena de
documentos. Concentrada, sobretudo, entre fins da década de 1940 e 1960, nela se exibe
a movimentacdo do poeta brasileiro dentro da cena literaria lusa, quer a investida na
divulgacdo da sua obra, quer o acolhimento de seus pares, e ainda questdes em torno do
projeto estético do autor. Esses dialogos coincidem com sua entrada num contexto
estrangeiro, ainda que familiar, até sua consagracdo que é assinalada, em plena ditatura
salazarista, pela inesquecivel apresentacdo de Morte e vida severina, a cargo do Teatro
da Universidade Catolica de Sdo Paulo — o Tuca. Assim, o complexo processo de
recepcdo emerge simultaneamente nas péaginas literarias e nos papéis intimos, nao
obstante a atencgéo critica tenha sido possibilitada, ou ao menos favorecida, por contatos
de foro pessoal, em particular pela oferta de livros.

O ano de 1949 é, nesse sentido, exemplar. A primeira recensao a poesia de Jodo
Cabral, o artigo “Poesia engenhosa” de Vitorino Nemésio, que sai em sua rubrica semanal
do Diério Popular, ndo por acaso coincide com o estabelecimento do dialogo epistolar
com Alberto de Serpa e com Adolfo Casais Monteiro. Inclusive, teria sido pela méo
daquele poeta que o texto chegou, em primeira mao, a Jodo Cabral quatro dias depois da
sua publicacdo, como atesta a carta de 19 de junho de 1949, na qual Serpa questiona a
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seu destinatario se ele tinha recebido o recorte do jornal lishoeta. “O caixeiro-viajante da
Presenga”, como Egito Gongalves se referiu a Serpa em comentario sarcastico numa carta
de 1950 destinada a Jodo Cabral, era um grande entusiasta do brasileiro e foi também um
dedicado mensageiro — sempre dando noticia do que ia se publicando em territdrio
portugués —, além de ter sido responsavel por articulagdes que o aproximariam de outras
figuras desse meio literario, incluindo o proprio Egito.

O irdnico epiteto, todavia, pode ser aqui aproveitado menos em sua maledicéncia,
mais em seu sentido literal. Serpa ndo foi somente representante de vendas presencistas,
como também cabralinas, assumindo o importante papel de mediador. A excéntrica
parceria daria um fruto estranho: a revista de inico nimero O Cavalo de Todas as Cores,
editada em janeiro de 1950 e impressa por Jodo Cabral na sua tipografia caseira, onde ele
estampou sob o selo d’O Livro Inconsutil miticas edicdes artesanais. Esse epistolario — o
mais extenso trocado com um destinatario portugués —, que € justamente instaurado com
o envio de “trés encantadores volumes” inconsuteis, revela ndo so as conversas editoriais
a volta da revista, como documenta a forte personalidade e as firmes posi¢6es de Jodo
Cabral, quer do ponto de vista estético, quer do ponto de vista politico, dando-nos a ver
os bastidores da sua oficina poética.’

As elegantes edicOes despertaram a atencdo dos portugueses — e fatalmente a dos
brasileiros —, alimentando o fetiche de seus destinatarios, que prontamente se colocaram
a disposicao de futuros aspirantes a colaboradores. Todos queriam ver seus escritos nas
plaquettes editadas pelas maos do rigoroso poeta-impressor, quem bem soube criar
interesse a volta de suas “coisas portateis”, como Jodo Cabral se referiu aos pequenos
livros em carta a Clarice Lispector (Melo Neto apud Sousa 2000, p. 290). Além dela,
muitos outros estiveram entre 0s potenciais colaboradores. Atendendo o chamado do
editor, Serpa e Casais Monteiro, por exemplo, prometeram enviar-lhe os manuscritos
inéditos de “Poemas quase brasileiros” e tradugdes de Paul Valéry, respectivamente.
Afinal, esses projetos, assim como os da escritora brasileira, ndo vieram a se concretizar.

Outro expressivo didlogo, sem duvida, é o que envolve a feitura da edi¢do do livro
Quaderna que vem a publico em Lisboa, em 1960, pela Guimardes Editores — Unica a
estampar separadamente o titulo. O sétimo volume publicado por Jodo Cabral contou com
a supervisao do entdo assistente literario da editora, Alexandre O’Neill, que mais tarde,
em entrevista dos anos 1980, viria a se reivindicar como seu “curador”. Dessa
correspondéncia, iniciada em 14 de setembro de 1959, s6 temos noticia das missivas
escritas pelo poeta portugués, nas quais as negociacgdes a respeito da iminente edi¢do se
misturam com comentarios acerca dos originais, que, além de se inscreverem no corpo
da carta, deram origem a um datiloscrito. Trata-se do poema “Saudag¢ado a Joao Cabral de
Melo Neto”, datado de Lisboa, 27 de agosto desse mesmo ano, que seguiu acompanhado
de uma breve observagdo: “se tem o pecado de ser factura apressada, € tdo esponténea e
tao de dentro que seria absurdo ndo a enviar a quem, afinal, se dirige” (O’Neill, 1959a).
Mesmo sem conhecer a opinido de Joao Cabral sobre a “saudacdo”, sabemos que foi por
essa via que ele leu, em primeira méo, a prestigiosa homenagem incluida em Abandono

® Nos ultimos anos, Solange Fiuza tem se dedicado ao projeto Edigdo comentada das cartas de Jodo Cabral
de Melo Neto a Alberto de Serpa & estudos criticos, com destaque para a publicacdo de artigos sobre essa
correspondéncia (vd. Fiuza, 2019).
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vigiado (1960) — titulo do mesmo ano e da mesma colecéo, ‘“Poesia ¢ Verdade”, em que
saiu o livro cabralino.

Na carta seguinte, de 30 de outubro de 1959, a margem das questdes editoriais, 0
autor sentiu a necessidade de explicar a vénia. Com certo pudor, O’Neill diz que o poema
foi um exagero, mas que teria sido movido pelo grande entusiasmo causado por certa
poesia de Jodo Cabral. Apds a leitura de Quaderna, o poeta portugués e “um punhado de
amigos fi¢is”, foram surpreendidos, nas suas palavras, por um “tremendo choque”. O que
mais os tinha impressionado eram “a escassez de adjectivos, a auséncia total de bonitos,
a pobreza da rima, o seu meter-ombros oficinal ao poema e o limpo curso de suas estrofes
e também a sua geografia, se assim se pode dizer” (O’Neill, 1959b). Porém, a composi¢do
tinha despontado na sequéncia da leitura de Duas aguas (1956), edicdo que reunia toda a
producdo poética do autor, desencadeando a incontida escrita da “saudagdo”, que, a
maneira do estilo cabralino, € ndo sé um tributo a Jodo Cabral como um dos mais fiéis
retratos de sua arte. Justamente a licdo de rigor e contencdo gerou, segundo explica
O’Neill, um honesto interesse em torno da poesia do brasileiro em Lisboa por parte de
um pequeno grupo de poetas — ao qual se incluia — que estavam decididos a acabar com
“0s cosméticos, as poemadas, as brilhantinas” (O’Neill, 1959b), com os excessos da
poesia portuguesa daquela época.

Esse diagnostico complementava o comentario feito por O’Neill na carta anterior,
onde o livro a vir ja era apontado como exemplo para a jovem poesia portuguesa, que na
sua visdo tanto precisava “emagrecer”. Nesse sentido, cumpriria uma dupla funcéo ao ser
um “optimo servigo prestado aos poetas e ao publico e, ao mesmo tempo, a difusdo da
vossa literatura, tdo pouco lida em Portugal” (O’Neill, 1959a). O calculo de um dos
principais agentes desse meio literario ndo poderia ser mais preciso. A escola das facas
criada por Jodo Cabral — para evocar um de seus incisivos titulos — formara no pais muitos
alunos, o que é possivel vislumbrar, com maior ou menor grau de nitidez, sobretudo, na
geracdo dos autores revelados na década de 1960, quando efetivamente a poesia cabralina
se torna mais facilmente acessivel aos leitores. A edi¢do da Guimaraes foi marco editorial
da sua recepcdo que, trés anos mais tarde, é ampliada pela coletanea Poemas escolhidos,
da Portugélia Editora, com sele¢do de O’Neill e Alexandre Pinheiro Torres — ocasido em
que o critico literario pontualmente se correspondeu com o autor.

As cartas de Alexandre O’Neill apresentam-n0os um panorama, ainda que nao téo
detalhado, de um contexto que atualmente s6 poderiamos recompor por essa via. Seus
comentarios, mesmo 0s mais pontuais, revelam uma série de circunstancias inerentes ao
modo como se processa a recepgao critica de Jodo Cabral, naturalmente estimulada por
trocas pessoais. Casos ja bastante conhecidos, como a viagem de Sophia de Mello
Breyner Andresen a Sevilha, onde ela conheceu Jodo Cabral em 1958, ganham assim
novas nuances. O’Neill conta a Jodo Cabral que na volta a Lisboa, numa das famosas
tertdlias na casa da poeta portuguesa, José Paulo Moreira da Fonseca, intermediario
daquele luminoso encontro sevilhano, leu em voz alta Morte e vida severina. Anos depois,
em carta de 30 de janeiro de 1967, Sophia revelaria ao autor do Auto de Natal
pernambucano que essa era a linha da sua poesia que mais apreciava e que considerava a
mais dificil e rara. Para além das sessfes privadas entre amigos, que tinham lugar na
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Travessa das Monicas, a leitura do poema dramaético foi realizada mais de uma vez por
Sophia em cursos universitarios.’

Algumas conversas que compdem o0 epistolario de O’Neill revelam ainda
informacdes interessantes e pouco divulgadas, ou mesmo completamente desconhecidas
pelo publico, a respeito da circulacdo de livros. Por exemplo, o sugestivo engano com
relacdo ao titulo do livro que Casais Monteiro, ainda em territério portugués — portanto,
antes de 1954, quando se exilou no Brasil — tinha lhe dado a ler: uma edi¢édo de capa
verde-escuro estampada com um baldo, segundo descreve O’Neill numa carta. Tratava-
se, logo, de Psicologia da composi¢cdo com Fabula de Anfion e Antiode, que, no entanto,
ele refere como O engenheiro. Sabemos que ambos os titulos foram remetidos por Jodo
Cabral a Casais Monteiro nos anos em que foram langados, 1947 e 1945 respectivamente,
conforme atestam as dedicatorias. Assim, € possivel que também O engenheiro, cuja capa
na verdade ¢ ilustrada por uma lira, tenha chegado a O’Neill pelas maos do mesmo Casais,
0 que poderia ter contribuido para o lapso. Mas o episodio também pode sugerir, embora
aquela altura O’Neill ja conhecesse Morte e vida severina, que ele estaria mais
interessado no projeto cabralino sintetizado pela figura do engenheiro e que seria levado
a cabo posteriormente com a definicdo da sua psicologia. Assim, quem sabe, a associagdo
entre o titulo de um livro e o conteido do outro fosse a verdadeira raiz do ato falho. Ao
contrario de Sophia, O’Neill talvez preferisse certa poesia de Jodo Cabral, a que incita
uma “comunicagao a dois”, exigindo concentragdo e releitura, e que o autor alistou como
uma das suas duas aguas.

Com o levantamento bibliografico em bibliotecas publicas e particulares, na sua
maior parte assinalado por dedicatorias, fica bastante claro o desejo de Jodo Cabral de ser
lido por portugueses. Exemplares de seus primeiros titulos — quase todos editados por
conta propria, portanto com reduzida tiragem — foram oferecidos a escritores, poetas e
criticos, como Jodo Gaspar Simdes e o proprio Adolfo Casais Monteiro, o que lhes
incentivaria ainda na década de 1950 a se debrucar sobre a iniciante poesia do autor. Em
consagrados suplementos literarios de jornais brasileiros, o carioca A Manha e O Estado
de S&o Paulo, ‘responderam’ as ofertas cabralinas com artigos. Os autografos inscritos
nas obras, nesse caso, permitem mapear seu alcance, estabelecer outras ligagdes e, com
sorte, recompor elos perdidos, complementando a informacdo da correspondéncia, por
vezes suprimindo a falta dela.

Em gestos mais concisos, as ofertas eram agradecidas através de bilhetes, como
fizeram Mario Dionisio, Miguel Torga, Urbano Tavares Rodrigues, agradecendo as
edicOes portuguesas Quaderna e Poemas escolhidos, enquanto Natércia Freire, acusava
0 recebimento de Dois parlamentos (1961), rarissima edicdo artesanal de duzentos
exemplares, com a qual também foram agraciados Dionisio, O’Neill ¢ Gastdo Cruz.
Segundo este Ultimo poeta, era uma resposta ao envio de Poesia 61, ele mesmo se
encarregou de remeter as plaquettes com dedicatorias de todos os participantes para
Madrid, onde entéo residia Jodo Cabral. Pratica comum na dindmica literaria, o gesto de

" A correspondéncia trocada com Sophia de Mello Breyner Andresen esta publicada integralmente no
volume Sophia: singular plural (2019), organizado por Paola Poma. Ha que se destacar que, além de breve,
o dialogo epistolar ndo foi conservado em sua totalidade. Das seis cartas enviadas por Sophia, no espélio
da autora, sob a guarda da Biblioteca Nacional de Portugal, consta apenas uma carta escrita por Jodo Cabral.
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enviar obras a escritores de uma geracdo anterior, ja consagrados, demonstra certa
reveréncia — e, porventura, afinidade — por parte dos iniciantes poetas portugueses com
relacdo ao iniciado poeta brasileiro, repetindo o gesto deste, nos anos de 1940, quanto a
geracdo presencista. Nas palavras de José Bento (1968, p. 271), Jodo Cabral foi um dos
poetas que deu “seu canto” para a construgdo dos poetas de Poesia 61.

Um bilhete datado de 7 de fevereiro de 1976 destaca-se dos outros ao incluir um
comentario menos protocolar. Marcello Caetano agradece a oferta de Museu de tudo,
incorporando um de seus versos, ao declarar que leu com interesse “essa poesia anti-
barroca que prefere ‘o reto, tdo correto, direto ao que insiste’” (Caetano, 1976) — em
citacdo ao poema “Capela Dourada do Recife”. Por um lado, surpreende que Jodo Cabral
tenha enviado o livro ao antigo chefe do governo portugués, o qual, deposto dois anos
antes com o 25 de Abril, estava exilado no Rio de Janeiro, para onde foi remetido o
exemplar, muito provavelmente de Dacar, cidade em que vivia o0 poeta e embaixador do
Brasil no Senegal. Por outro, mesmo ndo sendo em nenhum momento simpatizante do
regime salazarista® nem de governos totalitaristas, o gesto é previsivel, como expresso
de um status diplomatico, que ndo se refere somente a carreira, mas sobretudo as atitudes
cordiais que se tornam constantes no trato com intelectuais, por vezes motivadas por
indicagOes de terceiros ou amigos em comum.

Outro documento muito singular faz parte da correspondéncia de Sophia. Uma
espeécie de carta coletiva datada de 15 de dezembro de 1967, assinada conjuntamente, em
gesto de amizade, por ela, Isabel da Nobrega, Jodo Gaspar Simdes, Ruben A. e Ruy
Cinatti. Nela, Sophia pergunta quando Jodo Cabral viria a Portugal, para que ela gravasse
0S Seus versos, repetindo a questdo feita em uma carta de 1965, na qual se dizia
especialista em recitar sua poesia. Esse antigo projeto idealizado pela poeta é citado por
Otto Lara Resende, entdo adido da Embaixada do Brasil em Lisboa, em carta de 25 de
junho de 1968, na qual ele conta ao autor de A educacdo pela pedra seu plano de
concretizar a ideia. Otto pretendia, com o auxilio de Irineu Garcia, o fundador do selo
fonografico Festa, e o patrocinio do Itamaraty, fazer uma versdo luso-brasileira de
Poesias, colecdo de LPs que sempre reunia dois poetas brasileiros, um de cada lado do
disco, como foi 0 caso de Murilo Mendes e Jodo Cabral em lancamento de 1957. Assim
ele arremata: “portugueses lendo brasileiros (0 Alexandre leria 0 Manuel Bandeira, etc.)
e portugueses lidos por brasileiros (v. [Jodo Cabral] leria a Sophia)” (Resende, 1968). A
sugestdo ndo o agradaria tanto, uma vez que ndo gostava de ler em voz alta, como bem
lembra Sophia em entrevista, quando, recordando os “dias extraordinarios” em Sevilha
na companhia de Jodo Cabral, conta que durante as tardes ela tinha que ler os versos dela
e também os dele.Sabemos que quando se tratava de musica o crivo — e 0 ouvido — de
Jodo Cabral era bem seletivo, s escapavam o frevo e o flamenco. Por isso ficou

8 Vale recordar a entrevista de Jodo Cabral concedida a Leonor Xavier, em 1985, antes da partida para o
Porto, onde assumiu a fungéo de consul-geral: “Estive sempre de passagem em Portugal, e nunca conheci
bem o pais porque em 1945, quando para um terceiro secretario de Embaixada era mais facil servir em
Lisboa, Salazar estava la. Havia pessoas que sabiam quem eu era, eu ndo podia, como diplomata, conviver
com essa gente que me interessava, porque todo o mundo sabe que Salazar nunca gostou dos intelectuais
portugueses. Ele era professor da universidade, mas tinha uma sanha que se voltava sempre para 0s
escritores. Um diplomata ndo pode estar unicamente convivendo com a oposi¢do ao regime, de forma que
eu nunca pleiteei ir para Portugal.” (Xavier, 2016, p. 112).
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conhecido como “o poeta que ndo gostava de musica”, para evocar 0 titulo do artigo com
que o Publico noticiou sua morte, em 1999 (Queirds, 1999), ecoando, dez anos depois,
versos de Caetano Veloso no disco Estrangeiro.® O desinteresse musical, ou melhor, o
desprezo pelo embalo melddico, refletido nos seus intricados versos, acabava por tornar
a poesia cabralina um desafio para declamadores e compositores. E o0 que reconhece Alain
Oulman, quem ao lado de Amalia Rodrigues foi o responsavel pela renovacdo do fado
com a incorporagdo da poesia, entdo expressao distante da masica popular. Em carta de
25 de dezembro de 1963, escrevendo ao poeta de que tanto ouvia falar através de O’Neill,
que foi um de seus parceiros, Oulman diz a Jodo Cabral que sua poesia, “como carne e
0sso, sem gordura”, ndo ha por onde pegar, isto €, que nao existe lugar para acrescentar
melodias ao texto. Desapontado, por fim, conclui declarando que trabalhar com seus
versos lhe daria imenso prazer, embora muito possivelmente Jodo Cabral detestasse o
resultado.

Mesmo que seja possibilidade remota, talvez Jodo Cabral ndo detestasse o
resultado, como ndo detestou Morte e vida severina, que inclusive muito apreciou, tendo
ficado profundamente emocionado com o resultado atingido pelo entdo iniciante
compositor brasileiro Chico Buarque de Holanda. A metedrica passagem do Tuca por
Portugal, registrada nos principais periédicos portugueses, ficaria marcada na
correspondéncia de Anténio Reis. Dando noticia do grande arrebatamento provocado
pelo espetaculo no Porto, onde Jodo Cabral esteve presente, ele conta que depois de ver
a peca o critico literario Oscar Lopes “ndo conseguiu dormir toda a noite — nem com
pastilhas” (Reis, 1966), 0 que se podia chamar de uma “pedrada no charco”. A expressao
que, de acordo com o Dicionario da Lingua Portuguesa Contemporanea, significa a
“atitude que provoca polémica, discussdo” ou “faz reagir quem estava acomodado,
parado”, refletiu perfeitamente o impacto do acontecimento teatral. Nesse momento, nas
palavras do jornalista José Correia Tavares, Jodo Cabral deixou de ser “de meia duzia”
para andar por ai “na boca e no coragdo de todos aqueles que assistiram ao milagre” (Melo
Neto, 1966, p. 1).

O impacto da poesia cabralina alguns anos antes tinha sido sentido por Alberto de
Lacerda, quem fora apresentado a Jodo Cabral por via epistolar através de Adolfo Casais
Monteiro, na década de 1950, quando ambos viviam em Londres. A inten¢do do
intermediario era ajudar o jovem poeta portugués, que entdo trabalhava como locutor e
jornalista da BBC, a aceitar o exilio — ndo a toa, titulo do livro publicado em 1963 pela
Portugélia na Coleccédo Poetas de Hoje. Assim queria aproximéa-lo do poeta brasileiro, de
certo modo expatriado devido a carreira diplomatica. Ndo temos noticia se chegaram a se
conhecer pessoalmente nessa altura, uma vez que a carta-apresentacédo € datada de 31 de
janeiro de 1952, apenas alguns meses antes da remocao de Jodo Cabral para o Rio de
Janeiro, onde responderia a um conturbado inquérito aberto pelo Itamaraty a partir da
acusacio de atividade comunista, motivada por uma violagdo postal.'° Mais tarde, em 16
de julho de 1963, numa carta onde se autoproclama “o Unico poeta portugués que ndo
sofre a influéncia de Joao Cabral de Melo Neto” (Lacerda, 1963), Alberto de Lacerda, no

® Refiro-me a cancdo “Outro retrato”, em que Caetano diz: “Minha musica vem da musica da poesia / De
um poeta Jodo que ndo gosta de musica”.
10 para maiores detalhes sobre o episddio, vd. Galve (2016) e Marques (2021).
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entanto, pede ao poeta brasileiro que lhe envie seus livros, admitindo: “sua poesia é das
que fazem falta, é alimento”. No ultimo livro de Lacerda, publicado nos anos 2000, um
poema que talvez ponha em questdo a assertividade dessa afirmacéo, leva o nome do
poeta que ndo o tinha influenciado.!

Em outros termos, Otto Lara Resende refere-se ao mesmo fenémeno. Em carta de
13 de fevereiro de 1969, nas breves linhas do post scriptum, o adido cultural da
Embaixada do Brasil em Lisboa conta a Jodo Cabral: “Ontem houve um coléquio em que
vocé foi citado como sendo ‘a moda atual de Portugal, réplica da moda que ha no Brasil,
quanto ao Fernando P’ssoa’” (Resende, 1969). O autor da citacdo é propositalmente
ocultado, a maneira de uma charada. Otto pedia que o interlocutor adivinhasse de quem
se tratava, dando Unica pista: € um poeta e ensaista portugués. Se ndo podemos precisar
a autoria, poderiamos ao menos aventar um palpite, possibilitado por outro testemunho
epistolar desse periodo. Em cartdo-postal, Vitorino Nemésio, agradecendo a oferta da
poesia completa de Jodo Cabral, recém-lancada no mesmo ano, recorre a uma
aproximagdo com o autor de Mensagem: “V. é 0 Unico poeta épico moderno da nossa
lingua: bem mais a Pessoa no épico! Tira lirios do metal e da pedra. Eu ndo me canso de
ler!” (Nemésio, 1968).

4. Posta-restante

Pouco sabemos das cartas de Jodo Cabral enderecadas aos portugueses — a excecao da
correspondéncia trocada com Alberto de Serpa —, em grande parte perdidas ou dispersas
entre espdlios, alguns deles ndo localizados, ou a0 menos ndo acessiveis. Requer ao leitor
interessado nesses dialogos epistolares, na tentativa de reduzir as lacunas, um exercicio
que poderia sem exagero ser classificado como detetivesco. Todavia, muito pode ser
inferido pelos elementos da carta-resposta, como acontece com 0 intercambio
bibliografico, e o interesse por determinadas obras literarias. Especialmente quanto ao
primeiro caso, Jodo Cabral foi um eximio divulgador de suas edi¢des, quer autorais, quer
tipogréaficas, mas também colaborou com a dindmica da cena literaria, fazendo chegar a
seus pares os testemunhos que davam conta de sua recepcao, sobretudo, na imprensa
brasileira. E 0 que ficou documentado, por exemplo, na carta enviada por Fernanda
Botelho em maio de 1966, indicando a remessa dos recortes do suplemento literario d’O
Estado de Sao Paulo, por intermédio de David Mourao-Ferreira — 0s trés autores tinham
se conhecido no ano anterior, na sétima edi¢do Bienal Internacional de Poesia, realizada
em Knokke-le Zoute, na Bélgica.

Muitas vezes as pecas retiradas dos periddicos se tornavam pretexto para uma
aproximagéo. José Cardoso Pires, entusiasmado ao saber, através de O’Neill, que Jodo
Cabral tinha gostado da Cartilha do Marialva (1960), decide escrever em agradecimento
a opinido do “poeta rigoroso”, a que considera “uma verdade exigente, literariamente
vivida, que ndo se compadece com reconhecimento de cortesia”. Nessa mesma carta, o
romancista aproveitava para juntar um recorte da revista Seara Nova, que traduzia — por
linhas enviesadas, pontua — “a extraordinaria agitacdo e o interesse que se faz, também

11 Trata-se do poema “Jodo Cabral”, publicado em Horizonte (2001).
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em Portugal, a volta da poesia de Melo Neto” (Pires, 1964). E acrescenta que 0 impresso
o0 colocava no lugar-comum de seus admiradores, mas faz questdo de salientar: “um dos
muitos admiradores devotados que tem no meu pais — embora, vaidade a parte, um dos
mais antigos e dos mais estudiosos” (ibidem). Na mesma direcéo do que Alberto Lacerda,
naquela carta antes referida, também sem nenhuma modéstia, afirmou: “Sou dos raros
poetas que existem e quem se pode dizer tudo, absolutamente tudo, sobre os seus versos”
(Lacerda, 1963).

Noutros momentos — mais raros — 0 jogo se inverte quando Jodo Cabral arrisca uma
apreciacao critica acerca da producdo portuguesa da época. Ao receber um titulo de
Alberto de Serpa, Mais uns versos de Castela (1957), o poeta brasileiro tece um breve,
porém contundente, comentario de viés comparatista. A regido espanhola retratada pelo
livro, na sua opinido, era “sobria, objetiva e anti-retorica”, 0 que ndo havia se passado
com os “poemas ibéricos” de Miguel Torga, em que Castela, ao contrario, se instituia
excessiva, subjetiva e retdrica: “parece ter disparado todas as molas e gatilhos da
eloguéncia e do palavreado” (Melo Neto, 1957). Como adverte Andrée Crabbé Rocha
(1985), os juizos obliquos sobre oficiais do mesmo oficio sdo, em geral, de uma
contundéncia temivel. Fica assim bem evidente que o elogio & conquista do amigo, na
verdade é um elogio a propria ideia de poesia perseguida e defendida pelo subscritor, e
consequentemente a rejeicdo do que nao é. Com certo conhecimento de causa, em virtude
dos anos vividos na Espanha — que a essa altura ndo eram tantos, cerca de quatro —, ja
inscritos em Paisagens com figuras (1956), sente-se a vontade para avaliar Alguns
poemas ibéricos (1952) como o avesso do que considerou a grande licdo castelhana: a
expressao direta e concisa.

Na Unica carta conservada no espélio de Sophia, datada de Sevilha, 14 de fevereiro

de 1963, vemos situacdo semelhante. A afinidade entre os poetas é sinalizada com o
comentario que Jodo Cabral faz a propdsito de Contos exemplares (1962): “Creio que €
a prosa mais cristalina que nossa lingua deu nos tltimos anos” (Melo Neto, 1963).
O adjetivo que encontramos em varios de seus poemas sintetiza a agudeza e a claridade
propria do cristal, palavra que serd retomada no “Elogio da usina e de Sophia de Mello
Breyner Andresen”, publicado posteriormente. Como a usina, a poeta portuguesa faz e
refaz sua poesia atingindo o ponto maximo de depuracdo: sobe ao cristal em seus cristais
“de luz marinha”, diz-nos a composicdo (Melo Neto, 2014, p. 446). Nessa mesma carta,
Jodo Cabral aprofundava o elogio ao dizer que tinha recortado o artigo “Arte poética”,
que relia todos os dias, responsavel por modificar completamente sua “ideia de artesania
poética” — 0 texto que conhecemos como “Arte poética 117, publicado pela primeira vez
na revista Tavola Redonda em 21 de janeiro de 1963. Em seguida, encerra a conversa
com a seguinte observacdo: “Um dia, quando passe de vez minha atual crise neurdtica
(que me d4 uma misantropia até epistolar), conversarei demoradamente com vocé”.

Ivan Marques (2021) constata que a palavra “misantropia” € recorrente na
correspondéncia de Jodo Cabral para Stella, mas também se verifica nas cartas enviadas
a Murilo Mendes e Lauro Escorel. Muitas vezes a constante depressdo é apontada, quer
como causa, quer como consequéncia, do seu horror a toda e qualquer sociabilidade. De
acordo com o autor, no mesmo periodo da carta escrita a Sophia, Jodo Cabral estava
convicto de que suas crises neurdticas tinham origem na misantropia, de modo que o
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unico remédio era a soliddo. O que ndo se resumiria ao convivio propriamente pessoal,
mas se estenderia a todas as esferas da vida social, até mesmo ao distante contato
epistolar, como confessou a amiga. Se ndo era possivel escapar da tarefa de escrever
cartas, Jodo Cabral a reduziria ao minimo possivel. E embora ele nao fosse tao prodigioso,
ao menos parecia cuidadoso com sua via postal. Em muitas de suas cartas, ele anotava,
geralmente no canto superior direito do documento, “respondida” ou, em casos mais
intimos, “respondida pelo telefone”, como ostenta, por exemplo, uma missiva de Otto
Lara Resende.

Voltemos a correspondéncia portuguesa. Do que conhecemos nesse diminuto
conjunto, ainda preenchido por varios hiatos, ndo se encontram registros detalhados das
passagens de Jodo Cabral pelo pais. Um dos mais detalhados — e raros — relatos encontra-
se ndo em cartas, mas na edi¢do In memoriam Ruben Andresen Leitdo, de 1981. Em
depoimento, Jodo Cabral relembra como conheceu o ficcionista portugués na década de
50, em Londres, e a inesquecivel viagem de automdvel realizada quase vinte anos depois.
A convite do Jornal do Fundéo, o poeta-diplomata é surpreendido quando chega a capital
portuguesa em 1968 e conhece quem lhe conduziria até a Beira Baixa: 0 antigo camarada
Ruben, entdo funcionario da Embaixada do Brasil em Lisboa, com quem manteve nesse
periodo alguma correspondéncia.

A viagem que para Jodo Cabral foi uma “espécie de peregrinagdo”, como se referiu
numa dedicatoria a Ruy Belo — responsavel pela leitura dos poemas cabralinos no evento
—, para Ruben A. foi uma espécie de tortura, como ele revela em carta a Curt Meyer-
Clason. Nela é esmiugado o enfadonho cenario intelectual criado em torno do coléquio
que prestou homenagem ao “fidalgo da palavra ¢ de Pernambuco” (Leitdo, 1968).
Enguanto o cicerone tentava mostrar as paisagens do interior de seu pais, nada parecia
atrair o olhar apéatico do turista, escrevia ao tradutor alemdo. A frieza muitas vezes
apontada na poesia cabralina, na visao de Ruben refletia aquele que a escrevia, um homem
sem paixao — ou sem alma, para evocar o controverso titulo de uma biografia dedicada ao
autor, com o qual o portugués talvez concordasse. Escrita imediatamente ap0s a partida
de Jodo Cabral, no inicio do més de fevereiro, essa carta transparecia o calor do momento,
bem como a magada vivida por Ruben naqueles dias. Meses depois, em abril de 1968,
Jodo Cabral escreve ao ficcionista portugués dizendo que a viagem de automovel foi uma
das melhores que fez na vida. Porém, ndo sabemos se teria sido suficiente para desfazer
a mé impressdo. Passados alguns anos apos a subita partida de Ruben, em 1975, ficaria
claro que todo seu esforgo ndo fora em véo. Devido ao conhecimento reduzido desse
testemunho, reproduzimos uma longa, mas oportuna, citacdo:

Ruben, mais do que levar-me ao Funddo, parecia interessado em mostrar-me regides de
Portugal completamente desconhecidas de mim. (Lembro-me das falésias a pique entre as
quais o Tejo entra Portugal, lembro-me de Castelo Branco, onde todo mundo gostaria de
viver na velhice e morrer, etc.)

Depois do Funddo, da experiéncia de tudo, da visita a Covilha, do outro lado do vale, dos
pequenos povoados vazios de homens validos (mobilizados todos para guerra na Africa),
povoados quase abandonados, onde sé se viam mulheres vestidas de preto (meninas, mogas
ou velhas), de vida dificil e irrespirdvel (num desses povoados vi uma espécie de kermesse:
S0 que 0S prémios a serem obtidos nada tinham de lddico ou de fonte de prazer
desinteressado: eram linguicas, queijo, comida), atravessamos a Serra da Estrela e
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chegamos a Coimbra, que eu conhecia, mas que ele provou que eu ndo conhecia. (Melo
Neto apud Ribeiro, 1981, pp. 245-246)

A descricdo meticulosa da viagem, datada de Dacar, julho de 1976, demonstra que
afinal Jodo Cabral, depois de oito anos, ainda tinha nos olhos tudo que vira, como
sentenciou naquela carta. Ndo deixa de ser sintomético o fato de que justamente na
sequéncia dessa narrativa 0 autor sintetize numa Unica frase, deslocada em paragrafo
isolado, os desdobramentos de sua amizade com Ruben: “Continuamos a trocar livros,
incapaz que sou de trocar cartas” (ibidem). Essa incapacidade, porventura fruto da sua
misantropia, para retomar aquela expressao, volta a tona comprovando o enunciado quase
trinta anos antes na carta a Drummond, com quem se repetiria igual padrdo. Mesmo sendo
muito mais préximo que o amigo portugués, a correspondéncia com o poeta itabirano —
que foi seu padrinho de casamento — cessaria ainda antes, no fim da década de 1950,
embora tenham mantido o correio bibliografico pelo menos até 1984.

Diplomético é um adjetivo que bem representa certo aspecto da personalidade de
Jodo Cabral, 0 que ndo se resume a atividade que exerceu por toda a sua vida, ainda que
tenha, sem ddvida, influenciado suas maneiras. Em meio as suas fortes convicgdes, que
por vezes extrapolam o registro intimo e privado, a diplomacia parece, por um lado,
despontar no convivio literario pela cortesia com que sustenta essas relagcdes; por outro,
do ponto de vista pratico, parece condicionar o interesse pela escrita epistolar,
concretamente, em virtude do cansaco do burocrata que passou muitos de seus dia a
redigir papéis oficiais. Assim Jodo Cabral pertence a uma categoria numerosa de
escritores que para sobreviver desempenharam outros oficios, uma vez que viver de
literatura era — e ainda é — para poucos.

Desde os antagonistas radicais — 0s antiepistolografos — aos que se sentiam pouco
hébeis para a escrita epistolar, muitos expressariam aos seus destinatarios um
posicionamento ante a pratica. Nesse contexto, um dos que reforcaram o coro cabralino
foi Adolfo Casais Monteiro. Em carta ao poeta brasileiro, admitiu ser um “péssimo
epistolografo”, dividindo com seu interlocutor o porqué. Sem o animo da juventude,
declara: “[...] agora escrever cartas constitui um esforco enorme — que, sendo outra, tem
pelo menos a justificacdo de, vivendo sobretudo de traduges, ao fim do dia sé olhar para
a maquina me da calafrios!!” (Monteiro, 1952). Desabafo feito, superando o horror ao
objeto de trabalho, em datiloscrito.

Financiamento: Esta pesquisa foi financiada pela FCT, no ambito da bolsa de doutoramento
referéncia SFRH/BD/147088/2019.
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