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Um honesto pedagogo de aldeia?

As escassas leituras que tém sido feitas de A Filha do Doutor Negro
(doravante FDN.), texto datado de 1864, leituras pontuais ou de pas-
sagem, coincidem em sublinhar na narrativa esta ideia nuclear: a
presenca no texto de uma moral familiar, quer dizer, uma inclinacao
do texto, ao inverso do que sucede noutras novelas passionais cami-
lianas, para a lei do pai e nao exclusivamente para a lei do desejo. Quer
isto significar, na esteira de tais interpretagdes, que Camilo, sofrendo
uma inflexdo para o lado da tradigao, teria sido sensivel aos valores
familiares. Sem deixar de atender ao sentimento amoroso, teria tam-
bém prestado atencio aos maleficios que este, em determinadas
circunstancias, desencadeia. Em suma, Camilo, contrapondo ao valor
do desejo o principio da obediéncia filial, renegaria o ponto de vista
meramente romantico que sobrepée o desejo — o desejo imoderado - a
tudo o resto, e, em particular, a familia.

Escreve, por exemplo, na nota introdutéria para a edicdo da
Parceria A. M. Pereira (8.7 edicdo), César Guilhermino: «Carregado
de boas inteng¢des, como um honesto pedagogo de aldeia, Camilo nos
deu assim, em A Filha do Doutor Negro, um romance amoroso onde
as paixoes, nao sendo intrinsecamente mas, conduzem ao mal pelo
radicalismo das atitudes e da vontade» (César, 1971: VIII). E mais diz
este critico, atento & desobediéncia filial que Albertina protagoniza,
real¢ando o suposto cunho pedagdégico do texto:

Sabendo que seria lido em primeira mao por um ptblico heterogéneo,
como o que frequentava as colunas do folhetim (grande atractivo das
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raparigas de entéo), deu-lhe por isso mesmo certo ar pedagégico, que vai
do prefécio ao fim da narrativa. Dispés com habilidade as peripécias,
doseou a linguagem, afeicoou a histéria de Albertina ao gosto das
leitoras sensiveis, sem deixar de fazer uma obra ttil aos pais de familia,
assustados com a dissolugdo dos costumes: a rebeldia das jovens, em
questiio de amor, jd ndo lhes reconhecia a caprichosa autoridade de
outros tempos. (Id.: II).

A aprecia¢do de Guilhermino César coaduna-se com a categori-
zagdo de novela moral - Camilo fala em «ideia moralizadora» e em
«intuito social e humanitario» (FDN. 14) — que Jacinto do Prado Coelho
propde para este texto, a par de outros como As Trés Irmds, Estrelas
Funestas, Estrelas Propicias ou ainda O Bem e o Mal (cf. Coelho, 2001:
266). Em todos eles apropriar-se-ia — supostamente - a epigrafe extraida
das palavras de Legouvé, com que Camilo abre Doze Casamentos
Felizes, e que Jacinto do Prado Coelho cita, epigrafe onde se afirma
taxativamente o seguinte: «Un livre, dans lequel une seule ligne atta-
querait la famille, serait une mauvaise action». Portanto, a crer nas
leituras de César Guilhermino e do reputado camilianista Jacinto do
Prado Coelho, dir-se-ia que Camilo teve presente esta maxima ao
elaborar A Filha do Doutor Negro, ou seja, que se serviu da obra para
tecer uma critica notéria ao casamento celebrado & margem da
vontade dos pais. Assim, para Jacinto do Prado Coelho, esta novela
contradita o ponto de vista roméntico disseminado por intimeras
novelas, segundo o qual «as raparigas tém o direito de casar com
os homens de quem gostam, contando que estes sejam nobres de
coragdo» (id.: 269), muito embora Jacinto do Prado Coelho também
nao deixe de notar que «Na novela [...] estdo implicitas a reprovagdo
da atitude do Dr. Alpedrinha, o pai pundonoroso e duro, e a simpatia 4
pelos amantes, para quem o amor é a tnica razdo de ser» (id.: ibid.).
Em todo o caso, ¢ significativa uma chamada de atencdo para nos
dizer que o texto ndo alinha com a suposi¢do romantica, indesmentivel
em intmeras outras novelas de Camilo, em conformidade com a |
qual o amor estd acima de quaisquer constri¢des ou empecilhos
sécio-familiares. ger!

Ora bem: de que se nutre esta convic¢do de acordo com a qu
em A Filha do Doutor Negro, as avessas de outras narrativas q
concedem uma tolerancia maxima ao desejo sentimental, o sentimen
amoroso ja nao ocupa uma posi¢do de supremacia intocével,
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texto revestido de uma moral que nao aclama o desejo a custa da
unidade familiar:

O coragdo, com que todos os imberbes, rebeldes as cas paternas,
enchem a boca, néo é cousa nenhuma por que se faga obra. O coracao ¢
uma capa de brocado, que se deita as costas da tolice, para lhe esconder
os aleijdes. Quando o amor se torna em raquitismo de alma, podemos
contar com carcunda para toda a vida. Fazer de uma veleidade uma
transfiguracdo de indole, quero dizer, cuidar que o amor avassala a
razéo, e que este predominio aos olhos propriamente de um pai € cousa
respeitavel, eis um desvario que nivela a alucinag¢do do filho com a
necedade do progenitor. A experiéncia nio cessa de pregoar que os
casamentos voluntarios, contra o alvitre dos pais, levam em si peconha
de culpa, maldigio sancionada em cima, onde estd o Grande Espirito
que ditou a quarta lei do decélogo.

[...] onde estiver feliz um homem que arrancasse a esposa dos
bracos de sua mae, ou a mulher que apresasse o marido com os arpéus
da lei, espoliadora dos direitos paternais, esses que me desmintam,
rasgando esta pagina e mandando-ma rubricada com os seus nomes.
Quando isso acontecer, hei-de eu cuidar que sou um tolo maior da
marca. (FDN.: 27-28).

Tudo, aparentemente, inequivoco. Salta aqui de imediato a ideia
de que o narrador estaria a considerar moralmente ilicita a desobe-
diéncia dos filhos. Todavia, se prestarmos bem atencdo, nada h4, em
rigor, que comprove inequivocamente que as palavras do narrador vio
menos no sentido de ilibar os filhos do que no sentido de os culpabi-
lizar. Equivale isto a dizer, ao inverso do que possa parecer, que
através deste excerto nao podemos concluir que o narrador é um inde-
fectivel defensor dos patriarcas em relagao a emancipacio dos filhos.
O narrador apenas diz que contra a vontade da familia, e a crer na
experiéncia, néo ha felicidade. E agora pergunte-se: de quem ¢ a culpa
da infelicidade? Sera dos filhos que acreditam alcancar a felicidade em
detrimento dos preconceitos impostos pelos pais ou, entdo, a culpa
radica na estrutura patriarcal que impde obediéncia filial, em confor-
midade geralmente com factores estranhos 2 afinidade electiva e ao
desejo reciproco? Por exemplo, quando se diz que «a experiéncia nio
cessa de pregoar que os casamentos voluntérios, contra o alvitre dos
pais, levam em si peconha de culpa», cabe questionar: e a que se deve
a «peconha da culpa»? Nao serd, porventura, devida a perseguiciao que
a estrutura patriarcal vota aos enlaces que néo se consubstanciam de
acordo com as opressoras convengdes sociais? Ou seja, ndo estara
precisamente o narrador a censurar os pais tiranos que liquidam a
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felicidade dos filhos por causa de preconceitos que nada deveriam ter

a ver com o sentimento amoroso? Esta linha de leitura ganha sentido,

se tivermos presente o que vem antes do comentério do narrador e que i
ndo pode deixar de com ele se correlacionar, sob pena de estarmos
a truncar o texto. O que temos antes é Alpedrinha a combinar com
Anténio da Silveira o casamento da filha com o militar. Perante um
interlocutor receoso de desobedecer aos pais, caso estes repudiassem
Albertina, o magistrado, que, como se sabe, casou contra a vontade dos
pais da mulher, diz-lhe que «Isso é facil suprir-se» (id.: 26), dando-lhe
a alternativa que é o exemplo de ter casado judicialmente; e, mais
adiante, acrescenta que a desobediéncia «imposta pelo coragdo é uma
culpa que em si contém sentenca absolutéria divina e humanamente
falando» (id.: ibid.); e, depois, continua com um empolgado discurso
ao servico da emancipacdo dos filhos, discurso acerca do qual o
narrador nio se priva de tecer este comentdrio: «Estas doutrinas, num
romance — gragas ao descrédito da cousa — nio fazem mal nem bem;
mas, na prosa, e estrada ramerraneira da vida cha que a gente arranjou,
¢ preciso cautela contra semelhantes doutrinas» (id.: 27). Por conse-
guinte, precisamente antes do comentario do narrador, temos a actua-
¢ao extremamente calculista e hipécrita de um pai, que, é sempre bom
recordar, casou judicialmente. Por um lado, Francisco Alpedrinha
assume-se perante Anténio da Silveira como incondicional partidario
da emancipacéao filial, instigando o militar, em caso de resisténcia
familiar, a opor-se aos pais; por outro lado, impée a filha um casa-
mento de conveniéncia, que estd justamente a alinhavar com o cadete
a revelia de Albertina. A doutrina que o magistrado prega a Anténio da
Silveira — em frases como esta: «O nosso direito a2 submissio dos filhos
caduca desde o momento em que eles nos respondem com o coracgao,
quando nos lhes interrogamos o juizo» (id.: 26-27) - ja nédo vale quando
se trata de sua filha. Como é que o narrador a seguir a esta cena, onde
surge a aviltante situacdo de um patriarca a planear um casamento por
conveniéncia, ao mesmo tempo que se diz contrério a lei do pai e parti-
dario da emancipagio filial, instigando mesmo o seu interlocutor a
desobedecer aos pais, caso estes repudiem o matriménio que conge-
mina, como é que o narrador, repita-se, logo a seguir, se pode posi-
cionar, sem margem para dividas, do lado da lei do pai e contra a lei
do desejo? Parece existir aqui uma flagrante incoeréncia. A nao ser
que se tenha precisamente em consideracdo que o narrador, contra-
riando as aparéncias de uma primeira leitura, ndo esteja a pactuar com
o patriarcado em matéria de casamento. Quanto, por exemplo,
desafio final que lanca para que o desmintam («onde estiver feliz t
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homem que arrancasse a esposa dos bracos de sua mie [...]»), é
preciso ver que as palavras do narrador, por mais que fale na lei
«espoliadora dos direitos paternais» (expressio que se pode ler como
nio isenta de ironia), no significam que a infelicidade se fique a dever
a desobediéncia filial e aos valores patriarcais. Como, de resto, esta
narrativa bem documenta, a desobediéncia aos pais acarreta infelici-
dade porque é punida pela estrutura patriarcal, ou, dito de outra
maneira, ¢ o castigo com que os pais reagem 2 afinidade electiva dos
filhos que traz infelicidade (a ficcdo camiliana é mais do que fértil
e exemplar neste tipo de situagdes). E neste sentido, observe-se que o
patriarca Francisco Alpedrinha, instigando Anténio da Silveira a deso-
bedecer se necessario for a vontade dos progenitores, ests a sujeitar a
filha a futuras represélias da familia Silveira, a expd-la a infelicidade !.

Face ao que acabamos de expor, mais pertinente se torna indagar
novamente: serd que as duas leituras atras referidas, a de Guilhermino
César e a de Prado Coeclho, que, nas breves passagens que transcre-
vemos, equacionam o texto em termos de uma regressio de Camilo aos
valores tradicionais, ndo sdo elas mesmas leituras claramente tradi-
cionais? Como vimos, ainda que pareca tender para uma interpretacao
tradicional, o texto néo é tao inequivoco de sentidos que nao permita
refutar essa posi¢do e optar pela que simpatiza com a insubmissio dos
filhos. Em todo o caso, niio basta tomar passagens um tanto ao acaso
e discuti-las. E preciso mais. Mais no sentido de ver quais sdo as
vertentes ou os aspectos que parecem contribuir para favorecer um
modelo de leitura tradicional e questiona-los. Em nosso entender,
torna-se imprescindivel falar na (i) Providéncia justiceira («o Grande
Espirito que ditou a quarta lei do decalogo», segundo o excerto que
acima transcrevemos) e no (ii) sofrimento do patriarca Alpedrinha
perante a autonomizagao sentimental da filha. E importante falar
na Providéncia justiceira, bastante recorrente no universo ficcional

' E podemos ir até mais longe nas inferéncias: por exemplo, quando o narrador
avisa que ¢ preciso ter cautela com as doutrinas que Alpedrinha apregoa a Anténio da
Silveira (o direito da insubordinacio dos filhos por motivo de coragao), também aqui
nao estara obrigatoriamente a criticar a emancipagio e, como que guiado por um
modelo de valores tradicionais, a defender a submissio filial, isto porque, por exemplo,
nao devemos esquecer que as doutrinas do magistrado néo correspondem aquilo que
ele pensa, como a perseguicao que movera 2 filha muito bem evidenciard. Sao apenas
uma estratégia a que Alpedrinha recorre para convencer o militar a nio desistir do
matriménio em caso de nio obter consentimento da familia, quer dizer, trata-se de um
expediente retérico que visa o casamento por conveniéncia. Por conseguinte, nao se
torna descabido dizer «é preciso cautela contra semelhantes doutrinass.
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camiliano, na medida em que se trata de uma presenga um tanto
peremptéria em favorecer a sustentagio precisamente de uma leitura
da narrativa que tende, como se o texto exemplificasse uma capitula-
¢ao de Camilo relativamente aos valores do Antigo Regime, a rebaixar
o desejo, com a modernidade romantica que ele pressupde, em relacido
a moral familiar. E também se revela incontornavel falar do sofri-
mento do patriarca, dado que a exposic¢io do sofrimento de Alpedrinha
—0 que ndo sucede com a maioria dos patriarcas da ficcao camiliana —
pode tender a deslegitimar a emancipacdo de Albertina. E aqui a
questdo esta em saber se, bem consideradas as coisas, serd pertinente
dizer, o que a acontecer seria uma forma de sustentar a desconside-
ragao do desejo e o modo de alinhar por uma interpretacio do texto
inclinada para o lado do pai, que a autonomia amorosa da filha é
responsavel pelo sofrimento do magistrado, sofrimento que, como se
sabe, desemboca na morte do patriarca?.

Problemas retéricos da honesta pedagogia alded

Pois bem, comecemos por perguntar em que medida é que a
Providéncia - por diversas vezes mencionada e/ou invocada ao longo
da narrativa, que surge referida a cumprir o papel justiceiro de equili-
brar recompensas e castigos, isso porque impera no sistema judicial
uma flagrante injustiga, indubitavelmente por culpa do dinheiro —, em
que medida ¢ que a Providéncia, dizfamos, contribui para fomentar
uma leitura da intriga que desconsidere o desejo face i obediéncia ao
patriarca?

* Adiante-se, alids, que responder de animo leve afirmativamente equivale a dizer,
portanto, que Albertina persistiu no seu desejo pelo amanuense, recusando-se a desistir
dele ou a adia-lo em nome do sofrimento paterno. E nesse sentido, teria também de se
dizer que a moga, ainda que involuntariamente, provocou a morte do pai, pois que lhe
bastaria porventura renunciar a Jodo Criséstomo para recuperar o afecto de Francisco
Alpedrinha e para que as coisas voltassem 4 normalidade. Ainda que muito atenuado
pela tirania do pai preconceituoso, a psicanalise freudiana nio hesitaria aqui em
detectar a presenca inatacdvel de um parricidio. Em 1928, num texto intitulado
«Doistovevski und die Vatertstung» («Dostoievski e o parricidios), e no contexto da ideia
de que o crime de Edipo decorre de um desejo inconsciente, refere Freud que no Edipo
de Séfocles ocorreu a projecgio no dominio da realidade do «motivo inconsciente del
protagonista como una fatalidad ajena a él» (Freud, 1928: 301 1). O mesmo — em registo
psicanalitico, insista-se - se poderia dizer de Albertina em relacdo & morte do pai.
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Ao que parece, na medida em que os amantes se furtaram a
obedecer a lei do pai, deparam-se com o infortanio. Efectivamente,
sem atender & proibi¢do do magistrado, emanciparam-se sentimental-
mente; movidos pela afinidade electiva, procuraram alcangar a feli-
cidade ao arrepio das convencdes sociais: e, em vez da pretendida
felicidade, ou, se quisermos, da tranquilidade que a felicidade propor-
ciona, acharam um trajecto atribulado e que desembocou na tragédia.
O amanuense, vitima de uma traméia, é implicado no crime da falsifi-
cacdo de uma escritura, acabando mesmo por ser condenado por um
tribunal permeavel 4 corrupg¢do. A fim de escapar a prisao, refugia-se
na América Latina, onde a sua satide se deteriora. Efectivamente, em
Havana é-nos dito que «sofria moléstia assustadora de peito» (id.: 270).
Regressado ao Rio de Janeiro, e tendo ficado a saber que nessa cidade
também se achava Caetano Alves, o amanuense nio perde a oportu-
nidade de ajustar contas com o traficante de escravos, matando-o.
Passados poucos dias, Jodo Criséstomo expira na cadeia, vitimado pela
doenga. E repare-se ja agora que, ironicamente, a justi¢a, que tdo
injustamente o perseguiu em vida, agora, e diante da sua indesmen-
tivel culpabilidade, d4 provas de humanidade: «A justica relaxou as
suas algemas, por entender que a lei ndo é vampiro que sugue cadéa-
veres» (id.: 283). Falecido o esposo, Albertina é acometida pela demén-
cia (s6 nos tltimos meses de vida é que recuperard a razio), que se
adivinha claramente mal a filha de Alpedrinha se confronta com a
morte do amado: «levou as maos aos cabelos, repuxou-0s Com pavo-
roso frenesi; arrancou uns gritos semelhantes aos da ave nocturna,
gritos que ali simulavam a risada da loucura» (id.: 289). A partir daqui,
Albertina, vidva e sem recursos, privada de familia, visto que entre-
tanto perdera pai e mae, reduz-se a condi¢io de mendiga. Uma noticia
de jornal d4, alids, conta de que é conhecida pela designagdo de
mendiga do Mirante. A filha do doutor Negro acaba por falecer «com
cinquenta e oito anos de idade, e aparéncias de setenta» (id.: 308),
entregue aos bons cuidados da Ordem de S. Francisco. Assim, os
momentos de felicidade que Albertina e Jodo Criséstomo gozaram no
decurso da diegese ndo passaram ao fim e ao resto de instantes de
uma rara e mera felicidade, condenada inexoravelmente a extinguir-se,
como parece sugerir, a dado momento, o narrador: «Felizes!... santo
Deus! como eles se enganavam, e como o0 mundo se enganaria com
eles, se os visse, tdo s6s numa s6 alma e consciéncia, tdo embevecidos
nos contentamentos do trabalho, gizando fortunas para longos anos!»
(id.: 174-175). Dir-se-ia, deste modo, que se abateu sobre o casal o
castigo da Providéncia, tanto mais que o narrador, que por diversas
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vezes alude ao papel desempenhado pela Providéncia no auxilio aos
amantes, também, e como que para ser deveras justo, atribui lapidar-
mente a Providéncia o que de mau acontece ao casal, justificando o
revés com a necessidade de compensar um pai que padeceu até 3
morte com o comportamento da filha, o que deste modo sublinha a
ideia da ilegitimidade da emancipag¢do amorosa (a lei do desejo) face

ao ditame moral da obediéncia filial (a lei do pai). Leia-se:

Comecou desde logo o caixeiro a pagar a divida contraida na
Corunha; todavia, a primeira ordem foi-lhe devolvida com o recibo da
divida por inteiro. O pai das educandas de Albertina, em nome de suas
filhas, oferecia 4 mestra a melhor saudade do seu coragao, e aquele nada
do dinheiro como insignificancia realcada pelo afecto que a oferecia. \

Os bons de um lado a brigarem peito a peito com os maus! A Provi-
déncia sempre! Sempre a formosa do céu a- tirar flores dos espinhos,
com que os réprobos entretecem as coroas dos seus holocaustos!

Mas ai vem o revés! Nao quer Deus que as chagas de uns espinhos
se fechem enquanto outros vém rompendo de 'uma terra ja de longe
regada de lagrimas.

E que 14, em cima, nas assomadas da serra do Mezio, se estd aquela
hora cerrando a sepultura de um pai que chorou muito!

A Providéncia viu as lagrimas dele, assim como agora ha-de ver
as tuas, Albertina! (/d.: 240-241),

Decorrente das palavras do narrador, serd que podemos estar
certos de que o inforttinio dos amantes se ficou a dever intervencio
punitiva da Providéncia? Em primeiro lugar, importa dizer que o
infortinio do casal ndo tem a ver necessariamente com a Providéncia,
antes com a contingéncia, ou seja, tanto no auxilio inesperado que
recebem como, em especial, nos reveses que sofrem, ndo parece
pairar a presenga tutelar e determinante da Providéncia, Tudo parece
decorrer de uma causalidade meramente humana e contingente. Jodo
Criséstomo ¢é perseguido judicialmente, na medida em que, de facto,
por culpa da sua ingenuidade, confiou em quem nio devia. Os proble-
mas que tem com a justiga decorreram de ter cometido a imprudéncia
de emprestar uma escritura a Caetano Alves, que se aproveitou da
boa-fé do amanuense para praticar um crime. Caso Jodo Cris6stomo
nao tivesse confiado no celerado Caetano Alves, nio se veria na
contingéncia de ter de fugir para o Brasil nem o teria morto perto
do final do enredo; a sua honra nio sofreria dano e nio estaria envol-
vido num processo juridico, devidamente aproveitado pelo doutor
Alpedrinha para querer saciar o seu forte anseio de vinganca. E, além
disso, Jodo Criséstomo se nio se tivesse cruzado com Caetano Alves
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ou se, pelo menos, nio tivesse confiado no mais que duvidoso comer-
ciante, ndo teria cometdo o crime que cometeu ao disparar sobre esse
impenitente traficante de escravos, o que, caso vivesse, lhe valeria, sem
duvida, uma inevitavel condenacdo. E em relacio, justamente, 4 morte
prematura do amanuense? Nio se podera ler nessa morte prematura
uma actuagio da Providéncia, no sentido de separar em definitivo
os amantes, embargando-lhes qualquer hipétese de felicidade, que,
torne-se a dizer, estava irremediavelmente comprometida com a
prisdo do amanuense? Uma vez mais importa sublinhar que o infor-
tunio se fica a dever a conta da imprudéncia da personagem. Com
efeito, em rigor, Jodo Criséstomo morre nao porque Deus assim o
terd decidido, mas porque cometeu, também aqui, uma irremedidvel
imprudéncia. A personagem exilou-se na América Latina — em Cuba
e no Brasil -, o que significa que ndo tomou em consideracdo que o
clima tropical lhe molestava gravemente a satide, que comecou a dar
sinais nitidos de enfraquecer em Havana e que se deteriorou sem
remédio no Rio de Janeiro. Basta recordar — pormenor fundamental -
que o amanuense, anos antes, ainda crianca, teve de regressar do
Brasil, precisamente pelo facto de o clima lhe perturbar notoriamente
o estado de satide: «Esteve 14 uns dois anos bem acreditado com 0
patrao! Porém, como a satide lhe escasseasse, voltou para Portugal»
(id.: 38). Transcorridos anos, como que rasurando este episédio da
sua infancia, parte com Albertina para os tropicos. Dessa imprudente
deslocagio falece, mas nio por causa de uma Providéncia justiceira
que deste modo compensaria junto do magistrado o golpe que consti-
tuiu a desobediéncia filial.

Este episddio ¢ demonstrativo de que nio é inequivoca a ideia
de que o texto comporta uma Providéncia justiceira a condenar a
fuga a moral familiar representada por Francisco Alpedrinha. Ou, se
quisermos, ¢ indicativo do equivoco de tal posicdo. E se podemos por
em causa uma Providéncia que castiga a emancipacdo dos amantes,
0 mesmo sucede no tocante ao suposto auxilio que essa Providéncia
lhes concede. As ajudas que recebem, desde Fernando de Valadares,
passando pelo espanhol da Corunha, que contratou Joio Criséstomo
e Albertina, ou ainda o capitalista que recomendou o amanuense a
castelhanos instalados no Brasil, nio parecem conter nada de trans-
cendente. Trata-se de acgdes adjuvantes perfeitamente passiveis de se
circunscreverem ao ambito da contingéncia. Nio ha provas de que os
adjuvantes do casal sejam emissarios da Providéncia, destinados a
colmatar a impia (in)justica dos tribunais que persegue o amanuense.
Numa palavra, tudo o que sucede nesta intriga como sendo da autoria
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da Providéncia carece de sobrenatural e nio destoa do quotidiano. Nio
¢ nada improvavel, antes assaz previsivel, que um casal de amantes
em fuga, perseguidos por um patriarca tirano e cheio de pundonor,
encontre pelo percurso a simpatia de pessoas dispostas a auxilid-lo,
tanto mais que a algumas nem sequer faltam motivagdes nitidas para
querer a boa fortuna dos amantes, como é o caso da familia de Simaio
de Valadares ou, noutra perspectiva, como é o caso do infame Caetano
Alves. Por conseguinte, nesta matéria de haver ou nido a intervencio
de uma Providéncia justiceira, ocorre dizer que o narrador ndo é
(e lembremo-nos que, regra geral, o narrador camiliano, e muito a
custa da ironia em certas obras, apraz-se em cultivar a ambiguidade
¢ costuma ser voltvel, como diria Roberto Schwarz em relacido a
Machado de Assis) uma entidade fidvel, isto &, estamos, ao que parece,
perante uma instancia que podemos classificar, com Wayne Booth,
de «narrador que nio merece confianca» (Booth, 1980: 355). O mesmo
€ assinalar que se trata de um narrador manipulador que aponta
como manifestagado de uma Providéncia justiceira certas benesses dos
amantes como os reveses que sofrem, sem que isso ‘queira significar
deveras que a Providéncia tenha assumido um desempenho justiceiro
(e justica discutivel, diga-se). Um exemplo: quando Caetano Alves
irrompe na vida de Jodo Criséstomo, o narrador é taxativo em classi-
ficd-lo como um emissario da Providéncia destinado a acudi-lo, a ele
e a Albertina. Diz o narrador, referindo-se a Fernando de Valadares:
«Aqui estd, portanto, outro enviado da Providéncia, quando os dois
contrariados amantes se julgavam em completo desabrigo» (FDN.:
132). O primeiro enviado da Providéncia a que se refere é nada mais
nada menos que Caetano Alves...

E preciso ainda questionar o seguinte: ndo estara a presenca da
Providéncia justiceira, e neste caso notoriamente ao servico da lei do
pai e contra a lei do desejo, visivel na expiacio por que parece passar
Francisco Alpedrinha e, mais tarde, a filha Albertina, quando a vemos
na condicao de mendiga e em estado de semi-loucura? No tocante a
Albertina, parece claro que o seu estado de mendiga obedece a um
propésito definido e que ndo tem a ver propriamente com o facto
de se ter, contra o pai e ao arrepio da sociedade vigente, emancipado:
«A alma de meu marido estd ganhando o céu com minha humildade»
(id.: 297). O sacrificio de Albertina serve-lhe, segundo cré, para com-
pensar junto de Deus o crime do marido. Trata-se, assim, de um
exemplo notével da forca com que a personagem se entregou ao desejo
amoroso. Mesmo morto o amanuense, Albertina continua a devotar-
-lhe um intenso amor: indiferente ao que a sociedade possa pensar €
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dizer dela, sacrifica-se com firmeza inusitada em prol do amado.
Isto quer significar que Albertina nio se arrepende um instante de se
ter emancipado. A miséria que se impée destina-se a aligeirar a justica
de Deus sobre o falecido €Sposo, por causa da morte de Caetano Alves,
€ nao a expiar a desobediéncia filial da personagem e a morte do pai,
Como refere Albertina paginas adiante: «— Eu sou uma pobre que pede.
A alma de meu marido precisa que eu seja humilde» (id.: 302). O alento
ou a disposi¢ao da personagem em se votar ao sacrificio de viver peno-
samente como mendiga é um acto incontestavel de amor ao falecido
Jodo Criséstomo, um acto de amor que transpde o limite fisico da
morte. Por outras palavras: é um acto sacrificial que releva de uma
decisdo que ilustra a persisténcia da lei do desejo e, em simultaneo,
€ evidente que também documenta a denegagio da lei do pai. A morte
do amanuense nio fez com que Albertina se arrependesse da relagdo
com Jodo Criséstomo, isto é, que fizesse, por assim dizer, um diagnés-
tico da situacdo que a levasse a reconsiderar a sua emancipacgio
como uma opgido infeliz e iluséria. A mendicidade da heroina nio
consiste numa expiagdo imposta por ter desobedecido ao patriarca,
consiste num testemunho notavel de que muito amou e ama Jodo
Criséstomo, amor que nio ficou somente estribado na existéncia fisica
do amanuense.

E quanto a Francisco Alpedrinha, postular que passou por uma
expiacao consiste em dizer que o magistrado sofreu na pele aquilo por
que fez passar o pai de sua €sposa, ou seja, a privacdo de uma filha
¢ 0 casamento desta com alguém que nao é do seu agrado, o que a ser
realmente assim significaria defender a tese de que se deve incondi-
cional obediéncia a vontade paternal. E ha realmente na obra sufi-
ciente matéria para podermos falar em expiagdo, a conta de uma
Providéncia justiceira, por uma falta cometida? Existe apenas uma
passagem que sugere que Alpedrinha, enquanto pai, sofre o que fez
sofrer a outro pai (o sogro). Mas nao é uma passagem isenta de
ambiguidade. Ou seja: lida com atencao, a passagem ndo consegue
sustentar cabalmente que a justica divina tenha castigado o magis-
trado com desobediéncia filial, por causa de Alpedrinha ter desobede-
cido também ao pai da mulher. Antes pelo contrario, fornece pistas
para uma interpretagdo oposta. Debrucemo-nos, por isso, sobre essa
passagem do texto que, pela voz de Anténio da Silveira, arrisca entio
sugerir que o padecimento do doutor Negro, com a emancipacio da
filha, se ficaria a dever a falta que ele préprio cometeu ao casar a
despeito da vontade do seu futuro sogro. Quer dizer, na mais pura
l6gica da expiagio reparadora, terfamos a intervengdo da Providéncia
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no sentido de castigar com o mesmo um delito do passado. Eis, sem ‘
mais demora, o texto em causa: «A mao da Providéncia» — diz Antoénio |
da Silveira — «pesara sobre ele tiao dura quanto ele pesara sobre o seio '
de outro homem, que também era pai» (id.: 47-48). Até aqui tudo muito

linear ao servico da interpretacio da expiagdo. O problema pée-se a

seguir, quando Anténio da Silveira acrescenta: «mais dura direi, porque ‘
0 outro vira sua filha honrada, senio invejada; e este era quem com ;
sua propria e espontanea mao a pusera debaixo dos olhos do mundo !
como uma nédoa, e a todo o transe embaracava a reabilitacido da
mulher difamada, injustamente difamada» (id.: 48). Se na primeira
frase temos a tese de que o magistrado expia a falta cometida, 4
sofrendo-a por sua vez, o que equivale a afirmar a actuacio justiceira
da Providéncia, a verdade é que essa tese e a correlata ideia de uma
Providéncia retributiva ou justiceira perdem alguma consisténcia ou
folego na segunda frase, na medida em que o militar distingue as
situagdes, validando, a bem dizer, o acto de o magistrado casar judi-
cialmente, uma vez que o pai da sua esposa vira «sua filha honrada,
senao invejada», ao passo que o bacharel, e por culpa proépria, tem de
suportar a desonra da sua. Basicamente, surgem aqui trés considera-
¢Oes a relevar. Primeira consideragio: o facto de nao ter havido uma
redistribuicdo equitativa, o que contraria a presenca interventiva de
uma Providéncia justiceira que, presume-se, castigaria por igual, quer
dizer, ao actuar, pressupée-se que a justica divina obedeca a uma justa
medida (o equilibrio inerente 2 justica, se quisermos). Aqui, o doutor
Alpedrinha sofre uma pena mais pesada, «porque [ao contrario de
Francisco Simdes] o outro vira sua filha honrada, sendo invejada.
Assim, e tendo presente, repita-se, o principio da retribuicio equitativa
imputdvel a justica divina, é de questionar se, de facto, estamos em
presenca ou nao da «maéo da Providéncia», ja que ndo temos o que uma
Providéncia pressupde: justica equitativa. Segunda consideracao: o
facto de Anténio da Silveira introduzir no assunto «a mao» do doutor
Negro vem mostrar, afinal, que aquilo que a principio supostamente
decorre da Providéncia tem uma origem nio transcendental mas empi-
rica: a mao, ainda por cima «espontanea» (leia-se: nio direccionada
ou coagida por uma forga exterior & personagem), do magistrado.
Isto quer significar que a responsabilidade do mal que sucede a filha,
a desconsideragao social que assola Albertina, é da responsabilidade
do doutor Negro e nao procede da Providéncia justiceira pelo viés de
um amanuense carente de peso social. Portanto, quem desonra a filha
¢ o pai. Esta consideragdo é extremamente pertinente e crucial, pois
contribui decisivamente para a afirmacio da tese de que a culpa d




DAR CONTA DO SOFRIMENTO: MORAL DA PROVIDENCIA E MORAL DA HISTORIA 401

que acontece, a culpa da fractura familiar e do desenlace tragico dos
acontecimentos, nao radica, no seu ponto de origem, como se poderia
pensar, na culpa de a filha ter desobedecido ao pai, mas na culpa
de o pai ndo atender a pretensdo sentimental da filha, indo, inclusive,
ao cumulo de a denegrir socialmente. Finalmente, a terceira conside-
racao: veja-se que € dito que aquilo que o magistrado infligiu ao pai
da esposa (o casamento judicial, ou seja, o matriménio efectuado
ao arrepio da vontade do pai) beneficiou, bem vistas as coisas, o pai
da mulher. Francisco Alpedrinha, ao tornar-se genro desse pai, nao o
prejudicou; bem pelo contrério, j4 que esse pai assim «vira sua filha
honrada, sendo invejada». Logo, ndo haveria motivos para sofrer uma
expiacdo a conta da Providéncia. E mais do que isso: a passagem
que acima transcrevemos de Anténio da Silveira como justificativa da
expiacao do doutor Negro, expiagio que teria sido desencadeada pela
mao da Providéncia, ademais de contrariar essa Providéncia justiceira,
¢ com isso a ocorréncia da expiagdo, como tentdmos mostrar nas trés
consideragoes referidas, a dita passagem vem assinalar que Francisco
Alpedrinha falhou a aprendizagem da licio que o casamento judicial
lhe poderia ter facultado. A licdo de vida que poderia ter extraido
(convertendo o episédio biografico numa leitura fabulizante) ¢ algo
como isto: o doutor Negro, casando judicialmente, ao retirar, portanto,
a filha aquele pai, fez com que esta fosse exaltada e lisonjeada pela
sociedade («filha honrada, senio invejada»). Conclusio: nio deveria
impor a sua (tirdnica) vontade  filha. Primeiro, porque é inutil fazé-lo
(ndo adiantou nada, s6 despoletou tragédia a resisténcia do bacharel
a vontade da filha). Segundo, porque se a outra filha (a mae de Alber-
tina) melhorou aos olhos da sociedade, talvez que com esta viesse a
suceder o mesmo, hipétese bastante provavel atendendo as notérias
qualidades de honradez e de dedicaciio ao trabalho do amanuense.
Tudo o que fica dito aponta, em jeito de sintese, para o seguinte: o
casamento judicial do magistrado nao foi algo de negativo, trouxe
reconhecimento social a uma filha de poucas posses e sem genealogia
de relevo. O que é inegavelmente negativo e enormemente danoso
¢ a insisténcia do doutor Negro em opor-se 2 vontade da filha, nio se
coibindo até de a denegrir socialmente, para fazer prevalecer a sua
vontade. E é isso que engendra o sofrimento do magistrado que, muito
paradoxalmente, se, por uma parte, sofre com a desonra social da filha,
por outra, é ele mesmo quem provoca essa desonra (a sua «espon-
tdnea mao», como diz o texto). Dito de outra maneira: o magistrado
nao tera sofrido porque a Providéncia decidiu castigi-lo por ele ter,
quando casou, desrespeitado a vontade paternal daquele que viria a ser
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seu sogro, fazendo-o, passar anos mais tarde, pelo mesmo problema,
mas sofre porque ele mesmo decidiu contrariar a decisdo da filha.
Alpedrinha nao concedeu, portanto, o estatuto de precedente a sua
prépria histéria sentimental para fins de regulagio da sua conduta
diante da filha e do amanuense. Foi cego a uns sinais (da Providéncia,
se 0 quisermos) e nao aproveitou de um saber que em principio teria
disponivel. A sua irredutivel decisdo de ndo consentir na afinidade
electiva da filha é que se fica a dever o drama que desagrega a familia
Alpedrinha e que espalha inforttnio e infelicidade (retomaremos esta
ideia mais tarde, quando questionarmos mais em concreto o sofri-
mento do magistrado ao servi¢o da lei do pai). Se o casamento judicial
de Alpedrinha surge razoavelmente legitimado - pelo menos em termos
sociais, j4 que o sistema judicial legitima-o e a sociedade, corporifi-
cada por todos aque-les que viram nesse matriménio uma ascensio da
filha em bens, consideracdo e honra, igualmente o legitima-, como
esperar dele a culpa do drama que acomete o lar Alpedrinha? Por causa
da Providéncia, que pode ter um juizo assaz distinto do que emite a
sociedade e a lei dos homens? O texto, como procurdmos mostrar,
carece de argumen-tos sélidos para Lhe imputar o que quer que seja.

Alids, e para terminarmos com esta questdo da Providéncia justi-
ceira, veja-se a posi¢cdo que tem justamente o mesmo Anténio da
Silveira, mas agora no final da obra, quando reencontra o narrador.
Assim, quase a fechar o livro, temos que, aproveitando a velhice e a
sageza que esta costuma conferir, Antonio da Silveira, no afa de
ensinar a licdo que a vida lhe ensinou, transmite ao seu descendente
a descrenca nessa Providéncia justiceira, usando para tal o «Livro de
Job». E o «Livro de Job», de facto, e até por integrar uma narrativa
fundacional, parece adequar-se & demonstracdo de que Deus nem
sempre é retributivo nos seus insonddveis designios. Néo retributivo
significa aqui que € ilegivel pelos eventos que manifestariam os seus
designios. Afinal, o infortinio que se abate sobre Job nao resulta,
como pensam os que o viram transitar da fortuna a miséria, do castigo
por pecados cometidos, de uma expiacdo reparadora. O episodio de
Job parece opor-se, por conseguinte, a ideia de que toda a imoralidade
esta condenada a sofrer o irremediavel castigo da Providéncia mais cedo
ou mais tarde, na medida em que temos um justo a sofrer. E nessa
medida antecipa a mudanca de posicdo de Anténio da Silveira em
relagdo a questdo da Providéncia justiceira .

3 No entanto, hid que considerar aquilo que muitos leitores deste conhecido
episédio do Antigo Testamento rasuram ou se esquecem de ler. Isto é: no epilogo do
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Solicitado pelo autor a insinuar-lhe a ideia moral do romance — e
0 que € notavel € que o romance a «precise», o que deixa suspeitar que
a nao € ou ndo tem-, o agora tenente-coronel comeca por negar-se
a si e a outrem a capacidade de ler em eventos a presenca causal da
Providéncia justiceira; depois insinuard, como ja veremos, a «cristi
moralidade do romance da filha do doutor Negro» (id.: 314). Diz ele,
por exemplo:

A gente ndo deve supor que todos os inforttnios procedem de desvios do
dever. Se assim fosse, para inferirmos que um homem delinquiu,
bastaria vé-lo desgracado. Ora eu conheci, no trajecto de setenta anos,
muitos maus afortunados, e muitas almas nobres passadas de angustias.
Se eu fizesse romances e escrevesse as histérias que sei, teria de me
abster de moralizar por conta da Providéncia, que importaria o mesmo
pé-la em davida. E, demais, se inferno e gléria fossem neste mundo,
a que vinha a superfluidade do outro, em que_se prometem prémios
e castigos?! Escritores cristianissimos sei eu que se afadigam em
demonstrar que os prevaricadores inevitavelmerte pagam neste mundo.
Eu mesmo preguei este falso Evangelho ao doutor Negro; mas o mundo
preleccionou-me sessenta anos; e modificou as minhas crencas dos vinte
e dois. (Id.: 313).

Temos aqui uma incompatibilidade notéria. Anténio da Silveira,
como se disse, afirma o contrario do que se esforcou por ensinar ao
pai de Albertina («preguei este falso Evangelho ao doutor Negro»).
Tal Evangelho seria falso. A palinédia obedece a um conjunto de
argumentos interligados, os dois primeiros de natureza empirica e,
por conseguinte, dificeis de refutar, e os restantes dois de natureza,
digamos, dedutiva: (a) o facto de prevaricadores haver que nio
sofreram sangdes da parte da Providéncia («eu conheci, no trajecto
de setenta anos, muitos maus afortunados»); (b) o facto de haver nio
prevaricadores que padeceram angustias («muitas almas nobres
passadas de angtistias»); (¢) o facto de a suposicdo de uma Providéncia
justiceira presumir a detecgdo da delinquéncia na expiacdo («para
inferir que um homem delinquiu, bastaria vé-lo desgracado»); (d) e o

«Livro de Job», testada a resisténcia da fé de Job, derrotado Sati, temos que Deus
restaura a prosperidade & personagem, recompensando-a pela sua inabalavel confianca
Nele; ou seja: no fim de contas, ocorre uma justica Providencial. Portanto, Camilo usa
algo indevidamente esse conhecido episédio biblico como uma espécie de indicalidade
ou de atencionalidade priméria, para usar uma terminologia de Umberto Eco (cf. Eco,
1999: 25-26), relativa & explicita, e inesperada, objeccio, por parte de Anténio da
Silveira, ao papel justiceiro da Providéncia.
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facto de se as recompensas e os castigos decorrerem dos designios
divinos, entdo, as recompensas e castigos depois da morte perdem
pertinéncia («se inferno e gléria fossem neste mundo, a que vinha a
superfluidade do outro, em que se prometem prémios e castigos?!»).
Por fim, Anténio da Silveira rematara com este argumento final (e repa-
re-se, ja agora, que o excerto comega com uma férmula que nos indica
que a personagem assume claramente uma imitacao de Cristo («Pois,
em verdade, lhe digo»), ou seja, que o que enuncia ao interlocutor
detém o estatuto de verdade evangélica — licio moral a reter da obra):

Pois, em verdade, lhe digo que fazem um desservigo a religido de Jesus
0s que pregoam que a felicidade neste mundo é prova de sa consciéncia
e rectidao de vida. Nio, senhor, absolutamente nio &. A religido de
Cristo diz: «Bem-aventurados sdo os que sofrem, porque estes serdo
consolados». Os errados intérpretes exclamam: «A religido, mie de todas
as virtudes, é um manancial de felicidades neste mundo para quem a
observa.» Isto, se ndo é contraditério, ataca a eficdcia das palavras do
Divino Mestre. (Id.: ibid.). '

Assim, o quarto argumento (d) é o facto de a crenca numa Provi-
déncia justiceira levar a pensar que a «si consciéncia e rectidao de
vida» sejam o suficiente manancial de felicidades neste mundo. Numa
palavra, Anténio da Silveira apregoa a expiacdo para todos — para
justos e menos justos — como maneira de aceder a bem-aventuranca
(a Deus), baseado no pressuposto de que o ensinamento basilar da
religiio (da moralidade cristd) € o de que este mundo nio se destina
a felicidade. E antes como que um «vale de lagrimas» purificador.
Segundo esta afirmacio, a filha e o amanuense, e bem assim o
doutor, padeceram o que manda a condicio humana. A rejeicdo que
empreende Anténio da Silveira, nesta parte final da narrativa, da ideia
de uma Providéncia justiceira, mais talvez do que ser uma afirmacao
de modernidade, parece ser uma maneira de evitar que a presuncio
dessa ideia se converta em dedugdes que ponham de lado a expiacio.
Ora, a expiagio/sofrimento é que importa e é para todos, para que
ninguém se julgue tdo perfeito que ndo precise de expiar faltas. Ou
seja: todos, sem excepcio, temos culpas a expiar. Esta seria uma ideia
basilar a reter, ideia, convém dizer, que tinha sido ja proclamada por
Anténio da Silveira, numa altura em que o militar ainda acreditava
nos designios de uma justica divina e procurava convencer dessa
«verdade» o descrente magistrado.

Mas como explicar entdo a conclusio do texto? Temos a recupe-
racdo para ultimo pardgrafo da narrativa, em jeito de moral a reter,
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de palavras do doutor Negro, com as quais, mais do que simplesmente
antever, profetiza (num momento em que ainda nao acreditava em
Deus) um destino sombrio para a filha que seguiu a via do desejo
sentimental, sem atender ao pai; e as palavras do patriarca sio citadas
no sentido de conferir a «cristd moralidade do romance da filha do
doutor Negro». Leia-se:

Em suma, se o senhor instasse muito comigo para lhe eu dar o tom da
filosofica, ou da crista moralidade do romance da filha do doutor Negro,
citar-lhe-ia estas palavras dele:

Minha filha hd-de ser muito desgracada, ainda mesmo que o homem que
ma roubou venha a ser seu marido, e a felicidade mentirosa lhes dé a
efénera embriaguez do crime satisfeito. Eu morrerei, seint a ter visto no
dltimo degrau da miséria; mas vocé [Anténio da Silveira] viverd para
lembrar-se das derradeiras palavras proferidas pelo velho que chora em
suas mdos. (Id.: 313-314).

Face a tudo o que dissemos até agora, e face ainda ao que falta
dizer, este excerto causa enorme perplexidade. Nio parece que o que
se diz possua o estatuto de resumo conclusivo do que fora argumen-
tado (em suma). A conclusdao nio decorre das premissas, mas pde em
relevo de sequéncia (e consequéncia) eventos do romance. Porque o
livro ndo encerra sem retomar (de modo a fazé-las ecoar na memo-
ria do leitor a guisa de li¢do a reter) palavras do doutor Alpedrinha
que configuram um pressigio, palavras formuladas bem antes que
Albertina experimentasse o inforttinio, e que o narrador, pela boca de
Anténio da Silveira, assegura ser «o tom da filoséfica, ou da crista
moralidade do romance da filha do doutor Negro» (id.: 314). E que diz
esse pressagio? Fala do trajecto desafortunado de Albertina, desde que
optou pela lei do desejo em detrimento da lei do pai. Nesta altura,
terminada a leitura do texto, conhecido o destino dos protagonistas,
o leitor constata que o pressdgio - a maldic¢do do patriarca — parece
ter deveras acontecido, o que lhe tende a conferir pertinéncia para se
tornar numa moral da histéria. Isto quer significar, entio, que haveria
uma moral cristd do romance e essa moral cristid do romance adop-
taria o lado do pai; ou seja, o livro parece encerrar enunciando uma
censura a desobediéncia filial, e isso, diga-se outra vez, na medida em
que a insubordinagio a lei do pai parece ter-se pautado, como previa
a premoni¢do do doutor Negro, que Anténio da Silveira eleva ao
estatuto de moral, por um destino marcado pelo inforttnio para a
filha, ajustando profecia e realidade. A ser assim, em que ficamos?
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Pode ainda subsistir a desculpabilizacao da filha e a culpabilizacio do
pai diante de tal moral a encerrar a obra? Ou o que atras se disse
merece uma vasta revisiao, subordinada a este excerto? Podemos dizer
que nada se altera, isto é, por si s6, este excerto ndo parece dispor de
capacidade suficiente para inocentar o pai da culpa inerente a decisdo ‘
de interditar a emancipagao sentimental da filha, nem dispde de poder
para culpabilizar a decisdo da filha de ndo atender & opgéo castradora
do pai, tendo presente a conjugacio das seguintes consideracdes:

a) O excerto assinala uma moral que contraria o que antes
acabara de dizer Anténio da Silveira: que, ao fim e ao cabo, nio se . \
pode deduzir a culpa do sofrimento de um desgracado, chamando-lhe \
castigo. O mesmo é dizer que o excerto moraliza por conta de uma '
Providéncia justiceira, a Providéncia justiceira cuja legibilidade Anténio
da Silveira, atras, se esforca por refutar. A contradicéo retira credibili-
dade & moral exposta.

b) A licdo de moral surge deslocada. Niao decorre do romance,
é uma licdo hipotética ou condicional. Nio é empirica, actual ou
factual. Ou melhor: é uma moral que ndo decorre naturalmente da
intriga anteriormente narrada, que nio vem ajustar-se naturalmente
ao que aconteceu no decurso da diegese. Se assim fosse, seria dispen-
savel fixd-la na parte final do texto. Tratar-se-ia de uma licio que o
enredo facilmente consubstanciaria sem que fosse preciso relembra-la
no fim da trama. Ora, foi preciso enuncia-la antes de encerrar o ’
volume, e acabada a histéria, o que indica que néo é co-natural ao
enredo do romance. E nao decorre da intriga que da conta do trajecto
de Albertina, porque reconfigura essa intriga. Como? E uma morali-
dade do romance que o reescreve, deixando muito do romance de fora,
pois volta a dar por certo o que fora tantas vezes duvidado e refutado:
que tanto a filha como o genro sdo criminosos. E baseia a credibili-
dade da interpretacio numa asttcia que é a de ir buscar palavras e
uma acc¢do que se realizou, estipulando uma continuidade causal, do
tipo profético, entre a componente verbal e a componente diegética.
Mas isso nao prova seguramente nenhuma relacdo de dependéncia
entre o infortinio de Albertina e a maldicdo do pai, tanto mais que
entre a profecia e a sua realizacdo veio interpor-se, entre outras acgdes
e eventos, a perseguicdo que 0 mesmo pai moveu aos amantes para
acabar o relacionamento. A moral propée a incompeténcia ou amnésia
do leitor, ao isolar numa relacio causa/efeito a suposta profecia e a sua
suposta efectivagdo. O doutor foi mais instrumental do destino do
amanuense e da filha do que propée a «moral». O doutor nao se ficou
pelo decreto; a filha e 0 amanuense nio teceram a sua infelicidade por
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suas exclusivas maos. O excerto transcrito do doutor Alpedrinha nao é
em si mesmo suficiente para reclamar a tese de que a filha sofreu por
ter desobedecido a tirania preconceituosa do pai. Tanto mais que,
faltando & conveniéncia juridica de ouvir ambas as partes, se trata de
um excerto que cita unicamente o pai, transformando-lhe em sentenca
o testemunho preconceituoso. O excerto transcrito nio passa, por isso,
de uma mera citagéo, que uma personagem insere numa determinada
légica de interpretacgdo, como outras que atravessam o texto. Carece de
valor prescritivo.

c¢) Dissemos no ponto anterior, para mostrar que a moral referida
nao se afigura naturalmente decorrente da intriga, que foi preciso
enuncia-la (¢ significativo que o romance se torne sinénimo, para fins
demonstrativos, da mera histéria de Albertina e do amanuense). Se a
partir do trajecto da familia Alpedrinha e afins ficasse clara a moral
que agora se enuncia, por interposta citacio do doutor Alpedrinha,
seria desnecessdrio insistir nela. Para mostrar o quanto andara divor-
ciada da intriga romanesca, podemos agora dizer mais do que isso.
Muitos elementos indicam que seja apenas uma moral possivel para
um narrador precisado. Ou, por outras palavras: o que temos aqui
configurado é que o naco de sabedoria — a moral que a citacdo do
doutor Negro enuncia - sai forcado, visto que consiste naquilo que o
militar diria para satisfazer a insisténcia do narrador, posto que o
diga mesmo sem essa insisténcia («Em suma, se o senhor» — diz ele —
«instasse muito comigo para lhe eu dar o tom da filosofica, ou da crista
moralidade do romance da filha do doutor Negro, citar-lhe-ia estas
palavras dele [...]»), o que torna a licio em si duvidosa. Feita como que
apenas para contentar uma insisténcia hipotética, se bem que a satis-
faca de antemio. Por isso mesmo, institui uma diferenga irreparavel
entre o estado de coisas hipotético onde corre a moral e o estado de
coisas existente (posto ficcional) onde a histéria decorre. Tudo isto
o moralizador assimila ao que diz, ja que a sua suposta certeza vai
minada pela ignorancia do que seja tal «moral», se «cristi» se «filosé-
fica». Ndo tendo renunciado a ler o que declarara ilegivel, o morali-
zador fornece ao narrador na moral que nio sabemos se terd sido g
posteriori suficientemente requerida a alegoria para ambos inesperada:
que os romances nao sao moral, e que, talvez por nio serem moral
mas poderem dispensar a moral (nome para a conclusio do sentido),
Os romances sdo textos em grande medida ilegiveis. Evidentemente
€ possivel a interpretagdo simples, por auséncia de especificacdo e de
contextualizagdo (a auséncia que, diga-se, apraz a qualquer nocio
moderna de Providéncia): a li¢do, que vem dos passos anteriores do
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argumento, a que servem as palavras do doutor Negro e a que muitas
outras serviriam, seria simplesmente a de que o casal sofreu porque
neste mundo todos sofrem e todos tém de sofrer. O que esta moral
possui de caracteristico reside em ela ser incaracteristica, pois tanto
pode ser transmitida através da profecia do doutor Negro como por
outras palavras de menor sentenga — sendo ainda aplicavel a qualquer
histéria, e nao apenas a de Albertina e do amanuense.

A modernidade fora dos limites da honesta pedagogia

Temos nesta narrativa, como sabemos, um patriarca apegado ao
preconceito das determinacdes de classe, que ndo consente na ligacio
socialmente assimétrica da filha, que educou primorosamente, quer
dizer, ndo no sentido de a ver casada com um mero empregado de
escritério. Esta educacio pode interpretar-se pelas [eicdes modernas,
nos termos ja atrds referidos, de usar recursos modernos no sentido
de dar peso e existéncia ao que a histéria estd a rasurar ou ja rasurou.
As diferencas de classe sdo reais; ndo tanto o patriarcado que o doutor
Negro quer que elas signifiquem, posto elementos significativos da
sua posi¢do familiar e profissional consintam na interpretagio (poder
familiar e alargamento do pater potestas ao escritério que acolhe
aprendizes). Trata-se de um investimento do ter e do ser presentes
num tempo futuro, que visa uns contornos de realidade sobre um
passado que no presente é hipotético. Sé que este patriarca, por
preconceito e tirania, disposto a tudo para que Albertina nio case com
o amanuense, também se apresenta sob o modo de um pai atormen-
tado e destrogado com a(s) fuga(s) da filha e com o seu casamento
clandestino, dilaceracdo que lhe atenua consideravelmente a dureza
do perfil (o que lembra, diga-se de passagem, entre outros patriarcas
camilianos, o fidalgo Rui de Nelas em O Ben e o Mal). Alias, o préprio
narrador, diferenciando o magistrado do progenitor de Jodo Crisés-
tomo, desculpabiliza Francisco Alpedrinha precisamente através do
sofrimento que atravessa a personagem. Quando ambos os pais, numa
sintonia perfeita, repudiam os filhos, esclarece o narrador, por forma
a destringar o caracter de um e do outro: «<No homem rustico de
Vairdo a crueza procedia de mé indole; da resisténcia do doutor
havemos de inferir que a muita dor o ia dementando» (id.: 81-82).
E o sofrimento estard estampado tanto na progressiva decadéncia
social como na inexoravel deterioracio fisica do controverso magis-
trado. A prépria personagem da conta dessa ruina nestes termos:
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Despedi uns clientes, e os outros fugiram-me. Nio sou Jja o homem que
era. Estou esquecido: perdi o amor ao trabalho. $6 por dura necessidade
me sento a esta banca. Caem-me as ligrimas no papel. Lanco de mim
com desesperada agonia os livros. Enche-se-me a cabeca de sangue,
¢ atiro-me sem acordo aos bragos de minha pobre mulher, que ja sabe
que vai ficar vitva e desamparada. (/d.: 45-46).

Esta incapacidade de trabalhar conduzi-lo-4 & miséria e é bem
reveladora do lugar primordial que Albertina ocupa na vida do magis-
trado. Sem Albertina, a existéncia de Francisco Simées como que
perde sentido e desmorona-se. Nio imaginamos o mesmo com um
Domingos Botelho que, perante o crime perpetrado por Siméo, nio
abandonou a carreira de corregedor. O doutor Negro, esse, verdade
seja dita, é notério que padece por saber a filha enamorada e, mais
tarde, casada com o amanuense Jodo Criséstomo, -a tal ponto que
renuncia ao que mais lhe garantia prestigio e sustento — a magistra-
tura. Fica um ano inactivo e, quando retorna aos tribunais, evidencia
ter perdido o talento de outrora, com o qual obtivera fama e fortuna.
Agora, acontecia de ficar «num mutismo e introversio da alma que
fazia d6. Entao se lhe carregavam de lagrimas os olhos: e guem assim
o via mal saberia dizer se o quebrado velho chorava de saudoso da
filha, se da perda do seu talento. Ambas as dores seriam, e a perspec-
tiva da pobreza com elas» (id.: 83). E pior do que ficar sem talento
para advogar e, com isso, sem meios de subsisténcia é o encaminhar
do atormentado e deprimido magistrado para uma morte certa. Sio
patentes o0s sinais de contamina¢do moderna, pois no Antigo Regime
O patriarca caracteriza-se por uma marcada insensibilidade, que se
coaduna com o perfil racional e autoritario, sendo o sofrimento, aos
olhos da mentalidade tradicional, um inadmissivel sintoma de fra-
queza. As fraquezas do magistrado denotam o investimento, da razio
aos afectos, em projectos de ser, o que nao seria necessdrio ao
patriarca de antanho, que tinha o ser pela posicio, enquanto que aqui
a posigao foi adquirida, e exige ser mantida, preservada e, no possivel,
continuada.

Pois bem: a dimensao deste sofrimento, consequéncia da irredu-
tivel decisao amorosa da filha, que vai ao extremo de destruir por
completo, tanto na satide como na profissdo, a personagem, nio sera
de molde a deslegitimar o desejo de Albertina, a sua decisio amorosa,
uma vez que a autonomia sentimental da moca se concretiza 4 custa
do pai? Por outras palavras: o destaque que o texto concede ao sofri-
mento do pai, e a dimenséo desse sofrimento, causado pela rebeldia da
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filha, ndo € ja de si um expediente destinado a suscitar reservas quanto
ao comportamento amoroso de Albertina? Uma resposta afirmativa
pode equivaler a dizer que se impde ler a obra, na senda de Guilher-
mino César e de Prado Coelho, em termos, como atras diziamos, de
uma capitulagdo - ou certa capitulagio — de Camilo relativamente aos
valores do Antigo Regime, rebaixando o desejo em relacdo 4 moral
familiar. Mas tenha-se presente o cerne da questdo, chamando a
atencao para o facto de as perguntas estarem mal formuladas, isso na
parte em que atribuem a dor do magistrado, e tudo o que esta acarreta
de nefasto e de insuportavel, a irredutivel decisdo amorosa da filha,
a0 seu suposto comportamento rebelde. Quer dizer, se nio se pode
atribuir a decisdo de casar judicialmente a uma légica expiatéria — tal
que Alpedrinha, anos depois, se deparou em sua casa com uma
situac@o semelhante (mas nio similar, como vimos) -, nio se pode
atribuir a essa mesma légica a decisao de Albertina. Cabe 3 decisdo de
proibir e levantar obstaculos a ligacdo da filha a0 amanuense arespon-
sabilidade do seu sofrimento, que é bem uma consequéncia dos seus
actos. Para irmos directos ao assunto, nio é a decisio da filha que
provoca a decadéncia do patriarca. A decisio da filha, ndo convém
esquecé-lo, e diga-se o que se disser, resiste a inadmissiveis precon-
ceitos, a uma tirania extrema e a injusticas e imoralidades de varia
ordem. E uma decisio legitima com vista a obtencao da felicidade
amorosa. E antes a decisdo irredutivel do pail - estribada no precon-
ceito e na tirania - de contrariar o destino sentimental da filha que
desencadeia a desagregacdo familiar e engendra a tragédia da miséria
¢ morte prematura daquele. Caso Francisco Alpedrinha se propusesse
reconsiderar a hipétese de ter o amanuense como genro ou, melhor
ainda, se nao se tivesse oposto a afinidade electiva da filha, a familia
permaneceria intacta, a saide continuaria incélume e o prestigio |
profissional inabaldvel. Acresce que ter o amanuense por genro nao
o diminuiria socialmente em nada, desde que continuasse advogado
talentoso, pois o seu prestigio social provém, voltamos a lembrar,
do seu mérito profissional e nio da sua genealogia. Em tais circuns-
tancias, ‘expiagdo’ ndo seria tema mas despropésito. E despropésito,
quando nos seja aceite este argumento. O magistrado é como que
vitima de si mesmo. Foi a decisio intransigente, primeiro, de impedir
o relacionamento e, depois, consumado o matriménio, de permanecer
oponente a relac@o, nao obstante a tentativa de reconciliacio encetada
pelo casal, sem omitir a sua indiferenga perante o sofrimento que a sua
atitude causa na filha, que o atirou, por assim dizer, para o abismo.




DAR CONTA DO SOFRIMENTO: MORAL DA PROVIDENCIA E MORAL DA HISTORIA 411

Correlacionado com o inegéavel padecimento do magistrado, temos
também as partes do texto em que nos é descrito, pelo proprio, o amor
que tem a filha, designadamente quando fala de Albertina em crianga
e dos cuidados com que a rodeava, facto moderno, J& que no Antigo
Regime a dureza do perfil do patriarca tendia a inibir a manifestacéo
de amor. Em todo o caso, tal como a propdsito do sofrimento, o amor
que o magistrado, por mais de uma vez, confessa que alimentava pela
filha néo pode rasurar ou escamotear a sua implacavel decisdo de lhe
destruir a emancipagéo sentimental, sem ser capaz de perspectivar
a infelicidade que este seu comportamento engendra em Albertina
(o que explica talvez um sentimento de posse extremo). A confissio do
afecto paterno parece, enfim, obedecer 4 perversa légica de uma troca
e soa a pura chantagem: pois que o magistrado muito amou a filha em
crianga, a rodeou de carinho e lhe satisfez as vontades, caberia agora
a Albertina retribuir a atengdo satisfazendo a vontade do pai de a ver
separada do amanuense. Nesta leitura que o magistrado faz do que
deve ou ndo ser a devogio filial, esta implicito um sentimento de
traicao, que s6 existe como tal por uma deturpada visao de Francisco
Alpedrinha, que foi um pai doador (o contréario de um pai da horda
primitiva), ou seja, foi um pai que deu tudo a filha, nio foi rico para
lhe poder satisfazer os desejos, e deixava inclusive os afazeres profis-
sionais para acudir aos choros dela enquanto crianca, etc. Foi um pai
doador, diziamos, e, em troca, esperaria uma retribuicio por parte
da filha: a doagdo da sua felicidade em nome do preconceito social.
E por isso que interpreta a autonomia sentimental da filha como
uma trai¢ao, o que o aproxima, para recorrer por instantes a vidéncia
psicanalitica, de Lear e a Edipo, ademais do pai morto de Freud, pois
que todos estes progenitores se aparentam por terem sofrido a traicio
dos filhos (cf. Lacan, 1986: 352-353). Todavia, a suposta traicio mais
nao parece ser do que a resposta de quem adoptou uma decisio com
consequéncias danosas: ao decidir barrar a felicidade da filha por
razbes de convengao social (em parte ficcionada), o magistrado sofre
e faz sofrer, e nem sequer soube, por mais que Anténio da Silveira
insistisse nesse ponto, reavaliar a tempo o seu comportamento, o que
teria por certo permitido reconstruir a unidade familiar. A dor do pai,
e a desgraca que se abate sobre a familia Alpedrinha, deriva da decisao
do pai, que s6 na iminéncia da morte recupera, digamos, a lucidez
que lhe faltava (facto a que nio é nada alheia a sua conversio a Deus).
Esteve longo tempo obstruido mentalmente pelo orgulho e pelo pre-
conceito para reconhecer o inforttinio da decisio tomada e, parti-
cularmente, para reconhecer o desas-tre que foi insistir sem tréguas
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nela. E por isso que o sofrimento que ostenta nio serve para denegrir
a emancipagio da filha. Nio serve de justificacdo para a atitude do
patriarca e néo torna a atitude de Albertina injustificada. E na medida
€m que, por si s6, néo é um aspecto que indique uma refutacdo do
desejo sentimental da filha em prol da moral familiar simbolizada
pelo pai, o sofrimento de Francisco Alpedrinha também nio se afigura
um ponto de apoio capaz de sustentar satisfatoriamente, mesmo nos
S€us momentos mais aflitivos de dor, o consenso de leituras como as
de Guilhermino César e de Jacinto do Prado Coelho. Numa palavra,
Francisco Alpedrinha sofre & conta da sua decisao irredutivel; logo,
esse sofrimento, quanto a nés, nio pode, nem deve, ser equacionado
na medida de uma estratégia moralizante, apostada em sublinhar o
valor da familia e em chamar a atencao para os danos irreparaveis

que um irreprimivel desejo, ao arrepio da vontade familiar, ¢ suscep-
tivel de causar.
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