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Retomando a tematica colonial que tem distinguido a escrita de ficcdo de Carlos
Vale Ferraz desde o seu romance de estreia, O Gémeo de Ompanda antecipa desde logo
os seus propodsitos humanistas a partir das cinco dedicatdrias, seguidas de breves notas
introdutorias, que abrem o livro. Convocando o Padre Vieira e Fernando Pessoa, duas
das dedicatérias recortam intertextualmente a moldura interventiva desta obra: um
romance que ¢ chamado a cumprir uma certa pedagogia politico-moral dirigida ao
portugués — em particular “o portugués da saudade imperial” (p. 7), segundo a
taxonomia imagoldgica que ai se atribui a Pessoa — enquanto caso particular de uma
espécie humana de cujas virtudes fundamentalmente se descré, mas ainda assim nao se
desiste de educar. Entre a desconfianga na humanidade e o compromisso social e moral,
entre a melancolia e a energia reformista, o livro de Carlos Vale Ferraz nao deixa de ser,
ao mesmo tempo, um livro de memorias pessoais e biograficas, literariamente
transpostas, com as quais ¢ a partir das quais se conta “uma historia sobre a colonizacao
e o colonialismo portugués em Africa” (p. 9). Mais precisamente, uma historia
anticolonialista e/ou pds-colonialista relatada pela perspetiva de um autor-colonizador
ainda nao totalmente conciliado com o passado e a experiéncia traumatica da guerra, um
autor que comete a literatura a responsabilidade pelo resgate da Historia, inventando
uma outra estéria onde as diferengas (culturais, civilizacionais), assumidas, nao
estorvam aquilo que de comum se “quis salientar” (id.): “questdes essenciais” (p. 10) de
sobrevivéncia e relacionamento mutuo com as quais todos os seres humanos se
confrontam.

Fundem-se, desta feita, no romance duas grandes linhas estruturantes. Por um
lado, uma linha documental ou testemunhal — j& reconhecivel em No Cego (1983), o
primeiro romance publicado do autor —, que se insinua na grande proximidade da
diegese a matéria historica, por ai convergindo com as mais tipicas poéticas € processos
literarios dos realismos e das suas agendas morigeradoras. O sistematico engate da
narrativa no real empirico ¢ garantido ao longo dos onze capitulos do livro e das perto

de duas centenas de paginas que o constituem por uma profusa informagado factual, com



dupla referéncia portuguesa e angolana, ora de cariz social, econdémico, politico ou
geografico, ora de teor cultural e linguistico (um copioso glossario angolano incrustado
nas falas das personagens vai repondo termos, ditos, topénimos, rituais, sentencas de
um saber ancestral africano). Essa informacdo que, em alguns momentos, se detalha
ainda em notas (ora de autor, ora de editor), esclarecendo quem 1€ sobre datas e
personalidades ou sobre arquitetura e fauna locais, deslocando a escrita para um
territorio instavel entre a ficcdo e a crénica ou o ensaio historico (na senda de uma fact
fiction que tem vindo a interessar o autor), e complexificando o recorte genoldgico do
livro. Ao ponto de ndo ser totalmente evidente se a literatura se exerce aqui como um
meio ou como um fim, se se entende como pretexto ou como ponto de chegada. Esta
preocupacao contextual do autor-narrador, que se estende para fora da diegese e atinge o
pano de fundo histdrico, parece conciliar-se, alias, com o que no plano da semantica
romanesca se vai configurando como uma certa gramatica das circunstdancias através da
qual o desenrolar da agdo ou a psicologia das personagens nos vao sendo apresentados e
explicados: “Andar nao depende do destino, mas de colocar um pé diante do outro” (p.
16). E como se a este narrador omnisciente, em que continuamos a reconhecer um
“cicerone ideoldgico do leitor”, como observava Joao de Melo a proposito do romance
de 1983, que interpreta a Historia acontecida e a estoria construida importasse afirmar,
catarticamente, uma racionalidade pragmadtica e desmitologizadora, sobrepondo-se a
uma crenga fatalista no destino e a uma lusitana fé nas virtudes persuasoras das
palavras. Mesmo se com essa metaliteratura em negativo se compromete, afinal, um
potencial propdsito pedagdgico por tras do livro: “(...) os portugueses foram educados
na tradicdo dos contos d’As Mil e Uma Noites: a acreditar que através da conversa e
conselhos € possivel alterar a Natureza, desde que a conversa inclua uma intriga € uma
fé, que utilizando a palavra é possivel exibir todas as virtudes sem ter nenhuma, e
justamente apreciam um livro classico em que um santo homem repreende os peixes e
eles deixam de se comer uns aos outros” (p. 164). Ainda assim, o respaldo no
circunstancial ndo impede uma regular propensao para o lance aforistico, seja da parte
do narrador heterodiegético, seja da parte da protagonista feminina que se autoapresenta
no antecapitulo do livro (“- Eu sou Aliene. Comecei a saber que todos somos diferentes
por auséncia de um olhar.”; p. 11), desdobrando a voz narrativa desta vez de dentro da
historia, ainda que em analoga clave cética.

Por outro lado, regressando aos principais eixos estruturantes do romance, a

intersetar esta vertente documentalista desenha-se uma linha memorialista e



ficcionalizadora particularmente evidente na gestdo nao cronoldgica do tempo narrativo
em que sucessivas anacronias moldam uma perspetiva conscientemente subjetiva do que
¢ narrado. Como declara o autor na introducdo ao romance: “Escrevo com o meu
passado”, como declara o autor na introducdo ao romance, assumindo por via dessa
mesma declaragdo a revisitacdo pessoal da Histéria (de Portugal e de Angola no século
vinte), a Historia “como eu a vejo” (id.).

A profunda critica a colonizagdo € ao missionarismo portugués € europeu
encarados como um exercicio de forga, de ocupagdo violenta e de assimilagdo
indiscriminada de especificidades identitarias e culturais ¢ decantada ndo s6 pela visao
do narrador, mas também pela tripla voz das personagens principais do romance, todas
elas culturalmente mesticas e hibridas, personagens entre mundos, a procura da sua
identidade precaria no tridangulo de amizades que entre si se vai desenhando, desde a
infancia a idade adulta: Aliene, a estrangeira branca nascida em Angola, mais tarde
professora de inglés e depois funcionaria das Nagdes Unidas num campo de refugiados;
Francisco Boavida, um branco de ascendéncia aristocratica educado por negros, que ha
de licenciar-se em Direito, por Coimbra, e sucumbir a tentacdo das drogas; e Atsu, o
gémeo negro de Ompanda, salvo a nascenga de uma maldi¢gdo do povo cuanhama e
resistindo, até a sua morte, a ser cristianizado e europeizado, apesar da formag¢ao em
virologia que viria a obter em reconhecidos centros de investigacdo europeus. Figuras
marginais, cujas psicologia instavel e sexualidade andomala o romance acentua (por
vezes no limite do plausivel), € através da biografia ficcional dos trés amigos — desde
que eram criancas em Angola, passando pela educacdo na metropole até ao seu
reencontro, ja adultos, na terra africana e ao regresso final a Europa — que se recapitula
uma historia de Portugal e de Angola, num tempo narrativo condensado, abrangendo o
periodo colonial e a descolonizagdo, com a vinda dos retornados e o drama da
readaptagdao ao lugar de origem. O rasto de memoria(s) que a viagem romanesca
perpetua €, porém, de alcance muito mais vasto. Num certo sentido, além do enredo e da
referéncia tematico-epocal mais direta, O Gémeo de Ompanda constitui um balango
agonistico da epopeia expansionista portuguesa, € ocidental, nos seus mais tragicos
desfechos, em que se recorre também a memoria dos textos. No vasto speculum
intertextual do romance, destacam-se, entre muitas outras, referéncias a Camoes, a
Ferndo Mendes Pinto, a Garrett; sirva de exemplo esta alusdo ao prédio arruinado de
Atsu, no Cais do Sodré, metafora da decadéncia nacional que nao deixa dividas quanto

as suas ressonancias literarias: “O prédio cheirava a mofo e a maresia, a decadéncia de



porto imperial. (...) Um prédio construido sobre as lamas, entre o rio € o mar, do que ja
haviam sido os estaleiros da construcdo das naus das rotas e comércios com a india e a
Africa, desde sempre também esgoto das colinas do Bairro Alto e do territério as suas
costas. Lamas historicas, incluindo os habitantes™ (p. 184).

Talvez o que de mais inovador nos traz este novo romance de Carlos Vale Ferraz
resida na sua forma de narrar, arrojadamente fragmentéria e metaléptica, com forgosas
consequéncias ao nivel da legibilidade do texto. Além das j4 mencionadas anacronias,
que impedem uma narragdo em linha reta, e da proliferacdo de distintos registos
discursivos (diaristicos, epistolares, de opinido), destacados em italico ao longo das
paginas, a escrita adota aqui um certo modo cinematografico de se apresentar que
acentua a sua ja potente fragmentariedade. Cada um dos capitulos do livro, assim como
o antecapitulo de abertura, surge graficamente dividido (por asteriscos ou pequenas
vinhetas) em diferentes sequéncias, enquanto a voz narrativa se reparte, como dissemos,
entre um narrador fora da histéria e a personagem narradora de Aliene (aconselhada,
viremos a saber, pelo psiquiatra a escrever a sua biografia: o livro que o leitor 1€ em
primeira mao?), uma personagem que fala em discurso direto e chega a dirigir-se aquele
na terceira pessoa, em jeito de depoimento ou de entrevista. Daqui decorrendo
inevitaveis interferéncias entre niveis intradiegéticos e extradiegéticos, porosidades
adicionais entre o ficcional e o documental, o romanesco e o biografico, para
regressarmos as oscilagdes genoldgicas do livro ja atras comentadas.

Nao obstante os nds e as ambivaléncias com que o intérprete deste romance se
defronta, ndo obstante ser possivel descrever o presente livro de Carlos Vale Ferraz
como (mais) uma ‘“historia sobre a colonizacdo”, O Gémeo de Ompanda oferece
inquestionavelmente ao leitor um leque vasto de “questdes essenciais” — a amizade, a
agressdo, a doenga, as migragdes, a morte, a procura da identidade, o Bem e o Mal —
que o colocam frente a frente consigo préoprio e as quais lhe sera dificil ficar indiferente,
ao mesmo tempo que se permite testar as formas literarias e as poéticas da narragao,

com isso propondo-nos novos caminhos de leitura.
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