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Retomando a temática colonial que tem distinguido a escrita de ficção de Carlos 

Vale Ferraz desde o seu romance de estreia, O Gémeo de Ompanda antecipa desde logo 

os seus propósitos humanistas a partir das cinco dedicatórias, seguidas de breves notas 

introdutórias, que abrem o livro. Convocando o Padre Vieira e Fernando Pessoa, duas 

das dedicatórias recortam intertextualmente a moldura interventiva desta obra: um 

romance que é chamado a cumprir uma certa pedagogia político-moral dirigida ao 

português — em particular “o português da saudade imperial” (p. 7), segundo a 

taxonomia imagológica que aí se atribui a Pessoa — enquanto caso particular de uma 

espécie humana de cujas virtudes fundamentalmente se descrê, mas ainda assim não se 

desiste de educar. Entre a desconfiança na humanidade e o compromisso social e moral, 

entre a melancolia e a energia reformista, o livro de Carlos Vale Ferraz não deixa de ser, 

ao mesmo tempo, um livro de memórias pessoais e biográficas, literariamente 

transpostas, com as quais e a partir das quais se conta “uma história sobre a colonização 

e o colonialismo português em África” (p. 9). Mais precisamente, uma história 

anticolonialista e/ou pós-colonialista relatada pela perspetiva de um autor-colonizador 

ainda não totalmente conciliado com o passado e a experiência traumática da guerra, um 

autor que comete à literatura a responsabilidade pelo resgate da História, inventando 

uma outra estória onde as diferenças (culturais, civilizacionais), assumidas, não 

estorvam aquilo que de comum se “quis salientar” (id.): “questões essenciais” (p. 10) de 

sobrevivência e relacionamento mútuo com as quais todos os seres humanos se 

confrontam. 

Fundem-se, desta feita, no romance duas grandes linhas estruturantes. Por um 

lado, uma linha documental ou testemunhal — já reconhecível em Nó Cego (1983), o 

primeiro romance publicado do autor —, que se insinua na grande proximidade da 

diegese à matéria histórica, por aí convergindo com as mais típicas poéticas e processos 

literários dos realismos e das suas agendas morigeradoras. O sistemático engate da 

narrativa no real empírico é garantido ao longo dos onze capítulos do livro e das perto 

de duas centenas de páginas que o constituem por uma profusa informação factual, com 
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dupla referência portuguesa e angolana, ora de cariz social, económico, político ou 

geográfico, ora de teor cultural e linguístico (um copioso glossário angolano incrustado 

nas falas das personagens vai repondo termos, ditos, topónimos, rituais, sentenças de 

um saber ancestral africano). Essa informação que, em alguns momentos, se detalha 

ainda em notas (ora de autor, ora de editor), esclarecendo quem lê sobre datas e 

personalidades ou sobre arquitetura e fauna locais, deslocando a escrita para um 

território instável entre a ficção e a crónica ou o ensaio histórico (na senda de uma fact 

fiction que tem vindo a interessar o autor), e complexificando o recorte genológico do 

livro. Ao ponto de não ser totalmente evidente se a literatura se exerce aqui como um 

meio ou como um fim, se se entende como pretexto ou como ponto de chegada. Esta 

preocupação contextual do autor-narrador, que se estende para fora da diegese e atinge o 

pano de fundo histórico, parece conciliar-se, aliás, com o que no plano da semântica 

romanesca se vai configurando como uma certa gramática das circunstâncias através da 

qual o desenrolar da ação ou a psicologia das personagens nos vão sendo apresentados e 

explicados: “Andar não depende do destino, mas de colocar um pé diante do outro” (p. 

16). É como se a este narrador omnisciente, em que continuamos a reconhecer um 

“cicerone ideológico do leitor”, como observava João de Melo a propósito do romance 

de 1983, que interpreta a História acontecida e a estória construída importasse afirmar, 

catarticamente, uma racionalidade pragmática e desmitologizadora, sobrepondo-se a 

uma crença fatalista no destino e a uma lusitana fé nas virtudes persuasoras das 

palavras. Mesmo se com essa metaliteratura em negativo se compromete, afinal, um 

potencial propósito pedagógico por trás do livro: “(...) os portugueses foram educados 

na tradição dos contos d’As Mil e Uma Noites: a acreditar que através da conversa e 

conselhos é possível alterar a Natureza, desde que a conversa inclua uma intriga e uma 

fé, que utilizando a palavra é possível exibir todas as virtudes sem ter nenhuma, e 

justamente apreciam um livro clássico em que um santo homem repreende os peixes e 

eles deixam de se comer uns aos outros” (p. 164). Ainda assim, o respaldo no 

circunstancial não impede uma regular propensão para o lance aforístico, seja da parte 

do narrador heterodiegético, seja da parte da protagonista feminina que se autoapresenta 

no antecapítulo do livro (“- Eu sou Aliene. Comecei a saber que todos somos diferentes 

por ausência de um olhar.”; p. 11), desdobrando a voz narrativa desta vez de dentro da 

história, ainda que em análoga clave cética.  

Por outro lado, regressando aos principais eixos estruturantes do romance, a 

intersetar esta vertente documentalista desenha-se uma linha memorialista e 
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ficcionalizadora particularmente evidente na gestão não cronológica do tempo narrativo 

em que sucessivas anacronias moldam uma perspetiva conscientemente subjetiva do que 

é narrado. Como declara o autor na introdução ao romance: “Escrevo com o meu 

passado”, como declara o autor na introdução ao romance, assumindo por via dessa 

mesma declaração a revisitação pessoal da História (de Portugal e de Angola no século 

vinte), a História “como eu a vejo” (id.). 

A profunda crítica à colonização e ao missionarismo português e europeu 

encarados como um exercício de força, de ocupação violenta e de assimilação 

indiscriminada de especificidades identitárias e culturais é decantada não só pela visão 

do narrador, mas também pela tripla voz das personagens principais do romance, todas 

elas culturalmente mestiças e híbridas, personagens entre mundos, à procura da sua 

identidade precária no triângulo de amizades que entre si se vai desenhando, desde a 

infância à idade adulta: Aliene, a estrangeira branca nascida em Angola, mais tarde 

professora de inglês e depois funcionária das Nações Unidas num campo de refugiados; 

Francisco Boavida, um branco de ascendência aristocrática educado por negros, que há 

de licenciar-se em Direito, por Coimbra, e sucumbir à tentação das drogas; e Atsu, o 

gémeo negro de Ompanda, salvo à nascença de uma maldição do povo cuanhama e 

resistindo, até à sua morte, a ser cristianizado e europeizado, apesar da formação em 

virologia que viria a obter em reconhecidos centros de investigação europeus. Figuras 

marginais, cujas psicologia instável e sexualidade anómala o romance acentua (por 

vezes no limite do plausível), é através da biografia ficcional dos três amigos — desde 

que eram crianças em Angola, passando pela educação na metrópole até ao seu 

reencontro, já adultos, na terra africana e ao regresso final à Europa — que se recapitula 

uma história de Portugal e de Angola, num tempo narrativo condensado, abrangendo o 

período colonial e a descolonização, com a vinda dos retornados e o drama da 

readaptação ao lugar de origem. O rasto de memória(s) que a viagem romanesca 

perpetua é, porém, de alcance muito mais vasto. Num certo sentido, além do enredo e da 

referência temático-epocal mais direta, O Gémeo de Ompanda constitui um balanço 

agonístico da epopeia expansionista portuguesa, e ocidental, nos seus mais trágicos 

desfechos, em que se recorre também à memória dos textos. No vasto speculum 

intertextual do romance, destacam-se, entre muitas outras, referências a Camões, a 

Fernão Mendes Pinto, a Garrett; sirva de exemplo esta alusão ao prédio arruinado de 

Atsu, no Cais do Sodré, metáfora da decadência nacional que não deixa dúvidas quanto 

às suas ressonâncias literárias: “O prédio cheirava a mofo e a maresia, à decadência de 
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porto imperial. (...) Um prédio construído sobre as lamas, entre o rio e o mar, do que já 

haviam sido os estaleiros da construção das naus das rotas e comércios com a Índia e a 

África, desde sempre também esgoto das colinas do Bairro Alto e do território às suas 

costas. Lamas históricas, incluindo os habitantes” (p. 184). 

Talvez o que de mais inovador nos traz este novo romance de Carlos Vale Ferraz 

resida na sua forma de narrar, arrojadamente fragmentária e metaléptica, com forçosas 

consequências ao nível da legibilidade do texto. Além das já mencionadas anacronias, 

que impedem uma narração em linha reta, e da proliferação de distintos registos 

discursivos (diarísticos, epistolares, de opinião), destacados em itálico ao longo das 

páginas, a escrita adota aqui um certo modo cinematográfico de se apresentar que 

acentua a sua já potente fragmentariedade. Cada um dos capítulos do livro, assim como 

o antecapítulo de abertura, surge graficamente dividido (por asteriscos ou pequenas 

vinhetas) em diferentes sequências, enquanto a voz narrativa se reparte, como dissemos, 

entre um narrador fora da história e a personagem narradora de Aliene (aconselhada, 

viremos a saber, pelo psiquiatra a escrever a sua biografia: o livro que o leitor lê em 

primeira mão?), uma personagem que fala em discurso direto e chega a dirigir-se àquele 

na terceira pessoa, em jeito de depoimento ou de entrevista. Daqui decorrendo 

inevitáveis interferências entre níveis intradiegéticos e extradiegéticos, porosidades 

adicionais entre o ficcional e o documental, o romanesco e o biográfico, para 

regressarmos às oscilações genológicas do livro já atrás comentadas. 

Não obstante os nós e as ambivalências com que o intérprete deste romance se 

defronta, não obstante ser possível descrever o presente  livro de Carlos Vale Ferraz 

como (mais) uma “história sobre a colonização”, O Gémeo de Ompanda oferece 

inquestionavelmente ao leitor um leque vasto de “questões essenciais” — a amizade, a 

agressão, a doença, as migrações, a morte, a procura da identidade, o Bem e o Mal — 

que o colocam frente a frente consigo próprio e às quais lhe será difícil ficar indiferente, 

ao mesmo tempo que se permite testar as formas literárias e as poéticas da narração, 

com isso propondo-nos novos caminhos de leitura.  
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