
La soledad se ha convertido en un espacio crucial en la agenda del debate en las 
tensiones consumistas del capitalismo. La mirada de las ciencias sociales sobre este 
fenómeno ha estado dominada por las perspectivas psicologistas, que han conseguido 
ocupar en el último medio siglo la hegemonía interpretativa sobre la soledad y el 
aislamiento social. La mayoría de los enfoques que la abordan se centran en las 
relaciones de salud, enfermedad y atención, a partir del uso de categorías 
ciertamente restrictivas. 
La antropología no ha prestado hasta el momento una gran atención al análisis de 
la soledad. El emotional turn de la década de los ochenta tampoco supuso un 
incremento notable sobre este ámbito de reflexión. Los espacios de los afectos, las 
emociones, los sentidos, las prácticas generadas o los temores se configuran hoy como 
campos de cultura sobre los que posar la mirada antropológica. 

Los textos que componen este libro son un intento por incluir renovados análisis 
antropológicos de la soledad que puedan rescatar esta experiencia de los encuadres 
individualistas y universales y construir definiciones que incluyan categorías tales 
como  la intersubjetividad, la posición social, el género o la clase, el impacto de la 
cultura en la construcción de expectativas o en la economía política. Si la soledad se 
ha estudiado como la experiencia individualista por excelencia, este libro es un 
intento de configurarla como una experiencia relacional y social.
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FIGURAÇÕES SOLITÁRIAS EM 
CONTEXTOS VACINAIS DE ROTINA E 
DE EMERGÊNCIA

MANUELA CUNHA
JEAN-YVES DURAND 

Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA UMinho), 
Universidade do Minho.

Para Hanna Arendt (1975), a experiência quotidiana da soli-
dão numa sociedade fragmentada seria um dos fatores essenciais 
da emergência dos totalitarismos do século vinte. O outro fator re-
sidiria no ponto — a que se teria chegado já no seu tempo — em 
que perante um mundo incompreensível e em constante mutação, 
as massas teriam passado a acreditar em tudo e em nada ao mesmo 
tempo, a pensar que tudo é possível e que nada é verdade. Lon-
ge de se esfumarem no passado, aspetos destas ideias parecem ter 
redobrado de atualidade nos dias de hoje, com novos meios que 
ampliaram e catapultaram para fora de nichos restritos vozes ditas 
fora do “sistema”. Estas vozes passaram a ter um eco muito mais 
forte e direto na vida pública, tendo perdido força a mediação de 
mecanismos institucionais e o filtro de especialistas reconhecidos, 
que vão perdendo autoridade nos canais de influência e de governo 
(Garland, 2001, Pratt, 2007).

Um dos muitos domínios em que se constata os efeitos desta evo-
lução acentuada na modernidade tardia é na aceitabilidade social da 
vacinação, com o crescimento de movimentos anti-vacinas ou de ten-
dências de hesitação vacinal, tanto no que diz respeito à vacinação 
padrão – também dita de rotina, por ser administrada em etapas fixas 
do ciclo de vida nos serviços de saúde regulares, no quadro dos pla-
nos nacionais de vacinação e de acordo com uma calendarização pré-
estabelecida —, como nas campanhas de vacinação de emergência, à 
semelhança do que sucede no contexto da presente pandemia origina-
da pelo SARS-CoV-2.
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É nossa intenção retomar a este propósito alguns dos aspetos que 
já tinham sido objeto de análise numa pesquisa iniciada há mais de uma 
década sobre atitudes perante a vacinação padrão (Cunha e Durand 
2011, 2013; Fournet et al.; 2018),1 e analisá-los no quadro das ati-
tudes perante a vacinação de emergência contra a Covid-19 (Durand 
e Cunha, 2020).2 O atual contexto de emergência e as suas várias 
injunções vieram tornar mais nítidas e prementes tensões já em jogo 
na vacinação de rotina, tensões essas que tendem a organizar-se de 
maneira dicotómica no debate público. São dicotomias opondo, por 
exemplo, vida privada e bem comum; escolhas pessoais e saúde públi-
ca; liberdade individual e compromisso cívico com o destino coletivo; 
direitos dos pais e interesse das crianças — entre outras oposições.

O âmbito judicial é uma das esferas em que tais oposições emer-
gem de maneira mais viva e, ao mesmo tempo, com mais matizes, pois 
as regras com que os tribunais funcionam têm em conta não apenas 
a legislação, mas também circunstâncias específicas dos indivíduos e 
princípios fundamentais como o da proporcionalidade. Não terá sido 
um acaso a particular atenção pública, política e mediática votada em 
pleno contexto pandémico a uma decisão recente do Tribunal Euro-
peu dos Direitos Humanos (TEDH), em abril de 2021, estabelecendo 
que, a estar em causa a saúde pública, a obrigatoriedade vacinal não 
colide com o direito à vida privada consagrado no artigo 8º na Con-
venção Europeia dos Diretos Humanos. Passam assim a deparar-se 
com mais obstáculos as pretensões de cidadãos e cidadãs dos países 
signatários desta Convenção, que até então procuravam escudar-se 
em tal direito para não verem contrariadas as suas opções não vaci-
nais. Apesar de versar sobre casos relevando da vacinação padrão, tal 
entendimento do TEDH foi sobretudo divulgado e comentado como 
referência importante para decisões e políticas legislativas estaduais 
relativas ao controlo da pandemia Covid-19.

Este tipo de casos cruza-se também com o modo como o sistema 
judiciário trata as tensões entre dimensões individuais e coletivas dos 

1	 A vacinação. Sociedade e administração do corpo, PTDC/ANT/1637/2006.
2	 Vacinação e cuidado, poder e incerteza, PTDC/DIR-OUT/28229/2017; Inclu-

sive courts. Igualdade e diferença cultural na prática judicial portuguesa: De-
safios e oportunidades na edificação de uma sociedade inclusiva, PTDC/DIR-
OUT/28229/2017
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direitos humanos no quadro da chamada jurisprudência multicultu-
ral, nomeadamente quando a rejeição de vacinas envolve convicções 
religiosas. Porém, também aqui a pandemia veio acentuar a comple-
xidade das tensões em jogo e a gestão de que são objeto. Para dar um 
exemplo, na pesquisa que desenvolvemos no quadro da vacinação de 
rotina havíamos já constatado o recurso a argumentos religiosos para 
justificar opções não vacinais individuais que eram, porém, motivadas 
por outro tipo de razões. Tratava-se com isso de contornar injunções 
pressionando à vacinação por parte de entidades variadas a que era 
difícil eximir-se de outro modo, ou de escapar à reprovação social 
(Cunha e Durand, 2011). Mas o que então era quase sempre uma es-
tratégia avançada de maneira episódica por este ou aquele indivíduo, 
prestou-se a ganhar contornos mais amplos em tempo de pandemia, 
como os constatados agora noutros contextos, a ponto de entidades 
empregadoras e tribunais se verem na circunstância de deverem pro-
curar critérios que lhes permitam ajuizar até que ponto tais convi-
cções são sinceras, ou mesmo o que conta como religião.3

Em Portugal o processo de vacinação de emergência, que a im-
prensa internacional publicitaria com grande destaque como “o caso 
de sucesso português na vacinação Covid-19” a partir do momento 
em que a proporção da população elegível com a vacinação com-
pleta se aproximava de 85%,4 veio polarizar ainda mais o quadro de 
perceção pública do leque de atitudes existente face à vacinação, dando 

3	 Veja-se a este propósito o recurso massivo nos EUA a “isenções religiosas” por 
razões análogas, não sendo viáveis para idêntico efeito razões seculares – de 
ordem pessoal, social ou política —, à medida que empregadores exigiam aos 
seus funcionários a vacinação contra a Covid-19, mesmo quando as principais 
confissões e instituições religiosas representadas nesse país foram no essencial 
unânimes no apoio à vacinação de emergência (Graham 2021, Wamsley 2021).

4	 No momento da redação deste texto essa proporção é já de 92,6%, a segunda 
mais elevada em termos mundiais. Cf. “Share of People Vaccinated Against Co-
vid 19”, 26 de março 2022, Our World in Data:

	 https://ourworldindata.org/explorers/coronavirus-data-explorer?zoomToSelec
tion=true&facet=none&pickerSort=asc&pickerMetric=location&Metric=Peo
ple+vaccinated+%28by+dose%29&Interval=7-day+rolling+average&Relative
+to+Population=true&Color+by+test+positivity=false&country=ARE~PRT~C
UB~CHL~SGP~CHN~IND~USA~IDN~PAK~BRA~NGA~BGD~RUS~MEX~J
PN~ETH~PHL~EGY~VNM~TUR~IRN~DEU~THA~GBR~CAN~FRA~ITA~
OWID_WRL
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a conhecer algumas delas na sua forma mais extremada e reduzindo-o a 
simples posições de adesão ou contestação. Mas na cobertura mediática 
deste processo emergiram, além disso, outras dicotomias que vieram 
a combinar-se com estas e se agregaram, na maior parte, em torno 
do esquema do herói solitário – o herói solitário que leva uma nação 
inteira a vacinar-se.

Foi nestas circunstâncias que vários órgãos de comunicação social 
estrangeiros — do New York Times ao Die Welt, do La Tribune à 
National Public Radio à Rádio e RTVE de Espanha – nos abordaram 
enquanto especialistas com trabalhos sobre aceitabilidade social da 
vacinação, a fim de procurarem perceber as razões deste sucesso e da 
expressão reduzida que tem em Portugal a resistência à vacinação. Na 
verdade, mesmo tendo em conta que os media têm as suas próprias 
convenções narrativas, constrangimentos e mecanismos de funciona-
mento, apercebemo-nos de que o quadro de entendimento desse êxito 
se encontrava afinal traçado de antemão de maneira uniforme e, so-
bretudo, inelutável, dominado que estava pela figura heroica de um 
militar na batalha contra a pandemia.

Foram inegáveis na coordenação da campanha de vacinação de 
emergência o mérito e o empenho do vice-almirante Henrique Gou-
veia e Melo, personagem entretanto já caro na imprensa portuguesa 
e no público, que nalguns círculos lhe deu mesmo o cognome bona-
cheirão de Capitão Iglo, uma famosa figura publicitária de uma mar-
ca de congelados. Sem diminuir a importância do seu contributo, que 
de resto ele mesmo teve o cuidado de não reivindicar como exclusivo, 
procurámos, porém, desenhar um retrato mais completo, com a den-
sidade e contexto que faltavam à narrativa dominante de uma gesta 
em que o próprio herói nem queria figurar sozinho.

O êxito do processo de vacinação contra a Covid-19 em Portu-
gal tem de ser entendido, antes de mais, no contexto mais amplo do 
sucesso da vacinação em geral, em que o país tende a apresentar ta-
xas de cobertura na ordem de 95%. O sucesso desta campanha de 
emergência não deve, pois, ser separado do sucesso da vacinação de 
rotina. Esse êxito no âmbito da vacinação em geral resulta de uma 
combinação de dois conjuntos de razões. Em primeiro lugar, uma ex-
tensa cobertura vacinal desenvolvida pelo Estado desde os anos 1960, 
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quando arrancaram os primeiros programas nacionais de vacinação.5 
São programas que assentam num acesso amplo, fácil e gratuito a 
estruturas do Serviço Nacional de Saúde (SNS), mas também num 
denso sistema de acompanhamento ativo, através de uma rede aper-
tada de registo e de monitorização da vacinação em vários âmbitos. 
Por exemplo, os pais são sistematicamente recordados pelos serviços 
de saúde de que se está a aproximar a data desta ou daquela vacina 
das crianças. E embora a maioria das vacinas não seja obrigatória, a 
generalidade das pessoas presume que o é, dada a exigência de apre-
sentação de boletins de vacinação em várias situações: para matricu-
lar uma criança na escola, para trabalhar na administração pública, 
entre outras.

Em segundo lugar, além desta estrutura e destes mecanismos, exis-
tem níveis elevados de aceitação da vacinação, uma aceitação que se 
enquadra numa confiança pública mais ampla nas autoridades de saú-
de, nos especialistas e nos saberes científicos. Ao contrário da França, 
onde são já obrigatórias 11 vacinas, mas onde o vacinoceticismo é sa-
liente (Larson, 2016), em Portugal a desconfiança é, em comparação, 
quase invisível. As controvérsias vivas que eclodiram noutros países 
em torno de certas vacinas, controvérsias essas que atraíram grande 
atenção mediática e geraram uma considerável ansiedade pública, es-
tiveram quase ausentes do debate político e social em Portugal e não 
tiveram impactos de relevo na aceitabilidade pública dessas vacinas, 
nem na maneira como os pais continuaram a interagir com as insti-
tuições de saúde e os seus profissionais.6 A variedade destas reações não 
deixa de refletir diferenças nacionais significativas quanto à confiança 

5	 Os programas nacionais de vacinação (PNV) continuaram em expansão até este 
século. No início dos anos 1960, o PNV limitava-se a um leque reduzido de 
doenças (poliomielite, tosse convulsa, difteria, tétano e varíola. A BCG, contra a 
tuberculosa, foi introduzida progressivamente). A vacina contra o sarampo seria 
incluída em 1974, a da rubéola e papeira em 1987, hepatite B e meningite por 
Haemophilus b em 2000, meningococo-C em 2006 e, por fim, a vacina contra o 
Vírus do Papiloma Humano HPV em 2008.

6	 No Reino Unido estas controvérsias centraram-se na VASPR, a vacina trivalente 
contra papeira, rubéola, sarampo, sobre a qual recaíram suspeitas de causar au-
tismo; em França os receios focaram-se na vacina contra a hepatite B, desta feita 
suspeita de causar esclerose múltipla; em Espanha foi a vacina contra o HPV que 
foi objeto de receio.
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pública nos sistemas periciais e ao envolvimento público com esses 
sistemas (Cunha e Durand 2011, 2013).

Em suma, verifica-se assim, por um lado, todo um ambiente que 
não só tornou fácil o acesso à vacinação, como a incentiva fortemente 
e, por outro lado, uma forte confiança pública nos sistemas de saber 
especializado, nas instituições de saúde e nas autoridades de saúde 
enquanto garantes da necessidade e da segurança das vacinas.

Ora, para lá destes dois conjuntos de condições gerais favoráveis 
presentes na vacinação de rotina e de que a vacinação de emergên-
cia veio beneficiar, houve também fatores específicos que podem ter 
contribuído para o sucesso da campanha de vacinação contra a Co-
vid-19, como uma base de dados que permitia convocar as pessoas 
para a vacinação com data e hora marcada, sem que elas tivessem de 
assegurar uma marcação por si próprias. Como houve quem referisse 
em fora de debate em Portugal, este pormenor pode fazer a diferença 
no caso de pessoas mais hesitantes, alheadas ou desconectadas. Do 
mesmo modo, o facto de a gestão pública da pandemia ter feito de-
pender a progressão dos níveis de desconfinamento de aspetos como 
os níveis de vacinação, terá podido funcionar como incentivo numa 
parte da população.

Um fator importante terá sido, sem dúvida, a chamada task-force, 
uma equipa de trabalho de nomeação governamental coordenada por 
Henrique Gouveia e Melo. Ao contrário do que erradamente foi re-
petido na imprensa nacional e internacional, não se tratou de uma 
equipa militar, mas sim de um grupo a que foi atribuída a tarefa de 
coordenar civis e militares, profissionais de saúde, voluntários, mu-
nicipalidades, instituições de saúde e outras, num esforço conjunto 
para implementar a campanha de emergência no terreno. O trabal-
ho notável desta task-force foi muito elogiado, com justiça. Porém, 
como o seu coordenador foi o primeiro a admitir, os altos índices de 
vacinação alcançados não foram obra de um líder providencial, de 
um herói solitário que “convence uma nação” a vacinar-se. A nação 
queria, e podia, ser vacinada. Se o trabalho desta equipa não tivesse 
sido tão eficaz, ter-se-ia talvez atingido tais índices um pouco mais 
tarde, mas é razoável presumir que seriam igualmente elevados, dado 
pré-existirem as condições para que a campanha fosse bem-sucedida. 
De resto, não só as grandes linhas do plano de vacinação estavam 
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traçadas previamente, como as taxas de vacinação em Portugal já se 
encontravam acima da média da União Europeia antes desta lide-
rança entrar em cena.

Fonte: Our World In Data

Este panorama, de resto, parece ser comum a Espanha, país que 
também regista altas taxas de vacinação (Morel, 2021).

Sobretudo, o trabalho dessa equipa teria sido muito mais difícil 
sem as condições de fundo de longo prazo mencionadas acima, graças 
às quais Portugal se encontra entre os países com taxas gerais de va-
cinação mais elevadas de maneira bastante estável. A história de su-
cesso da vacinação de emergência encontra-se, por conseguinte, na 
continuidade direta da história de sucesso da vacinação padrão.

Sobrestimar o papel de um indivíduo e omitir o de uma estrutura, 
de uma organização, de uma cultura vacinal, assim como sobrelevar a 
intervenção do braço militar por oposição ao político, e ocultando o 
braço civil, traçou uma narrativa parcelar e distorcida de todo este 
processo. A dimensão de género talvez não estivesse, também ela, 
ausente da configuração dessa narrativa, uma vez que a liderança 
das estruturas de saúde mais extensamente envolvidas no processo, 
a cargo de duas mulheres (a Ministra da Saúde e a coordenadora da 
Direção Geral de Saúde), não foi incluída nesta gesta. Não que não 
fosse conhecida, dada a sua presença regular nos media para dar 
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conta da situação sanitária e das medidas tomadas. Mas não era 
reconhecida.

Além deste esquema narrativo, um tema recorrente na imprensa 
em busca da especificidade portuguesa na adesão às vacinas foi o 
da memória coletiva do tempo em que doenças contagiosas mata-
vam ou incapacitavam para o resto da vida – um tópico comentado 
amiúde por especialistas das ciências da vida e por responsáveis de 
organizações de saúde. Não é, com efeito, de excluir que tal memó-
ria tenha contribuído nalguma medida para o consenso atual em 
torno da vacinação. Essa é também uma suposição que faz sentido 
de um ponto de vista de senso comum. Porém, não é algo que a 
investigação em ciências sociais tenha vindo a corroborar nesses ter-
mos, isto é, como fator atuante predominante na presente aceitabi-
lidade social da vacinação. No caso da investigação que desenvolve-
mos sobre atitudes sociais face à vacinação, tão pouco é um aspeto 
que emerge com particular relevo nas narrativas das pessoas que se 
vacinam e não é já, sequer, algo que refiram espontaneamente. Não 
é certo, pois, que essa memória seja o aspeto que mais pesa no con-
senso vacinal. Em todo o caso, é também uma hipótese que conviria 
pôr à prova da comparação com outros contextos, pois a memória 
coletiva de doenças perigosas não é forçosamente mais viva em Por-
tugal do que noutros países. A memória dos efeitos devastadores da 
tosse convulsa ou da poliomielite está longe de se ter desvanecido 
nos EUA, por exemplo — onde, porém, o consenso vacinal é bem 
menos robusto do que em Portugal.

Resta, por fim, a questão da expressão residual da anti-vacinação 
no país. Apesar da visibilidade mediática alcançada em contexto pan-
démico por algumas manifestações recentes – mediatismo esse des-
proporcionado face à expressão real dessas manifestações, e que as 
expôs sobretudo nas suas modalidades mais ruidosas e caricaturais 
—, o impacto de tais fenómenos continua a ser diminuto. Tal acontece 
por duas ordens de razões. Primeiro, porque envolvem apenas uma 
pequena fração da população, como se constata pelas elevadas taxas 
de vacinação comum. Depois, e talvez mais importante, dentro desta 
já reduzida minoria, em Portugal só uma pequena parcela recusa em 
bloco toda e qualquer vacina, e a partir de uma adesão mais ampla a 
perspetivas religiosas, filosofias alternativas, terapêuticas naturalistas, 
ou ainda perspetivas conspiracionistas sobre entidades governamen-
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tais e maquinações obscuras de interesses económicos. Nestas moda-
lidades, a adesão genérica a sistemas de ideias que incluem a vacino-
fobia tende a ter um caráter identitário, ao ocupar um lugar central 
na maneira como a pessoa que os perfilha se define a si própria e se 
vê no mundo. É em boa parte em virtude desse cunho identitário que 
este tipo de vacinofobia tende a ser impermeável a toda e qualquer in-
formação que destabilize essa identidade. Como já mostrámos noutro 
lugar (Cunha e Durand, 2011), para esta pequena fração de pessoas, 
a procura de informação sobre vacinas não se destina tanto a ajudar 
a formar uma decisão de saúde, a decidir tomar ou não uma vacina, 
mas sim sobretudo a justificar perante terceiros uma decisão que já foi 
tomada a outro título, numa base política, religiosa ou filosófica mais 
ampla. Daí a relativa ineficácia de tentativas de persuasão à vacinação 
mobilizando informação científica válida.

Porém, este tipo de posições anti-vacinais são, sublinhe-se, apenas 
uma minoria dentro da minoria das pessoas que recusam total ou par-
cialmente a vacinação. A maior parte, na verdade, têm posições me-
nos polarizadas, mais provisórias, e estão dispostas a reconsiderar as 
suas decisões em função de uma alteração de circunstâncias, como a 
presente pandemia. São também pessoas mais recetivas a informação 
suportada por evidência científica e ao conselho dos profissionais de 
saúde, desde que estes profissionais as saibam ouvir, às suas interro-
gações quanto aos riscos, e estejam abertos a esclarecer dúvidas, con-
siderar opções e dissipar preocupações. Como também já referimos 
(Cunha e Durand, 2013), em Portugal os fenómenos contemporâneos 
de desconfiança ou hesitação face à vacinação não surgiram tanto 
entre pessoas com pouco capital escolar e económico, mas sim nas 
classes médias urbanas altamente escolarizadas, que se questionam, 
questionam e escrutinam decisões que as envolvem e se vêem como 
interlocutores ativos nos processos que conduzem a elas. Muitas des-
tas pessoas mudam de ideias, e é por isso que neste caso é mais eficaz 
uma comunicação que não as hostilize de antemão, que não as trate 
como interlocutores passivos e ignorantes a quem não são devidas ex-
plicações. A qualidade da comunicação pode ser decisiva face a expres-
sões de desconfiança nas vacinas, na medida em que apenas a pequena 
franja de posições anti-vacinais mencionada acima se mostra, de facto, 
inamovível e impermeável a essa comunicação. Esquemas autoritários 
de comunicação isolam e alienam, em vez de promover a confiança. 
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Neste caso, aquilo que pode ter começado como uma simples hesi-
tação pode acabar como uma recusa.

Convém por isso não escamotear diferenças importantes no espe-
tro de variação das atitudes de desconfiança vacinal, seja amalgaman-
do-as na categoria mais extrema de “antivax”, para a qual são por 
vezes precipitadamente remetidas em bloco, seja diluindo-as na cate-
goria igualmente única de “hesitação vacinal”, para onde passaram a 
ser remetidas em tempos mais recentes. Esta noção começou a impor-
se a partir de 2010, substituindo-se ao termo “resistência” e passando 
depois a ser também adotada pela Organização Mundial de Saúde 
(OMS), que a definiu como um atraso ou recusa das vacinas apesar 
da disponibilidade de serviços vacinais — e que a declarou “inimiga 
do ano” em 2019. Debruçando-se sobre as reconceptualizações desse 
fenómeno antigo que é a recusa das vacinas, Anne-Marie Moulin e 
Gaëtan Thomas (2021) traçam o percurso e, sobretudo, os efeitos da 
noção de “hesitação vacinal” na configuração da atual paisagem da 
vacinação, nas análises de que é objeto e na gestão do universo defini-
do como problema a partir dela pelos poderes públicos. Aparentando 
marcar um abandono do moralismo que saturaria os debates sobre a 
questão, bem como das expressões agressivas e depreciativas com que 
são designados todos os recalcitrantes – como a de “antivax” —, tal 
noção veio ampliar consideravelmente o universo da população que 
inquieta as autoridades de saúde pública, tanto mais que, na perspe-
tiva destes autores, o aparelho estatístico votado à sua mensuração, 
assente em sondagens de opinião e instantâneos relativamente volá-
teis de perceções declaradas em inquéritos, tende a projetar imagens 
catastrofistas que não se confirmam necessariamente na realidade dos 
comportamentos vacinais, na evolução destes e nas taxas de vaci-
nação efetiva.7

Porém, além deste e de outros efeitos da noção de hesitação vaci-
nal escalpelizados pelos autores, a nosso ver o uso demasiado alarga-
do de tal categoria em práticas discursivas que se generalizaram, bem 
como o panorama indistinto que ela desenha, acabaram por misturar 

7	 Mesmo a França, que no inquérito coordenado por Larson et al. (2016) surgia 
em posição de destaque no pelotão da hesitação, apresenta afinal taxas de vaci-
nação de rotina dentro da média da OCDE (Moulin e Thomas, 2021)
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variedades de desconfiança vacinal de grau e natureza muito diferen-
tes, desde o simples questionamento quanto às vacinas ou a hesitação 
propriamente dita, até à recusa militante e organizada — um tipo 
de recusa não contemplado de início nessa categoria. De caminho, e 
ao contrário da intenção inicial que presidia à adoção da noção de 
hesitação vacinal, não só esta acabou por se prestar, paradoxalmente, 
à estigmatização de todas essas variedades por igual, como se arrisca 
a tornar-se um obstáculo à identificação das respetivas propriedades 
específicas e à construção de estratégias de comunicação e interação 
adequadas a cada uma.

Referimos acima que no interior da já diminuta minoria que em 
Portugal não adere de uma forma ou de outra à vacinação, só uma 
pequena fração a recusa como um todo e a partir de um alinhamento 
mais amplo com sistemas de ideias de cariz filosófico, religioso ou 
político. Mas, mesmo nestes casos, o que à superfície aparenta ser um 
alinhamento monolítico por esses sistemas de ideias pode na verdade 
revelar matizes e posições mais complexas. Para dar um exemplo, 
como constámos no âmbito da vacinação de rotina, a vacinofobia 
pode decorrer de uma adesão a filosofias alternativas sobre a saúde 
e o bem-estar na forma de um sistema alternativista coeso de que faz 
parte a rejeição de consumos farmacológicos e a adoção de terapêuti-
cas holísticas ou naturalistas, o consumo de produtos vegan e bioló-
gicos, práticas como reiki, ayurveda, ou outras associadas à nebulosa 
de espiritualidades New Age. Mas um olhar de perto pode mostrar que 
nem sempre um tema recorrente nas opções não vacinais nesta órbita, 
como o da aposta na “imunidade natural”, indicia por si só uma moda-
lidade dessa ordem, nem esse tema aparece invariavelmente vinculado 
a sistemas de ideias refratários à chamada “biomedicina”. Da mesma 
maneira, e inversamente, cada um dos elementos desse pacote tão 
pouco promove, por si só, o ceticismo vacinal. A preocupação com 
a imunidade natural pode simplesmente emergir associada a receios 
acerca de eventuais efeitos alergénicos ou de uma administração de-
masiado precoce e concentrada de vacinas em crianças de baixa idade, 
que alguns pais julgam ser agressiva para o sistema imunitário. Quando 
assim é, podem tentar jogar com uma calendarização mais espaçada das 
vacinas. Porém, as suas posições quanto à vacinação são menos fecha-
das, mais provisórias, e não podem ser caracterizadas como uma recusa 
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categórica, ao invés de outras com que são por vezes confundidas (cf. 
Cunha e Durand, 2011).

Ora, tal como a adesão à vacinação contra a Covid-19 partilha 
muitos aspetos com a adesão à vacinação de rotina e não é sepa-
rável da sua cultura, condições e estruturas, também as formas de 
reticência e recusa em contexto pandémico não deixam de ecoar 
o panorama de desconfiança vacinal existente na de rotina. Pude-
mos captar, com efeito, esses ecos, assim como discernir algumas in-
flexões e aspetos novos nesse panorama, retomando a investigação 
etnográfica sobre aceitabilidade social das vacinas que desenvol-
vêramos há mais de uma década e entabulando uma nova ronda de 
entrevistas com interlocutores e interlocutoras que tomaram parte 
nessa investigação. Orientámo-nos pelos mesmo princípios teórico-
metodológicos que presidiram ao fio inicial de contactos, incidindo 
agora as questões sobre perspetivas e práticas quer em torno da va-
cinação de emergência, quer de rotina.8 Quanto à vacinação padrão, 
tratou-se sobretudo de um ponto de situação procurando registar, 
por um lado, evoluções no ponto de vista dos próprios e, por outro, 
na situação vacinal dos respetivos filhos, já noutra etapa do ciclo de 
vida e com capacidade para exprimir opções vacinais próprias. Co-
mo referimos, limitar-nos-emos neste texto apenas a alguns resulta-
dos desta nova pesquisa, em particular aqueles em que (res)surgem 
sentimentos, temas e posições subjetivas de solidão distribuídos por 
todo o espetro de atitudes e comportamentos compreendido entre 
os polos da adesão e da recusa da vacinação, ao longo do qual se 
situam os nossos interlocutores. Nesse espetro continuam, na verda-
de, num ponto próximo e relativamente coerente com aquele em que 
se situavam no âmbito da vacinação de rotina.

Houve que ter em conta, antes de mais, o pano de fundo pandémi-
co num contexto social mais amplo, em Portugal e noutros países, em 

8	 Conduzida sob o signo da noção de aceitabilidade (no sentido descritivo e ana-
lítico, não normativo ou valorativo) nessa pesquisa considerámos a aceitação e 
a não aceitação das vacinas como aspetos de uma mesma questão — não como 
questões separadas —, centrada no espetro de variação nas práticas e perceções 
de imunização em diferentes contextos (em Portugal e em França, depois alarga-
da aos EUA). Para os principais resultados, linhas metodológicas e interlocutores 
dessa pesquisa, ver Cunha e Durand (2011, 2013).
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que o desconhecido, a incerteza, o medo e, em certa medida, o relativo 
isolamento nos períodos de confinamento, intensificaram em geral o 
recurso à internet em busca de informação. Ampliou-se, também, a 
exposição a fluxos de informação contraditória difíceis de gerir sem 
mediação e, sobretudo, acentuou-se a exposição a torrentes de des-
informação que se propagaram agora a uma velocidade mais inten-
sa e a uma escala mais vasta por via das redes sociais. Embora esta 
desinformação também circulasse nessas plataformas a propósito da 
vacinação de rotina e em período pré-pandémico, encontrava-se rela-
tivamente contida e circunscrita em nichos delimitados. Agora o seu 
potencial para destabilizar a confiança vacinal parece ter-se tornado 
mais elevado, como havia sido vaticinado a propósito da vacinação 
padrão (e.g. Larson, 2018; 2020), embora a infodemia esteja afinal 
longe de atingir a amplitude alarmante antevista nesse vaticínio, co-
mo o referem trabalhos que já em contexto pandémico Covid-19 
mostram a dimensão reduzida da audiência alcançada por atores da 
desinformação, quando comparada com a audiência alcançada por 
fontes seguras e credíveis de saúde pública (Broniatowski et al., 2021; 
Moulin e Thomas, 2021).

Seja como for, além deste efeito de ampliação de realidades pré-
existentes, ocorreram também fusões de estirpes anteriores de ceti-
cismo vacinal, como um “conspiracionalismo” que mistura, por um 
lado, a nebulosa New Age, o mundo Wellness, o negacionismo da 
ciência e o neo-obscurantismo, e, por outro lado, teorias da cons-
piração envolvendo entidades vistas como todo-poderosas, como a 
indústria farmacêutica, estruturas governamentais, e ainda tecnolo-
gias como a 5G e a vacinação. Neste contexto, parte da chamada 
“covid-complosfera” começou assim a combinar-se com outra “com-
plosfera”.

Como se situaram os nossos interlocutores e interlocutoras neste 
panorama? Também eles e elas recorreram a canais vários para pro-
curarem informação sobre vacinas, se inteirarem sobre as medidas 
sanitárias e o curso da pandemia e para, em geral, comunicarem sobre 
ela. O modo como o fizeram foi diverso e, de novo, convém ser en-
tendido num contexto alargado que inclui a trajetória anterior rela-
tiva à vacinação padrão. Referiremos de maneira sumária os casos de 
Gabriel, Maria, Adriana e Helena como ilustrativos da diversidade de 
posições no espetro da aceitabilidade vacinal que tanto as dicotomias 
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habituais, como a categoria “hesitação vacinal”, podem ofuscar. Re-
tomámos aqui os pseudónimos utilizados para designar esses mes-
mos participantes na investigação anterior (Cunha e Durand, 2011), 
a fim de proporcionar um confronto mais denso e desenvolvido com 
as suas trajetórias a quem pretender fazê-lo, confronto esse que não 
é possível neste texto a não ser de forma parcelar e sumária.

Ao descreverem o percurso complexo que no passado desembo-
cara na decisão de não vacinar as filhas, Gabriel e Maria haviam-no 
evocado na altura como um percurso solitário e aludiram à solidão 
sentida quando procuraram, num primeiro momento, expor dúvi-
das e inquietações junto de profissionais de saúde que se mostravam 
fechados a essa interpelação e se regiam por estilos autoritários de 
comunicação e de interlocução unilateral que tende a excluir a ex-
plicação (Briggs, 2010). Sem acesso à mediação destes profissionais, 
foi nos sites anti-vacinação que então acabaram por encontrar canais 
disponíveis. No presente, não exprimem já esse sentimento de desam-
paro. Além da comunicação mantida no seu círculo de relações e de a 
incerteza ser inerente ao contexto pandémico — como tal amplamen-
te partilhada por quem o atravessa — navegam a informação com 
mais segurança mas não sem sentido crítico, recorrendo por exemplo 
a imprensa generalista de referência,9 em cujo filtro confiam para ga-
rantir alguma fiabilidade do material publicado e como plataforma 
a partir da qual se remetem para informação credível adicional. Foi 
com essa relativa cautela e atitude crítica que Gabriel diz não se ter 
identificado com um texto de opinião na imprensa nacional da au-
toria de uma médica que no passado os assistira a eles e a outros 
pais depois de se terem decidido pela não-vacinação dos filhos — por 
exemplo, munindo-os das declarações médicas necessárias para que 
as crianças se pudessem matricular na escola sem o boletim de vacinas 
requerido. No mesmo tom com que comentou o desagrado que lhe 
causou esse texto, Gabriel sublinhou que a Covid existe, que ele não 
é negacionista e que a Terra não é plana. É neste quadro que convirá 
situar as suas decisões em contexto pandémico. Dos quatro membros 
do agregado familiar, só ele acabou por optar vacinar-se contra a Co-

9	 Foi avançado o exemplo do jornal Guardian, no Reino Unido, como fonte 
recorrente.
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vid-19, depois de ponderar o risco acrescido em que o faziam incorrer 
uma outra morbilidade e a faixa etária em que se encontra. Uma vicis-
situde relacionada com o tipo de vacina que lhe iria ser administrada 
como reforço fê-lo desistir desta outra dose. Porém, as opções pela 
não-vacinação por parte de todos os membros da família levaram em 
conta o facto de entenderem dispor de condições para uma exposição 
ao risco quase nula (possibilidade de teletrabalho, de prescindir de 
transportes públicos e se deslocarem a pé), e de observarem com rigor 
todas as medidas de prevenção recomendadas pelas autoridades de 
saúde (máscara, higienização das mãos, distanciamento social), cuida-
dos esses tomados não só com o propósito de se protegerem a si mas 
também a outros: Não queria ser responsável por transmitir nada a 
ninguém. Dizem também ter-se empenhado mais num estilo de vida 
saudável para fortalecer o sistema imunitário. Nenhum acabou por 
escapar à infeção já numa fase tardia da pandemia, com a variante 
Ómicron. Com sintomas leves, adotaram medidas de isolamento den-
tro e fora da família.

Helena e o marido haviam-se decidido pela não vacinação dos fil-
hos na sequência do caso Wakefield – um artigo publicado na pres-
tigiada revista Lancet que lançara suspeitas sobre a segurança da 
vacina VASPR e se viria depois a revelar fraudulento. Procuraram 
manter-se atentos e inteirados tanto sobre os desenvolvimentos do 
debate em torno desta vacina – ficando assim também a par da pos-
terior retratação por parte da revista —, quer a informação sobre as 
doenças que ela visa prevenir, e acabariam mais tarde por vacinar 
integralmente as crianças, já fora do calendário vacinal regular e com 
o aval de profissionais de saúde. A adesão crítica às vacinas, que então 
ia de par com a aposta numa imunidade [natural] forte, é hoje renova-
da em contexto pandémico. Acredito na imunidade natural, mas até 
certo ponto. Toda a família se fez vacinar contra a Covid-19 logo que 
entrou nas categorias elegíveis, motivada pela preservação da saúde 
própria, familiar e comunitária. Na busca ativa de informação, que 
não exclui as redes sociais, tentam assegurar-se da fiabilidade das fon-
tes, conferindo a origem. Cientes da relativa incerteza que envolve um 
processo de vacinação de emergência à grande escala – isto é uma grande 
experiência — dizem acreditar na ciência e nas autoridades de saúde. 
Essa atitude valeu a Helena tensões com uma amiga próxima que lhe 
fazia chegar informação parcial, pouco credível ou descontextualizada, 
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sendo infrutíferas as tentativas de dialogar noutros termos sobre o 
assunto, pelo que passou a evitar abordá-lo com ela. Mas foi noutras 
circunstâncias, de sentido inverso, que Helena se viu numa posição 
solitária. Se no seu quotidiano incorporou com escrúpulo todos as 
gestos preventivos recomendados, já nos coletivos artísticos em que 
participa e em que desenvolve atividades profissionais achou-se iso-
lada nessa observância, quando por exemplo se deu conta de ser a 
única a usar máscara de proteção. Dividida entre o seu sentimento de 
insegurança e o desejo de não ostentar um objeto que podia marcar 
uma distância e a punha numa posição de destaque incómoda para 
si e para os outros, passou a adotar práticas que lhe permitiam um 
compromisso razoável entre preocupações sociais e sanitárias, como 
renunciar à máscara, mas permanecer junto a uma janela entreaberta 
ou a alguma distância de colegas.

Foi em circunstâncias análogas que um dos seus filhos acabou in-
fetado – o único até ao momento na família. Durante uma estadia 
recente noutro país, achou-se também ostensivamente só na obser-
vância destas medidas de proteção, no seu círculo de relações sociais 
e para além dele. Presumindo que tal se deveria a um abandono ge-
neralizado, “por decreto”, de restrições e que este indicaria, portanto, 
uma situação sanitária segura, renunciou também à máscara para se 
fundir socialmente no quadro geral. De regresso a Portugal, ficou em 
isolamento voluntário.

Na trajetória de Adriana a distância face às vacinas é convicta e 
vem de longe. Ela própria só foi vacinada na infância com algumas 
vacinas previstas no PNV e não fez vacinar as suas filhas. Porém, ape-
sar da consistência das suas práticas não vacinais e da assertividade 
com que continua a manifestar essa sua posição, ela não a identifica 
como anti-vacinação. Não se diz contra a vacinação em si — que en-
tende ser um bem público –mas algumas modalidades da sua adminis-
tração: no caso da vacinação de rotina, a administração simultânea de 
um número elevado de vacinas à nascença – se pudesse dar as vacinas 
em separado, se calhar tinha vacinado as minhas filhas; no caso da 
vacinação de emergência — que entende fazer sentido para proteger 
os mais vulneráveis, mas não em jovens, em crianças e em massa —, a 
eventualidade de contrair Covid não a preocupava em particular, em-
bora não desrespeitasse as regras [de proteção]. Contudo, se o risco 
de contrair a doença não lhe causava grande ansiedade nem mesmo 
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quando a contraiu, em contrapartida conta ter passado vários dias 
numa ansiedade horrível perante a possibilidade concreta de ter infe-
tado outrem numa situação vulnerável. Tratava-se de X, em recupe-
ração de um problema oncológico, que ela encontrara por acaso e que 
insistiu não ser preciso porem a máscara quando Adriana, ainda sem 
se saber infetada, sugeriu que o fizessem: não, que disparate, quero lá 
saber disso, terá dito X. Adriana lembra assim a reação que teve ao 
testar positivo dias depois: Pensei, pronto: eu estive-me um bocado 
nas tintas, a achar que não era assim tão grave se eu apanhasse Covid, 
que não ia morrer. E agora se calhar passei Covid a essa pessoa e ela 
vai morrer por minha causa. Mas depois finalmente ela não apanhou 
e quem ficou muito doente fui eu.

Adriana adoeceu de facto com gravidade, o que associou também 
ao estado de exaustão e baixa resistência em que a teriam deixado 
circunstâncias pessoais e laborais da altura. Situa a sua posição sobre 
as vacinas como algo individual no sentido de pessoal, não no sentido 
que é nos EUA, no movimento contra as vacinas, que é uma coisa 
muito individualista, ‘eu tenho direitos e não quero saber do bem 
comum’.

Eu percebo o argumento do contributo para a imunidade de 
grupo e estou de acordo. O que me incomoda é o funciona-
mento da máquina, sem flexibilidade nenhuma. A maior parte 
das pessoas importa-se com o coletivo, até porque o coletivo 
somos todos nós. Eu importo-me, não me importo só com os 
meus e faz parte da minha vida tentar dar o meu contributo 
para o bem geral. Mas quero ter voz, ter margem para caber 
com alguma diferença.

Na gestão da pandemia, que achou razoável em geral, indignaram-
na as teorias da conspiração que apareceram, os movimentos de con-
testação das medidas sanitárias e o seu aproveitamento pela extrema-
direita. A propósito da vacinação padrão, começou por participar num 
grupo de discussão com pessoas com perspetivas muito diferentes, que 
fazem circular informação de qualidade, sem radicalismo, e também 
procura informação na internet. Porém, durante a pandemia e por via 
de outro circuito, alguém a adicionou a um grupo numa rede social:
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E aquilo, meu deus, era uma coisa surreal, mas surreal [ri-se]. 
Eu não podia estar mais longe, mais em desacordo. Diziam que 
isto das vacinas era um escândalo, que as pessoas estavam a ser 
manipuladas. E eu só pensava, mas o que é que estou aqui a 
fazer, não tenho nada a ver com isto…

Como referimos no quadro da pesquisa anterior (Cunha e Du-
rand, 2013), em abstrato e de uma perspetiva normativa e de saúde 
pública, a vacinação envolve um compromisso cívico com a saúde 
coletiva. Do ponto de vista das pessoas comuns, porém, a maior 
parte das que aderem à vacinação não o fazem para benefício da 
sociedade em geral. No caso da vacinação de rotina, fazem-no para 
seu próprio benefício ou dos seus, fazem-no também por automatis-
mo da norma ou por presumirem que é obrigatório, sem refletirem 
muito nisso. As formas predominantes de aceitação e consenso em 
torno da vacinação por parte de indivíduos concretos resultam so-
bretudo deste tipo de mecanismos. As pessoas vacinam-se por uma 
variedade de razões, mas o bem da comunidade não está, para a 
maior parte, na primeira linha. Nesse sentido, o discurso sobre bons 
e maus cidadãos para qualificar quem se vacina e quem não se vaci-
na é pouco eficaz como estratégia para promover a vacinação e pode 
até ser contraproducente quando contribui para endurecer posições 
anti-vacinais defensivas.

Num contexto de devastação e emergência pandémica é compre-
ensível que esse discurso se exacerbe, tanto mais que baixas taxas de 
imunização aumentam a ameaça de mutações perigosas nos vírus em 
circulação. A campanha de vacinação Covid-19 veio, como mostrá-
mos ao longo deste texto, sublinhar dicotomias já existentes no qua-
dro da vacinação padrão, pôr em cena outras e, sobretudo, acentuar 
alguma propensão para esquemas narrativos maniqueístas opondo 
heróis e vilões. Contudo, a despeito das tensões que a pandemia veio 
salientar ou mesmo revelar, não é ainda certo até que ponto elas in-
dicam uma divergência reforçada entre os valores da existência cole-
tiva, por um lado, e uma autonomia individual concebida cada vez 
mais como um ideal de isolamento ou de solidão escolhida. Procurar 
discernir entre as diferentes expressões que assume a aceitabilidade 
vacinal no contexto da vacinação de emergência é, tal como já o era 
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no da vacinação padrão, um exercício que continua a ser necessário 
para poder percebê-lo.
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