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Rui Nunes: do literario ao fotografico ao performativo

Eunice Ribeiro”

Nao sdo raros os casos em que a literatura combate a sua propria natureza verbal e
discursiva para se aproximar de uma nao-fala, acolhendo poéticas do siléncio e da elipse
ou afirmando-se, aparentemente contra a temporalidade dos seus signos, como uma
escrita-visao e/ou uma escrita-gesto. Neste ultimo caso poderemos situar o trabalho
literario de Rui Nunes (Lisboa, 1947), cujo fazer verbal — fragmentario, desnarrativizado,
‘fisico’” —, além de refletir uma clara consciéncia politica da lingua e dos seus usos, tem
provocado alguns impasses genoldgicos, agravados pela solicitacdo transfiguradora e
expansiva que ele mesma parece conter, rumo ao transmedial e ao transmaterial. O
recente e inovador projeto Rastro, Margem, Clardo, promovido pela Associagao Terceira
Pessoa (Castelo Branco), que aqui comentaremos, propde-se responder a essa solicitagdo
da escrita nunesiana, o que significa assumir, a partida, a hipotese de um alargamento do
campo de referéncia da palavra ‘literatura’ a praticas essencialmente intermediais e
performativas. Do ponto de vista da rececdo, a hipdtese permite-nos, por outro lado,

equacionar a possibilidade de ‘ler’ Rui Nunes nem so através de palavras.

Rui Nunes: ver mal, escrever contra

Na agressao aos mecanismos convencionais da lingua, que a escrita literaria de Rui Nunes
vem exercitando desde os primeiros livros publicados pelo autor, reencontramos um
sintoma evidente dessas modernas filosofias do conflito as quais a literatura
contemporanea tem continuado a responder pela resisténcia a modelos de exatidao e de
eficacia e pelo assumir da perda como alternativa Uinica de comunicacdo profunda:
“Quanto mais utilizamos uma linguagem que coloca o mundo a nossa disposi¢ao”,
comentou Silvina Rodrigues Lopes a propdsito da poética romanesca de Agustina Bessa
Luis (e outro tanto poderia ser dito sobre muitos filhos e filhas desenvoltos da nossa
experiéncia moderna), “tanto mais insignificancia se gera a nossa volta” (Lopes, 1992, p.
52). Em Nunes, esta atitude de resisténcia a modelos de fluéncia e correcao das linguas e

das gramaticas surge recorrentemente metaficcionalizada, ao jeito de um motivo condutor
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transversal a sua produgdo literaria, que teoriza aquilo mesmo que experimenta

literariamente:

(...) quanto mais exacta for a descrigdo menos real te parecera o mundo (...) (Nunes, 1993, p. 39)

— as pessoas falam continuamente, e essa fala sem interrupgdo horroriza-me, a fluéncia que é a
certeza das suas vidas, e do mundo, e de deus, eis-me sem lhes poder responder, porque s6 tenho
a imprecisao, o tenteio, o tacteio, faltam-me palavras, as frases param a meio, preciso de respirar
(...) (Nunes, 2003, pp. 36-37)

Escrever ndo ilumina: escurece.
Cria uma sombra que procura o seu duplo. O corpo. Um corpo que ndo ha.

Toda a escrita ¢ uma palavra destruida. (Nunes, 2014, p. 90)

Enquanto critica da Historia e reagdo as narrativas hegemonicas, a hipdtese do literario
constitui-se, neste sentido, como um fazer negativo que trabalha intervalos, inevidéncias,
‘zonas de indeterminagdo’ (Ranciere, 2010) onde o sensivel se desdobra em pensamento
ou em pensatividade, 1. e., nas palavras de Ranciere, numa “imagem que contém
pensamento nao pensado” (id., p. 157). No caso de Rui Nunes, um autor que assume o
olhar como via privilegiada de acesso ao mundo, a sua poética da perda encontra uma
determinagdo organica suplementar que, de um so golpe, a naturaliza e a sobrelegitima:
Rui Nunes vé mal, sempre viu mal.! Est4, portanto, naturalmente apto para escrever o
mundo da perspetiva do cego (modelo de todo o desenhador, se seguirmos a teoria
derrideana das ruinas [cf. Derrida, 2010]) ou do monstro, se por monstro entendermos o
corpo nao codificado, ele proprio um “signo delirante, parasitario de todos os signos da
linguagem” (Gil, 1980, p. 39). “As palavras morreram com os olhos” (Nunes, 2016, p.
29), escreve o autor, como quem atribui a uma faléncia 6tica e aos hiatos da percecao a
qualidade da escrita que pratica: uma escrita de escombros e a partir de escombros,
vislumbres, sobras, comprometendo quer a sua aptiddo figurativa face ao mundo, quer a
sua dimensao figural de marca ou inscrigdo, dissolvida antes em constelagdes € manchas
de reduzida coesividade e legibilidade dificil. O regime de escrita nunesiana seria assim,
adotando as formulagdes de José Gil, o de uma infralingua defeituosa ou monstruosa que
procura significar “sem a ajuda de (e contra) a cultura” (Gil, 1980, p. 40) a partir de um
olhar miope ou cético que desfigura, amplia, ndo capta sendo pormenores, cOmo um

carrasco que destroi as grandes harmonias:

! Em entrevista a Diogo Vaz Pinto, para o Jornal i, Rui Nunes (2013) faz derivar explicitamente a sua
escrita de um ato percetivo: “(...) eu vejo muito mal e sempre vi mal, e no entanto olhar é para mim a coisa
mais fascinante, porque o mundo sé pelos olhos é que me entra. A minha escrita nasce de uma percepgao”.



vislumbro minha mae,
através de um olhar miope, minha méie que ndo vé claramente o seu corpo e por isso o desrealiza,
sempre a névoa onde esta mergulhada, bem pode o marido dizer-lhe: a menina movimenta-se como
uma sonambula, por que ndo usa 6culos? (Nunes, 1993, p. 27)

(...) ampliar a aparéncia até a imperfeicdo, destruir com a lupa as grandes harmonias, € assim o
olho de Deus, esse grande olho céptico, ou o Inferno, eu, narrador, perante limites tdo curtos de
todas estas fotografias, so posso amplia-las até as desfigurar: terra informe: isso sei fazer, afinal
os caminhos do mundo sdo profundos, verticais, (Nunes, 1993, p. 156)

Amplia: e o desumano aparecera.

E depois corta, recorta, separa,

com o método de quem investiga

um fiapo de pele, o nucleo de uma célula, o fragmento de uma veia.
Amplia: e torna-te um carrasco:

os teus olhos s6 véem pormenores: um mundo

que esconde os seus nomes. Que esconde

todos os nomes. Que esconde. (Nunes, 2011, p. 26)

Em suma, uma escrita-visao que esconde e nao faz ver. Que extingue a visibilidade para
acolher uma grafia das sombras ou uma skiagraphia (como se diz, regra geral, da
fotografia, um medium de convocacao frequente em Rui Nunes), confundindo e/ou
multiplicando a origem das vozes e das narragdes € onde o proprio relevo grafico e
tipografico das paginas — marcadas com itdlicos, negritos, pontuacdo andmala,
alternancias branco/negro do papel, intercalacdo de imagens —, adicionado a uma gestao
inesperada dos espagos vazios parodiam as articulagoes e a géstica socializada dos signos.
A poética da escrita nunesiana faz do suporte de inscricdo um teatro de ‘humilhacao’ das
formas e das figuras ritualizadas — “gosto de levar algumas palavras a humilhagdo”
(Nunes, 2020, p. 29), escreve-se, a negrito € ao centro de uma pagina em branco, em O
Anjo Camponés, um dos seus mais recentes livros —, ao mesmo tempo que transforma
esse suporte numa grande arena de ensaio, de experimentagdo e de performatividade outra
dos sinais — de vida outra das formas, diriamos, recordando o classico ensaio de Henri
Focillon. Alguma dessa performatividade nao parece muito distante, diga-se, dos jogos
verbi-voco-visuais e das logicas paronimicas e permutativas do nosso Experimentalismo

historico:

Cada palavra que escrevo. Contra. O meu intimo medo.

Cada palavra que escrevo contra: o meu intimo medo.

Cada palavra que escrevo contra o meu intimo. Medo?

Essa mola, entre os libios, da-lhe a firia.

O furor. Um ti¢cdo. Um tacdo. Um n6 corredio. (Nunes, 2020, p. 36)



Entre o medo e a faria, a maquina de contra-escrita de Rui Nunes desarticula, desfigura,
corta. Insiste no erro, o que quer dizer opor-se dinamicamente a instituicao e respetivos
interditos (orto)graficos, linguisticos ou tematicos (o caldo, o abjeto, o escatoldgico t€ém
presenca recorrente nos livros do autor), autossinalizando-se como gesto radicalmente
transgressor, como uma literal “arte povera”, nas palavras de Eduardo Prado Coelho
(Coelho, 2003, p. 78), humilde de grandes lances e de grandes desenlaces para se
instaurar, ao invés, como “prolongada exposi¢do a uma falta” (Nunes, 1999, p. 26). O
‘hermetismo’ normalmente apontado a escrita de Nunes torna-se, alids, o mais imediato
sintoma desse seu coeficiente de transgressividade e, a0 mesmo tempo, outra formulacao

possivel do medo do leitor e da leitura.

A escrita. Uma Itaca sem coordenadas, aproximacao subtil e sempre repetivel da morte: escapar a
chegada do Ulisses, ao pé que pisa a areia, esse enorme prego a que se vird a chamar
reconhecimento. (Nunes, 2018, p. 51)

E nessa e através dessa atuacio deliberada contra o ‘discurso’ e contra a ‘obra’ promotora
de descontinuidades e desintegracdes da palavra e da letra que a literatura de Rui Nunes
se afirma ndo-literaria, solicitando outro tipo de meios e de modos de concretizagao,
afastados da verbalidade e mais proximos ora da imagem (a imagem fotografica, muito
especialmente), ora de certas poéticas performativas. Digamos que essa “vocagdo
cambial” que Vasco Graga Moura (2009, p. 85) assinalava para a criacdo artistica, esse
talento dos objetos da arte para encontrarem as suas moedas de troca, as suas pontes, 0s
seus parentescos — noutros termos: de combaterem a sua especificidade medial —, toma,
em Rui Nunes, uma particular forca injuntiva, engendrada de dentro da sua propria
verbalidade desintegrada e desintegradora.

O pensamento de Vilém Flusser acerca do antagonismo entre escrita € imagem
poderd ajudar-nos a abordar, ainda que pelo avesso, a poética criativa nunesiana.
Entendendo os textos (da histéria) como substituicdes de imagens (do mundo real), o
teorico checo legitima aproximacgdes hermenéuticas concentradas em “descobrir as
imagens que o texto significa” (Flusser apud Casas, 2017, p. 28) e aniquila enquanto
escrita potencialmente iconoclasta, e processo de significagdo que se produz contra a
imagem, reduzindo-a a linearidade de um pensamento conceptual. Ora, a literatura nao-
literaria praticada por Rui Nunes parece-nos ultrapassar tal estado de iconoclastia,
particularmente convocado pela filosofia flusseriana, na medida exata em que manifesta

internamente um comportamento da ordem do fotografico e do performativo, ou, dito de



outro modo, em que se pratica como o seu contrario, reformulando-se como antitexto que
“j4 ndo se limita funcionalmente a ir contra a imagem” (Casas, 2017, p. 28), mas, ao
invés, solicita-a.

E essa subversdo ou perversio do medium literario operada na/pela escrita
nunesiana no sentido da sua expansibilidade (recuperando aqui a ideia de ‘campo
expandido’ tal como foi desenvolvida por Rosalind Krauss) que autoriza a reencenacao
dos seus processos, do seu clima, e dos seus efeitos pelas materialidades proprias da
fotografia e da performance (lembremos alids que, para Flusser, a pragmatica da
fotografia implica necessariamente o gesto). Trata-se assim de abordar as materialidades
da literatura além da letra escrita, mas a partir do que ela propria contém e retém de

‘grafias’ outras, incisas, de ordem visual e corporal que atuam em jeito de extensoes ou

expansoes antitextuais do que ja € um antitexto, no sentido atrds mencionado.

Rastro, Margem, Clardo: expandindo o (anti)texto

Tal foi o objetivo do recente e inovador projeto Rastro, Margem, Clardo levado a cabo
pela Associagdo Terceira Pessoa?, de Castelo Branco, ao longo do ano de 2020, com o
apoio, entre varios organismos, da Direcdo Geral das Artes. Deste projeto poderemos
comegar por dizer que se apresenta como triplamente excéntrico: excéntrico em termos
de politica geocultural, por se ter desenvolvido regionalmente e na periferia dos grandes
centros culturais; excéntrico por partir de um objeto ja de si descentrado, como ¢ a
producao literaria de Rui Nunes; excéntrico por propor uma conceg¢ado alargada e contra-
etimologica de ‘literatura’, ndo alheia a um certo formato epistemologico da pos-
modernidade que, a partir de no¢des de convergéncia (Jenkins), de liquidez (Bauman), de
inespecificidade e de dinamica relacional das formas propde modelos cognitivos mais
integrativos ou mais hibridos e rizomaticos.

Criando rematerializacdes ou transmaterializagdes do literario nao
necessariamente dependentes de uma nog¢ao de relato ou de narrativa — nocdo que a
propria literatura de Rui Nunes dificilmente admite, como vimos —, o projeto propde-nos
outros modos de recriar e de aceder ao universo de escrita do autor através de uma
experiéncia entre suportes. Ao tomar globalmente a produ¢do literaria de Nunes, sem
inten¢des de produzir versdes em diferentes média de cada um dos seus livros nem de

aderir a principios de storytelling, mas desenvolvendo-se em vdrias etapas sob uma logica

2 Cf. pagina oficial da Associagdo Terceira Pessoa: https://terceirapessoa.pt/



de ciclo criativo, Rastro, Margem, Clardo concretizou-se num conjunto de resultados e
de acdes artisticos diferenciados, envolvendo a fotografia, a performance, a instalagdo e
o ensaio, e integrando profissionais e praticantes de cada uma destas modalidades
criativas. Resultaram deste ciclo: trés performances encenadas por trés duplas de artistas
(Miguel Moreia e Maria Fonseca; Nuno Ledo e Ana Gil; Oscar Silva e Filipa Matta) e
apresentadas em varios teatros e espagos culturais de norte a sul do pais; trés ensaios
fotograficos (por Valter Vinagre, Susana Paiva e Rui Dias Monteiro), que deram origem
a uma exposi¢ao coletiva (na Casa Amarela, Castelo Branco), e trés ensaios criticos (por
Diogo Martins, Vitor Ferreira e Eunice Ribeiro), concebidos a partir das séries
fotograficas de cada fotdégrafo em didlogo ‘cambial’ com a escrita de Rui Nunes, e por
sua vez resultando na publicagdo de um conjunto de trés pequenos livros — de volta,
portanto, a pagina e a letra, adicionadas as expectaveis diferrancias acumuladas no
percurso.

Além de uma deliberada intencao pluridisciplinar assumida pelo projeto, importa
destacar, como segundo ponto de partida, a vontade de desafiar metacriativamente
“objetos que resistem a qualquer tentativa de categorizagdo imediata”, nas palavras de
Nuno Ledo, um dos responsaveis pela Associacdo Terceira Pessoa (cf. RTP Noticias, 3
de janeiro, 2020%). Na origem da proposta estd, em suma, o problema que a escrita de Rui
Nunes institui e constitui. Deste ponto de vista, poderiamos talvez pensar o conjunto de
produtos que dai emergem, sem excluir a propria escrita do autor, como uma espécie de
subterfugios semiodsicos de um certo inomindvel, o que ndo deixaria de constituir ainda,
na contemporaneidade do autor e na dos seus recriadores, como dissemos, um
prolongamento mais ou menos epilogal desse sentido tragico do tempo e da existéncia
fundado na Modernidade. De qualquer modo, a convocag¢ao dos mecanismos proprios do
fotografico e do performatico, como rematerializacdes possiveis da escrita verbal

nunesiana, podera constituir um principio de aproximacao a esse problema.

Fotografia

Se nos situarmos face a uma contemporaneidade filosofica e estética que tem
sistematicamente equacionado conceitos de cegueira (Derrida, 2010), de invisualidade
(Vidal, 2015), de visdo intervalar ou de aparicao (Didi-Huberman, 2015) poderemos

afirmar, com refor¢ada convicgdo, que ver mal € inerente ao préoprio ato de visao. E neste

3 Noticia disponivel em https://www.rtp.pt/noticias/cultura/programacao-cultural-da-terceira-pessoa-em-
castelo-branco-apoiada-por-dgartes-e-gulbenkian n1195674



sentido, e pensando em particular o caso da Fotografia, que Pedro Miguel Frade entende
a visdo como “um trabalho de monstro, trabalho de quem corre atrds do que se retira no
acto mesmo em que se lhe mostra” (Frade, 1992, p. 104). E certo que a visdo maquinica
trazida pela invencao da camara fotografica tinha-nos ja oferecido argumentos técnicos
com que pensarmos o conjunto de auséncias que a funda. Ao invés do que nos sugeriram
certos lugares-comuns sobre a voracidade do fotografico e o seu excesso de retencao do
mundo, transformando as imagens fotograficas numa espécie de “[p]equenos carceres
visiveis” (Frade, 1992, p. 106), a propria producdo mecanica da fotografia supde uma
articulacdo entre a luz e a obscuridade, indispensavel ao recorte das representacdes:
obscurecer o objeto, por via de uma operagdo subtrativa desse ‘mais de luz’ que o da a
ver, € necessario para o isolar daquilo que o rodeia e o destacar enquanto quadro (cf. id.,
p.- 94). Nesse isolamento e nesse destaque reside a violéncia intrinseca a propria ontologia
do fotografico, uma violéncia que a maquina de escrita defeituosa ou monstruosa de Rui
Nunes de certo modo parece emular na sua qualidade disruptiva de (re)corte do real: “a
violéncia incompleta atravessa uma fotografia, qualquer fotografia.” (Nunes, 2014).
Como se a natureza da literatura nunesiana fosse ela mesma fotografica: nao
apenas pela assidua interpelagdo que realiza da Fotografia em termos de referéncia ou
mesmo de incorporagdo intermedial (com destaque para o trabalho fotografico de Paulo
Nozolino que comparece em varios livros de Nunes), mas sobretudo em razdo do carater
fragmentario que distingue o seu comportamento enunciativo: “os meus olhos sdo uma
espécie de cutelo que corta a esmo, nao os posso parar”’, declara uma personagem de A
boca na cinza (Nunes, 2003, p. 108). A escrita-visdo de Rui Nunes assenta, por
conseguinte, num gesto (literariamente) deficiente e ineficiente de (re)corte € montagem
que pde em risco, minando-a com persistentes intervalos e buracos, a construgao do
muro-Livro, do muro-Obra: “E no ecra, no papel, tudo cheio de buracos, mas préximos
uns dos outros, sacos de areia, uns sobre os outros, 0 muro que impede a d4gua de inundar”
(Nunes, 2014, p. 98). A 4gua ou a luz: de facto, nos abundantes intervalos metaliterarios
que encontramos na escrita de Nunes poderemos rever, sem especial salto metaforico,

uma descricao técnica do proprio processo fotografico:

(...) agarra por isso numa pedra, atira-a, ela ha-de chegar a qualquer sitio, e fazer dele o lugar onde
caiu uma pedra (...) ndo se ajustam estas pedras, ndo erguerdo um muro, sendo um monte de pedras,
uma vergonha para quem procura uma casa bem-feita, um livro redentor, uma paisagem, a
inteligéncia de uma citag@o ou de um reconhecimento, um monte de pedras ninguém o reconhece
(...) um monte de pedras tem a sombra por dentro, ¢ sombrio, um monte de sombras, sem um
intersticio que separe uma sombra da outra, que permita a luz respirar e crescer, € que a luz, quando



respira, inunda, torna quem atira pedras num alvo, num recorte, todas as vezes que parares de atirar
pedras a luz insinua-se, isto ¢, seduz e separa, a luz ¢ a pobreza de que atira pedras (...) (Nunes,
2014, p. 105)

Os trés fotografos que rematerializaram a poética fotografica e antitextual nunesiana
acrescentam a ‘pedra’, que € j& a propria fotografia enquanto lugar sombrio ‘por dentro’,
a tematizacdo de um sentido comum de privacao e de auséncia.

Rui Dias Monteiro, ele proprio poeta e desenhador, além de fotdgrafo, elabora um

conjunto de acidentes paisagisticos, despovoados de presenca humana, que se apresentam
como um roteiro, sem nenhuma meta, de lugares ilocalizaveis, cruzando os espagos
ficcionais de Rui Nunes com a pegada autobiografica do fotografo: “eu continuarei a
viagem para nenhuma meta, uma viagem que esqueca a propria meta, a casa sempre
inacabada,” (Nunes, 1993, p. 54).
Ao combinar imagens, a cores, de paisagens naturais e citadinas, e de interiores
domésticos degradados, insistindo nas ampliagdes € numa visao de perto (miope?) que
desrealiza o real até¢ a quase abstracdo, Rui Dias Monteiro faz do exercicio de ver uma
forma da davida e uma questionagdo da propria ideia de lugar enquanto espago habitavel.
Pressente-se o desastre (incluindo o desastre pandémico) nesta sucessao de imagens em
que a humanidade se reduz a uma inferéncia (um bolo trincado ou uma lata abandonados
no chdo, uma cama aberta, um carrinho de compras carregado de material desinfetante,
um automoével acidentado), e as sombras alastram e devoram espagos de passagem
(escadas, passeios, portas, janelas), enquanto a propria imagem se apaga, se inacaba e, —
como as coisas, no verso de W. H. Auden* — perde a formula da sua certeza: “olho e sei
que as coisas sao as coisas irregulares, pobres e inacabadas, olho a relva, as arvores, as
montanhas e os rios, € o que vejo € uma espécie monstruosa de acaso” (Nunes, 1993, p.
99).

Valter Vinagre e Susana Paiva produzem, de diferentes modos e com diferentes
métodos, cartografias analogas de acasos e de incertos.

A preto e branco, dramaéticas e quase barrocas nos seus contrastes violentos de
claro-escuro, as trinta e sete imagens que compdem a série BOCA — nome de repetida

entrada nos livros de Rui Nunes e que Valter Vinagre escolheu como titulo para o seu

* “Wandering through cold streets tangled like old string, / Coming on fountains rigid in the frost, / Its
formula escapes yous; it has lost / The certainty that constitutes a thing.” O poema de Auden que aqui cito
parcialmente, “Brussels in Winter”, escrito em 1938, é justamente convocado por Vitor Ferreira no ensaio
que produziu em torno da poética fotografica de Rui Dias Monteiro, no &mbito do projeto Rastro, Margem,
Clardo.



projeto —, apresentam-se a maneira de um noturno fotografico, inquietante pela sua falta
de condescendéncia elegiaca. Absorvendo a mesma obscuridade da escrita de Nunes
(onde abundam os nevoeiros, as névoas, o fumo, as nodoas), sdo imagens menos
liricamente melancolicas do que paisagens convulsas (cf. Nunes, 2003, p. 117), rastos de
uma wasteland sem historia e quase sem atores. Alguns animais, tragos de uma vegetagao
hostil e alguma humanidade, an6nima e sem brilho, respiram ainda nestas arcadias
precarias, naturais ou (sub)urbanas, levemente sordidas, onde os corpos nunca se deixam
retratar por inteiro. Em algumas fotografias, a morte, com os seus simbolos inequivocos,
parece sinalizar-nos o desenlace tragico de todos os projetos humanistas, assim como a
total devoragao do representativo, no palco fotografico. Em lugar de uma écfrase invertida
que tentasse ver o dizer, traduzir o literario no fotografico, Vinagre produz situagoes que
implicam o recetor numa analoga experiéncia de perda. Enquanto cortes visuais operados
sobre uma realidade ja de si percebida como descontinua e absurda, as imagens de BOCA
sdo até certo ponto reordenaveis, suspendendo as habituais conexdes da narragao e do
sentido para trabalharem contra a linguagem, nos intervalos do ndo-mostrado e do nao-
dito. Ainda assim, ao mesmo tempo que aponta o lugar (auto)fagico, BOCA sinaliza
também um ‘principio de animacgao’ (cf. Didi-Huberman, 2007, p. 32) que incorpora e
devolve, que ingere e revela: um lugar (ou um limiar) de devoracdo e de falta, mas
também, como antes sugeri (Vinagre & Ribeiro, 2020), de fecundidade e de potencial
reencenagdo do mundo, anunciando a prépria imagem enquanto superficie de
metamorfose e de indagacao.

A agressdao ao proprio suporte €, por sua vez, a estratégia utilizada por Susana
Paiva para interrogar o visivel a partir do fotografico. Utilizando polaroides
encomendadas e com defeito, e trabalhando plasticamente essas peliculas ja de si
‘impuras’ através de incisdes a x-ato, pressoes dos dedos, jatos de agua — operagdes
mecanicas deliberadas que atuam como camadas adicionais de corrosdo e desgaste —, a
fotdgrafa usa o erro como instrumento poético ou alegorico. As suas fautographies,
recordando Clément Cheroux (2003) e a sua petite histoire de [’erreur, sao “matéria
fracassada” elevada, em jeito benjaminiano, ao “estado de alegoria”, como bem observou
Diogo Martins (2020, p. 36). Que € o estado do enigma e do fantasma. A interrogagao
das aparéncias reside nestas imagens hapticas, tateis, percorridas por sulcos, estrias,
fraturas, pequenas erupcdes da matéria ou turbuléncias da luz: imagens residuais,
escoadas de uma gramdtica morta (cf. Nunes, 2021) que deixa de assegurar a narrativa

totalitaria do real. Como em Rui Nunes, trata-se novamente de uma acao tomada contra



a propria linguagem (fotografica ou literaria) que a afasta da sua relacdo metonimica ou
indicial com o mundo, ainda que, paradoxalmente, possa resultar de um trabalho de
proximidade radical a matéria do mundo (e a da palavra), de uma atencao repetida e

obsessiva a0 pormenor:

O movimento da minha cabega a aproximar-se, ja ndo faz aparecer um mundo escondido, mas
circulos, pulsagdes, turbuléncias (Nunes, 2012, p. 19)

ndo te vejo. E aproximo de ti os olhos. Quando te comeco a ver, ndo € a ti que vejo, mas a uma
paisagem cancerosa que me dizes ser tua: uma madeixa de cabelo, um azul circular, uma ferida.
Multiplos fragmentos, com uma voz pelos seus meandros. (Nunes, 1995, p. 30)

Essa fisicalidade tao caracteristica da escrita nunesiana, pulsando nas paginas em
movimentos e pausas desiguais, em respiragdes arritmicas mais proximas ora da prosa,
ora do verso, dotam-na, por sua vez, de uma qualidade performativa que no projeto
Rastro, Margem, Clardo se quis ainda rematerializar pelo medium da performance, num

triplo desdobramento criativo.

A performance
Cabe recordar que a designacgdo e a pratica artistica da performance, especialmente em
voga a partir de finais dos anos 70 do século XX, reportando-se mais ou menos
difusamente e sem delimitagcdes genologicas rigidas a experiéncias de criagdo ‘ao vivo’,
supunham ainda assim um leque de caracteristicas comuns que Isabel Carlos resume as
seguintes: “a exposi¢ao de um corpo; um sentido atdpico — ou seja, podendo desenrolar-
se em qualquer lugar; a efemeridade; a fuga a narratividade; e a identificagdo entre corpo
da obra e corpo do autor. Aprofundando um pouco mais, este tltimo aspeto — e sO este
ultimo — ha que referir que na performance, o corpo ¢ ele proprio o autor, a obra € o
conteudo”. Para concluir, mais adiante: “A performance assume assim no campo das artes
plasticas o lugar proximo do que na teoria literaria se definiu como critica pos-
estruturalista na qual a nog¢ao de texto como processo € nao como produto (Julia Kristeva)
¢ claramente paradigmatica, estabelecendo a ponte entre os dois registos (o literario e o
pléstico)” (Carlos, 1995, p. 642).

No ambito do projeto Rastro, Margem, Clardo, essa processualidade e
plasticidade fundamentais da pratica performativa, que a oficina verbal de Rui Nunes
incorpora desde o inicio, como sustentaimos, concretizam-se em solugdes varias, ora mais,

ora menos afastadas de uma logica teatral convencional.
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Em Um lugar sem coordenadas, os corpos nus dos performers (Maria Fonseca e
Miguel Moreira) procuram-se a si proprios € ao outro, experimentando sintaxes de
encontro e reconhecimento num cendrio irreferencidvel onde a agua parece dotar-se de
valores simbolicos contrarios de génese e/ou de afogamento. Os movimentos convulsos
dos corpos, que recordam as coreografias experimentais de Merce Cunningham, ritmados
pela musica das Sixteen Dances de Cage e por uma métrica alternada de acentos fortes e
fracos, produzem imagens tdo brutais qudo resistentes a interpretagdo. Se varios
apontamentos cenograficos parecem apontar para uma vontade de autoconhecimento (a
chapa espelhada, a grande tela transparente onde se tragca um desenho/retrato, a cabeca
degolada pousada no chao como ruina figural), ambas as personagens dos performers
assumem, por outro lado, um abandono irrecuperavel nos gestos sacrificiais ou quase
cristicos com que confrontam o espaco-tempo performativo (um tempo simultaneamente
primitivo e quotidiano) e nele guerreiam um sentido para os seus corpos (im)proprios,
noutras palavras (as de Jos¢ Gil), ensaiam novas representagoes da infralingua.

Ja a performance Querer morrer-se confortavelmente na dor recorre a uma
colagem de textos de Rui Nunes, rematerializados no formato de peca de teatro: um par
de atores (Filipa Matta e Oscar Silva), num ambiente doméstico confinado e
estereotipadamente popular ou pequeno-burgués, trava um didlogo surdo de desencontro
e incomunicabilidade; alusdes a sangue, navalhas, suicidios as quais se misturam
referéncias mais ou menos escatologicas a cheiros de suor ou a ‘comida dos pobres’ que
se pega a roupa, recontam a histéria viciada de uma humanidade sem beleza e sem
teleologia, em que “se sobrevive na desarmonia” (Nunes, 1999, p. 174) e se existe, tal
como nas ficgdes sem enredo do escritor, “na periferia da justificagao” (Nunes, 1993, p.

93):

Para qué fingir? odeio a casa, os chinelos, o conforto de te ver engordar de ano para ano, a carie,
o cheiro que te vem da boca, a mascara de base ou de argila ou de creme Johnson que todas as
noites pdes para todas as manhas ressuscitares. (Nunes, 1986, p. 24)

Dispensando quase completamente a verbalidade (apenas convocada em alguns gestos
performaticos de escrita) e enfatizando o corpo in actu, Luz Negra, de Ana Gil e Nuno
Ledo, convida a uma imersao no espaco cénico € a um confronto com o vazio. Trata-se,
neste caso, de ensaiar modos de coexisténcia entre sujeitos a margem da palavra, antes
fundados em contdgios corporais € movimentos irrepetiveis em que “nem tudo no corpo

¢ da ordem da evidéncia ou da exposicao” (Louppe, 2012, p. 83), conforme o oximoro do
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titulo j& subentende. Também aqui, a ideia de corpo enquanto fatalidade, resultante da
obediéncia a gramaticas e sintaxes socializadas, d4 lugar a procura de um corpo em devir,
a um trabalho empenhado no advento de momentos corporais (Hubert Godard) nao dados
previamente, mas construidos a cada instante. O que reativa conceitos de indeterminagado
(indeterminancy) e imprevisibilidade (unpredictable), caros a danga contemporanea, e

nao menos produtivos, creio, para pensarmos a contra-escrita de Rui Nunes.

O ensaio (seguido de consideracdes finais):

Finalmente, os trés livros de ensaios produzidos®, partindo de uma ‘dupla exposi¢do’ as
palavras-visdao de Rui Nunes e as imagens dos fotografos, poderiam entender-se como
possiveis transmediagdes e transmaterializagdes em segundo grau destinadas a provocar,
a jusante, o que Liliane Louvel (2016) chamou “the pictorial third” (o terceiro pictural) e
que a propria literatura nunesiana afinal ja convocava num primeiro nivel: experiéncias
de leitura in-between (como aquelas que ao longo deste ensaio foram sendo insinuadas),
fazendo emergir novas densidades imaginarias, novas cadeias de relacdes, novas
vibragdes do/no tempo. No fundo, adotando sintomaticamente um ritmo ternario, Rastro,
Margem, Clardo empenha-se, dialética e expansivamente, em trabalhar o fantasma no
qual se alicerca o ato de ver e as grafias da visdo, propondo uma aproximagao dinamica
e convergente dos materiais e das linguagens, das suas intensidades invisiveis, dos seus
enigmas e auséncias. Nao se trata inteiramente, porém, de um trabalho de luto: desse
circuito de metamorfoses, transferéncias, e que deliberadamente se pde em jogo, reverte
uma quimica poética em que nada se perde (num certo sentido, tudo ja estava perdido),
mas alguma coisa se ganha: porque tudo se transforma.

E certo que os livros que acolhem os ensaios produzidos no ambito do projeto,
nos termos aparentes de um encerrar do circulo/ciclo, parecem evocar ainda uma
fetichizacdo de um formato e de um suporte ‘historicos’, fora do qual ainda nos ¢ dificil
pensar a ideia do literario. Mas ndo € menos verdade que a dimensdo transformativa das
linguagens e dos materiais a que o mesmo projeto deu corpo podera ser um modo de ler
positivamente a humilha¢do das palavras desejada e procurada por Rui Nunes, uma

humilhagdo que se traduz num pensamento da literatura como superagdo da sua ‘pureza’

> Todos os trés mencionados livros foram editados pela Associagdo Terceira Pessoa (Castelo Branco), em
2020: Rui Dias Monteiro (fotografia) e Vitor Ferreira (ensaio), Basta que um pdssaro voe; Susana Paiva
(fotografia) e Diogo Martins (ensaio), Na imprecisa visdo do vento; Valter Vinagre (fotografia) e Eunice
Ribeiro (ensaio), Boca.
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verbal rumo a um paradigma outro em que o fazer literario assinala dinamicamente as

condig¢des da sua possibilidade.
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