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Rematerializações da escrita.  
Rui Nunes: do literário ao fotográfico ao performativo 
 
Eunice Ribeiro*

 
 
Não são raros os casos em que a literatura combate a sua própria natureza verbal e 

discursiva para se aproximar de uma não-fala, acolhendo poéticas do silêncio e da elipse 

ou afirmando-se, aparentemente contra a temporalidade dos seus signos, como uma 

escrita-visão e/ou uma escrita-gesto. Neste último caso poderemos situar o trabalho 

literário de Rui Nunes (Lisboa, 1947), cujo fazer verbal – fragmentário, desnarrativizado, 

‘físico’ –, além de refletir uma clara consciência política da língua e dos seus usos, tem 

provocado alguns impasses genológicos, agravados pela solicitação transfiguradora e 

expansiva que ele mesma parece conter, rumo ao transmedial e ao transmaterial. O 

recente e inovador projeto Rastro, Margem, Clarão, promovido pela Associação Terceira 

Pessoa (Castelo Branco), que aqui comentaremos, propõe-se responder a essa solicitação 

da escrita nunesiana, o que significa assumir, à partida, a hipótese de um alargamento do 

campo de referência da palavra ‘literatura’ a práticas essencialmente intermediais e 

performativas. Do ponto de vista da receção, a hipótese permite-nos, por outro lado, 

equacionar a possibilidade de ‘ler’ Rui Nunes nem só através de palavras. 

 

Rui Nunes: ver mal, escrever contra 

Na agressão aos mecanismos convencionais da língua, que a escrita literária de Rui Nunes 

vem exercitando desde os primeiros livros publicados pelo autor, reencontramos um 

sintoma evidente dessas modernas filosofias do conflito às quais a literatura 

contemporânea tem continuado a responder pela resistência a modelos de exatidão e de 

eficácia e pelo assumir da perda como alternativa única de comunicação profunda: 

“Quanto mais utilizamos uma linguagem que coloca o mundo à nossa disposição”, 

comentou Silvina Rodrigues Lopes a propósito da poética romanesca de Agustina Bessa 

Luís (e outro tanto poderia ser dito sobre muitos filhos e filhas desenvoltos da nossa 

experiência moderna), “tanto mais insignificância se gera à nossa volta” (Lopes, 1992, p. 

52). Em Nunes, esta atitude de resistência a modelos de fluência e correção das línguas e 

das gramáticas surge recorrentemente metaficcionalizada, ao jeito de um motivo condutor 
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transversal à sua produção literária, que teoriza aquilo mesmo que experimenta 

literariamente: 

 
(...) quanto mais exacta for a descrição menos real te parecerá o mundo (...) (Nunes, 1993, p. 39) 
 
 — as pessoas falam continuamente, e essa fala sem interrupção horroriza-me, a fluência que é a 
certeza das suas vidas, e do mundo, e de deus, eis-me sem lhes poder responder, porque só tenho 
a imprecisão, o tenteio, o tacteio, faltam-me palavras, as frases param a meio, preciso de respirar 
(...) (Nunes, 2003, pp. 36-37) 
 
Escrever não ilumina: escurece. 
Cria uma sombra que procura o seu duplo. O corpo. Um corpo que não há. 
: 
Toda a escrita é uma palavra destruída. (Nunes, 2014, p. 90) 

 

Enquanto crítica da História e reação às narrativas hegemónicas, a hipótese do literário 

constitui-se, neste sentido, como um fazer negativo que trabalha intervalos, inevidências, 

‘zonas de indeterminação’ (Rancière, 2010) onde o sensível se desdobra em pensamento 

ou em pensatividade, i. e., nas palavras de Rancière, numa “imagem que contém 

pensamento não pensado” (id., p. 157). No caso de Rui Nunes, um autor que assume o 

olhar como via privilegiada de acesso ao mundo, a sua poética da perda encontra uma 

determinação orgânica suplementar que, de um só golpe, a naturaliza e a sobrelegitima: 

Rui Nunes vê mal, sempre viu mal.1 Está, portanto, naturalmente apto para escrever o 

mundo da perspetiva do cego (modelo de todo o desenhador, se seguirmos a teoria 

derrideana das ruínas [cf. Derrida, 2010]) ou do monstro, se por monstro entendermos o 

corpo não codificado, ele próprio um “signo delirante, parasitário de todos os signos da 

linguagem” (Gil, 1980, p. 39). “As palavras morreram com os olhos” (Nunes, 2016, p. 

29), escreve o autor, como quem atribui  a uma falência ótica e aos hiatos da perceção a 

qualidade da escrita que pratica: uma escrita de escombros e a partir de escombros, 

vislumbres, sobras, comprometendo quer a sua aptidão figurativa face ao mundo, quer a 

sua dimensão figural de marca ou inscrição, dissolvida antes em constelações e manchas 

de reduzida coesividade e legibilidade difícil. O regime de escrita nunesiana seria assim, 

adotando as formulações de José Gil, o de uma infralíngua defeituosa ou monstruosa que 

procura significar “sem a ajuda de (e contra) a cultura” (Gil, 1980, p. 40) a partir de um 

olhar míope ou cético que desfigura, amplia, não capta senão pormenores, como um 

carrasco que destrói as grandes harmonias: 

                                                
1 Em entrevista a Diogo Vaz Pinto, para o Jornal i, Rui Nunes (2013) faz derivar explicitamente a sua 
escrita de um ato percetivo: “(...) eu vejo muito mal e sempre vi mal, e no entanto olhar é para mim a coisa 
mais fascinante, porque o mundo só pelos olhos é que me entra. A minha escrita nasce de uma percepção”.  
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vislumbro minha mãe, 

através de um olhar míope, minha mãe que não vê claramente o seu corpo e por isso o desrealiza, 
sempre a névoa onde está mergulhada, bem pode o marido dizer-lhe: a menina movimenta-se como 
uma sonâmbula, por que não usa óculos? (Nunes, 1993, p. 27) 
 
 (...) ampliar a aparência até à imperfeição, destruir com a lupa as grandes harmonias, é assim o 
olho de Deus, esse grande olho céptico, ou o Inferno, eu, narrador, perante limites tão curtos de 
todas estas fotografias, só posso ampliá-las até as desfigurar: terra informe: isso sei fazer, afinal 
os caminhos do mundo são profundos, verticais, (Nunes, 1993, p. 156) 
 
Amplia: e o desumano aparecerá. 
E depois corta, recorta, separa, 
com o método de quem investiga 
um fiapo de pele, o núcleo de uma célula, o fragmento de uma veia. 
Amplia: e torna-te um carrasco: 
os teus olhos só vêem pormenores: um mundo 
que esconde os seus nomes. Que esconde 
todos os nomes. Que esconde. (Nunes, 2011, p. 26) 

 

Em suma, uma escrita-visão que esconde e não faz ver. Que extingue a visibilidade para 

acolher uma grafia das sombras ou uma skiagraphia (como se diz, regra geral, da 

fotografia, um medium de convocação frequente em Rui Nunes), confundindo e/ou 

multiplicando a origem das vozes e das narrações e onde o próprio relevo gráfico e 

tipográfico das páginas – marcadas com itálicos, negritos, pontuação anómala, 

alternâncias branco/negro do papel, intercalação de imagens –, adicionado a uma gestão 

inesperada dos espaços vazios parodiam as articulações e a géstica socializada dos signos. 

A poética da escrita nunesiana faz do suporte de inscrição um teatro de ‘humilhação’ das 

formas e das figuras ritualizadas – “gosto de levar algumas palavras à humilhação” 

(Nunes, 2020, p. 29), escreve-se, a negrito e ao centro de uma página em branco, em O 

Anjo Camponês, um dos seus mais recentes livros –, ao mesmo tempo que transforma 

esse suporte numa grande arena de ensaio, de experimentação e de performatividade outra 

dos sinais – de vida outra das formas, diríamos, recordando o clássico ensaio de Henri 

Focillon. Alguma dessa performatividade não parece muito distante, diga-se, dos jogos 

verbi-voco-visuais e das lógicas paronímicas e permutativas do nosso Experimentalismo 

histórico: 
 

Cada palavra que escrevo. Contra. O meu íntimo medo. 
Cada palavra que escrevo contra: o meu íntimo medo. 
Cada palavra que escrevo contra o meu íntimo. Medo? 
Essa mola, entre os lábios, dá-lhe a fúria. 
O furor. Um tição. Um tacão. Um nó corredio. (Nunes, 2020, p. 36) 
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Entre o medo e a fúria, a máquina de contra-escrita de Rui Nunes desarticula, desfigura, 

corta. Insiste no erro, o que quer dizer opor-se dinamicamente à instituição e respetivos 

interditos (orto)gráficos, linguísticos ou temáticos (o calão, o abjeto, o escatológico têm  

presença recorrente nos livros do autor), autossinalizando-se como gesto radicalmente 

transgressor, como uma literal “arte povera”, nas palavras de Eduardo Prado Coelho 

(Coelho, 2003, p. 78), humilde de grandes lances e de grandes desenlaces para se 

instaurar, ao invés, como “prolongada exposição a uma falta” (Nunes, 1999, p. 26). O 

‘hermetismo’ normalmente apontado à escrita de Nunes torna-se, aliás, o mais imediato 

sintoma desse seu coeficiente de transgressividade e, ao mesmo tempo, outra formulação 

possível do medo do leitor e da leitura. 

 
A escrita. Uma Ítaca sem coordenadas, aproximação subtil e sempre repetível da morte: escapar à 
chegada do Ulisses, ao pé que pisa a areia, esse enorme prego a que se virá a chamar 
reconhecimento. (Nunes, 2018, p. 51) 

 

É nessa e através dessa atuação deliberada contra o ‘discurso’ e contra a ‘obra’ promotora 

de descontinuidades e desintegrações da palavra e da letra que a literatura de Rui Nunes 

se afirma não-literária, solicitando outro tipo de meios e de modos de concretização, 

afastados da verbalidade e mais próximos ora da imagem (a imagem fotográfica, muito 

especialmente), ora de certas poéticas performativas. Digamos que essa “vocação 

cambial” que Vasco Graça Moura (2009, p. 85) assinalava para a criação artística, esse 

talento dos objetos da arte para encontrarem as suas moedas de troca, as suas pontes, os 

seus parentescos – noutros termos: de combaterem a sua especificidade medial –, toma, 

em Rui Nunes, uma particular força injuntiva, engendrada de dentro da sua própria 

verbalidade desintegrada e desintegradora. 

O pensamento de Vilém Flusser acerca do antagonismo entre escrita e imagem 

poderá ajudar-nos a abordar, ainda que pelo avesso, a poética criativa nunesiana. 

Entendendo os textos (da história) como substituições de imagens (do mundo real), o 

teórico checo legitima aproximações hermenêuticas concentradas em “descobrir as 

imagens que o texto significa” (Flusser apud Casas, 2017, p. 28) e aniquila enquanto 

escrita potencialmente iconoclasta, e processo de significação que se produz contra a 

imagem, reduzindo-a à linearidade de um pensamento conceptual. Ora, a literatura não-

literária praticada por Rui Nunes parece-nos ultrapassar tal estado de iconoclastia, 

particularmente convocado pela filosofia flusseriana, na medida exata em que manifesta 

internamente um comportamento da ordem do fotográfico e do performativo, ou, dito de 
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outro modo, em que se pratica como o seu contrário, reformulando-se como antitexto que 

“já não se limita funcionalmente a ir contra a imagem” (Casas, 2017, p. 28), mas, ao 

invés, solicita-a.  

É essa subversão ou perversão do medium literário operada na/pela escrita 

nunesiana no sentido da sua expansibilidade (recuperando aqui a ideia de ‘campo 

expandido’ tal como foi desenvolvida por Rosalind Krauss) que autoriza a reencenação 

dos seus processos, do seu clima, e dos seus efeitos pelas materialidades próprias da 

fotografia e da performance (lembremos aliás que, para Flusser, a pragmática da 

fotografia implica necessariamente o gesto). Trata-se assim de abordar as materialidades 

da literatura além da letra escrita, mas a partir do que ela própria contém e retém de 

‘grafias’ outras, incisas, de ordem visual e corporal que atuam em jeito de extensões ou 

expansões antitextuais do que já é um antitexto, no sentido atrás mencionado.  

 

Rastro, Margem, Clarão: expandindo o (anti)texto 

Tal foi o objetivo do recente e inovador projeto Rastro, Margem, Clarão levado a cabo 

pela Associação Terceira Pessoa2, de Castelo Branco, ao longo do ano de 2020, com o 

apoio, entre vários organismos, da Direção Geral das Artes. Deste projeto poderemos 

começar por dizer que se apresenta como triplamente excêntrico: excêntrico em termos 

de política geocultural, por se ter desenvolvido regionalmente e na periferia dos grandes 

centros culturais; excêntrico por partir de um objeto já de si descentrado, como é a 

produção literária de Rui Nunes; excêntrico por propor uma conceção alargada e contra-

etimológica de ‘literatura’, não alheia a um certo formato epistemológico da pós-

modernidade que, a partir de noções de convergência (Jenkins), de liquidez (Bauman), de 

inespecificidade e de dinâmica relacional das formas propõe modelos cognitivos mais 

integrativos ou mais híbridos e rizomáticos. 

Criando rematerializações ou transmaterializações do literário não 

necessariamente dependentes de uma noção de relato ou de narrativa – noção que a 

própria literatura de Rui Nunes dificilmente admite, como vimos –, o projeto propõe-nos 

outros modos de recriar e de aceder ao universo de escrita do autor através de uma 

experiência entre suportes. Ao tomar globalmente a produção literária de Nunes, sem 

intenções de produzir versões em diferentes média de cada um dos seus livros nem de 

aderir a princípios de storytelling, mas desenvolvendo-se em várias etapas sob uma lógica 

                                                
2 Cf. página oficial da Associação Terceira Pessoa: https://terceirapessoa.pt/ 
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de ciclo criativo, Rastro, Margem, Clarão concretizou-se num conjunto de resultados e 

de ações artísticos diferenciados, envolvendo a fotografia, a performance, a instalação e 

o ensaio, e integrando profissionais e praticantes de cada uma destas modalidades 

criativas. Resultaram deste ciclo: três performances encenadas por três duplas de artistas 

(Miguel Moreia e Maria Fonseca; Nuno Leão e Ana Gil; Óscar Silva e Filipa Matta) e 

apresentadas em vários teatros e espaços culturais de norte a sul do país; três ensaios 

fotográficos (por Valter Vinagre, Susana Paiva e Rui Dias Monteiro), que deram origem 

a uma exposição coletiva (na Casa Amarela, Castelo Branco), e três ensaios críticos (por 

Diogo Martins, Vítor Ferreira e Eunice Ribeiro), concebidos a partir das séries 

fotográficas de cada fotógrafo em diálogo ‘cambial’ com a escrita de Rui Nunes, e por 

sua vez resultando na publicação de um conjunto de três pequenos livros – de volta, 

portanto, à página e à letra, adicionadas as expectáveis diferrâncias acumuladas no 

percurso. 

Além de uma deliberada intenção pluridisciplinar assumida pelo projeto, importa 

destacar, como segundo ponto de partida, a vontade de desafiar metacriativamente 

“objetos que resistem a qualquer tentativa de categorização imediata”, nas palavras de 

Nuno Leão, um dos responsáveis pela Associação Terceira Pessoa (cf. RTP Notícias, 3 

de janeiro, 20203). Na origem da proposta está, em suma, o problema que a escrita de Rui 

Nunes institui e constitui. Deste ponto de vista, poderíamos talvez pensar o conjunto de 

produtos que daí emergem, sem excluir a própria escrita do autor, como uma espécie de 

subterfúgios semiósicos de um certo inominável, o que não deixaria de constituir ainda, 

na contemporaneidade do autor e na dos seus recriadores, como dissemos, um 

prolongamento mais ou menos epilogal desse sentido trágico do tempo e da existência 

fundado na Modernidade. De qualquer modo, a convocação dos mecanismos próprios do 

fotográfico e do performático, como rematerializações possíveis da escrita verbal 

nunesiana, poderá constituir um princípio de aproximação a esse problema. 

 

Fotografia 

Se nos situarmos face a uma contemporaneidade filosófica e estética que tem 

sistematicamente equacionado conceitos de cegueira (Derrida, 2010), de invisualidade 

(Vidal, 2015), de visão intervalar ou de aparição (Didi-Huberman, 2015) poderemos 

afirmar, com reforçada convicção, que ver mal é inerente ao próprio ato de visão. É neste 

                                                
3 Notícia disponível em https://www.rtp.pt/noticias/cultura/programacao-cultural-da-terceira-pessoa-em-
castelo-branco-apoiada-por-dgartes-e-gulbenkian_n1195674 
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sentido, e pensando em particular o caso da Fotografia, que Pedro Miguel Frade entende 

a visão como “um trabalho de monstro, trabalho de quem corre atrás do que se retira no 

acto mesmo em que se lhe mostra” (Frade, 1992, p. 104). É certo que a visão maquínica 

trazida pela invenção da câmara fotográfica tinha-nos já oferecido argumentos técnicos 

com que pensarmos o conjunto de ausências que a funda. Ao invés do que nos sugeriram 

certos lugares-comuns sobre a voracidade do fotográfico e o seu excesso de retenção do 

mundo, transformando as imagens fotográficas numa espécie de “[p]equenos cárceres 

visíveis” (Frade, 1992, p. 106), a própria produção mecânica da fotografia supõe uma 

articulação entre a luz e a obscuridade, indispensável ao recorte das representações: 

obscurecer o objeto, por via de uma operação subtrativa desse ‘mais de luz’ que o dá a 

ver, é necessário para o isolar daquilo que o rodeia e o destacar enquanto quadro (cf. id., 

p. 94). Nesse isolamento e nesse destaque reside a violência intrínseca à própria ontologia 

do fotográfico, uma violência que a máquina de escrita defeituosa ou monstruosa de Rui 

Nunes de certo modo parece emular na sua qualidade disruptiva de (re)corte do real: “a 

violência incompleta atravessa uma fotografia, qualquer fotografia.” (Nunes, 2014). 

 Como se a natureza da literatura nunesiana fosse ela mesma fotográfica: não 

apenas pela assídua interpelação que realiza da Fotografia em termos de referência ou 

mesmo de incorporação intermedial (com destaque para o trabalho fotográfico de Paulo 

Nozolino que comparece em vários livros de Nunes), mas sobretudo em razão do caráter 

fragmentário que distingue o seu comportamento enunciativo: “os meus olhos são uma 

espécie de cutelo que corta a esmo, não os posso parar”, declara uma personagem de A 

boca na cinza (Nunes, 2003, p. 108). A escrita-visão de Rui Nunes assenta, por 

conseguinte, num gesto (literariamente) deficiente e ineficiente de (re)corte e montagem 

que põe em risco, minando-a com persistentes intervalos e buracos, a construção do 

muro-Livro, do muro-Obra: “E no ecrã, no papel, tudo cheio de buracos, mas próximos 

uns dos outros, sacos de areia, uns sobre os outros, o muro que impede a água de inundar” 

(Nunes, 2014, p. 98). A água ou a luz: de facto, nos abundantes intervalos metaliterários 

que encontramos na escrita de Nunes poderemos rever, sem especial salto metafórico, 

uma descrição técnica do próprio processo fotográfico: 

 
(...) agarra por isso numa pedra, atira-a, ela há-de chegar a qualquer sítio, e fazer dele o lugar onde 
caiu uma pedra (...) não se ajustam estas pedras, não erguerão um muro, senão um monte de pedras, 
uma vergonha para quem procura uma casa bem-feita, um livro redentor, uma paisagem, a 
inteligência de uma citação ou de um reconhecimento, um monte de pedras ninguém o reconhece 
(...) um monte de pedras tem a sombra por dentro, é sombrio, um monte de sombras, sem um 
interstício que separe uma sombra da outra, que permita à luz respirar e crescer, é que a luz, quando 
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respira, inunda, torna quem atira pedras num alvo, num recorte, todas as vezes que parares de atirar 
pedras a luz insinua-se, isto é, seduz e separa, a luz é a pobreza de que atira pedras (...) (Nunes, 
2014, p. 105) 

 

Os três fotógrafos que rematerializaram a poética fotográfica e antitextual nunesiana 

acrescentam à ‘pedra’, que é já a própria fotografia enquanto lugar sombrio ‘por dentro’, 

a tematização de um sentido comum de privação e de ausência.  

Rui Dias Monteiro, ele próprio poeta e desenhador, além de fotógrafo, elabora um 

conjunto de acidentes paisagísticos, despovoados de presença humana, que se apresentam 

como um roteiro, sem nenhuma meta, de lugares ilocalizáveis, cruzando os espaços 

ficcionais de Rui Nunes com a pegada autobiográfica do fotógrafo: “eu continuarei a 

viagem para nenhuma meta, uma viagem que esqueça a própria meta, a casa sempre 

inacabada,”  (Nunes, 1993, p. 54). 

Ao combinar imagens, a cores, de paisagens naturais e citadinas, e de interiores 

domésticos degradados, insistindo nas ampliações e numa visão de perto (míope?) que 

desrealiza o real até à quase abstração, Rui Dias Monteiro faz do exercício de ver uma 

forma da dúvida e uma questionação da própria ideia de lugar enquanto espaço habitável. 

Pressente-se o desastre (incluindo o desastre pandémico) nesta sucessão de imagens em 

que a humanidade se reduz a uma inferência (um bolo trincado ou uma lata abandonados 

no chão, uma cama aberta, um carrinho de compras carregado de material desinfetante, 

um automóvel acidentado), e as sombras alastram e devoram espaços de passagem 

(escadas, passeios, portas, janelas), enquanto a própria imagem se apaga, se inacaba e,  – 

como as coisas, no verso de W. H. Auden4 – perde a fórmula da sua certeza: “olho e sei 

que as coisas são as coisas irregulares, pobres e inacabadas, olho a relva, as árvores, as 

montanhas e os rios, e o que vejo é uma espécie monstruosa de acaso” (Nunes, 1993, p. 

99). 

Valter Vinagre e Susana Paiva produzem, de diferentes modos e com diferentes 

métodos, cartografias análogas de acasos e de incertos. 

A preto e branco, dramáticas e quase barrocas nos seus contrastes violentos de 

claro-escuro, as trinta e sete imagens que compõem a série BOCA – nome de repetida 

entrada nos livros de Rui Nunes e que Valter Vinagre escolheu como título para o seu 

                                                
4 “Wandering through cold streets tangled like old string, / Coming on fountains rigid in the frost, / Its 
formula escapes you; it has lost / The certainty that constitutes a thing.” O poema de Auden que aqui cito 
parcialmente, “Brussels in Winter”, escrito em 1938, é justamente convocado por Vítor Ferreira no ensaio 
que produziu em torno da poética fotográfica de Rui Dias Monteiro, no âmbito do projeto Rastro, Margem, 
Clarão. 
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projeto –, apresentam-se à maneira de um noturno fotográfico, inquietante pela sua falta 

de condescendência elegíaca. Absorvendo a mesma obscuridade da escrita de Nunes 

(onde abundam os nevoeiros, as névoas, o fumo, as nódoas), são imagens menos 

liricamente melancólicas do que paisagens convulsas (cf. Nunes, 2003, p. 117), rastos de 

uma wasteland sem história e quase sem atores. Alguns animais, traços de uma vegetação 

hostil e alguma humanidade, anónima e sem brilho, respiram ainda nestas arcádias 

precárias, naturais ou (sub)urbanas, levemente sórdidas, onde os corpos nunca se deixam 

retratar por inteiro. Em algumas fotografias, a morte, com os seus símbolos inequívocos, 

parece sinalizar-nos o desenlace trágico de todos os projetos humanistas, assim como a 

total devoração do representativo, no palco fotográfico. Em lugar de uma écfrase invertida 

que tentasse ver o dizer, traduzir o literário no fotográfico, Vinagre produz situações que 

implicam o recetor numa análoga experiência de perda. Enquanto cortes visuais operados 

sobre uma realidade já de si percebida como descontínua e absurda, as imagens de BOCA 

são até certo ponto reordenáveis, suspendendo as habituais conexões da narração e do 

sentido para trabalharem contra a linguagem, nos intervalos do não-mostrado e do não-

dito. Ainda assim, ao mesmo tempo que aponta o lugar (auto)fágico, BOCA sinaliza 

também um ‘princípio de animação’ (cf. Didi-Huberman, 2007, p. 32) que incorpora e 

devolve, que ingere e revela: um lugar (ou um limiar) de devoração e de falta, mas 

também, como antes sugeri (Vinagre & Ribeiro, 2020), de fecundidade e de potencial 

reencenação do mundo, anunciando a própria imagem enquanto superfície de 

metamorfose e de indagação. 

A agressão ao próprio suporte é, por sua vez, a estratégia utilizada por Susana 

Paiva para interrogar o visível a partir do fotográfico. Utilizando polaroides 

encomendadas e com defeito, e trabalhando plasticamente essas películas já de si 

‘impuras’ através de incisões a x-ato, pressões dos dedos, jatos de água – operações 

mecânicas deliberadas que atuam como camadas adicionais de corrosão e desgaste –, a 

fotógrafa usa o erro como instrumento poético ou alegórico. As suas fautographies, 

recordando Clément Cheroux (2003) e a sua petite histoire de l’erreur, são “matéria 

fracassada” elevada, em jeito benjaminiano, ao “estado de alegoria”, como bem observou 

Diogo Martins (2020, p. 36). Que é o estado do enigma e do fantasma. A interrogação 

das aparências reside nestas imagens hápticas, táteis, percorridas por sulcos, estrias, 

fraturas, pequenas erupções da matéria ou turbulências da luz: imagens residuais, 

escoadas de uma gramática morta (cf. Nunes, 2021) que deixa de assegurar a narrativa 

totalitária do real. Como em Rui Nunes, trata-se novamente de uma ação tomada contra 
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a própria linguagem (fotográfica ou literária) que a afasta da sua relação metonímica ou 

indicial com o mundo, ainda que, paradoxalmente, possa resultar de um trabalho de 

proximidade radical à matéria do mundo (e à da palavra), de uma atenção repetida e 

obsessiva ao pormenor: 

 
O movimento da minha cabeça a aproximar-se, já não faz aparecer um mundo escondido, mas 
círculos, pulsações, turbulências (Nunes, 2012, p. 19) 
 
não te vejo. E aproximo de ti os olhos. Quando te começo a ver, não é a ti que vejo, mas a uma 
paisagem cancerosa que me dizes ser tua: uma madeixa de cabelo, um azul circular, uma ferida. 
Múltiplos fragmentos, com uma voz pelos seus meandros. (Nunes, 1995, p. 30)  

 

Essa fisicalidade tão característica da escrita nunesiana, pulsando nas páginas em 

movimentos e pausas desiguais, em respirações arrítmicas mais próximas ora da prosa, 

ora do verso, dotam-na, por sua vez, de uma qualidade performativa que no projeto 

Rastro, Margem, Clarão se quis ainda rematerializar pelo medium da performance, num 

triplo desdobramento criativo. 

 

A performance 

Cabe recordar que a designação e a prática artística da performance, especialmente em 

voga a partir de finais dos anos 70 do século XX, reportando-se mais ou menos 

difusamente e sem delimitações genológicas rígidas a experiências de criação ‘ao vivo’, 

supunham ainda assim um leque de características comuns que Isabel Carlos resume às 

seguintes: “a exposição de um corpo; um sentido atópico – ou seja, podendo desenrolar-

se em qualquer lugar; a efemeridade; a fuga à narratividade; e a identificação entre corpo 

da obra e corpo do autor. Aprofundando um pouco mais, este último aspeto – e só este 

último – há que referir que na performance, o corpo é ele próprio o autor, a obra e o 

conteúdo”. Para concluir, mais adiante: “A performance assume assim no campo das artes 

plásticas o lugar próximo do que na teoria literária se definiu como crítica pós-

estruturalista na qual a noção de texto como processo e não como produto (Julia Kristeva) 

é claramente paradigmática, estabelecendo a ponte entre os dois registos (o literário e o 

plástico)” (Carlos, 1995, p. 642). 

No âmbito do projeto Rastro, Margem, Clarão, essa processualidade e 

plasticidade fundamentais da prática performativa, que a oficina verbal de Rui Nunes 

incorpora desde o início, como sustentámos, concretizam-se em soluções várias, ora mais, 

ora menos afastadas de uma lógica teatral convencional. 
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Em Um lugar sem coordenadas, os corpos nus dos performers (Maria Fonseca e 

Miguel Moreira) procuram-se a si próprios e ao outro, experimentando sintaxes de 

encontro e reconhecimento num cenário irreferenciável onde a água parece dotar-se de 

valores simbólicos contrários de génese e/ou de afogamento. Os movimentos convulsos 

dos corpos, que recordam as coreografias experimentais de Merce Cunningham, ritmados 

pela música das Sixteen Dances de Cage e por uma métrica alternada de acentos fortes e 

fracos, produzem imagens tão brutais quão resistentes à interpretação. Se vários 

apontamentos cenográficos parecem apontar para uma vontade de autoconhecimento (a 

chapa espelhada, a grande tela transparente onde se traça um desenho/retrato, a cabeça 

degolada pousada no chão como ruína figural), ambas as personagens dos performers 

assumem, por outro lado, um abandono irrecuperável nos gestos sacrificiais ou quase 

crísticos com que confrontam o espaço-tempo performativo (um tempo simultaneamente 

primitivo e quotidiano) e nele guerreiam um sentido para os seus corpos (im)próprios, 

noutras palavras (as de José Gil), ensaiam novas representações da infralíngua. 

Já a performance Querer morrer-se confortavelmente na dor recorre a uma 

colagem de textos de Rui Nunes, rematerializados no formato de peça de teatro: um par 

de atores (Filipa Matta e Óscar Silva), num ambiente doméstico confinado e 

estereotipadamente popular ou pequeno-burguês, trava um diálogo surdo de desencontro 

e incomunicabilidade; alusões a sangue, navalhas, suicídios às quais se misturam 

referências mais ou menos escatológicas a cheiros de suor ou à ‘comida dos pobres’ que 

se pega à roupa, recontam a história viciada de uma humanidade sem beleza e sem 

teleologia, em que “se sobrevive na desarmonia” (Nunes, 1999, p. 174) e se existe, tal 

como nas ficções sem enredo do escritor, “na periferia da justificação” (Nunes, 1993, p. 

93):  

 
Para quê fingir? odeio a casa, os chinelos, o conforto de te ver engordar de ano para ano, a cárie, 
o cheiro que te vem da boca, a máscara de base ou de argila ou de creme Johnson que todas as 
noites pões para todas as manhãs ressuscitares. (Nunes, 1986, p. 24) 

 

Dispensando quase completamente a verbalidade (apenas convocada em alguns gestos 

performáticos de escrita) e enfatizando o corpo in actu, Luz Negra, de Ana Gil e Nuno 

Leão, convida a uma imersão no espaço cénico e a um confronto com o vazio. Trata-se, 

neste caso, de ensaiar modos de coexistência entre sujeitos à margem da palavra, antes 

fundados em contágios corporais e movimentos irrepetíveis em que “nem tudo no corpo 

é da ordem da evidência ou da exposição” (Louppe, 2012, p. 83), conforme o oxímoro do 
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título já subentende. Também aqui, a ideia de corpo enquanto fatalidade, resultante da 

obediência a gramáticas e sintaxes socializadas, dá lugar à procura de um corpo em devir, 

a um trabalho empenhado no advento de momentos corporais (Hubert Godard) não dados 

previamente, mas construídos a cada instante. O que reativa conceitos de indeterminação 

(indeterminancy) e imprevisibilidade (unpredictable), caros à dança contemporânea, e 

não menos produtivos, creio, para pensarmos a contra-escrita de Rui Nunes. 

 

O ensaio (seguido de considerações finais): 

Finalmente, os três livros de ensaios produzidos5, partindo de uma ‘dupla exposição’ às 

palavras-visão de Rui Nunes e às imagens dos fotógrafos, poderiam entender-se como 

possíveis transmediações e transmaterializações em segundo grau destinadas a provocar, 

a jusante, o que Liliane Louvel (2016) chamou “the pictorial third” (o terceiro pictural) e 

que a própria literatura nunesiana afinal já convocava num primeiro nível: experiências 

de leitura in-between (como aquelas que ao longo deste ensaio foram sendo insinuadas), 

fazendo emergir novas densidades imaginárias, novas cadeias de relações, novas 

vibrações do/no tempo. No fundo, adotando sintomaticamente um ritmo ternário, Rastro, 

Margem, Clarão empenha-se, dialética e expansivamente, em trabalhar o fantasma no 

qual se alicerça o ato de ver e as grafias da visão, propondo uma aproximação dinâmica 

e convergente dos materiais e das linguagens, das suas intensidades invisíveis, dos seus 

enigmas e ausências. Não se trata inteiramente, porém, de um trabalho de luto: desse 

circuito de metamorfoses, transferências, e que deliberadamente se põe em jogo, reverte 

uma química poética em que nada se perde (num certo sentido, tudo já estava perdido), 

mas alguma coisa se ganha: porque tudo se transforma. 

É certo que os livros que acolhem os ensaios produzidos no âmbito do projeto, 

nos termos aparentes de um encerrar do círculo/ciclo, parecem evocar ainda uma 

fetichização de um formato e de um suporte ‘históricos’, fora do qual ainda nos é difícil 

pensar a ideia do literário. Mas não é menos verdade que a dimensão transformativa das 

linguagens e dos materiais a que o mesmo projeto deu corpo poderá ser um modo de ler 

positivamente a humilhação das palavras desejada e procurada por Rui Nunes, uma 

humilhação que se traduz num pensamento da literatura como superação da sua ‘pureza’ 

                                                
5 Todos os três mencionados livros foram editados pela Associação Terceira Pessoa (Castelo Branco), em 
2020: Rui Dias Monteiro (fotografia) e Vítor Ferreira (ensaio), Basta que um pássaro voe; Susana Paiva 
(fotografia) e Diogo Martins (ensaio), Na imprecisa visão do vento; Valter Vinagre (fotografia) e Eunice 
Ribeiro (ensaio), Boca. 
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verbal rumo a um paradigma outro em que o fazer literário assinala dinamicamente as 

condições da sua possibilidade. 
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