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dois. As vezes, por medo ou cegueira, ndo abrimos as nossas portas”.

Antonio Lobo Antunes



RESUMO

Anténio Lobo Antunes (ALA) tenta integrar o passado de forma literaria, misturando diferentes
niveis temporais e dando-nos um género de ‘realidade recortada’. O autor tenta pautar os seus livros de
siléncio, abordando a ideia de perda e do sentido da nossa propria existéncia. Com os territorios ficcionais
que cria, as palavras assumem, portanto, uma carga simbolica muito caracteristica e rica. ALA apresenta,
como motivo narrativo nas suas obras, a transposicao da experiéncia pessoal da guerra, para um plano
onde a incomunicabilidade e simultaneidade de vozes se confundem com um desabafo narrativo. ALA
explora, também, uma certa condicdo do Homem, um ser muitas vezes alheio, impotente e sem escolha.
Nesta perspetiva, as suas personagens muitas vezes reforcam uma coletividade indispensavel a ideia de

uma guerra comum, aquela em que a destruicdo e a catastrofe se apoderam da nossa prépria expressao.

O objetivo da presente dissertacdo é o de analisar a tematica do siléncio e da guerra na obra
literaria de ALA. Tendo como corpus de estudo as obras Memdria de Elefante (1979), Os Cus de Judas
(1979) e Conhecimento do Inferno (1980), pretende-se desenvolver a ideia central de trauma e
marginalidade patente na sua obra. Esta dissertacdo procura estabelecer uma relacao concreta entre a
ideias de siléncio e de trauma, fazendo um paralelismo entre o carater inefavel da guerra e as suas sequelas
interiores. A razao pela qual se selecionou este corpus literario tem que ver com a vasta presenca destes
aspetos nas trés obras em causa, que correspondem aos trés primeiros romances do autor. Desta forma,
propde-se uma reflexdo que visa desconstruir o lado mais cinzento e destrutivo do ser humano,

contextualizando-o com o projeto lobo-antuniano, de superar a sua guerra traumatica.

Palavras-chave: Antonio Lobo Antunes, guerra, siléncio, trauma, vozes.
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ABSTRACT

Antonio Lobo Antunes (ALA) tries to integrate the past in a literary way, mixing different time levels
and giving us a kind of 'cut-out reality'. The author tries to guide his books through silence, addressing the
idea of loss and the meaning of our own existence. With the fictional territories he creates, words take on a
very characteristic and rich symbolic charge. ALA presents as narrative motif in his works the transposition
of the personal experience of war to a plane where the incommunicability and simultaneity of voices are
confused with a narrative vent. ALA also explores a certain condition of Man, a being that is often alien,
powerless and without choice. From this perspective, its characters often reinforce a collectivity
indispensable to the idea of a common war, one in which destruction and catastrophe take over our own
expression. This dissertation aims to analyse the theme of silence and war in ALA's literary work. Using the
works Memodria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) and Conhecimento do Inferno (1980) as a
corpus of study, we intend to develop the central idea of trauma and marginality patent in his work. This
dissertation seeks to establish a concrete relationship between the idea of silence and trauma, drawing a
parallel between the ineffable character of war and its inner sequels. The reason for selecting this literary
corpus has to do with the vast presence of these aspects in the three works in question, which correspond
to the author's first three novels. This way, we propose a reflection which aims to deconstruct the most grey
and destructive side of the human being, contextualizing it with the ALA' project of overcoming his traumatic

war.

Keywords: Antonio Lobo Antunes, silence, trauma, voices, war.
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INTRODUGAO

Esta dissertacao tem como objetivo primordial investigar as relacdes possiveis entre o siléncio e a
guerra nos trés primeiros romances do escritor Anténio Lobo Antunes (Doravante: ALA), Memdria de
Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Nestes romances, parte-se do relato do narrador,
das experiéncias a que foi sujeito e da forma como as interpreta, tracando-se um percurso que espoleta
inevitavelmente a admissao do lado mais absurdo da guerra. Através de narrativas nao-lineares e altamente
fragmentadas, ALA revela as inquietacdes existenciais mais universais do ser humano, na indelével

experiéncia de uma guerra, cuja voz silenciada entra em clara erupcao.

Nesta reflexao ter-se-a em conta a ideia do préprio autor, “Tanto ruido no interior deste siléncio:
sdo as vozes dos outros a falarem em mim”, o que, tendo em vista as obras em causa, é capaz de
estabelecer, precisamente, a construcdo de uma memoria coletiva sobre a Guerra Colonial. Como tal, esta

dissertacao problematizara estes dois topicos, evidenciando a ligacao intima que existe entre eles.
Entre os objetivos especificos da dissertacdo, destacam-se os seguintes:

1. Problematizar criticamente os temas do siléncio e da guerra nos trés primeiros romances do escritor
portugués ALA, Memdria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno, bem como estabelecer
a relacao entre os dois topicos de analise;

2. ldentificar e configurar a figura do autor, no espaco da obra, e de que forma se harmoniza com as
tematicas do siléncio e da guerra;

3. Analisar o trauma e a marginalidade associados a experiéncia traumatica do narrador, contrapondo a
degradacao e clandestinidade associadas ao ambiente interior do escritor;

4. Explorar, nestas obras em que a escrita absorve inumeras linguagens e significados, as componentes
narrativas mais salientes e inovadoras, de forma a aprofundar a analise do texto e a refletir sobre outros
eventuais vinculos entre os temas-chave do siléncio e da guerra;

5. Explorar de que forma se pode entender, em ALA, o hospital como um ambiente concentracionario;

6. Contribuir criticamente com reflexdes sobre a profundidade da guerra e do siléncio nas obras
selecionadas para a leitura do universo literario de ALA.

Assim, esta dissertacao tera como objetivo um estudo aprofundado sobre dois aspectos ricos da
obra lobo-antuniana, nomeadamente o siléncio e a guerra, e mais concretamente a beleza literaria com
que estdo expressos nas trés primeiras obras de ALA, Memdria de Elefante, Os Cus de Judas e
Conhecimento do Inferno. Naturalmente, tendo em vista a esséncia tematica do corpus de analise central,

a bibliografia selecionada tera como abrangéncia a analise e investigacao da mais pertinente bibliografia
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passiva, desde trabalhos académicos a artigos sobre ALA.

Desta forma, num momento mais inicial, proceder-se-a a um estudo otimizado sobre o estado da
arte, com o objetivo de evidenciar, por conseguinte, a producao e investigacao ja desenvolvidas sobre o

escritor portugués.

A segunda etapa do desenvolvimento tera como foco mais apreciavel uma leitura minuciosa da, ja
referida, bibliografia passiva, concretamente, as producdes de tedricos e criticos que enfocam o siléncio e
a guerra e a correlacdo entre ambos. Assim, o devido sustento cientifico sera capaz de corroborar e

amplificar a reflexdo das posicdes literarias em causa, perante o objeto de trabalho.

Numa terceira fase, os romances de ALA em causa serao analisados a luz dos temas identificados,

cujo complemento abrange subtopicos como o trauma, a marginalidade, a incomunicabilidade e a loucura.

De facto, para ALA, a Literatura é uma exigéncia e uma salvacdo. Como tal, as personagens
afiguram-se como simbolos de sentimentos intimos, a partir das quais o livro ndo tenta contar, nao tenta
exprimir, nao tenta explicar: tenta ser exatamente aquilo que &, no fundo. Para ele, “todos nés temos uma
chave-mestra com a qual abrimos a vida”. Desta forma, para ler verdadeiramente um livro, é preciso viver
o livro, uma vez que o proprio leitor esta a escrevé-lo enquanto o interpreta. Ou seja, para ALA, a escrita é
anterior as palavras, cujo objetivo passa por cercar as emocdes, procurando limitar a distancia entre a
emocdo e aquilo que fica. Precisamente por isso € que a escrita, enquanto atividade vital, requer paciéncia,
tempo e entrega. Além disso, ALA, nos seus livros, promove uma sobreposicao de varias realidades, de
varios planos, de forma a “estar mais perto do coracdo da vida”. De uma maneira geral, a sua escrita é

um eterno ‘p6r em causa’ perante a existéncia, a humanidade e o mundo.

Nos seus livros, além de toda a revolta inicial e dos apelos multiplos que sao visiveis, ALA tenta,
no fundo, descrever a realidade (subjetiva) como ela &, sem filtros. Por outro lado, hd um sentimento de
magoa muito grande para com o passado, o que nao elimina o facto de ter uma nocao clara daquilo que
sente. Desta forma, a saudade mata-o, mas também o mantém vivo ao mesmo tempo. A descricao de ALA
& uma descricao nao do real, do que aparenta ser real, mas daquilo que ¢, efetivamente, humanamente
real. O “canto” literario construido por ALA ¢ um canto puro e inocente, mas ndo inocente por ser
superficial, & precisamente o contrario: € um estar disposto a ouvir o mundo (interior). Para isso, € preciso
guase uma dispersao de si proprio, como que, antes da sua existéncia, esta aquilo que sente; e sé depois,
sim, se ganha a real consciéncia de existir para o0 mundo. Ou seja, ALA leva-nos, precisamente, nessa

loucura de ver o0 mundo, na qual deixa de haver presente e passa a haver s6 aquilo que sinto e que vejo:



numa espécie de vicio por reconstruir a verdadeira realidade, numa subjetividade — de novo - tdo pura que

se confunde com o que €, de facto, inquestionavelmente verosimil.

As suas obras sao, no fundo, descricdes longas, de cariz fortemente sentimental, onde ha uma
forte luta pelas classes mais desfavorecidas. Desta forma, ALA defende a igualdade, mas uma igualdade
mais humana do que propriamente de oportunidades. Relativamente ao titulo, Memdria de Elefante, a
memoria quase infinita do narrador mostra uma saudade do passado demasiado forte para ser
suportada. A forma como sao escritas as suas obras sdo quase como um mondlogo eloquente, mas com
um caracter emotivo bastante lucido, bastante amplo em matéria de significacdo, pois o que passa para o
leitor € muito mais do que aquilo que o texto literal diz. Neste sentido, os seus livros estdo repletos de
referéncias, e inicialmente sdo um devaneio literario, que no fundo nao obedece a leis. Tudo isso torna o
préprio conteudo (a histéria contada) como a forma, a estrutura narrativa-base, o que espoleta novas leias
para a acdo. De facto, ndo é facil entender a que personagens muitas vezes se destina a reflexdo de ALA,
porgue uma memoria € isto mesmo: uma nuvem aberta onde tudo cabe. Por vezes, a nocao que da é que
ALA é uma espécie de narrador do mundo, que imortaliza as suas recordacdes, mas de uma forma, mais

gue pessoal, universal.

ALA tenta escrever como nds somos: ele tenta integrar o passado de forma literaria, misturando
diferentes niveis temporais e dando-nos um género de realidade recortada; uma realidade sua, fragmentada
e n3o total, mas, acima de tudo, subjetiva. E um escritor que tenta preencher os seus livros de siléncio,
deixando a tarefa ao leitor de, no fundo, ler as palavras que nao estao |a escritas — e que, no entanto, estdo
l4, metaforicamente falando. Neste sentido, ALA pinta os seus livros de paisagem interior, desmistificando
a angustia do Homem do tempo, a procura de si, da natureza do Homem. Com os territérios ficcionais que
cria, nascem um jogo de espelhos (de si mesmo) — transversais e espontaneos —, onde o estilo lobo-
antuniano surge como a estrutura de um projeto/projecdo pessoal. A partir desta sua projecao pessoal,
consegue imortalizar-se a si mesmo, tendo em conta o caracter autobiografico das obras em analise. As
palavras assumem, portanto, uma carga simbolica que se desprende da sua propria expressao. Desta
forma, o escritor imprime, nas suas narrativas, um siléncio metaforico que exige uma analise além dos
proprios sentidos (narrativos). Mas, muitas vezes, na génese dos seus livros, traz a resposta as perguntas
gue nos nao fizemos, sobretudo, em matéria de questionar o sentido da vida e da nossa propria existéncia.
Por conseguinte, o objetivo que ALA concretiza esta, precisamente, na transposicao da experiéncia pessoal
da guerra, para um plano onde a incomunicabilidade e a simultaneidade de vozes se confundem com um

desabafo narrativo do préprio autor.



De facto, a psiquiatria e a guerra colonial — em concreto, os conflitos entre Portugal e Angola —,
sao temas explorados com bastante profundidade nos trés primeiros romances de ALA, uma vez que estédo
intimamente ligados a experiéncia pessoal do escritor-narrador, completando, portanto, nestas, o seu ‘ciclo
de aprendizagem’ literario. Além disso, ¢ também feita, nas suas obras, uma visdo critica sobre a
problematica patente a psiquiatria, associada também a todo o complexo e marcante passado associado
a guerra, e os seus obvios desdobramentos. Com isto, ALA cria narrativas profundamente memorialisticas,
com uma rica e extensiva coletanea de personagens, todas elas ao servico da exploracao de temas como
a familia, a morte, a soliddo, o trauma e a prépria incomunicabilidade. Desta forma, ainda, as trés primeiras
obras de ALA formam um continuo, a partir do qual, no didlogo que se estabelece entre as obras, é facil
de apreender a presenca de intertextualidades que transitam entre os romances, desenhando uma espécie
de tecido literario totalmente ramificado para com o real, enquanto dimensao histérica. Por outro lado,
permite que sejam ecoadas certas perspetivas silenciadas, sob a forma de uma ficcdo desmistificadora,

das fragilidades do Portugal contemporéaneo.

A partir destas fragilidades, temos como resultado uma certa percecao de identidade, isto ¢, de
um ser portugués que emerge ao longo das paginas dos seus romances, ser esse carregado de traumas,
de desilusdes e de fracassos. Ou seja, por um lado, temos a nocdo de identidade individual, enquanto
subjetividade do nosso protagonista e, por outro, enquanto tentativa de imortalizar uma certa identidade
nacional. Através da critica que ALA faz a Portugal, temos o claro enaltecimento negativo a crueldade e a
violéncia que se fizerem sentir em solo africano e a todas as consequéncias/influéncias animicas, durante
e apos a guerra colonial. Nesse sentido, o escritor-narrador, para materializar aquilo que sente, serve-se
de uma dimensao discursiva imprecisa, que nem o préprio consegue bem definir, tal como os sentimentos
humanos per si. Por outro lado, num pais profundamente dividido e destrocado por diversos conflitos, a
conclusdo a que se chega é a de que o verdadeiro protagonista, aquele que, ao fim e ao cabo, leva a
melhor, é o da propria ‘violéncia’, o que pde a descoberto a dificuldade patente em um sujeito coletivo ser
capaz de contrariar, precisamente, essa dura realidade. A partir das suas historias, entende-se que ha um
certo paroxismo imortalizado nas narrativas lobo-antunianas, que é o da impossibilidade real de narrar um
sofrimento (individual ou coletivo), tendo em conta a necessidade extrema de o denunciar. E como se ALA
estivesse totalmente ciente do “jogo literario” em que participa, através de um registo metaficcional, em

gue assume a impossibilidade de expressar 0 que quer que seja por palavras ou acoes.

O siléncio ¢, portanto, a verdadeira fonte de intelectualidade patente nos seus romances, com forte
incidéncia em imagens e metaforas, tdo proprias do autor, a partir das quais o leitor assume a sua

participacdo no processo de construcdo de sentido, tendo em atencdo a profunda matéria fragmentada da
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escrita de ALA. Importa frisar que aqui o sentido que se da as imagens na Literatura sdo, obviamente,
“imagens verbais”, isto €, resultam da construcao da narrativa como um todo, por meio de simbolizacao.
Em certas alturas, inclusive, podemos observar que o trabalho do escritor é o de desenvolver a sua escrita
como um cineasta, que, através das tais imagens literarias, consegue transmitir aquilo que nao consegue
verbalmente, quer seja uma coisa bela, aterradora ou intoleravel, desde que tenha por base a realidade
como ALA a apreende. Assim, ALA parece ter a intencdo clara de nos desafiar, a nos leitores, a entrar
dentro deste monologo traumatico de fracassos, a partir do qual as vozes prosseguem € 0S Seus ecos em
noés, assumindo vertentes diversas, sem nunca deixarmos de estar intimamente ligados a humanidade que
0 autor deposita nos seus romances. Humanidade, essa, que tem como principal missao a de espelhar a
verdade (interior) do nosso protagonista, por meio daguela que é a sua experiéncia pessoal, mas sempre

de forma fragmentada e marginal.

O olhar narrativo lobo-antuniano consiste, portanto, na expressdo de uma certa perplexidade
perante a vida, por meio de alteridades dispersas, de universos fragmentados e na tentativa de fugir da
esfera literaria mais convencional. ALA consegue tudo isso e, ainda, oferecer a possibilidade de dar voz a
diferentes realidades (maioritariamente silenciadas); desta forma, a narrativa adquire a forma de um objeto
amplamente social, a partir do qual se problematizam questdes de ordem humana. Além disso, os temas
em que ALA toca revelam um universo profundo de degradacado, quer a nivel moral, quer a nivel mental,
constituindo, como um todo, uma sociedade em ruina, imortalizada no nosso protagonista, que tenta
“sobreviver” as suas angustias existenciais. Tudo isto serve para mostrar a densidade dos labirintos que
as consequéncias da guerra criaram no interior humano do nosso narrador e, por isso mesmo, toda a
fixacdo doentia para com o passado que apresenta, como sintoma de um ressentimento profundo para
com as suas escolhas. Nesse prisma, a escrita de ALA nao é mais que uma espécie de duelo dicotomico,
estrategicamente definido, para, simultaneamente, lutar contra e a favor do esquecimento dessas
memorias; memdrias, essas, que, no fundo, estdo expressas, tanto no fluxo de consciéncia das nossas
personagens, como nas confissdes do protagonista. O objetivo de ALA &, portanto, para ter acesso a essa
“linguagem interior”, transpor, através da ficcao, um fio condutor que, mais do que factos ou

acontecimentos, diz respeito a um conjunto poderoso de impressoes.

Dentro dessas impressoes, o tempo perde o seu significado mais imediato, uma vez que a tentativa
de representar esse passado € muito mais profunda do que um mero jogo entre o antes e o agora; passa,
sim, por fazer jus a ideia: de que imutavel é, na verdade, o que nao tem um tempo, mas que, sem duvida,
faz parte do nosso escritor-narrador, por todas as marcas e sequelas que este passado nele deixou. Desse

ponto de vista, os trés primeiros romances de ALA, ao entrelacar a atualidade com o passado, tentam



questionar a esséncia das coisas, a fim de elucidar para alguma perspetiva futura. E, para isso, sob um
prisma fragmentado, exploram o individuo portugués, totalmente deslocado numa atmosfera pds-colonial:
e, inclusive, da sua prépria atmosfera interior. Por outro lado, e fazendo um paralelismo para com o titulo
desta dissertacdo, as vozes que se fazem sobressair ao longo de todo o contexto narrativo, no fundo,
expressam uma profunda flagelacdo humana, dentro das suas especificidades interiores. Nesse sentido,
os trés romances analisados pdem a descoberto todo um denso universo de degradacao e de ruina moral,
sobretudo no que toca a dois sistemas: o império colonial portugués e a realidade angolana no pos-
colonialismo. Ou seja, a escrita de ALA, de certa forma, envolve as vozes portuguesas e angolanas, que se
intersetam na realidade que o escritor propde desconstruir, realidade essa de conturbadas lutas (fisicas,
humanas e intelectuais), oferecendo, ao leitor, um panorama intimo, uma espécie de espelho que revisita

0 passado sob varias lentes e vozes.

ALA carrega dentro de si toda uma bagagem profunda, capaz de imortalizar as suas experiéncias
de total desordem, sem, no entanto, por isso, recuar perante aquele que é o seu objetivo fundamental, que
é fazer um ensaio sobre a emocao humana e dar-lhe a devida voz — ou, metaforicamente, o devido siléncio.
Desta feita, o autor transforma as suas narrativas, acima de tudo, em conflitos internos, conflitos esses
espelhados através das vozes que tem dentro de si. Apesar disso, soliddo € uma das palavras de ordem
ao longo dos romances analisados, uma vez que transpdem, sem qualquer hesitacao, todas as imagens
de decadéncia e de corrosdo que o assombraram e o assombram. No fundo, todo este inferno de
memorias, que 0 guia e traumatiza, sdo as forcas motrizes que alavancam toda a matéria fragmentada
literaria que constroi. Na verdade, todo esse espaco narrativo assenta numa melodia que o leitor nao €
capaz de compreender por inteiro, ja que — e nunca € excessivo realcar — o papel e funcdo que o siléncio
desempenha nessas vozes, que guarda dentro de si, é incomensuravel. No entanto, o que ALA propde, no
fundo, é uma historia unica sobre um certo descentramento do individuo, conjugando — ou tentando
conjugar - as ambivaléncias de toda a sua interioridade. Desta forma, as personagens que sao
caracterizadas ao longo dos romances evidenciam possuir uma reserva de vida e de luz insuficiente para,
efetivamente, se desligarem do passado e para procederem a novos e profundos investimentos afetivos.
Decerto, todo o discurso do nosso escritor-narrador vai contribuir, € muito, para destruir, por completo, os
fios psiquicos que antes conduziam o individuo como uma mera marioneta, forcando-o, desta forma, a

nunca questionar o seu passado.

Em suma, a medida que as narrativas lobo-antunianas se vao desenrolando, vai sendo entrelacada
toda uma corda coesa de sons, constituida por um circulo profundo de vozes milimétricas, em total

ressonancia (silenciosa) entre si. Além disso, o que se verifica no quotidiano do nosso protagonista € uma



linha univoca de dias padronizados pela inacao, revelando toda uma interioridade depressiva, em volta de
um vastissimo e mero lugar-comum, totalmente abstraido de um possivel acesso a um mundo de desejos
e anseios viaveis. Nos romances de ALA, de facto, as personagens revelam uma urgéncia enorme em falar
sobre si mesmas, o0 que demonstra que, ao fim e ao cabo, estdo, de certo modo, condenadas a repetir,
exaustivamente, no fundo, aquilo que a sua vida foi. Por outro lado, existe, no nosso protagonista, certos
tracos de vulnerabilidade patentes, que se demonstram, além de dominantes para com a sua existéncia,
totalmente patoldgicos e sombrios. Sendo que, todo o polo nostélgico que sobrecarrega o nosso escritor-
narrador se revela claramente predominante, sem nunca deixar de deflagrar, incrédulo, um fésforo
metafdrico de delirio e de medo. Nesse sentido, a memoria, por vezes, serve como Unico refugio para fugir
da dureza da realidade e, também, como forma de encobrir todos os traumas do nosso protagonista,
traumas esses que, normalmente, culminam no fecho dessas cortinas emocionais em siléncios profundos
e perturbadores. Assim, as vozes que assombram o0 nosso escritor-narrador sao, ao mesmo tempo,
interiores e exteriores a si proprio, isto €, criam, em conjunto, uma globalidade e universalidade de vozes,
por vezes ambiguas, que se incorporam numa certa cadéncia de estados de interioridade, condensados
numa entidade que, no fundo, carrega consigo mais do que uma consciéncia. E essa pluralidade de
personalidades depressivas, narrativamente, representa o regresso das personagens ao seu passado, a
fim de recriarem, de forma inconsciente, os seus paraisos perdidos. Desta forma, as paginas que ALA
escreve funcionam como um espelho, no qual o leitor pode ler e retirar uma vida inteira: e é, precisamente,
com esse espirito literario que o nosso escritor-narrador recorre a simbologia das sombras e dos seus
vazios interiores para imortalizar, humanamente, criaturas invariavelmente perdidas em si mesmas: sem
nunca deixar de sugerir atalhos de fuga para, eventualmente, serem resgatadas de uma queda profunda e

efetiva em magoa e depressao.



CAPITULO 1: SILENCIO E INCOMUNICABILIDADE

Escritor e psiquiatra, ALA esteve muitos anos a escrever sem publicar nada e sem a decisdo de
ser escritor. Depois do liceu, depois da Guerra, ALA publica o primeiro livro em 1979, Memdria de Elefante.
Seguem-se mais de 30 romances e umas centenas de cronicas. Todas as paginas dos seus livros nos
levam para os seus lugares, raramente pacificos, tamanha é a dimensao psicologica com que 0s escreve.
Ao acompanhar a sua obra, percebemos que o melhor que caracteriza ALA é a sua capacidade em
enquadrar narrativamente memorias. Isto €, transpondo a sua experiéncia pessoal para aquilo que
pretende narrar; experiéncia, essa, que a maior parte das vezes o deixa desorientado e perdido, tamanhos
sa0 alguns dos seus arrependimentos e as suas metaforas ousadas, que justificam, precisamente, o que
foi dito anteriormente. ALA é um autor tremendamente estudado ao nivel de teses académicas, uma vez
gue gera bastante discordancia entre os especialistas, algo que enriquece a esséncia e o proposito desta
reflexdo. Com a possibilidade de reflectir sobre toda essa amplitude critica, novas portas de analise e de
perspectiva foram, necessariamente, abertas, ainda que todas elas obedecam ao principio fundamental de
explorar — e de, por vezes, tentar encontrar — as vozes que ALA tenta criar e contruir para espalhar toda a
sua verdade; isto &, novamente, a sua experiéncia de terror, de magoa e de inquietude da guerra transposta

para as suas narrativas e para as suas personagens.

ALA afigura-se como um escritor altamente inovador: ao conseguir tocar, de certa forma, a
‘humanizacdo do desumano’. Isto ¢, de certa forma, a sua justificacdo mais pessoal para as atrocidades
gue pensa ter cometido no passado, numa tentativa de as universalizar e englobar numa esséncia comum
a todos os seres humanos. Sai, sem ter aparentemente essa intencdo, da esfera literaria mais comum,
almejando uma verdade que tem no seu pré-simbolismo a chave narrativa. O que isto quer dizer é que, e
retomando o enaltecimento feito ao caracter altamente metaférico dos seus romances, no fundo, ALA pega
no seu passado, possivelmente no lado mais negro da sua histéria enquanto ser individual, e tenta atingir
uma certa coletividade. Isto &, um estado de nacéo, de consciencializacao para com todos 0s nossos erros,
para com todas as vezes que nos deixamos afundar no abismo de nés mesmos. Assim, esta dissertacao
propbe-se analisar a relacao entre o siléncio e a guerra nas trés primeiras obras de ALA, Memdria de
Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno. Esta relacdo é algo ja com alguma profundidade
quanto a reflexdo por parte de tedricos e académicos, uma vez que é das tematicas mais fortes das suas
narrativas, algo particularmente indissociavel do seu passado pessoal. ALA nao tenta, de todo, por isso,
gue 0s seus romances sejam otimistas. Mas sim que, numa visdo metafdrica e coletiva de atrocidades, de
erros, de angustias, de medos (no fundo, de tudo aquilo que nos acompanha na nossa vivéncia e que

muitas vezes toma conta de nos, isto &, da nossa alma e do nosso estado de espirito), através do conjunto



de vozes que, eventualmente, se une, seja possivel encontrar um sentido — esse otimismo — no pessimismo

e terror que apresenta e partilha.

O relato do narrador vai sendo feito num tom desenfreado, resultado da sua imensiddo de
sentimentos e pensamentos, numa metafora, precisamente, para com o titulo Memodria de Elefante, o seu
primeiro romance publicado. E, por mais que o numero das personagens va crescendo em intervencoes
(faladas ou nao), parece que o romance cresce a uma sé voz; isto &, ALA faz por conseguir imortalizar as
suas mensagens e reflexdes principais através, ndo sé de si enquanto escritor-narrador, mas também
através das personagens secundarias; que sao capazes de dar forca e sentido, precisamente, as metaforas
que tenta construir. A forma como a individualidade estd expressa nesta narrativa, no sentido em que
sugere uma pluralidade e uma profundidade pessoal capazes de tornar o mundo nosso, sempre que
necessario (ou seja, de nos conseguirmos enquadrar e ganhar estima pelo universo interior do nosso
protagonista) € um dos aspetos de maior relevancia em ALA. O nosso escritor-narrador torna esse desafio
possivel, ao dominar um (possivel) sentimento que seja univoco ao ser humano e tentando transpor um

vocabulario provocador e vasto, tal como a vida:

Numa espécie de peregrinacdo desencantada, (...) procurava sem sucesso reconstruir dias de que
conservava uma memoria de felicidade difusa diluida num sentimento uniforme de bem-estar
doirado pela luz obliqua das esperancas mortas.

(Antunes, 2015, p. 47)

Neste excerto, o nosso protagonista desabafa o caminho arduo que tem atravessado, ao tentar dar um
novo sentido & sua vida e a sua existéncia, tentando ignorar as vozes que o corrompem diariamente e que
lhe destroem, quase que por completo, toda a sua esperanca. Além de a caracterizacdo do sofrimento
vivido ser tao particular e ao mesmo tempo tdo bem descrita, a forma como ALA brinca com a emocéo e
relativiza a dor, sem nunca perder o sentido e credibilidade da sua vivéncia, alternando entre perifrases
comicas e ironias profundas, € um dos aspetos em destaque. Desta forma, ALA fala o que a maioria prefere
guardar, ainda que, muitas vezes, 0s sentimentos que tenta imortalizar nao sejam expressos por palavras,
mas sim por acdes. Muitas vezes, falta-lhe uma voz, falta-lhe forca para expressar aquilo que sente, de tao
sombrio e duro que é. As suas obras, no fundo, e nesse sentido, tém quase ‘transparéncia’ e ‘sinceridade’
como subtitulo, porque, nelas, o narrador “diz 0 que o (seu) mundo pensa”, filtrando apenas e sé a (sua)

verdade, dai o caracter indiscutivelmente universal da escrita de ALA.

A magoa que os seus livros carregam nao passa, de todo, despercebida, nem tao-pouco € isolada

do fascinio de ALA em criar personagens dubias, fragmentadas e realistas, como é o ser humano, na sua



esséncia. Cria-as, assim, ao ponto de a sociedade que descreve ser quase uma transposicao do real
quotidiano e uma extensdo daquilo que, mesmo inconscientemente, somos. Desta forma, a histéria que
conta nao é a de ninguém em particular, mas sim a de um mundo onde todos nds cabemos, permitindo
ao leitor embarcar numa viagem sem fim pela nossa (possivel) humanidade, enquanto conceito mais

universal de verdade coletiva:

Encontramo-nos ambos, embora de maneiras diversas, no fundo dos fundos, onde nenhum braco
chega, e em se acabando a reserva de oxigénio dos pulmdes adeus Maria. S6 oxala que eu ndo
arraste ninguém por esta queda abaixo.

(Antunes, 2015, p. 55)

Aqui, ALA é mais frio sem, contudo, se desviar do real proposito deste romance. Proposito, esse,
gue consiste em ser capaz de enaltecer o seu sentimento mais profundo, neste caso, de um desamparo
gue corrompe 0 nosso escritor-narrador, catapultando-o para um poco sem fundo de magoa. Observa-se,
com este trecho, uma exploracao coesa e dindmica das profundezas do nosso ser, algo sé possivel através
de uma empatia fora do comum. Empatia no sentido em que o préprio, mesmo perante um mar de
sofrimento e de depressdo, se preocupa em nao “arrastar” ninguém consigo. Isto &, de ser um motivo para
a deterioracao interior de outrem. Por outro lado, articulando essa humanidade com um lirismo acutilante,
em ALA estamos perante narrativas onde o alheamento, o abismo e a identidade estdo fortemente
vincadas. Nesse sentido, a verdadeira beleza da sua escrita estd na predominancia do subtexto (naquilo
que é predominantemente mostrado e ndo necessariamente dito), quer através de metaforas, quer através
de acoes e comportamentos das nossas personagens. Isto na medida em que o que passa para o leitor e
gue ganha significado é o seu lado mais indizivel e imaterial: o tal siléncio das vozes. Ou seja, aquilo que
nao se consegue explicar por palavras. Algo que o escritor consegue, contudo, imortalizar facilmente, muito
por forca da sua admiracao pela envolvéncia multipla dos sentidos. Isto ¢, pela forca que os sentimentos

do nosso escritor-narrador representam, ndo se cingindo a apenas uma possivel emocao.

Portanto, a marca mais impactante das personagens, em ALA, nao foge da sua condicao univoca,
humanamente falando, que no seu plano narrativo é amplificada, detalhada e esmiucada. A partir dai, o
gue se constroi € uma espécie de melodia (classica) de acontecimentos sincronizados, onde o narrador
esta presente como elemento exterior a uma realidade: que, na verdade, é (a) sua. Com isso, o escritor
consegue imprimir, dentro da esfera do nosso protagonista, uma certa objetividade dentro da sua
subjetividade, e vice-versa. E, portanto, o caracter metaférico do relato que nos vai sendo dado pelo

narrador é altamente marcante, de tdo pessoal que é. Com isso, transporta-nos para um meio termo entre

10



realidade e ficcdo, isto é, para uma infeliz ndo-coexisténcia da alma (interioridade) com o sonho

(esperanca):

Para um demorado sono mineral sem sonhos, pausa de pedra nesta corrida que me apavora e
que do exterior se me diria imposta, enfrenesiado trote da angustia na direccdo do repouso que
nao ha.

(Antunes, 2015, p. 63)

Nesta passagem, percebemos que 0 nosso protagonista ndao sente qualquer esperanca
relativamente ao futuro, ndo conseguindo, por isso, desfrutar do presente, nem reconhecer nele qualquer
matéria digna de felicidade. De facto, a personagem construida por ALA cria realidades préximas da sua
vivéncia, e essa proximidade é conseguida, uma vez que ela passa por quase todos os estagios de
emotividade. Emotividade, essa, que se revela contraditoria, tal como sdo os sentimentos humanos. E aqui
que ALA se revela tao rico e pertinente, ja que explora com tanto cuidado e assertividade a nossa
incompletude. Isto &, aquele sentimento, tdo predominante no nosso protagonista, mas acima de tudo,
transversal a todos nos, de um vazio na nossa vida. Vazio, esse, que nos deixa, muitas vezes, impotentes.
Além disso, retomando a tematica da esséncia humana, a forma como 0 nosso protagonista se expressa
sem constrangimentos, nem tdo-pouco limitacoes, é de uma astlcia bastante caracteristica nas narrativas
lobo-antunianas. Mas, também, uma marca indelével da esséncia da escrita de ALA. Efetivamente, o
protagonista vive atormentado por um passado que ndo voltara nunca mais, mas que, no fundo, tem portas
por abrir no presente. Portas, essas, que acabam por desaparecer metaforicamente, uma vez que a sua
angustia em nao fazer as pazes com a sua histéria o domina, ao ponto de se sentir escravo do seu préprio

passado.

Por outro lado, o que se realca, ao longo das narrativas lobo-antunianas, €, no fundo, uma jornada
sobre a nossa vida, que nao podia caracterizar e assentar melhor na linha literaria de ALA. Linha literaria,
essa, que, nao fugindo as vicissitudes inerentes a nossa condicéo, nao deixa de surpreender o proprio
viajante deste romance - o leitor e ele préprio —, numa descoberta pessoal constante. Ou seja, mesmo
com uma carga sentimental e dramatica bastante fortes, marcadas, acima de tudo, por uma angustia
inexoravel, o escritor ndo deixa de semear, dentro das suas narrativas, vertentes que aprofundam a
estrutura das suas historias: com um principio, meio e fim coesos. ALA explora, além disso, a condicao
miseravel do Homem, um ser muitas vezes alheio, impotente e sem escolha. Sem escolha, acima de tudo,
porque o passado tem uma voz demasiado forte no seu presente, acabando por hipotecar o seu futuro.

Nesta perspetiva, numa reacao as proprias consequéncias do Destino, as suas personagens reforcam uma
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coletividade indispensavel a ideia de uma guerra comum. Guerra, essa, em que a destruicao e a catastrofe
se apoderam da nossa propria expressdo. Isto €, ALA procura que a sua dor seja também um espelho da
dor de todos aqueles que passaram e passam por aquilo pelo mesmo que o0 nosso protagonista passou.
Como resultado disso, temos o desenvolvimento da ideia da angustia do Homem no tempo e em como é
dificil lidar com a soliddo de nés préprios. Isto &, com o facto de a nossa vida caminhar para um fim, do
qual ndo temos sequer uma luz nem, por vezes, esperanca. Desta forma, ALA conta a (nossa) historia que
a maioria prefere ignorar, porque requer ouvintes atentos e predispostos a aceitar a sua desgraca. Ou seja,
a historia dos “mais pequenos”, dos que ndo tém voz, e fa-lo através, pura e simplesmente, de uma
compreensao abismal pela esséncia dos protagonistas das suas historias, imortalizada pela magia das

palavras:

O seu dominio fora sempre o do sonho confuso e vagueante, sem tabua de logaritmos que o
descodificasse, e acomodava-se a custo a ideia de uma ordenacdo geomeétrica da vida, dentro da
qual se sentia desorientado como formiga sem bussola. Dai a sua sensacdo de existir apenas no
passado e de os dias deslizarem as arrecuas como os relogios antigos, cujos ponteiros se deslocam
ao contrario em busca dos defuntos dos retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas.

(Antunes, 2015, p. 82)

Através da leitura deste excerto, percebemos que o protagonista € marcado por uma dor que tem
na sua base um amor pleno e forte. O que dai advém é uma admiracao profunda pelo acto de recordar,
com felicidade, o que foi, o que naturalmente o deixa desamparado no presente, pela auséncia dessa fonte
de alegria. Mas, esse desamparo ndo acompanha os momentos de sonho e de recordacao, que isolados
mantém a leitura do romance bastante coesa e ritmica. Por outro lado, o mundo do médico vai mudando,
sem que com isso va faltando sentido de humor, como resposta e mecanismo as vicissitudes que estas
evolucdes acarretam em si. O seu mundo interior, esse, permanece mais ou menos inalterado, carregado
de angustia, mas também de negacao. Nesse prisma, em ALA, é como se 0s lugares que revisita tivessem
uma historia palpavel, ainda que imortalizada em sonho e em sentimentos, por vezes, destrutivos. E ¢
como se 0s espacos se confundissem com individualidades, com um ser de carne e 0sso, e quando isso
¢ possivel € porque a atmosfera narrativa vale por si. Isto é, ALA é capaz de criar, além da profundidade
dos temas em que toca, todo um ambiente narrativo a par com os sentimentos das personagens, unificando
as mensagens que quer transmitir. Contudo, o protagonista passa por uma espécie de catarse, onde, no
entanto, 0s seus movimentos no mundo nao tém a importancia desejada, nem tao-pouco a forma como

ele se v&, no (seu) universo de sofrimento, o que ndo lhe garante grande prosperidade:

Fizera da vida uma camisola de forcas em que se lhe tornava impossivel mover-se, atado pelas
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correias do desgosto de si proprio e do isolamento que o impregnava de uma amarga tristeza sem
manhas.

(Antunes, 2015, p. 94)

Através da leitura deste trecho, percebemos que o nosso protagonista ¢ incompreendido num
mundo que, ndo o aceitando, também nao o afeta. Deixa-0, no fundo, corromper-se. Assiste, portanto, sem
sinais, indiferente, a sua destruicao. Aqui evidencia-se o egocentrismo sentido e vivido, tao tipico de um
ser alienado e alheio a tudo o que existe. Tao s6, mesmo que nao o entenda, quando as verdadeiras luzes

nao sao mais procuradas no interior, tendo em conta o vazio irreparavel que sente:

Espectador extasiado do proprio sofrimento, projectava reformular o passado quando ndo era
capaz de lutar pelo presente. Cobarde e vaidoso, fugia de se olhar nos olhos, de entender a sua
realidade de cadaver intil, e de iniciar a angustiosa aprendizagem de estar vivo.

(Antunes, 2015, p. 98)

Com esta passagem, entendemos que o passado toma conta do nosso protagonista, ao ponto de o préprio
preferir viver numa realidade a parte da sua, do que sofrer as consequéncias de aceitar a auséncia e o
vazio do seu panorama de sofrimento. Nesse sentido, a personagem esta invariavel e gradativamente
corrompida por uma ideia da qual ndo consegue sair: a de um fracasso pleno para com o que outrora foi
a sua realidade. De facto, toda a narrativa lobo-antuniana ¢ marcada de um profundo sentimentalismo, de
um softimento que acompanha o nosso escritor-narrador, precisamente, “até ao fim do mundo”, numa
nostalgia pela dor inevitavel de um passado que nao volta. O que outrora foi e que tinha deixa-o de rastos
para com a atual versao de si mesmo, de tal forma que ele prefere recusar o seu estado no presente, ao
invés de lutar por tentar voltar a superficie de si. O desabafo inerente a estas palavras acompanha
sentimentalmente a personagem no tempo, no sentido em que o faz levitar sobre um tempo onde foi feliz
e que, de certa forma, atenua a angustia incomensuravel em que vive. No entanto, a personagem néo se

identifica com o mundo em redor, que considera estranho e ja nao-auténtico:

E assumida a sua condicao de homem comum reduzido aos raros voos de perdiz de uma poesia
ocasional, sem a corcunda da imortalidade agarrada as costas, sentia-se livre para sofrer sem
originalidade e dispensado de rodear os seus siléncios da muralha da taciturna inteligéncia que
associava ao génio.

(Antunes, 2015, p. 109)

Neste excerto, ALA faz uma reflexdo sobre a condicdo que domina o seu espirito. Condicéo, essa,

qgue se resume a um profundo sentimento de desesperanca e de desespero, coOmo que Se O NOSSO
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protagonista estivesse convicto que o seu destino de puro sofrimento estivesse ja tracado e fosse, por
conseguinte, irremediavel. Nesse sentido, ALA aborda a humanizacdo do desumano ao procurar sair da
esfera literaria mais comum, de tentar contar uma verdade que tem no seu pré-simbolismo a chave para
abrir a porta dos seus romances. Pré-simbolismo, esse, que esta a par com a sua missao de pegar na sua
condicao deploravel e de extrair significados belos dela mesma. O que catapulta a narrativa para, ao mesmo
tempo, uma historia dura, negra, mas também ela de (alguma) esperanca. Além disso, o autor procura,
por meio de paralelismos e ironias, explicar a (sua) realidade/verdade, muitas vezes através do proprio
siléncio inerente a vida. Siléncio que resulta da dificuldade que muitas vezes tem em imortalizar os seus
sentimentos em palavras, tamanha é a carga de sofrimento inerente a si. Ele ndo encontra, portanto,
simplesmente sentido de existéncia no «nada», antes reformula concecdes e desafia conceitos, a partir de
uma inexpressividade que, no seu impeto, consegue comunicar profundamente. Consegue, portanto,
alcancar o leitor, porque explora uma comunicacao nao-verbal igualmente eficiente e relevante. Por outro
lado, a recordacao do passado e o peso da subjetividade em ALA permite um encontro entre a alma daquilo
que quer contar e aquilo que é efetivamente dito. Isto é, ALA consegue, frequentemente, encontrar o cerne
das questbes em que toca apenas através, muitas vezes, de acoes, de licbes, de sentimentos que carregam

consigo 0 mundo (infinito) lobo-antuniano - isto &, a sua interioridade:

Estaremos no limiar do siléncio (...) em que as frases adquirem peso insuspeitado e a significacdo
a um tempo misteriosa e 6bvia dos sonhos? Ou sera que sinto esta noite, feridas de morte, as
palavras e me alimento do que nos intersticios delas cintila e pulsa?

(Antunes, 2015, 127)

Dizia ele no interior de si mesmo, porque nao achava dentro de mim outras palavras que nao
fossem essas.

(Antunes, 2015, 133)

0 que fizeram de nds aqui sentados a espera nesta paisagem sem mar, presos por trés fileiras de
arame farpado, numa terra que ndo nos pertence, a morrer de paludismo e de balas (...) lutando
contra um inimigo invisivel.

(Antunes, 2008, p. 58)
No primeiro trecho, evidencia-se a presenca de uma certa forca implacavel, um inimigo invisivel, que
denuncia uma profunda alma silenciosa e traumatica, para a qual nao ha saida. Desta forma, o narrador

alimenta-se, através de rememoracdo, daquilo que resta (se € que resta alguma coisa) do seu passado,

preenchendo o vazio das suas feridas com siléncio, por ndo conseguir encontrar as palavras certas. Além
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disso, na segunda passagem, percebemos que 0 nosso portagonista se sente sobrecarregado pela sua
magoa, de tal forma que nao consegue exprimir-se de outra forma que ndo aquela. Algo que ¢é
complementado no terceiro excerto, através do profundo enaltecimento da sua desesperanca, perante uma
“paisagem sem mar”, sem vida, “numa terra que nao nos pertence”. Ou seja, ele proprio sugere que esta
a parte do seu mundo material e que nao pertence ali, uma vez que esta em constante luta com “um
inimigo invisivel”, que, no fundo, é a sua propria interioridade. De facto, “o protagonista narra sua propria
trajetdria, a fim de poder dar sentido as suas experiéncias e de elaborar aquilo que ainda nao foi capaz de
compreender” (Pereira, 2016, p. 163). De tal forma que, nas obras de ALA, parecemos encontrar uma
certa identidade individual, que nao se consegue reconhecer. Isto €, uma identidade nao construida, mas

totalmente forcada, imposta sobre o individuo:

O reflexo de um homem imdvel, de queixo nas maos, em que me recuso a reconhecer-me.

(Antunes, 2008, p. 59)

Tudo isto serve para “perceber a consciéncia infeliz do psiquiatra, bem como seu estado permanente de
angustia, soliddo e inconformidade. Também entendemos, por meio do mondlogo que o sujeito ndo é
somente vitima do mundo exterior, mas também colaborou ou ainda colabora para que ele se construa da
forma como o sujeito o v&” (Pereira, 2016, p. 41). Ou seja, 0 nosso protagonista vive num estado de magoa
profunda, no qual a soliddo se adensa, e qualquer esperanca para modificar o seu universo interior vai-se
deteriorando a medida que o tempo passa. Além de haver essa consciencializacao, por parte do narrador,
de que o (seu) mundo ndo tem sido justo com ele (uma vez que, na sua perspetiva, ndo lhe tem dado
motivos suficientes para sorrir), também ha, nele proprio, um certo sentimento de culpa. Culpa motivada
pelo facto de a sua realidade ndo ser mais do que exatamente aquilo que é (isto €, uma névoa profunda

de nadas), e esse pensamento deteriora-o (humanamente) ainda mais. No fundo, mata-o por dentro.

De certa forma, o facto de o nosso protagonista saber que colabora para isso nao o alivia. Isto &,
saber que tem nas suas maos a hipotese de modificar o estado das coisas nao lhe serve de impulso para
tentar sair da sua espiral de sofrimento. Ou seja, de tentar mudar a sua realidade (interior e exterior). Ao
invés, ao perceber que nao é somente vitima de um infortinio existencial (nomeadamente, de um destino
negro e inexoravel que ndo controla), toda a sua travessia torna-se cada vez mais ardua e angustiante, com
todo o seu sofrimento a adensar-se. Ainda que haja “um constante olhar para si proprio e um constante
reconhecer de seus fracassos passados, de sua imobilidade presente e de sua falta de expectativas futuras”
(Pereira, 2016, p. 42), a verdade é que as suas memorias, a sua angustia e a sua solidao tornam-se de tal

forma insuportaveis que se transformam nele préprio. Isto é, a sua existéncia passa a ser sinénimo de
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todos os erros que cometeu no passado, e é precisamente isso que o define: nomeadamente, esse
sofrimento (ainda que, quase sempre silencioso) que o corrompe e que ndo o deixa, verdadeiramente,
viver. Ndo o deixa dar a volta por cima e canalizar esse sofrimento para crescimento pessoal. Além disso,
0 que conseguimos extrair, em ALA, é a beleza e complexidade com que o leitor apreende esse mundo
exterior que cerca 0 nosso protagonista, todo ele repleto de metaforas em perfeita harmonia com o seu
estado de alma. Isto porque, esse mundo exterior, como sabemos, € sempre distorcido pelo ponto de vista
de quem narra. De tal forma que a verosimilhanca que pode ser atribuida a essas descricdes do universo
exterior caiem por terra e perdem algum sentido objetivo, uma vez que tudo aquilo a que temos acesso,
enquanto leitores, esta e estara sempre filtrado pela interpretacao da figura do nosso protagonista. Ainda
para mais, estando nos perante uma figura deveras fragmentada e dispersa, por todas as memdrias que

0 (a)cercam, humanamente falando.

Por outro lado, mesmo que esse mundo externo seja sempre descrito com um filtro subjetivo
concreto por parte da nossa figura central, em ALA, ndo deixamos de conseguir, por isso, perspetivar a sua
realidade de sofrimento, pelo contrario. Alids, precisamente por estarmos cientes de que, de certa forma,
0 narrador ndo ¢ confiavel (ou seja, é profundamente subjetivo), criamos ainda mais empatia para com
aquilo que ele sente e que carrega consigo. Isto &, sentimo-nos, também nos, leitores, emocionalmente
envolvidos. Tudo isso espoleta uma magia narrativa muito propria, porque, além de estarmos
comprometidos para com a sua dor, também passamos a conhecer melhor a pessoa em si que representa.
Conseguindo, portanto, entrar, ainda que de forma pouco linear e, por vezes, indireta, dentro do passado
(negro) e da experiéncia (terrivel) que “tornou”/transformou o nosso escritor-narrador. “Apesar de essa
experiéncia sempre se constituir como uma experiéncia negativa e degradada, a linguagem que o autor
emprega para isso esta muito longe de se tornar degradada, pelo contrario, ela € marcada de aspectos
liricos intensos” (Pereira, 2016, p. 44). De facto, toda a vivacidade (forma como se expressa) e todo o
simbolismo (metaférico) do siléncio e incomunicabilidade que o escritor-narrador traz para dentro da
narrativa permite que se crie uma grande carga de significancia e apreensao narrativa, conseguindo o leitor
entrar dentro da sua luta. Isto &, perceber os seus motivos, luta essa que consiste no fundo, num amplo
conflito com a sua experiéncia degradada relativamente ao mundo que o cerca. Dessa forma, uma vez que
a visdo simbolica do passado do protagonista carrega consigo os seus tons e 0s seus contornos mais
dolorosos, mais até do que descrever a (sua) realidade, ele transcreve como entende essa realidade. E
como, por conseguinte, a incorpora: primeiro, dentro de si, e depois literariamente. Ou seja, como a
consegue transmitir. Tudo isto permite que nos consigamos aproximar verdadeiramente do escritor-

narrador, de forma a sermos capazes de conhecer os seus pensamentos, os seus conflitos e as suas
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crencas. E também, obviamente (e por extensdo), as reais razdes para ele ndo se conseguir encontrar, de
facto, na sua exterioridade, nem tao-pouco na sua interioridade, uma vez que, novamente, se encontra
perdido e s0, perante o seu sufoco emocional. Assim, “a consciéncia nos romances liricos marca, antes e
acima de tudo, a oposicao, entre o sujeito e o outro e entre o sujeito e 0 mundo. E é justamente nessa
oposicao que o sujeito busca encontrar sua identidade, ainda que nem sempre essa busca culmine em
encontro satisfatério” (Pereira, 2016, p. 46). E, efetivamente, conseguimos encontrar esta oposicao nos
romances de ALA, nos quais o0 nosso protagonista apreende sempre a sua realidade exterior com bastante
desamparo, por perceber que dentro de si esta um caos — na sua visao, irreparavel. Por conseguinte, esse
embate com a sua realidade exterior ndo o motiva a reencontrar a ordem: pelo contrario, afunda-o ainda

mais.

De facto, a escrita lobo-antuniana, apesar de ser formada, obviamente, por narrativas auténomas
e independentes entre si, permite que estas estejam misturadas e interligadas literariamente, em termos
de contexto e de mensagem mais profunda. E possivel, portanto, juntar as linhas narrativas que o escritor

constroi e agrupar em colunas, sugerindo uma leitura, efetivamente, polifénica dos seus romances:

O autor mistura e interpde as vozes a formar uma trama claramente contrapontistica. (...) Lobo
Antunes, uma vez que a leitura ndo pode ser simultanea, intercala as linhas narrativas {(...) monta
uma obra polifénica em que as vozes ddo a impressao de soarem todas ao mesmo tempo.

(Rodrigues, 2021, p. 91)

O que se conclui através da leitura deste trecho ¢ que ALA usa diferentes linhas narrativas para englobar
diferentes vozes. E tudo isto enuncia, portanto, uma ordenacéo e arquitetura trabalhada por si de forma
irrepreensivel, de forma a que se consiga englobar as suas narrativas como uma grande peca polifonica,
sustentada, concretamente, pela continuidade apreciavel que se revela e se observa entre capitulos. Desta
maneira, € como se 0s seus romances obedecessem a uma estrutura muito propria e sustentada, a partir
da qual os sentimentos das personagens sao, ou o espelho das sensacdes do nosso escritor-narrador, ou
a sua negacao. E, assim, no fundo, as vozes, no final de cada capitulo dos romances de ALA, continuam a
fazer-se ouvir nos capitulos seguintes. Ou seja, continuam o seu processo de narracao, sem se perder, por

meio de uma construcéao literaria pouco convencional, o fio discursivo:

Ao longo da imensa partitura do romance, nao se tem fragmentos com temas a serem
desenvolvidos aos pedacos, mas vozes que se dao e, suspensas, ficam a espera da sua
continuacao.

(Rodrigues, 2021, p. 96)
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E como se cada voz tivesse uma preponderancia ndo fechada em si mesma e, a partir da leitura desta
passagem, percebe-se que esta conjugacao narrativa permite que todo o processo de leitura e interpretacao
dos romances se torne uma missao exigente. Mas que, por outro lado, possibilita a extracao de maiores e
mais profundos significados para e sobre o proprio escritor-narrador. Deste modo, 0os seus romances sao
estruturas bastante complexas, a partir das quais a polifonia ndo se evidencia somente na forma, mas

(talvez sobretudo) em contetdo:

0 modo como se desenvolve o enredo, através de uma longa conversacado, cheia de cortes e de
falas sobrepostas, pede idealmente um tratamento polifénico dessas narrativas.

(Rodrigues, 2021, p. 96)

Conteudo, esse, que serve, fundamentalmente, o propésito de intensificar os temas mais duros que ALA
aborda nos seus romances. De facto, através da leitura deste excerto, percebemos que a forma como ALA
constroi as suas historias é de tal forma complexa e dubia que as linhas narrativas se vao, incessantemente,
se desprendendo e se afastando, sem nunca perder, contudo, a sua dindmica e complementaridade. Tal
¢ visivel, concretamente, em certos trechos inteiros dos seus romances, que podem dar a impressao de
serem simultaneos, ou de até pertencerem, simultaneamente, a dois fios narrativos, mas que, na realidade,
surgem como sinonimo da forte coesdo que as vozes dos seus romances apresentam ao longo dos

mesmos.

Por outro lado, todo este jogo narrativo (jogo, na medida em que nem sempre se torna facil de
decifrar), no fundo, é o resultado da inquietacdo de manter acesas, na memdria do nosso protagonista, as
vozes que, outrora, ficaram suspensas, a fim de as poder reconectar, como um todo, aquando do seu
reaparecimento. Tudo isto permite, precisamente, essa continuidade narrativa e tematica, e ¢,
concretamente, daqui que nasce toda uma simultaneidade de vozes (algo que é altamente privilegiado na

escrita do autor) e, com ela, um certo tratamento vertical do tempo:

Os capitulos acabam por formar linhas narrativas que caminham ao mesmo tempo, as vezes
chegando a cruzar-se, em uma estrutura mais tradicional mas ainda assim bastante propicia aos

planos paralelos ou simultaneos.
(Rodrigues, 2021, p. 101)

Entende-se por tratamento vertical do tempo a forma nao convencional com que ALA escolhe “brincar”

com as linhas narrativas, desafiando a linearidade das mesmas. Assim, entendemos, a partir da leitura do
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trecho acima, que o tempo, em ALA, encontra justamente numa polifonia narrativa a sua forma ideal de
expressividade, criando toda uma escrita contrapontistica. Isto €, que possibilita a sobreposicao ou
interligacdo de diferentes planos narrativos, planos esses que caminham como que simultaneamente,
evidenciando-se como ferramentas fundamentais para o autor conseguir expressar e imortalizar a sua
prépria concecdo do tempo. Concecao, essa, que obedece, no fundo, a sua faculdade de recordacéo, ndo
linear, e é, precisamente, através desta intercalacao de vozes e de narracdes que surge, portanto, todo um
unissono polifénico. E todo ele é construido de uma forma minuciosa e premeditada, que, devido a sua
complexidade, pode deixar o leitor um pouco a deriva, mas que, acima de tudo, permite que este abrace,
com agrado, toda a magia literaria lobo-antuniana. Magia, essa, que, apesar da intercalacao de varias
narrativas, nao implica, necessariamente desordem, ao contrario daquela que assombra o0 nosso escritor-

narrador:

Nao se trata de um texto formado por trechos isolados, ou de continuidade incerta, mas de um
discurso coordenado, de linhas narrativas que nao perdem a sua fungéo principal: contar, por a

funcionar a maquina da ficcéo.

(Rodrigues, 2021, p. 79)

Simplesmente, trata-se de uma forma nao convencional de contar as suas historias, por parte de ALA.
Forma, essa, que apesar de assentar numa polifonia de vozes, acaba por se reger, na sua esséncia, ao
siléncio e a um certo sentimento profundo de incomunicabilidade por parte do nosso protagonista. A partir
da leitura da passagem acima, percebemos que ALA usa e “abusa” da ficcao (estruturalmente falando),

precisamente, para ir mais a fundo, em contetdo, da (sua) realidade.
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CAPITULO 2: CARTOGRAFIAS DA MEMORIA E DA GUERRA

Os romances de formacao de ALA (Memdria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do
Inferno) tém como sua base tematica mais vincada a da guerra colonial. Sdo obras de aprendizagem, no
sentido em que veiculam aspetos muito fortes da propria formacéo do escritor. Estas trés obras criam uma
continuidade de vozes (narradores) quase simultaneos e em convergéncia de tom e mensagem narrativa.
Esta trilogia ¢ guiada pela mesma voz (a dele mesmo), que recria as suas rememoracdes da infancia e da

guerra:

Em movimentos retrospetivos e prospetivos pouco demarcados, engendrando narrativas difusas e
gue encenam temporalidades fragilmente delineadas.

(Francisco, 2019, p. 130)

Este excerto evidencia que ALA criou, nas suas primeiras trés obras, narrativas sentimentalmente frageis,
por toda a marca que o passado tem no nosso escritor-narrador, mas formalmente sélidas e univocas.
Desta forma, ALA inaugura um novo estilo textual, que tem, objetivamente, por base “temporalidades,
espacialidades e subjetividades multiplas e desterritorializadas” (Francisco, 2019, p. 130). Isto €, as
vertentes do espaco e do tempo nao sao bem definidas e podem, em ALA, entrar em constante contradicao,
sem nunca as suas obras perderem, com isso, a usa coesdo tematica e sentimental, como um todo. ALA
é visionario na forma como constrdi esse “nao-lugar” narrativo, uma vez que, por vezes, ndo ha um espaco
concreto, definido, onde a acao se desenrola. E isto sem nunca abandonar o facto de ter servido em Angola,
entre 1970 e 1973, e do quanto essa experiéncia o marcou negativamente. O escritor permite, através da
sua memoria textual profunda, construir um espaco sem lugar (fisico), no qual renasce a sua mais eterna
humanidade (e identidade), “(...) num arranjo sempre instavel e provisorio (des)articulado por uma
memoria que busca incessantemente reterritorializar o espaco liso da guerra” (Francisco, 2019, p. 130).

Isto & possivel porque o seu interior fragmentado abraca um, também ele, espaco fragmentado e disperso.

A multiplicidade deste “jogo” narrativo pressupde, portanto, uma outra dimensdo: a da
territorialidade como relacao entre o pensamento e o desejo. Ou seja, cria-se também, frequentemente em
ALA, um conflito profundo entre aquilo que ele reconhece e aquilo que deseja (pelo menos,
intelectualmente). Desta forma, este possivel abandono (desterritorializacdo) destaca uma predominancia
clara nestes trés romances para uma descontinuidade de intensidades e formalidades narrativas, que por

via da rememoracao encontram, no entanto, uma agradavel identidade e coesao:

20



E precisamente o espaco liso e sem coordenadas da guerra, da infancia e do hospital psiquiatrico
que os narradores das obras iniciais antunianas irao, a partir de novos agenciamentos
possibilitados pela escrita, reterritorializar a medida que narram suas historias/escreverem seus
romances.

(Francisco, 2019, p. 132)

Neste trecho, enaltece-se a ideia de que a vida do nosso protagonista €, no fundo, um “espaco liso”, uma
linha reta de magoa, sem orientacao. Neste sentido, a escrita de ALA permite que o escritor-narrador
consiga estar mais perto de contextualizar, no tempo e no espaco, a sua dor. Sendo que as for¢cas com as
quais 0 nosso escritor-narrador se debate vao desde “(...) a proximidade da morte no campo de batalha, a
destruicao dos mitos de infancia, o cotidiano profissional desumanizador (...)"” (Francisco, 2019, p. 132),
entre outras. Este apego, portanto, suporta a ideia de que “(...) é impossivel existirem territorios
completamente estaveis, uma vez que todo territorio, necessariamente, comporta um vetor de
desterritorializacdo e um outro vetor, de reterritorializacao” (Francisco, 2019, p. 132). Isto &, ha duas
dimensdes em causa: a do proprio ser (instavel, perante toda a sua vivéncia atroz) e, por consequéncia, a
instabilidade da rememoracédo do seu passado. Desta forma, para haver uma real reterritorializacao, é

necessario que o narrador saia da sua esfera individual.

Esta desterritorializacdo ¢é passivel de ser relativa ou absoluta (ou seja, total ou parcial), isto se toca
mais aspetos socioculturais, ou até do préprio pensamento/criacado do narrador, respetivamente. ALA
consegue, portanto, fazer nascer, como marca literaria univoca, a territorialidade do Estado portugués,
como desterritorializacdo e sobrecodificacdo involuntaria do territorio angolano, através das suas
memorias. Desta forma, “pensar é desterritorializar” (Francisco, 2019, p. 134), numa desconstrucao de
novas arquiteturas (narrativas), rumo ao “rompimento com um territério ja existente” (Francisco, 2019, p.
134), nomeadamente, o do seu passado. Com isto, o escritor consegue atingir literariamente uma “guerra
colonial ficcionalmente recuperada nestas trés narrativas antunianas” (Francisco, 2019, p. 134). Essa é,
portanto, uma das mais fortes consequéncias destas trés narrativas de um cariz tao fragmentado. Por outro
lado, esta forca da negatividade, plural e dispersiva, criada pela guerra, pde a descoberto “formas basicas
de perda e limitacdo da vida e do sentido” (Francisco, 2019, p. 135) por parte do nosso protagonista. O
que origina também guerras metaforicas, por meio de paralelismos, como “a pobreza, a fome, a doenca e
a morte” (Francisco, 2019, p. 135). Portanto, estas multiplicidades que ALA permite trazem “outras
guerras metaforico-existenciais, que se multiplicam e se entrecruzam, muitas vezes de forma latente,
nesses trés romances, proliferando-se em outras instancias da existéncia” (Francisco, 2019, p. 135). Isto

é visivel nas condicOes aterradoras da guerra, deste narrador angustiado, perante: uma profunda solidao,
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um medo severo de fracasso, o seu proprio envelhecimento “e a inescapavel certeza de morte e do
apagamento do ser” (Francisco, 2019, p. 136). Assim, “Lobo Antunes escreve e é escrito por outras menos
tradicionais (...) modalidades de guerra” (Francisco, 2019, p. 136), o que pressupde que 0s espacos de
interioridade do seu quotidiano e da faléncia das suas relacdes pessoais dominam o narrador
irremediavelmente, e tudo isso corrompe-o por dentro, limitando-o por inteiro. Ou seja, “a temporalidade
disforica da guerra colonial perturba a temporalidade ficcional do presente da enunciacao (...) de tal forma
que o plano da enunciacdo acaba por aderir ao plano do enunciado” (Francisco, 2019, p. 136), e é

precisamente ai que a ideia de tempo e de espaco definido se perde e se reinventa.

A rememoracdo da guerra por parte do nosso escritor-narrador traz consigo “a mais obsoleta
desordem” (Francisco, 2019, p. 137), ao ponto de, a dado momento, ser dificil distinguir estas duas
realidades no proprio tempo (a do presente e a do passado), de tal forma é fragmentada a escrita de ALA.
Desta forma, é imposta a narrativa uma dispersao e descontinuidade bastante marcantes no estilo lobo-
antuniano. Por outro lado, estas “motivacdes absurdas” (Francisco, 2019, p. 137) e “atrocidades
incompreensiveis” (Francisco, 2019, p. 137), que dominam o passado do narrador, traduzem, nao sé um
sentimento, todo ele, disforico (isto é, tremendamente negativo), como enaltecem “a estranheza desse
lugar desconhecido e estrangeiro” (Francisco, 2019, p. 137), por parte do proprio protagonista. Sendo
assim, ALA visa resgatar ficcionalmente, a partir de um deslocamento espacial-afetivo para com o seu
passado, “essa estranheza que nos habita a todos e, mais que isso, que nos constitui como sujeitos
cognoscentes” (Francisco, 2019, p. 139) - isto €, racionais. A perturbacdo “indefenivel em relacdo a
propria existéncia” (Francisco, 2019, p. 139) do narrador, em completa auséncia de sentido, submerge
num espaco cadtico, onde a verdadeira comunicacao é dada através de uma total desorientacao (vazio) e
resignacao. Nesse sentido, a compreensao e vivacidade que o escritor-narrador transcreve para a dindmica
discursiva dos acontecimentos do seu passado traz consigo, ndo s6 um sentimento de proximidade (com
0 leitor) para com a aparente humanidade da personagem, mas pressupde também uma espécie de
simbiose entre o material (o visivel) e o sentimental. Ou seja, entre aquilo que lhe aconteceu e aquilo que

0 protagonista retira disso mesmo:

In the final direction of the elementary town / | advance for as long as forever is.

(Antunes, 1979, p. 151)

Nesta passagem, percebemos que o prolongamento da vida do nosso protagonista é feito de uma forma
quase resignada. Sendo assim, a necessidade de tempo sentida pelo narrador emerge perante um

sentimento profundo de “voltar ao principio, passar a vida a limpo, recomecar” (Antunes, 1979, p. 153),
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sob um vazio intenso e uma falta de esperanca que o corrompe. ALA “busca na agitacdo sem razao a sua
razao de se agitar” (Antunes, 1979, p. 154), ao conseguir trazer (nos seus romances) uma personagem
que tende a “descer velozmente o plano (emocional) inclinado, de uma ruina (aparentemente) segura”
(Antunes, 1979, p. 155). Perante todo o seu sentimento profundo de irracionalidade, o que ALA propde é

gue o narrador abrace toda a sua interioridade partida, ainda que isso o leve a recordacoes ruinosas.

ALA concretiza, portanto, toda uma amalgama de contradicdes inerentes a esséncia humana:

Desta varanda de betdo suspensa sobre o fim da noite, terias, juntamente com o eco do meu
siléncio, o vitorioso eco do meu siléncio, o piano amortecido das ondas.

(Antunes, 1979, p. 172)

Neste excerto, é enaltecida a ideia de um eco do siléncio do narrador. Eco, esse, que ainda que seja
imortalizado como “vitorioso”, ha toda uma contradicdo e dualidade patente, uma vez que a atitude e a
esséncia do seu siléncio &, fundamentalmente, derrotista. Além disso, uma questao muito interessante e
relevante nos trés romances de ALA tem que ver com a sua intencao comunicativa e, igualmente, com o
seu motivo narrativo. Na medida em que o escritor-narrador com o qual nos identificamos ao longo das
obras e que nos guia nao espelha a sua verdade, a fim de imortalizar qualquer tipo de ensinamento mais
profundo fruto da sua experiéncia. Tenta, sim, muitas vezes através daquilo que nao é dito, aprofundar,
junto do leitor, a sua condicao (de clara desorientacao), dentro da sua esfera de negatividade e do vazio
atroz, espoletados por sentimentos de perda. Desta forma, “a narrativa desenvolve-se como uma espécie
de continuo agonizar” (Francisco. 2019, p. 140), que “arrasta consigo, no percurso da queda (a sua
experiéncia), toda a sua «memoria de elefante», através da qual reterritorializa (...) a sua vivéncia da guerra
e do espaco angolano” (Francisco. 2019, p. 140). O sentimento que domina as narrativas €, portanto, o

de um pesar profundo para com todas as suas memorias de um passado doloroso.

O que se consegue extrair, objetivamente, da escrita lobo-atuniana € que, no seu nucleo mais
profundo, ha uma intencao interventiva que ultrapassa uma comunicacao direta. Isto €, a sua maior insignia
é a de que esta renegado a impossbilidade da partilha mais elucidativa da sua propria experiéncia. Ou seja,
0 proprio narrador esta ciente que aquilo que esta a partilhar ndo é um resultado direto e efetivo daquilo
que viveu, mas que tem, sim, um filtro pessoal bastante forte. Neste sentido, “a negatividade da guerra
parece té-lo convertido no que ele é hoje: um sujeito esvaziado, para o qual nao ha lugar, nem mesmo
para os sentimentos negativos” (Francisco, 2019, pp. 141-142). Desta forma, também é de realcar a sua

maneira desenfreada de partilhar a sua verdade. Isto &, “a «energia de um dizer compulsivo»” (Francisco,
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2019, p. 142), onde a verdadeira significancia do seu pensamento vai muito para além do que ¢ dito. Esta,
sobretudo, na forma como se expressa o real valor da sua escrita. Ou seja, na forma pessoal com que
consegue transpor a realidade das suas experiéncias, para a “irrealidade”/ficcdo das suas vivéncias
pessoais. Daqui se extrai uma certa impossibilidade radical das suas palavras, como modalidade atroz de
transmissao da sua experiéncia na guerra, algo que o esvazia interiormente, dentro da sua clara condicao
de negatividade (espiritual). Desta maneira, a juntar a propria experiéncia negativa da guerra esta a
consciéncia do nosso escritor-narrador. Consciéncia, essa, de que a partilha e descricdo do seu passado
nunca estara ao nivel da dor e do sofrimento que verdadeiramente experienciou. Por outro lado, a escrita
impulsiva de ALA é uma das suas maiores facetas, sobretudo analisada do ponto de vista metaférico. Neste
sentido, a sua experiéncia “terrena” fa-lo entrar em completo paroxismo (auge narrativo), quando, a partir
de uma superficie outrora lisa, do seu passado, ha a tentativa (bem sucedida) de se imortalizar a si mesmo
(@ sua dor, o seu sofrimento), sob a forma de “compartilhamento, comunhdo e transmissibilidade”
(Francisco, 2019, p. 143). O que aqui o autor consegue, objectivamente, imortalizar (literariamente) é o
“estabelecimento de uma continuidade entre o espaco atravessado e o espaco narrado, um continuum
entre exterior e interior” (Francisco, 2019, p. 144). E, precisamente, neste ponto que o nosso escritor-
narrador consegue alcancar o seu verdadeiro designio: 0 momento de fusdo entre o que viveu, o que sentiu

e 0 que partilhou literariamente.

De facto, a Literatura tem a capacidade de, abominando julgamentos e ideias pré-concebidas,
estar mais perto de aproximar o verosimil a dita “verdade pura”: a partir da qual se consegue apreender e

imortalizar a humanidade, caracteristica tdo bem expressa e desenvolvida nas narrativas lobo-antunianas:

Nao implica que o discurso literario é superior as ciéncias ditas psicolégicas, mas talvez seja
justamente porque ndo tenha a pretensdo de compreender (portanto, estando livre de pré-
julgamentos e ideias esquematicas) de forma técnica a alma/mente humana que a Literatura esta
mais perto de apreendé-la.

(Moraes, 2020, p. 17)

Através desta ideia, percebemos que a Literatura tem, precisamente, esta funcdo de transcender a verdade
dita material e tentar imortaliza-la de uma forma espiritual. Neste sentido, “os narradores de ALA, com sua
contraditoria critica e apego as ciéncias psiquicas, ensinam que se deve compreender a Literatura e
Psiquiatria ndo como praticas antagdnicas entre si (...) mas sim como elementos que auxiliem o homem
no seu lidar diario e constante com o desespero” (Moraes, 2020, p. 17). A ciéncia e a Literatura estdo, de

facto, de maos dadas, na tentativa constante de dar ferramentas ao Homem de contornar aquilo que de
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negativo carrega, de forma a ser capaz e a ter a coragem necessaria para o transformar. Por outro lado, o
que ALA transpde para as suas narrativas €, no fundo, um sujeito que percorre o seu trajeto em busca de
algo. No caso dos trés primeiros romances de ALA, o protagonista, acima de tudo, busca-se a si mesmo e,

também, um certo tipo de conhecimento do mundo e do outro.

Dentro dessa jornada pela qual o figura central passa, mais importante que as acles e
comportamentos concretos que possam aproxima-lo dessa busca sao as percecdes que este tem das suas

experiéncias, do seu passado. Passado, esse, fortemente marcado pela guerra. Desta forma, “as
percepcOes que o sujeito poético e protagonista da narrativa poética tem do mundo que o cerca sao sempre
internalizadas e transformadas em uma rede de imagens filtradas pela sua experiéncia” (Pereira, 2016, p.
46). Isto ¢, aquilo que conseguimos retirar de esséncia literaria em ALA é muito mais interior (humano).
Ou seja, € muito mais de acordo com as experiéncias do nosso escritor-narrador e como ele as internaliza,
do que propriamente formal (puramente narrativo). Ou seja, do que a mera narracao dos acontecimentos
per si. Isto porque é precisamente essa internalizacao das percecdes do protagonista que permite que
consigamos “viajar” (abracar intencdes) com ele: que conseguimos ver o mundo através dos seus olhos e
do seu sofrimento. E essa &, no fundo, uma das grandes belezas distintivas das obras de ALA.
Nomeadamente, essa sua capacidade em carregar os seus livros de sofrimento e de empatia. Na sequéncia
deste raciocinio, a meméria ganha, de facto, um papel deveras relevante, uma vez que surge como
oportunidade para dar novas significacdes ao presente. Isto permite, desta forma, o

deslocamento/passagem assumido/a de uma narrativa horizontal (mais convencional) para uma narrativa

vertical, no que ao tempo e espaco diz respeito.

Desta forma, a memoria do nosso protagonista é sempre intermitente, o que faz com que todo o
enredo (neste caso, a tal histdria horizontal) ndo seja continuo, uma vez que é constantemente interrompido
pelas rememoracdes do nosso escritor-narrador. A memoria €, portanto, um dos grandes contribuintes
literarios em ALA, sendo de uma expressividade e riqueza impares. Isto na medida em gue nos permite ter
um aprofundamento vertical da narrativa e, assim, dar a oportunidade de despertar no romance,
concretamente, o lado mais lirico e poético da sua historia. Nomeadamente quando ALA consegue, acima
de tudo, contar uma histéria cuja Unica regra passa, quase exclusivamente, por partilhar a sua verdade
mais profunda. Por outro lado, e uma vez que “o protagonista desconhece suas motivacdes, seus principais
valores e esta desencontrado no mundo, sua deambulacao e investigacédo terao sempre como objeto final
0 possivel reencontro de significado para suas experiéncias” (Pereira, 2016, p. 47). Isto é, com toda a
carga simbdlica negativa de um passado atroz em plena guerra, e com todas as consequéncias que isso

trouxe para o adensar de uma vida em plena solidao, o nosso protagonista desconhece fortemente as suas
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motivacdes. Ou seja, aquilo que o move a agir e a fazer a diferenca (em matéria de comportamentos, tendo
em conta a sua atual inércia) no mundo. E, desta forma, vagueia por aquilo que podem ser os seus valores,

sem nunca conseguir manter uma unicidade (identidade) fundamental para se encontrar no mundo.

A partir daqui, percebemos que 0 nosso protagonista, apesar de nao reconhecer qualquer
esperanca de mudar o rumo sombrio da sua vida, tenta sempre, de uma forma ou de outra, alcancar um
certo reencontro de significado para com as suas memodrias e experiéncias. Efetivamente, ha todo um
conflito interno em ALA em conseguir conciliar o mundo interior e exterior, uma vez que o seu trajeto e a
prépria forma como ele o representa na narrativa estdo centrados na sua interioridade. Isto &, no seu
combate frio e distante para com os seus traumas, para com aquilo que deixou mal resolvido no passado,
e, agora, tem que lidar, precisamente, com esses fantasmas no presente. Fantasmas, esses, que ndo o
permitem fruir da sua existéncia como um todo. Deste modo, 0 nosso protagonista, ao valorizar as suas
experiéncias interiores (ao tentar sempre canalizar a sua experiéncia para dentro de si mesmo), ao invés
das vivéncias exteriores concretas (por mais negras que sejam), nao sé passa para a narrativa a mais forte
profundidade e simbolismo das suas memdrias, como reforca um maior aprofundamento literario vertical.
Isto é, com a narrativa, desta forma, a distinguir-se/diferenciar-se per s/ e a tornar-se independente do
préprio tempo e de toda a sua nocdo mais objetiva ou subjetiva. Desta forma, ALA cria a sua propria
concecao de tempo, 0 que é interessante tendo em conta que as suas trés primeiras obras obedecem,

acima de tudo, a arte da recordacao, que na sua esséncia € nao-linear.

0 tempo, de facto, ndo sé como resultado do monologo interior que o escritor-narrador imprime,
como todo o fluxo de consciéncia que consegue imortalizar ao longo do enaltecimento das suas memodrias,
tem uma funcdo primordial em qualquer narrativa, em especial nas de ALA. E isto porque o tempo que é
“construido” em volta de toda a atmosfera literaria lobo-antuniana nunca ¢, de todo, um tempo
exclusivamente cronologico. Isto porque, sendo totalmente diferente das narrativas mais tradicionais, ha
nele toda uma espécie de coocorréncia dos tempos cronolégico e subjetivo. Isto €, verifica-se a
simultaneidade de certos acontecimentos objetivos e da subjetividade do protagonista perante outros, que
ao longo do tempo se esbateram. E €, precisamente, aqui que esta uma das maiores belezas na escrita
de ALA, nomeadamente, esta sua capacidade em conseguir desafiar perspetivas, sempre de um ponto de
vista pessoal e auto-biografico, conjugando tempos e realidades que, ao fim e ao cabo, culminam numa
s6. Nomeadamente, a da verdade mais pura da sua esséncia, daquilo que € e daquilo que foi. Tudo isto é
possivel pela unido entre passado, presente e futuro, com o objetivo de conseguir conferir (literariamente
e nao s6) um certo sentido de representacdo eterna. Ou seja, que aquilo que conta, ainda que

profundamente pessoal, consiga ser 0 mais universal e introspetivo possivel. De um certo ponto de vista,
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se ha coisa a que ALA aspira, humanamente, é a uma certa eternidade, quer seja da sua escrita ou vivéncia
mais imaterial. E ele consegue transpor isso para as suas narrativas de uma forma muito atrativa, tendo

em conta todas as dindmicas (originais) que cria durante o processo.

Desta forma, a narrativa em ALA ndo avanca temporalmente, mas nem € esse 0 seu proposito,
nem ¢ algo que tenha uma importancia-chave para compreendermos a historia. O que realmente importa,
a medida que ALA recorda os seus tempos de guerra, transmitindo todo o seu sofrimento, alineacao e
trauma dessas experiéncias, €, novamente, um aprofundamento vertical. Aprofundamento vertical, esse,
que passa, no fundo, por relembrar o passado (através de toda a marca simbdlica negativa que as suas
memorias tém em si), sentir o presente (na medida do possivel) e perspetivar o futuro. Isto enquanto linhas
conjuntas e inseparaveis para toda a expressao da esséncia do nosso protagonista e das lutas incessantes
que trava. Assim, “as acoes concretas da trama perdem sua funcéo primordial na narrativa poética, para
que reflexdo, percepcdes, sentimentos e memorias ganhem espaco definitivo no romance” (Pereira, 2016,
p. 48). ALA, decerto, ndo deixa de detalhar, com frieza e objetividade, os acontecimentos que marcaram o
seu status quo emocional. No entanto, para que o leitor seja capaz de, usando a chave-mestra de ALA,
conseguir (ndo comprendé-lo, mas) sentir a febre da sua escrita, € necessario que abraca,
inconscientemente, as suas mais atrozes memorias e os seus destrutivos sentimentos. Porque “o tempo
para e nao progride como esperamos, mas nem a narrativa nem o tempo se perdem, pois ambos se
encontram e se desenvolvem verticalmente na teia de imagens que o romance compde durante toda a
narrativa” (Pereira, 2016, p. 49). Isto &, as narrativas lobo-antunianas, profundamente marcadas por
rememoracdo de um passado que ja nao volta, sdo espelhadas, simbolicamente, como imagens, como
representacdes, 0 mais precisas possiveis. E, no entanto, ainda assim, claramente subjetivas, daquilo que
0 escritor-narrador viveu, sentiu e carrega consigo. Durante o adensamento dessas imagens literarias,
muitas vezes, o tempo, enquanto variavel, simplesmente permance numa bolha, indefinivel. Bolha, essa,
gue, no entanto, permite o encontro entre o real e o ilusério, entre o presente e o passado, entre o siléncio

e as vozes do romance.

Assim, ALA procura, nos seus romances, uma forma de representar essa sua busca por consertar
0 vazio que carrega dentro de si. E, nessa tentativa, explora a relacdo que o Homem desenvolve com o
desconhecido e (talvez para além disso) a forca que o desconhecido exerce sobre si mesmo. Eis uma das
frases que transpde, precisamente, a montanha de sentimentos mais dolorosos que se fazem sentir pelo

nosso protagonista, como consequéncia do seu passado sombrio:

Aqui (...) desagua a ultima miséria, a soliddo absoluta, 0 que em nos proprios nao aguentamos
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suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos nossos sentimentos, o que nos outros chamamos
de loucura que é afinal a nossa e da qual nos protegemos a etiqueta-la, a comprimi-la de grades,
a alimenta-la de pastilhas e de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licenca de saida
ao fim de semana e a encaminha-la na direccdo de uma «normalidade» que provavelmente
consiste apenas no empalhar em vida.

(Antunes, 2015, p. 42)

Através da leitura e interpretacao deste trecho, percebemos que, sob a alma do nosso escritor-narrador, o
que prevalece sao sentimentos de uma solidao profunda, alimentada por certos sintomas de loucura e
desamparo. Desamparo, esse, do nosso protagonista perante a sua propria vida e existéncia; condicao,

essa, que a resume como sendo a de apenas ir contando dias e vé-los a passar, indiferente.
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CAPITULO 3: TRAUMA E MARGINALIDADE

Verfica-se, no reportério literario lobo-antuniano, em especial em Conhecimento do Inferno,
multiplas dimensdes da viagem elucidativa que o escritor nos propée. ‘Viagem elucidativa’, uma vez que o
nosso escritor-narrador fala sobre o seu passado, canalizando as suas experiéncias para o sentimentalismo
e para a sua interioridade, aproximando o leitor do protagonista. Nomeadamente, quer a viagem enquanto
passagem entre pontos de indole fisica, quer como propria tentativa de rememoracao e marca histdrica
intrapessoal, quer, naturalmente, como expansao dos horizontes mais obscuros inerentes a busca de si
mesmo. Ao longo da narrativa, ainda que nunca sendo totalmente bem-sucedido, o protagonista nao
desiste, de facto, de tentar encontrar uma certa significancia, capaz de revitalizar a sua vida.
Essencialmente, ha aqui uma poesia bastante forte do, por vezes esquecido, caracter indizivel da propria
linguagem e, até, da sua dificuldade intrinseca em partilhar a nossa verdade. Na medida em que, muitas
vezes, aquilo que de mais forte sentimos &, precisamente, aquilo perante o qual temos mais dificuldade
em materializar em palavras. E até se pode ir mais longe, ao afirmar que &, muitas vezes, pelos vazios
(que o ser humano carrega em si mesmo) que a inexpressividade ganha um novo alento. Alento no sentido
de nos elevar enquanto seres humanos, que guardam para si o seu préprio sofrimento (tal como o nosso
protagonista), tentando dar um novo sentido as suas fraquezas. A comunicacdo é um desafio e o pilar do
conhecimento. ALA sabe-o e traduz essa sua admiracao pela linguagem para o papel, sendo capaz de,

dentro da propria linguagem, alcancar a chamada metalinguagem de si mesmo.

O contacto que o narrador estabelece “com a angustia humana, manifestada sob as mais variadas
formas, como a loucura, o desespero, a esquizofrenia e a depressdo” (Scheel, 2009, p. 170) faz com que
as narrativas que este constroi sejam, acima de tudo, historias de cariz altamente interventivo, sustentadas
pela ‘autoridade’ inerente a sua experiéncia de guerra. Desta forma, o que ALA tem de mais particular nos
seus romances &, no fundo, a forma como “pde em jogo as complexas relacoes entre passado e presente,
memoria, lembranca e esquecimento como mecanismos de construcao narrativa que se articulam no limite
entre criacao e realidade” (Scheel, 2009, p. 170). Assim, o préprio, fazendo uso de narrativas em terceira
pessoa e de uma ampla fragmentacao discursiva (uma vez que todo o seu discurso quase nunca segue
uma linha fixa), acaba por romper com os ditos limites inerentes aos géneros literarios, envergando pela
poesia, pelo ensaio (historico) e pelo memorialismo. Além disso, nos romances de ALA, tenta-se elevar a
condicdo humana e a sua auto-reflexao, através de uma linguagem (poética) que procura imortalizar toda
a dimensao caotica de “sentimentos, ideias, afetos e pensamentos que (...) nos condenam as estupor de
uma absoluta incapacidade de compreensao” (Scheel, 2009, p. 171). Portanto, essencialmente, o que é

tematicamente atingido &€ um mergulho vertiginoso do eu (do nosso escritor-narrador) “em direcdo aos
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abismos da incompreensdo humana e as profundezas mais obscuras da nossa psique” (Scheel, 2009, p.
171). Dai a riqueza humana e contemplativa das suas obras e todo o seu caracter a prova do tempo,
tamanha é a sua dimens&do humana. No entanto, para toda esta atmosfera resultar, ha que fazer sobressair
todos os vazios que o nosso protagonista guarda dentro de si, além da sua fragilidade, marcada por
“acontecimentos dolorosos, angustiantes e traumaticos” (Scheel, 2009, p. 171) da guerra. Dentro da sua
esfera de incompreensao e de desencontro intrapessoal, 0 nosso narrador vive incapacitado de atribuir
sentidos objetivos a si e ao mundo. E, no fundo, durante toda a sua narrativa (autobiografica), lida a todo
0 custo com a completa dissolucdo de tudo aquilo que é e em que acredita. Desta feita, o realce
fundamental dado aos trés primeiros romances de ALA, e em particular a Conhecimento do Inferno, reside
numa narrativa “que se parte e fragmenta de acordo com os movimentos da memoria e com a prépria

experiéncia da incomunicabilidade, do abandono e da soliddo” (Scheel, 2009, p. 171), assumindo-se,

estas, como as marcas mais fortes e vincadas de toda a sua linha tematico-literaria.

Por outro lado, todas estas vivéncias adjacentes a um passado em plena Guerra Colonial, que
fizeram emergir todo o tipo de situacdes mais dramaticas e catastréficas do ponto de vista humano, deixam
uma heranca de profunda magoa e angustia a volta do nosso protagonista. Heranca, essa, que o convida
a um amplo isolamento do mundo exterior (e interior) e ao mais vulneravel desamparo diante do mundo e
de si proprio. Neste prisma, é importante frisar que, nestes trés romances, “os sujeitos vivem as voltas
com o seu passado, presos e condenados a um conjunto espectral de recordacdes que se constituem a
partir de experiéncias traumaticas, dolorosas e inquietantes” (Scheel, 2009, p. 171). Assim, o que ALA
visa enfatizar, literaria e metaforicamente, é a condicao de total impoténcia que o ser humano muitas vezes
sofre para com o seu passado. Nao necessariamente para com as suas escolhas, mas, acima de tudo,
para com aquilo que lhe acontece, levando a que estes traumas, altamente inquietantes e profundos, nos
guiem rumo a mais terrivel marginalidade e a uma prisdao mental; muitas vezes, verdadeiramente
irreparavel e irreversivel. Decerto, mesmo perante uma linha narrativa bastante “simples”, em
Conhecimento do Inferno (com o0 nosso psiquiatra a fazer uma viagem de carro pelas estradas nacionais),
a verdade é que, durante esse percurso, vao surgindo memorias profundas da Guerra do Ultramar e da
sua funcao como psiquiatra. Nao se pode dizer que todas essas memorias sejam propriamente infernais,
mesmo tendo em conta o titulo do obra, mas, antes, sdo memorias que, essencialmente, nos fazem pensar
sobre a nossa mais profunda condicdo humana e social. Assim, é deveras frequente que a voz de comando
da narrativa se resuma a uma eterna interrogacao (metaforicamente falando), que pde a descoberto a sua
enorme revolta contra tudo o que é visto como certo e imutavel, no universo exterior a si. A dada altura,

inclusive, o narrador, ja tdo profundamente perdido e deslocado na vida que leva, vai-se sentindo apenas
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mais um paciente, que é friamente examinado pelos seus pares. Desta forma, no seu verdadeiro cerne
emocional, ha a permanéncia dos medos, dos arrependimentos e dos mais complexos anseios, mas
também se denota uma luta interior arrebatadora, exponenciada pela surdez coletiva que se faz sentir na
sua realidade exterior. Surdez, essa, que resulta, também, de uma tamanha impoténcia perante a exigéncia

gue é salvar-se a si mesmo.

Decerto, as tematicas da morte, da crueldade e do medo nao tém propriamente uma exploracéao
grafica e direta em ALA, mas sao, sim, transpostas de forma poética e altamente filosofica. Alias, a propria
escrita de ALA é bastante rica em imagens, imagens essas que nos levam, precisamente, aos lugares que
0 proprio quer que sintamos. Isto de forma a percecionarmos o que o narrador viu e nos tentarmos pdr no
seu lugar e, sobretudo, no daqueles que, invariavel e repetidamente, nao foram ouvidos. Além disso, os
trés romances em causa — Memodria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do Inferno -, constroem
uma trilogia tematica, nomeadamente, pelo facto de ambos darem voz (ou siléncio) a um médico
psiquiatra, como protagonista das trés narrativas. Personagem, essa, que constitui, com bastante riqueza
literaria, um alfer ego do proprio autor. No fundo, todas as historias estao alicercadas em monologos
interiores, espoletados por uma existéncia profundamente amargurada, por um passado marcado pelo
horror de uma guerra. Passado, esse, que trouxe a sua realidade uma destrutiva desagregacao familiar e,

mais grave ainda, uma “total incapacidade de comunicacéao e afeto” (Scheel, 2009, p. 172).

Em Conhecimento do Inferno, concretamente, o conceito de viagem apresenta um duplo sentido,
além da interpretacdo objetiva de deslocacdo fisica. Ha a viagem como “simbolo de um deslocamento
profundo do individuo em direcao ao passado, a memdria, aos intersticios da lembranca” (Scheel, 2009,
p. 173), que busca pdr a descoberto a sua paisagem interior, sobre a qual paira uma nebulosa de horror,
trauma, sofrimento e marginalidade. Desta forma, tendo em conta a matéria simbolica que traduz e
concretiza, a narrativa carrega consigo um pertinente e rico carater poético, a partir do qual as imagens
perspetivadas e traduzidas, literariamente pelo nosso narrador, estao intimamente ligadas e marcadas pelo
seu estado de espirito, profundamente negativo. Neste sentido, 0 nosso protagonista vai demonstrando
“um quadro imagético desarticulado, no qual os eventos e as lembrancas afloram a consciéncia de forma
sinuosa e vacilante” (Scheel, 2009, p. 174). Ou seja, além de todo o seu estado depressivo e assombrado
pelo passado, o narrador aprofunda a sua percecao do mundo de forma altamente instavel e desconexa,
criando um fluxo de consciéncia ilégico, solitario, angustiado, cinico e desiludido, numa “amargura que
oscila entre o desespero, o rancor e a ironia contra si mesmo e contra tudo que o cerca” (Scheel, 2009,

p. 175).

31



Assim, as lembrancas do nosso protagonista, ao longo da narrativa, vao sofrendo uma multipla
fusdo e sobreposicédo, ao ponto de ele proprio ja ndo ser capaz de as distinguir verdadeiramente, nem tao
pouco as dissecar. Desta feita, e apesar disso, Conhecimento do Inferno permite uma analise literariamente
relevante as “profundezas do ser, da miseravel e dolorosa condicdo do ser, um lirismo duro e cortante,
que eleva a narrativa a uma dimensao poético-reflexiva” (Scheel, 2009, p. 176), sobretudo porque retrata

as memorias do préprio relativamente ao horror sofrido em plena guerra da independéncia de Angola:

Tenho quase saudades da guerra porque na guerra, a0 menos, as coisas sao simples: trata-se de
tentar nao morrer, de tentar durar, e achamo-nos de tal modo ocupados por essa enorme,
desesperante, tragica tarefa, que nos nao sobra tempo para perversidades e pulhices.

(Antunes, 1980, p. 75)

Nesta passagem, percebemos que 0 nosso protagonista chega a desejar, inclusive, regressar aquele
periodo negro da guerra, pelo simples facto de la a pura tentativa de sobrevivéncia tornar bastante simples
a tarefa de viver. No entanto, o narrador atravessa um outro conflito: de desespero e incompreensao
perante a fusdo destas suas memdrias para com as que viveu no hospital psiquiatrico. Memodrias, essas,
repletas de loucura e marginalidade, “fazendo com que a temporalidade se anule a ponto de o passado do
personagem se dobrar sobre o presente (...) para alerta-lo, como uma espécie de divisa, de que nem toda

a dor pode ser transformada em esquecimento” (Scheel, 2009, p. 177).

De facto, nesta viagem, a personagem tem de lidar com as traicdes que a propria memoria traz a
sua superficie mental, o que espoleta um certo estado, quando intelectualizado, de profunda e absurda
loucura. No fundo, 0 nosso narrador esta perdido nesses pensamentos e sente-se arruinado perante a falta
de sentido que tem a sua existéncia. Isto faz com que o desenrolar da narrativa, pautada sob o seu ponto

de vista, seja uma confusa amalgama de emocdes, sentimentos e sensacoes:

O inferno, pensou, sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno ¢ a invencdo da loucura pelos médicos,
o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta incapacidade de amar, esta auséncia de
esperanca, esta pulseira japonesa de esconjurar 0 reumatismo da alma com uma capsula a noite,
uma ampola bebivel ao pequeno almoco e a incompreensao de fora para dentro da amargura e do
delirio.

(Antunes, 1980, p. 53)

No excerto anterior, 0 nosso escritor-narrador tenta definir o que é, para si, o inferno na sua vida quotidiana.

Isto é, o inferno que traduz, segundo ele, a sua interioridade. Nesse sentido, perante aquela que é a sua
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viagem “fisica”, de deslocamento e fuga para com a sua realidade exterior, temos também uma inerente
viagem menos concreta, mais metafisica. Ou seja, aquela que é adensada por multiplos mondlogos
interiores, altamente marcados por “frustracées, angustias e um incontornavel arruinamento existencial,
viagem feita de lembrancas e esquecimentos, cisdes e rupturas, fragmentacao e descontinuidade” (Scheel,
2009, p. 179). Tudo isto serve, portanto, como uma tentativa de resgaste das suas memarias passadas,
mas também como “busca simbdlica de si mesmo, como tentativa de encontrar a sua identidade mais
funda, dissolvida num caos de imagens que emergem a consciéncia de forma fragmentaria e dispersiva”
(Scheel, 2009, p. 179), dai que as narrativas de ALA demonstrem um carater interventivo de maior

relevancia.

Nao deixa de ser irdnico que o oficio do nosso protagonista passe, precisamente, por escutar,
diagnosticar e minimizar o sofrimento alheio, quando nem ele préprio consegue discernir, nem tao-pouco
combater, a dor profunda que o aflige. Isto pelo convivio arrebatador com a loucura vivida no hospital
psiquatrico, ou pelo conflito de Angola. Além disso, e como consequeéncia, perante o jogo de imagens que
a escrita de ALA nos vai propondo, o narrador, perante o incessante fluxo de interioridade mergulhado no
espelho da sua memodria, ja nao se consegue reconhecer, tamanha é a sua fragmentacao. Posto isto, o
nosso protagonista é “o marido distante e incomunicavel, para quem a expressao de qualquer sentimento
tornou-se uma violacdo pessoal, o psiquiatra infeliz e prostrado diante de seu préprio sofrimento,
confundindo-se, ele mesmo, com os pacientes que trata” (Scheel, 2009, p. 180). Neste sentido,
percebemos, numa profunda ironia, que o nosso escritor-narrador busca, no fundo, tratar os seus
pacientes, quando ele proprio € um paciente, porventura irreparavel, de si mesmo. Por outro lado, dando
voz a todo este terror existencial e a uma angustia profunda e dolorosa por parte do narrador, o préprio faz

um desabafo:

Talvez que tantos meses de guerra nos transformassem em criaturas indecisas e inGteis, em
pobres bébados sem préstimo aguardando a palidez da manha, para depois aguardarem a tarde
€ a noite na mesma renuncia desinteressada.

(Antunes, 1980, p. 188)

Através deste trecho, retira-se que o nosso escritor-narrador chega a considerar que, nés humanos,
(universalmente) nos tornamos inuteis perante a vida, tamanho é o trauma deixado pela guerra e pelas
suas experiéncias adjacentes. A verdade é que, independentemente de qualquer condicionalidade, ha
sempre um lugar muito especial ao qual se chega ou para o qual se pode e se quer voltar, por muito que

nao tenhamos nocdo disso. A narrativa, nesse prisma, no fundo, coloca o individuo reduzido a um mero
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instrumento, mergulhado numa profunda alienacdo. Alienacdo, essa, a partir da qual, nos leitores,
entramos numa espécie de posicao de analista, destinado a encontrar ordem, de forma logica e coerente,

nas falas, altamente fragmentarias e descontinuas, que vao predominando ao longo da narrativa.

Portanto, nesta profunda crise de identidade, o protagonista entra numa espiral irreversivel de

incompreensao, amargura e ressentimento:

Sabia do sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno.

(Antunes, 1980, 25)

E ¢ a partir daqui que entendemos bem o conceito de inferno que ALA propde e que imortaliza no titulo da
sua obra: “O inferno &, de certa forma, a extremada incapacidade de dizer o sofrimento, de verbaliza-lo, de
testemunhar, por meio da palavra - dessa verborragia poética que determina o fluxo de consciéncia e que
anula o tempo, fundindo passado e presente — as experiéncias vividas” (Scheel, 2009, p. 184). Desta
forma, entendemos a problematica-base dos trés primeiros romances de ALA, segundo a qual as vozes do
siléncio e da guerra se fundem numa incomunicabilidade literariamente arrebatadora, por todas as
experiéncias vividas pelo narrador. Neste sentido, tamanha é a forca das experiéncias aterradoras do
protagonista e do trauma associado a estas que o proprio deixa de se conseguir exprimir, ainda que
carregue dentro de si toda uma imensidao de sentimentos dolorosos e fraturantes. Assim, o narrador
consegue sobreviver a guerra, mas nao ao rasto que ela deixa, a essa dualidade presenca/auséncia que o
perturba, como uma sombra que entra em conflito com o seu bem-estar. Este conflito interior cria nele um
eco incomensuravel e incuravel de desespero, que culmina na sua condicao existencial primordial de um
total absurdismo. Nessa viagem que o protagonista, no fundo, faz pela interioridade das suas memodrias,

vai-se deparando, dolorosamente, com a artificialidade vazia do mundo em redor:

Em Conhecimento do Inferno, a ficcionalidade da histéria €, antes de tudo, o rastro de um
acontecimento traumatico, uma marca que se impde a consciéncia como uma nédoa que nao
pode ser limpa e que precisa ser decifrada, como um enigma.

(Scheel, 2009, p. 185)

Com esta passagem, entende-se que é precisamente essa “nédoa”, essa marca negativa do seu passado
traumatico, que corrompe o nosso escritor-narrador, de tal forma que se costitiui como a tarefa-mor de

toda a sua viagem interior: a de conseguir decifrar o “enigma” existencial (de sofrimento) de que é alvo.

De facto, os trés primeiros romances de ALA sao descricdes de conflitos internos profundos de um
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certo alfer ego do autor. Desta forma, é criado todo um “conflito entre a indissoltvel dor da memoria —
ocasionada pela sensibilidade do autor enquanto artista” (Moraes, 2020, p. 5) e a sua profundidade
literaria, sob a forma de uma narrativa autobiografica. Assim, “os traumas, os conflitos insuperaveis e as
cicatrizes emocionais constituem essa memoria fantasmagorica e pesada que perdura na alma humana
gue necessariamente faz parte do processo de crescimento do homem” (Moraes, 2020, p. 5). Sendo que
¢, através, precisamente, do confronto com a nossa realidade anterior que conseguimos evoluir. A partir,
portanto, do confronto entre os nossos ideais e a nossa habilidade de lidar com as adversidades. Além
disso, ha uma marca muito forte nos trés primeiros romances de ALA que tem que ver com a figura da
mulher, que acaba sempre por retornar e estar intimamente ligada ao seu passado traumatico. Que,
contudo, na verdade, nem sempre tem uma identidade bem definida. Nesse sentido, ela quase que
representa a procura do protagonista por um retorno ao passado e, portanto, “ela & uma figura
fantasmagorica que assombra esse personagem e que nao permite que ele consiga dar sequéncia a sua
vida no presente” (Pereira, 2016, p. 54). Prova disso é o facto de serem as lembrancas do nosso escritor-
narrador sobre ela (essa figura feminina) que marcam as passagens mais fortes (sentimentalmente) dos
seus livros. Isto porque a figura da mulher esta objetivamente ligada ao lado mais simbdlico de todas as
suas narrativas e da memoria do nosso protagonista. Memoria, essa, que desencadeia, precisamente, a ja
referenciada narrativa vertical, profundamente marcada pela sua experiéncia de guerra, que espoletou uma

rutura absoluta na sua existéncia.

Efetivamente, ndo é relevante o facto de esta figura feminina ser anénima para o leitor, porque,
muito mais importante do que haver informacdes sobre ela, é o que ela desperta no nosso escritor-narrador,
visto que as memodrias que tem dela sdo desencadeadoras dos momentos de maior trauma lirico e da sua
consequente marginalidade. Marginalidade, essa, que resulta do facto das personagens-sombra da
narrativa (sobre)viverem gracas ao narrador, que lhes da existéncia e substancia traumatica. A memoria
em ALA, portanto, tem um papel muito maior do que simplesmente explorar e enaltecer os traumas e as

magoas objetivas da guerra per sr.

0 que o livro de Lobo Antunes nos traz e que muitas outras narrativas poéticas também o fazem
¢ a vivéncia de um protagonista, cuja experiéncia adquirida de dai é sempre subjetiva,
metamorfoseada e estilhacada.

(Pereira, 2016, p. 56)

A partir da analise do excerto anterior, percebemos que todas as experiéncias do nosso protagonista nao

sao, no entanto, isoladas de um contexto historico-social, ainda que o tempo cronolégico em ALA proponha
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uma relacao (de certa forma) artificial para com o seu passado. Isto paralelamente aquilo que muitos outros
homens viveram e que, por conseguinte, retiraram dessa vivéncia abrupta. Essa breve padronizacao nao
consegue, naturalmente, refletir e substituir a experiéncia subjetiva e Unica de cada um. E, neste sentido,
novamente, o tempo cronologico perde algum espaco, precisamente para que uma medida de tempo mais
humana possa tomar lugar. Para tal, o facto de estarmos perante narrativas altamente marcadas por
fragmentos, que frequentemente espoletam saltos temporais, ora retrocessos, ora avancos, permite que
consigamos absorver por completo eventos de duracao cronoldgica mais curta. Eventos, esses, que, pela
rica e profunda experiéncia subjetiva do nosso protagonista, necessitam de um aprofundamento tematico,
que ALA Ihes consegue dar. Desta forma, é objetivo que o discurso nestas narrativas sugere uma constante
descontinuidade, ndo somente pela esséncia do dito tempo artificial que domina o mundo interior do
sujeito, mas também porque ha sempre uma necessidade absurda de fuga. Necessidade, essa, tanto ao
espaco presente, como ao préprio tempo, e tudo isso so6 ¢, de facto, possivel de transcender através da

memoria:

Esse deslocamento espacial e temporal ndo da ao protagonista do nosso livro o alivio de viver no
mundo em que vive, mas da a narrativa a ideia de eternidade porque o tempo presente é sempre
marcado por eternos retornos que nunca possibilitam seu fim no futuro.

(Pereira, 2016, p. 57)

Através da leitura deste trecho, entendemos que a forma como o narrador estrutura a narracédo das suas
memorias permite que a narrativa seja, de certa forma, eterna no proprio tempo, uma vez que todos esses
sucessivos retornos ao passado impossibilitam, simbolicamente, um desfecho dos mesmos. Assim,
estamos perante todo um circuito imaginario (e subjetivo) que, acima de tudo, traz protagonismo a
permanente tensdo e frustacdo do nosso escritor-narrador. Circuito, esse, que se dedica a uma certa
repercussdo humana dos individuos. Isto &, o enaltecimento das tensdes, contradicdes, frustacdes e
desejos que 0 nosso protagonista carrega consigo e que nao é capaz de filtrar, nem de canalizar para uma
mudanca, em si, de paradigma emocional. As narrativas de ALA sao, acima de tudo, feitas, por isso, da
ressonancia dos eventos que ja ocorreram e a base dos efeitos que essa ressonancia pode causar no

sujeito que os vivencia.
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CAPITULO 4: FRAGMENTAGAO E DEFINICOES DA LOUCURA

Em ALA, ha uma tendéncia para a inércia que a rememoracao obsessiva provoca, de tal forma que
os fragmentos da memdria do nosso protagonista emergem descontinuamente. Desta forma, esta condicéo
confere as narrativas lobo-antunianas “aquela que é a sua matriz mais contemporanea: uma mancha de
escrita uniforme mas de estrutura grafica intervalar, correspondendo a uma textualizacdo escassa
repetitiva, insistente e desdobrada (...) Isto é: tacteios de meméria em torno de eventos recalcados,
sobressaltos de escrita que sugerem sofrimento, resignacao ou perda” (Seixo, 2008, p. 384). Além disso,
as narrativas de ALA sao, no fundo, textos literarios sobre o proprio tempo, na medida em que o presente
e 0 passado se interligam de um modo literariamente complexo. Desta maneira, “o presente € um tempo
de alheamento, inabitavel, por vezes, fantasmatizado. O passado é aquele tempo que irrompe
inopinadamente no presente da enunciacao, estilhacando a identidade, e dissipando o espaco” (Seixo,
2002, p. 440). Por outro lado, realca-se, nestes romances, a preponderancia da fluidez da memodria,

marcada por uma multiplicidade desses mesmos planos literarios que possibilita. Efetivamente, “a
alternancia dos tempos insere-se numa vivéncia muito particular na qual esta inserida a experiéncia da sua
duracao subjectiva. O indizivel e o inominavel tracam uma poética da incompletude e do abandono
absolutos pela perda do lugar e pela anulacao da identidade, indo até a anulacao da propria subjectividade
pela faléncia da interlocucdo” (Seixo, 2002, p. 518). Ou seja, a subjetividade das experiéncias dolorosas

do nosso escritor-narrador, de tao marcantes que foram, permite o enaltecimento de um estado profundo

de incompletude e de faléncia humana por parte do nosso protagonista.

Em ALA, ha trés grandes eixos que compdem as suas narrativas: a da guerra colonial em Angola,
a experiéncia psiquiatrica e a remoracao da infancia. Todos estes aspetos constituem um todo muito coeso,
no que toca a sua fragmentacao e exploracdo do seu apanagio mental e emocional: o de uma interioridade
completamente destrocada. Nas suas obras, ha, de certa forma, um jogo de simultdnea exibicdo e

apagamento de traco autobiografico:

O que se constroi nesses romances nao € nem uma pessoa, hem um sujeito social e, as vezes,
nem mesmo uma personagem, mas uma persona, instancia de linguagem.

(Francisco, 2011, p. 23)

Aquele que escreve sobre si, mesmo quando o faz confessamente, escreve sobre um eu que é ja,
e irremediavelmente, um outro.

(Francisco, 2011, p. 23)
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De facto, e através da leitura das passagens anteriores, percebemos que o que ALA constrdi nos seus
romances, humanamente falando, € um produto, indireto, da sua interioridade. Algo que, literariamente,
resulta numa pessoa que, dentro de si, tem muitos outros eus, tamanha é a fragmentacdo patente nas
suas obras. Neste sentido, ¢ importante constatar que, em Memdria de Elefante, concretamente, o
narrador-personagem ¢ referido como «o médico psiquiatra», sem lhe ser atribuido qualquer nome préprio.
Por outro lado, em Os Cus de Judas, o narrador nem é sequer nomeado. Ja em Conhecimento do Inferno,

0 narrador-personagem recebe uma denominacao que coincide com a do proprio autor:

- Este é 0 Antonio Lobo Antunes — disse o0 Zé Manel na sua voz afectuosa e doce que transformava
as palavras em ternos bichos de feltro.

(Antunes, 1980, p.61)

Tudo isto revela uma espécie de relacdo dramatica de ficcdo com a prépria autobiografia do autor. Desta
forma, hd uma dimensao intra e extratextual de multiplicidade, na qual se espoleta a instabilidade do
narrador-personagem e a sua transitividade literaria, na maneira como transita entre eus e estados de

espirito. Alias, nota-se uma progressiva fragmentacao do autor de obra para obra, discursivamente falando.

Além disso, ha, em ALA, uma intrusao ficcional de vozes alternadas. Isto &, das vozes que se vao
fazendo sentir, interiormente, ao longo dos romances, muitas delas contraditdrias entre si. E isto é algo
gue vai introduzindo o conceito literario, bem explorado por este autor, de subjetividades divergentes. Ou
seja, de um conflito interior profundo, de tal forma que o nosso protagonista, muitas vezes, nao se consegue
reconhecer a si mesmo, nem tao pouco encontrar uma unidade humana. Assim, ha uma abertura evidente
a multiplicidade, num caminho profundo a despersonalizacdo, como perda de carater e de personalidade.
Por outro lado, verifica-se, também, um avido confronto entre identidade e alteridade. Ou seja, dentro de
si, um ser diferente de si mesmo, algo que pde a descoberto toda a descontrucao do eu, imortalizada na

dispersao e perda de unicidade que o narrador-personagem vai sofrendo ao longo do tempo narrativo:

Entender a autobiografia na prosa de ficcao de Lobo Antunes € encara-la como as varias
possibilidades de manifestacao de um eu, que de cada vez ¢ singular, mas se multiplica pela
multiddo anonima.

(Francisco, 2011, p. 26)

Movimentos retrospectivos e prospectivos pouco demarcados, engendrando narrativas
incipientemente difusas e que encenam temporalidades fragilmente delineadas.
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(Francisco, 2011, p. 27)

Efetivamente, e através da leitura dos excertos anteriores, conclui-se que a fragmentacao que ALA
imprime nos seus romances permite a expressao cada vez mais profunda dos sentimentos e das emocdes
(contraditorios/as) do nosso protagonista. Além disso, tudo isto permite que as narrativas sejam, também
elas, estruturalmente contraditérias em si mesmas, uma vez que espelham (através de multiplas
temporalidades), precisamente, o lado mais difuso do nosso escritor-narrador. Decerto, a guerra constitui-
se, filosoficamente, como uma das formas mais basicas de perda e limitacao da vida e do proprio sentido
de existéncia. E todas as dinamicas descritas nos romances de ALA revelam-se intercambiaveis e
polissémicas. Isto &, tanto podem descrever mais concretamente as condicoes aterradoras da guerra e da
psiquiatria, como transpor “a soliddo, 0 medo do fracasso, o esfacelamento das relacbes amorosas, o
envelhecimento e a inescapavel certeza da morte e do apagamento do ser” (Francisco, 2011, p. 32). Aléem
disso, a rememoracao da guerra traz ao de cima a mais complexa desordem, invadindo fortemente o
presente do nosso protagonista, a um ponto em que se torna dificil separar as duas temporalidades

presentes ao longo da narrativa:

Nunca as palavras me pareceram tao supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do
sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, @ medida
gue trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos que
sobravam (...).

(Antunes, 2008, p. 55)

Através da analise do trecho anterior, percebemos que as palavras ja ndo tém o mesmo valor e significado
para 0 nosso protagonista, que, no meio de um alvoroco emocional, prefere remeter-se ao siléncio. Por
outro lado, esse questionamento recorrente que o narrador antuniano revela em relacao a si mesmo e aos
mais profundos aspetos da sua vida imortaliza “um mal-estar, uma indisposicao, uma perturbacao mal
definida e indefinivel em relacdo a propria existéncia” (Francisco, 2011, p. 36). Decerto, denota-se que,
em Memodria de elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do inferno, ha uma dbvia construcdo de uma
espécie de anti-épicos. Isto no qual os chamados “anti-herdis empreendem, ao longo das trés narrativas,
sua catabase particular e multifacetada: a «descida aos infernos» da guerra, da infancia e da loucura”
(Francisco, 2011, p. 36). Neste sentido, por tudo aquilo que passou e passa, podemos considerar 0 n0sso
protagonista como um anti-heroi, na medida em que ja experienciou o lado mais negro da humanidade,
uma guerra, mas também, por forca das circunstancias, tenta sobreviver a heranca degradante desse

passado.
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De facto, o narrador ndo espoleta a memoria dos feitos vividos como forma de narracdo de uma
concreta “aprendizagem”, nao havendo, no fundo, nada a transmitir de mais profundo e relevante (pelo
menos como intencao principal dessa transmissdo), quer sejam ensinamentos, verdades, ou saberes

provenientes da experiéncia:

Numa tranquila decepcao mutua em que nao houve sequer lugar para esse tipo de ressentimento
gue € como que o sinal retrospectivo de uma espécie de amor, e envelheco sem graca num andar
demasiado grande para mim, observando a noite, da secretaria vazia, as palpitacdes do rio, através
da varanda fechada cujo vidro me devolve o reflexo de um homem imdvel, de queixo nas maos,
em que me recuso a reconhecer-me, e que teima em fitar-me numa obstinacao resignada.

(Antunes, 2008, pp. 68-69)

Pela analise da passagem anterior, chega-se a conclusdo que o nosso protagonista se sente profundamente
dececionado, em restrospetiva perante a sua vida. Vida, essa, marcada por vazios e impoténcia, a partir
dos quais ele proprio nao se consegue reconhecer a si mesmo. Além disso, o narrador, perante o seu
“mundo alheado”, percebe que aquilo que lhe é familiar e conhecido, subitamente, se revela
profundamente estranho e sinistro. Desta forma, “um sentimento de absurdo instala-se, por completo, em
seu préprio mundo, do qual a ordem é repentinamente desfeita e a inversdo dos papéis de médico e
paciente se desenvolve em uma cena de crescente estranhamento e horror” (Francisco, 2011, p. 56). Ou
seja, o narrador demonstra uma incerteza e inseguranca profundas quanto a esséncia do mundo em seu
redor, perante o qual ha toda uma espécie de “légica do inferno” psiquico, onde o “impossivel”,

humanamente falando, pode eventualmente acontecer.

As palavras assumem, em ALA, uma dimensao muito propria e caracteristica, a partir da qual
através de pouco se expressa muito. Desta forma, o toque literario que apresenta relativamente ao lado
humano, por detras de si e das suas personagens, resulta em pleno através das metaforas que cria, a
partir dos ‘siléncios’ da sua alma, que carregam consigo toda a complexidade por detras da nossa condicao

humana:

Um numero muito pequeno de palavras é-lhe suficiente para dar vida em poucos instantes a
complexidade humana.

(Sa, 2013, p. 11)

De facto, e através da analise do excerto anterior, concluimos que ha uma certa dualidade em ALA. Se,

por um lado, é capaz de ser bastante profundo nas suas mensagens sem ser muito extenso, escolhe
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explicar ao detalhe as vivéncias e experiéncias do nosso protagonista, de forma a ser possivel abracar a
complexidade do lado negro do seu passado. Por conseguinte, o seu motivo narrativo, inerente as suas
primeiras trés obras, visa criar “um mundo inventado, um mundo capaz de superar a realidade que o
prepara” (Sa, 2013, p. 14). No entanto, todo esse mundo obedece a um jogo, a partir do qual as diferentes
vozes que personificam os intervenientes da acado surgem como a materializacdo das ideias de trauma e

marginalidade, como um dos objetivos primordiais nas narrativas de ALA:

A sua armacao narrativa possui uma nocao de redencao, pelo que conduz os grupos de vozes num
programa didatico para a alcancar.

(Sa, 2013, p. 14)

Por outro lado, a dita pequenez com a qual Lobo Antunes consegue descer a terra, através de uma
histéria com um teor altamente auto-biografico, permite que, com bastante subtileza, seja construido todo

um plano de humanidade, que se vai reinventando ao longo da narrativa:

Para quem o |é com perspicacia (ou subtileza, ou criatividade, se preferirmos), essa poética da
‘pequenez’ é a prova da exatidao com que Lobo Antunes nos realiza com os seus livros um imenso
«mapa do humano».

(Sa, 2013, p. 16)

Efetivamente, com a leitura do trecho acima, retira-se que, por mais extenso e profundo que seja o teor
literario de ALA, a sua mensagem fundamental e primordial passa por fazer uma reflexdo sobre a nossa
humanidade e pdH1a em questao. Além disso, ha toda uma “sensibilidade que a arte de Lobo Antunes
imprime a possibilidade de transformacéo interior” (Sa, 2013, p. 17), que &, precisamente, o que o
diferencia dos demais escritores. Isto &, a sua profunda arte de partilhar uma dor e magoa imensas para

com o passado, extraordinariamente expandidas através de todo um siléncio contemplativo:

A encenacao de uma atitude de renuncia que leva a que as personagens se deixem em estase
sobre o presente; a relacdo com um universo fisico ao qual se sentem exteriores; e, por ultimo,
uma loégica discursiva que tenta elaborar o sentimento de perda em torno de um nucleo silencioso.

(Sa, 2013, pp. 19-20)

De facto, a passagem anterior enaltece, precisamente, que 0 que marca o nosso protagonista &,
essencialmente, um sentimento de rentincia/pessimismo para com a vida e a sua existéncia (para com o

futuro). E isto exponencia, nele proprio, um sentimento de profunda exterioridade para com o mundo em
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redor (ndo se identificando com ele) e, ainda, naturalmente, um sentimento de perda para com aquilo que
de bom deixou no passado - e que, irremediavelmente, ndo volta mais. Contudo, existe toda uma
“contrapartida metaférica para destruicdo do espaco comunicativo entre as pessoas” (Sa, 2013, p. 20),
que nasce da “intersecao entre os territdrios da depressdo e do tratamento (...) feita pela sintaxe de uma
metéafora aglutinadora, sob o signo da angustia” (Sa, 2013, p. 20). De facto, o que ALA consegue espelhar
na sua escrita € toda uma verdade universal, assente num sentimento profundo de depressao. Depressao,
essa, a partir da qual ha um desejo fortissimo de fuga interior, de rejeicao da histdria dramatica do nosso

narrador, cuja ressonancia é incomensuravel para o proprio (autor):

As paginas que escreve sao desejadas pelo autor como espelho onde quem |é pode revelar a vida
inteira. E com esse espirito que recorrem & simbologia da sombra e do vazio para por em acéo
criaturas invariavelmente depressivas, concebendo estratégias de fuga para se esquivarem da
gueda efetiva na depressao.

(Sa, 2013, p. 253)

Decerto, através da leitura e analise do excerto anterior, entendemos que ALA tem a capacidade de
descrever toda uma vida, através da profundidade da rememoracao que o nosso protagonista cultiva. Além
disso, a sombra e o vazio que dominam o nosso escritor-narrador culminam em pensamentos depressivos
e numa tentativa de fuga para com a sua realidade interior. Assim, “a medida que as vozes s&o
encaminhadas até a superficie do texto, o importante passa a ser encontrar o n6 de seguranca que as faca
retornar a linha do progresso, conjugando-as criativamente com a realidade ‘que existe’, a Unica realidade
em que é possivel viver” (Sa, 2013, p. 253). Ou seja, no fundo, ALA pretende fazer de todas as vozes uma
(alma), de forma a poder salva-la da dolorosa angustia de um passado que ja ndo volta, nem, com ele,
tudo aquilo que outrora Ihe trazia felicidade. Ha, também, um sentimento de aceitacao por parte do nosso
protagonista de que a sua realidade € a unica possivel, tendo em conta tudo o que a gerou: nomeadamente,

0 seu passado.

Desta forma, o narrador “afasta-se progressivamente, deixando-lhe desorientado, morador de uma
casa vazia, preenchida tdo somente pelos traumas e pela dor que carrega na memoria” (Rommel &
Sparemberger, 2017, p. 11). Uma dor que é exponenciada por uma certa polifonia e coexisténcia de vozes
inquietas, que possibilitam uma fragmentacéo profunda de todos os “fantasmas do passado, do abandono,
da soliddo, do sofrimento, da injustica, da auséncia, de debilidades, de abusos, de violéncia” (Fernandes,
2016, p. 7). No fundo, 0 nosso protagonista vive em total desacerto para com o mundo, para com os outros

e para consigo mesmo. As narrativas de ALA tornam-se poéticas, porque, além de explorarem toda a
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natureza do nosso escritor-narrador, conseguem reconhecer toda a complexidade fragmentada dos
traumas do nosso sujeito. O foco do escritor ndo €, por isso, mostrar ou evidenciar as coisas em demasia,
mas, por outro lado, tentar buscar literariamente aquilo que esta a sua volta, com a intencéao de questionar
0 que verdadeiramente esta a intrigar o0 nosso protagonista, através das suas memorias. Desta forma, o
préprio guia a sua vida de uma forma indiferente, acabando por negligenciar a sua propria natureza e
precisamente aquilo que esta em seu redor. Porém, isso acontece porgue 0 nosso escritor-narrador vive
atormentado para com um passado que ndo o deixa usufruir do presente. Apesar disso, todas as suas
narrativas procuram evitar o abuso e o foco excessivo e manter uma esséncia predominante pela subtileza.
Portanto, a dita memadria “poética” aqui presente é aquela que é capaz de fazer um uso equilibrado dos
dois extremos, entre a memodria artificial e a memoria natural. Isto de tal forma que o0 nosso protagonista
se encontra num certo meio termo entre tudo esquecer e tudo lembrar: e essa conjugacao traz,

precisamente, uma fragmentacao literaria e narrativa deveras interessante para a analise que se propde.

De facto, a memdria € um mecanismo que nao obedece a regras, nem a leis ditadas pelo ser

humano, e ndo vem como e quando precisamos, nem muitas vezes se apaga como tanto desejamos:

Como sempre que se recordava de Angola um roldao de lembrancas em desordem subiu-lhe das
tripas a cabeca na veeméncia das lagrimas contidas.

(Antunes, 2015, p. 35)

Através da analise do trecho anterior, percebemos que a experiéncia que 0 nosso protagonista teve em
Angola o marcou de tal ordem, que, sempre que viaja até esse tempo, toda uma instabilidade emocional
se apodera de si mesmo. As memorias ndo aparecem, por isso, de uma forma ordenada, como se 0 nosso
protagonista pudesse, de alguma maneira, ter algum controlo objetivo sobre elas. Se, de facto, isso pudesse
acontecer, entao toda essa possibilidade iria contrariar a indole de uma memoria poética, uma vez que ela
nao estaria a respeitar a sua propria natureza, e ai estariamos perante, portanto, uma memaoria mais de

natureza artificial:

Da forma como € apresentada, a memoria emerge, na maioria das vezes, sujeita a recortes, a
desordem e, principalmente, ao despertar de sentimentos incontrolaveis no sujeito que rememora.

(Pereira, 2016, p. 87)

De facto, a rememoracao em ALA surge na sua esséncia mais profunda: recortada e desordenada, mas
sempre marcante, tendo em conta a intensidade dos momentos que, através dela, sdo enaltecidos.

Portanto, as memdrias do nosso protagonista sao representadas, acima de tudo, de uma forma
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fragmentada e por meio de imagens, que ndo correspondem exatamente a uma realidade existente no
mundo. Contudo, é a partir das quais que o sujeito, ao ndo fazer uma representacdo objetiva do seu
passado, fa-lo de uma forma, acima de tudo, simbodlica. Isso nédo significa que 0 nosso protagonista se
esqueca, efetivamente, de tudo aquilo que viveu (pelo contrario), mas, de certa forma, ele é apenas capaz
de relembrar as suas experiéncias mais densas e complexas, que, ainda assim, sao totalmente subjetivas,
individuais e profundamente singulares. Decerto, o nosso narrador termina os seus dias totalmente
resignado, pela sua condicao atroz, de nao sentir que haja qualquer razdo substancial para continuar a
existir, a ndo ser a continuacdo incessante de uma preambulacao diaria, para a qual, infelizmente, ja ndo

encontra grande sentido:

Amanha recomecarei a vida pelo principio, serei o adulto sério e responsavel que minha mae
deseja e a minha familia aguarda chegarei a tempo a enfermaria, pontual e grave, pentearei o
cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o0 meu vocabulario de obscenidade pontiagudas.
Talvez mesmo, meu amor, que compre uma tapecaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes
achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir.

(Antunes, 2015, pp. 157-158)

A partir da passagem anterior, retira-se que o nosso protagonista deseja, incessantemente, voltar ao
principio e apagar tudo aquilo que de negativo a sua vida teve até entado. Além disso, precisa de encontrar
um sentido na realidade exterior, que o0 ajude a lidar com a sua interioridade. De facto, 0 nosso protagonista
entende que esta completamente condicionado a uma existéncia totalmente ineficiente e restrita, por todas

as pessoas e por todas as circunstancias de vida que o cercam diariamente:

Ao sair correu os dedos no cabelo do rapaz e o cranio dele encolheu-se para o interior dos ombros
a laia de uma tartaruga enfiando-se a pressa na casca: por este tipo e por mim ja nao existe muito
a fazer, pensou o psiquiatra, encontramo-nos ambos, embora de maneiras diversas, no fundo dos
fundos, onde nenhum braco chega, e em se acabando a reserva de oxigénio dos pulmdes adeus
Maria. SO oxald que eu nao arraste ninguém por esta queda abaixo.

(Antunes, 2015, p. 50)

O excerto anterior enaltece o estado de espirito completamente desumano no qual o nosso protagonista
se insere. Além disso, o seu maior desejo nao passa, no fundo, por mudar a sua realidade (coisa que
considera ser, de certo modo, impossivel), mas, sim, em n&o arrastar ninguém para o fundo do poco em
gue esta, neste momento, a sua alma. Assim, ha uma grande mais-valia literaria para os romances em
questao e para o conhecimento profundo daquilo que € a esséncia da personalidade do nosso protagonista.

Nomeadamente, essa memoria fragmentada, que “rasga” completamente o nosso escritor-narrador por
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dentro e que traz a tona todas as suas frustracdes e angustias. Essas frustacdes e angustias representam,
de uma forma altamente simbdlica e escandalosa, a sua soliddo e o seu estado de abandono permanente,
gue, em conjugacao, o coloca num total choque e conflito para com a sua realidade presente. Toda esta
riqueza literaria e narrativa so € possivel através deste “género” de Memdria, memoria essa que nao se
baseia e nao se resigna a constatar factos e a narrar tudo de uma forma ordenada e o mais precisa possivel:
mas, sim, uma memoria que seja capaz de transcender o passado e de coloca-lo em perspetiva. E a partir
desta memoria que se consegue alcancar um certo “despertar lirico”, totalmente assente num caos subtil,
inesperado e espontaneo, que, conjugados, conseguem proporcionar uma memoria poética por parte do
nosso escritor-narrador. Esta Memoria fragmentada, absolutamente frequente nos romances de ALA,
permite-nos encontrar e relembrar a raridade, acima de tudo, dos momentos mais comuns do nosso
quotidiano. Isto sem termos que apelar ao exagero de, efetivamente, nos lembrarmos de tudo ou, por outro

lado, de tudo esquecermos.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Efetivamente, a Literatura tem a capacidade de lidar com as camadas mais irracionais e obscuras
da esfera humana, quer a nivel interno, quer a nivel mais intelectual, conseguindo construir, através destas,
todo um universo a partir do qual aquilo que se pretende é fazer um retrato (tanto quanto possivel) daquilo
que significa viver. Nesse objetivo e nessa missdo, ALA é um dos autores que se destaca, conseguindo
imprimir uma marca muito propria, a partir da qual (porventura, paradoxalmente) o siléncio é o grande
protagonista, nomeadamente, as vozes que o autor tenta enaltecer. Por outro lado, por vezes, a Literatura
recusa-se a diagnosticar, concretamente (e como poderia?) o que ocorre dentro da psique do ser humano,
abracando todo um fluxo vertiginoso, no qual ndo ha um grande cuidado em dissecar e esmiucar (com
exatidao e cientificamente) o que acontece no interior humano. O verdadeiro cuidado que ha é o de, no
fundo, e principalmente, tentar imortalizar uma mensagem. Neste sentido, universalmente, e em particular
em ALA, a soliddo do autor e todo o seu eventual deslocamento social tém uma interferéncia feroz na
maneira como se vé e se apreende 0 mundo e se o transpde para a sua linguagem literaria. No entanto,
ha todo um sentimento Univoco, no qual ha uma busca incessante pelo novo e por uma experiéncia, um
tanto ou quanto inovadora, que faz com que o autor (e, no caso de ALA, o narrador) mergulhe nas aguas
mais profundas do desconhecido que carrega dentro de si. Neste sentido, o escritor-narrador, criado nos
trés primeiros romances de ALA, no fundo, procura ir contra as correntes dolorosas de angustia emergentes

em si, provocadas pela sua memoria de um passado que ja nao volta.

Por isso, toda a sua linguagem revela-se muito propria, su/ generis, densa, invulgar e, muitas vezes,
obscura, na medida em que procura transpor todas as suas vivéncias mais pessoais e interiores, para
dentro de uma historia de plena batalha interior, em profunda crise existencial e completamente a deriva,
sem grandes referenciais nos quais se possa apoiar. Neste sentido, emergem todo um desespero e uma
loucura como temas universais, quer desde os primdrdios da Literatura, quer extraordinariamente
desenvolvidas nas narrativas de ALA, sob diferentes abordagens e perspetivas. E que, contudo,
essencialmente, e em ultima instancia, servem para apoiar e evidenciar, ainda mais, o papel da Literatura
no processo de exploracao do real. Em ALA, particularmente, todo o seu sofrimento nao significa,
naturalmente, que esteja, indiscutivel e irremediavelmente, condenado a um fracasso eterno. Isto porque,
uma vez opressivamente subjugado, o proprio reconhece o seu proprio desespero, € isso €, de certa forma,
0 primeiro passo para uma “salvacao” (crescimento). Ou seja, ter consciéncia da (sua) realidade e da (sua)
dor é algo profundamente doloroso, mas é um processo de realizacdo totalmente necessario para que o
individuo possa, de alguma forma, se ajustar a transitoriedade do real. Por outro lado, as personagens e

as imagens que sao construidas nos romances de ALA carregam consigo toda uma dimensao atroz de
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trauma (quer seja coletivo, quer individual), justificada pela profunda inadequacao do sujeito. Sujeito, esse,
um tanto ou quanto deslocado da rotina afetiva e familiar (e algo particularmente marcante em Memodria
de Elefante); ou afetado de forma indelével pela violéncia assustadora da guerra (evidente em Os Cus de
Judas); e, ainda, por um descontentamento profissional, que espoleta toda uma visdo infernal do sofrimento

humano, imortalizada através da loucura (e, em particular, em O Conhecimento do Inferno).

Decerto, ALA foi capaz de criar, nos seus trés primeiros romances, uma narrativa sem um locus
especifico e fixo. E isto evidencia, ndo s6, uma camada narrativa que denuncia a existéncia de uma
profunda e universal dimensao de trauma, como também caracteriza uma certa esquizofrenia, inerente a
esséncia tripartida que a obra de ALA imortaliza. Nomeadamente, o médico, o soldado e o escritor. Algo
gue é sintomatico desta ideia é a presenca, simultanea, de multiplo(s) siléncio(s) e de uma certa recusa.
Recusa, essa, que transpde, precisamente, uma nocao clara de resisténcia, a partir da qual toda esta
dimenséo de siléncio(s) e voze(s) é desafiada pela impossibilidade fatal de esquecimento do escritor-
narrador, ou, inclusive, da sua recusa de todo esse querer. Particularmente em Memdria de Elefante,
podemos ver a histéria como uma espécie de narrativa poética, a partir da qual é explorada a importancia
da memdria, como um elemento de abertura para a construcao de uma narrativa vertical. Isto é, através
das memorias do nosso protagonista, ha uma pausa na narrativa horizontal mais convencional e, a partir
dai, nasce uma narrativa vertical, repleta de novos significados intrinsecos, nomeadamente, percecoes
sobre as experiéncias vivenciadas pelo narrador. A juntar a isso, ALA traz consigo, e em si, uma camada
profunda de melancolia, que é deveras fundamental para entendermos a sua forma de ver e apreender o

mundo (interior ou exterior), através das suas experiéncias e emocdes mais profundas.

Contudo, ha toda uma certeza enorme dentro do nosso protagonista, de que toda esta soliddo,
magoa, angustia, inquietude e melancolia vao acompanhar o psiquiatra para o resto da sua vida, para mais
um doloroso dia da sua existéncia. A verdade é que o narrador, portanto, carrega consigo um desejo
profundo de transformar toda a sua realidade negativa, depois de todo o processo de realizacdo (auto-
conhecimento) pelo qual passou. Todavia, 0 que é facto é que o que realmente percebemos é que a
memoria das suas perdas é (muito) mais forte do que a ilusdo dos seus recomecos. Neste sentido, e de
um ponto de vista mais global e abrangente, a Literatura possibilita 0 questionamento da histéria e dos
acontecimentos, quer seja a nivel individual, quer coletivo, e todo o discurso artistico que é construido visa
recompor as vivéncias e traumas, auxiliando na (re)constituicdo de uma certa memdria coletiva. De facto,
através de uma narrativa em primeira pessoa, 0 nosso protagonista faz sobressair as suas memorias e as
suas angustias (na sua maior parte, fragmentadas), de todo um passado traumatico de guerra. A partir dai,

sao tecidas relacdes estreitas para com a sua infancia e é lancada uma critica feroz a sociedade burguesa
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e a todo o sistema imperialista portugués. Além disso, as obras literarias em causa transpdéem o
alheamento e o siléncio que, precisamente, existiam no seu proprio pais, durante a Guerra Colonial. Algo
que revela, acima de tudo, a profunda situacdo traumatica em que os soldados portugueses viviam, no
regresso atroz dos campos de batalha, acabando, desta forma, fortemente estigmatizados pela sociedade

portuguesa.

Assim, a guerra € o impulsionador de uma espécie de metamorfose (literaria e ndo so), a partir da
qual se da uma profunda desintegracao humana, capaz de transformar os combatentes em auténticos
“animais”, cujos gestos e atitudes para com o povo africano sao carregados de crueldade. Desta forma, o
escritor-narrador € a maioria das personagens de ambas as obras analisadas vivem num mundo
amplamente desumanizado. Isto é, numa sociedade e numa época profundamente marcadas por
sentimentos e conjunturas emocionais que dificultam e limitam os seus relacionamentos, o que espoleta
um mergulho incessante destes numa frustacdao profunda - totalmente silenciada, fragmentada e
traumatica. Decerto, todos os espacos de memoria accionados por ALA (sob a forma de evocacdes
marginais e de uma angustiante incomunicabilidade) permitem que uma mesma imagem possibilite ao
leitor ser capaz de perceber a profundidade da variavel espaco-tempo na nossa vida, através de
acontecimentos: ora vividos e experimentados, ora perdidos e desperdicados. Por conseguinte, ALA é capaz
de fazer uma exploracao da natureza humana muito profunda, usufruindo dos/as movimentos/variacoes
mais contraditorios/as da nossa psique e de todos os labirintos que constituem a alma humana: acima de
tudo, como um ser contraditério e repleto de traumas. Neste sentido, 0 nosso escritor-narrador utiliza, no
fundo, a linguagem como uma espécie de instrumento cirurgico, necessario para a dissecacdao mais
completa e significativa do espirito humano, que traz consigo, acima de tudo, a consciéncia. Consciéncia
nao so da ineficiéncia deste instrumento (perante a natureza do ser humano como um todo), mas também
do reconhecimento da incompeténcia do desafio que propde: que é de, no fundo, desmistificar por

completo a sua propria natureza interior.

Por outro lado, as obras de ALA, de facto, a medida que exploram os labirintos e todos os meandros
da melancolia e da morte, como estados de espirito e condicao humana, acabam por, no fundo, distorcer
e fragmentar a natureza da sua escrita. Isto de tal forma que o proprio narrador assume que a linguagem
nao é capaz de acompanhar integralmente a voragem dos pensamentos mais profundos do seu ser e das
mais complexas emocoes humanas. No fundo, € isto que ALA propde na exploracao das suas obras, através
de um estilo inconfundivel e de uma capacidade de dizer muito por poucas palavras, e através de subtilezas
gue se assemelham quase a um siléncio da alma, que muito transmite literariamente. As tematicas das

obras de ALA analisadas, portanto, acabam por tematizar, justamente, os fantasmas e a obscuridade da
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memoria humana, assim como a propria incapacidade de apreensao e aceitacao dos aspetos mais
traumaticos da nossa alma. Com efeito, a vertente mais relevante, literariamente falando, que conseguimos
encontrar em ALA &, acima de tudo, termos a capacidade de compreender a dor e o sofrimento de um
homem completamente traumatizado pelo seu passado. E que, por isso mesmo, ndo consegue usufruir do
presente, e que vive eternamente condenado aos/pelos erros que cometeu nesse tempo. Além disso, o

seu desejo no presente &, simplesmente, o de ser capaz de arranjar forcas para continuar a existir.

Efetivamente, a Literatura tem essa capacidade de lidar com as camadas mais obscuras,
irracionais e incomensuraveis da natureza humana. Para tal, e em particular nas narrativas lobo-
antunianas, serve-se da linguagem como uma espécie de sonda, capaz de penetrar os vales especificos da
esséncia da Humanidade e de, posteriormente, retornar a superficie. Uma superficie, de certa forma,
deformada e coberta por mais camadas estranhas, confusas e incompreensiveis. Nesse sentido, evidencia-
se, portanto, a obscuridade que a linguagem assume, muitas vezes, uma vez que permite precisamente
uma tentativa desesperada e forcada de apreender os aspetos subterraneos, de uma alma humana que
acaba por sofrer bastantes variacoes ao longo do tempo. Deste modo, as obras literarias de ALA em estudo
sao auténticos estudos e ensaios sobre a nossa esséncia existencial, na medida em que conseguem
aprofundar toda a complexidade inerente aos temas tratados, mas sempre revelando uma grande
humildade narrativa, tematica e literaria. E isto é algo que aproxima bastante o leitor das problematicas do
nosso protagonista, uma vez que ha o reconhecimento, por parte deste, de serem necessarias constantes
tentativas para alcancar um conhecimento forte daquilo que esta entranhado dentro de ndés como matéria
humana. O nosso escritor-narrador reconhece, pois, que a linguagem (apesar de fazer uso dela de uma
forma criativa e pouco convencional), de facto, nao é totalmente eficaz para transcrever toda a sua magoa,
todos os seus traumas e toda a sua dor, que carrega consigo dentro do seu espirito sem esperanca. Dai
que, muitas vezes, opte pelo siléncio e por comportamentos (e ndo verbalizacdes) para imortalizar a sua

dor.

Decerto, a Literatura, por vezes, nao é capaz de diagnosticar e de classificar com exatiddo aquilo
que ocorre de mais profundo dentro da psique humana, proporcionando um certo fluxo vertiginoso
narrativo, sem o foco na apreensao racional e logica daquilo que acontece, de forma mais assinalavel, no
interior humano. Desta forma, o que nds temos dentro das narrativas lobo-antunianas é toda uma solidao
e um deslocamento social profundo, de tal forma que estes fatores interferem inevitavelmente na visao
global do mundo e na linguagem literaria que o nosso escritor-narrador utiliza. Aléem disso, 0 que noés
vemos, também, é que, apesar de tudo, ha uma tentativa de busca muito grande, por parte do nosso

protagonista, pelo novo e por experiéncias inovadoras, capazes de alcancarem pontos humanos fortes o
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suficiente para despertar dentro de si sensacdes mais confortaveis. Tudo isto leva a que 0 nosso
protagonista aceite mergulhar pelas aguas do desconhecido que existem dentro de si. E esses mergulhos
metafdricos da sua propria alma permitem que este retorne a superficie com novas perspetivas e,
igualmente, com uma nova linguagem, muitas vezes mais retorcida e obscura. Linguagem, essa, que tenta,
no fundo, representar aquilo que viveu e experienciou nas suas maiores profundezas. ALA, portanto,
imortaliza aquilo que sdo conflitos internos de um certo affer ego do préprio autor, conflitos esses que se
desenrolam num espaco de tempo curto, e que representam, acima de tudo, o conflito entre a dor da sua
memoria (repleta da sua sensibilidade enquanto artista) e diagndsticos psiquiatricos, fruto da sua
experiéncia enquanto profissional médico. De facto, todo este embate atravessa parte consideravel da sua

obra e, em particular, as obras analisadas nesta dissertacao.

No entanto, toda esta dolorosa memoria, que aprofunda o sofrimento do nosso protagonista, esta,
obviamente, interligada a toda a sua experiéncia humana que, de certa forma, é verdadeiramente essencial
para um certo nivel de amadurecimento. Isto &, todos os traumas, todos os conflitos insuperaveis e todas
as cicatrizes emocionais que 0 nosso escritor-narrador leva consigo conseguem transformar a sua memoria
numa memoria repleta de fantasmas e extremamente pesada, que perdura quase eternamente na sua
alma. Tudo isto, na verdade, faz parte de um processo de crescimento do Homem, e o préprio autor sabe
disso: ainda que, em certos momentos, os seus livros parecam uma espécie de confissao amarga, por
parte de um homem que muitas vezes se recusa a amadurecer. Por todas estas razoes, ao longo dos seus
romances, ALA procura ir contra a corrente da sua angustia e da sua dor, enquanto processo de
amadurecimento. E por este motivo que a sua linguagem se revela tdo densa, tdo invulgar e por vezes t&o
obscura. Uma vez que, no fundo, o que o nosso escritor-narrador procura € representar as inefaveis
vivéncias interiores, de um homem em profunda crise existencial e deixado completamente a deriva da
vida, sem qualquer tipo de apoio nem referéncia. Neste sentido, ha um certo embate entre a sensibilidade
e a angustia do autor, angustia essa que se revela, muitas vezes, impossivel de ser decifrada ou
compreendida. E tudo isto gera uma grande revolta no nosso protagonista, criando um certo conflito de
identidades, entre aquele que & um profissional psiquiatra e, a0 mesmo tempo, um homem comum, que

se deixa levar pelo turbilhdao incessante de todas as suas crises e emocoes.

Efetivamente, a arte, como linguagem nao usual e intuitiva, muitas vezes é capaz de retratar
realidades subterraneas da alma. E a Literatura, em particular (especialmente aquela que tem um certo
cunho existencialista e psicologico), consegue, através de um discurso que abdica de certezas cientificas,
oferecer, no entanto, toda uma sensibilidade, que procura explorar a profundidade humana acima de tudo,

e ALA consegue imortalizar isso literariamente. Além disso, um aspeto muito relevante nos romances de
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ALA esta, precisamente, num certo estado de tensao que, simultaneamente, conduz a dois polos, a duas
visdes do mundo completamente diferentes. Que, contudo, estdo totalmente assentes numa aceitacdo
resignada, por parte do nosso narrador, de estar perante uma crise existencial e um desespero profundo.
Através de tudo isto, a riqueza tematica que ALA consegue trazer para os seus romances € imensa:
consegue abordar a loucura, o desespero, a angustia humana e, no fundo, os conflitos mais severos que
0 ser humano atravessa, ao longo da sua vida. Porque, apesar de a loucura e a angustia se demarcarem,
completamente, do dominio da logica, sao aspetos totalmente inerentes a condicdo humana e, por isso, a
literatura lobo-antuniana pode afirmar-se, assim, como uma espécie de religido do sofrimento. ALA,
portanto, considera a angustia como algo completamente intrinseco ao Homem: ¢ uma espécie de inferno
que habita dentro do préprio individuo. De tal forma que o nosso anti-herdi nunca mais é capaz de voltar a
superficie, uma vez que esta condenado a vaguear eternamente dentro do seu inferno de traumas. E é dai
gue nasce todo o conhecimento do inferno, que, no fundo, é o reconhecimento do proprio desespero e da
inutilidade de tentar sonda-lo através da razao. Dai que seja possivel denotar uma certa auto-depreciacao

e ironia, por parte do nosso narrador-psiquiatra, lancada sobre a sua propria profissdo e formacao.

De facto, quando o Homem desce ao abismo da alma, deixa de subestimar aquilo que ocorre no
seu interior e, consequentemente, abraca todo um verdadeiro processo de autoconhecimento. Isto porque
0 desespero é uma consequéncia direta da consciéncia da nossa existéncia finita e absurda, podendo ser
ele, tanto consciente, quanto inconsciente. E por isso que o discurso literario e toda a sua expressdo como
um todo se apresentam como um meio extremamente eficaz de sondagem da propria alma e da mente
humana, uma vez que nao pretendem catalogar nada, mas antes deixar-se levar pelo desespero per si.
Neste sentido, a obra literaria, embora ndo possa ser uma representacao totalmente fiel da propria vida,
possui uma particular capacidade de dilatar o tempo da nossa experiéncia, como que se tivesse a
habilidade de adiar, todos os dias, um pouco a nossa morte. Neste sentido, ALA, pela magia que traz
através dos seus siléncios e de toda a sua experiéncia em guerra, eleva o papel da Literatura, num processo

de exploracao e autoconhecimento do real.

Em suma, as obras de ALA criam, por consequéncia, tdbuas subtis para que o individuo atual (que
se encontra num pleno mar de angustia) consiga arranjar forcas para contornar toda a sua inércia
existencial. Efetivamente, o reconhecimento do nosso proprio desespero é fundamental para que o homem
se consiga desenvolver e sair da sua zona de sofrimento. Assim, os narradores de ALA tém como missao
encontrar um ponto de equilibrio entre os seus eixos existenciais absurdamente desfocados, uma vez que
todas as suas referéncias e valores, em algum momento da sua vida, se revelaram extremamente

efémeros. ALA permite, portanto, que consigamos chegar a conclusao de que a consciéncia da nossa
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realidade e de toda a universalidade da dor ser algo profundamente doloroso de se admitir. No entanto, é
uma condicdo amplamente necessaria para que o individuo, de alguma forma e em algum momento, se

possa ajustar a dolorosa transitoriedade do real.
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