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Comecgo por dizer que esta evocagao constitui o momento de abertura de um
vasto programa de comemoracgdes do centenario de Maria Ondina Braga que irdo decorrer
até 2023. Estava previsto que ela tivesse lugar poucos dias depois da apresentacdo do |
Volume das Obras Completas da escritora, editado pela Imprensa Nacional, que vai ter lugar
amanh3, em Braga, na Galeria do Paco da Universidade do Minho. A mesma hora e local,
sera inaugurada a exposi¢cdo documental/fotografica “Eu Vim para Ver a Terra: Maria Ondina
Braga, um olhar ndmada”, com curadoria de Duarte Belo. “Autobiografias Ficcionais” é o
primeiro de sete volumes e inclui Estdtua de Sal, Passagem do Cabo e Vidas Vencidas. O
gesto inaugural que pretendiamos descentralizador, simbélico, acabou pela mao caprichosa
do acaso, por nos devolver a capital. O que ndo deixa de ser simbdlico, tratando-se de uma
homenagem da Associacdo Portuguesa de Escritores a escritora que Maria Ondina foi.

Neste ano de centenarios, vale a pena lembrar que José Saramago e Maria Ondina
Braga se encontraram e foram os dois conferencistas portugueses convidados da
Universidade de Coldnia, em 1986. E Agustina Bessa-Luis, parca em elogios como é sabido,
foi membro do juri que em 66 atribuiu o prémio do SNI ao manuscrito de A China Fica ao
Lado, sublinhando ent3o estar perante um “autor extraordindrio”, um “prodigio de
revelagdo, ao que me parece” e mais tarde considerando a escritora um “enigma literdrio”.
Agustina viria a tornar-se amiga de Maria Ondina com quem aprende a cozinhar arroz chao-
chao, mantendo ambas uma significativa correspondéncia. Numa dessas cartas, naquele
jeito cortante que é o seu, escreve Agustina a propdsito da leitura de A China fica ao Lado,
publicado em 68: “A minha impressdo mantém-se. E uma escritora e ndo uma informadora
de achaques de sensibilidade como outras e outros sdo. SO desejaria que pudesse escrever
mais.” “Timida, discreta, mal inserida no meio lisboeta”, é assim que a filha de Agustina,
Modnica Baldaque, descreve Maria Ondina em Sapatos de Corda (a belissima biografia sobre
a mae), acrescentando este breve apontamento pessoal: “Minha Mde estimava-a, e

mantivemos uma correspondéncia por largo tempo”.
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Comemorar o centendrio de um escritor é certamente uma oportunidade para
descobrir ou reencontrar a sua obra. No caso de Maria Ondina Braga, cuja obra de ha muito
estd esgotada no mercado, o motivo de celebracdo é ainda maior. Lé-la na sua multiplicidade
de registos, do romance, ao conto, a crénica, a biografia ou autofic¢do, descobrir uma
escritora que, nas palavras de Maria Teresa Horta, “por seu tnico mérito, enfileira ao lado de
todos os que formam as primeiras linhas da literatura portuguesa hoje”, é a melhor forma
de celebrar. E, naturalmente, de questionar esteredtipos e equivocos varios que foram
dificultando a recepcdo da sua obra: a publicacdo do livro de estreia “Eu vim para ver a terra”,
em 65, pela Agéncia Geral do Ultramar, uma agéncia do antigo regime; o afastamento da
escritora em relacdo aos meios literarios nacionais; a estranheza de um olhar “estrangeiro”;
o seu perfil discreto, frequentemente confundido com ascese e conservadorismo; ou a
inevitavel questdo em torno da data de nascimento, assunto mais sério do que possa parecer

e sobre o qual direi adiante algumas palavras.

1. Viajante do mundo

Quem é esta mulher “timida e discreta” cuja riquissima experiéncia de vida e de cultura
se furtava a exibicdo? Quem é, nas palavras de Hélia Correia, esta “ave escrevedora”, cujos
dias “suaves e magoados, ndo ocupavam mais espaco do que ocupam a musica ou o perfume
de uma flor”? Quem é, afinal, a escritora de quem celebramos o centendrio, ainda hoje
desconhecida no seu pais, mas reconhecida e estudada 14 fora?

Com a simplicidade desarmante que |he era natural, a escritora esboca este auto-retrato
em entrevista de Cristina Arvelos, ao Portugal Hoje, Dezembro de 1980: “Sou uma pessoa
simples. Uma mulher que tem sempre vivido sozinha e que tem andado por muitos lados,
com um certo gosto pela aventura”. O percurso de vida de Maria Ondina é a varios titulos
notdvel, confundindo-se com a prodpria ideia de viagem ou deslocacdo. O seu perfil
multicultural é Unico no panorama da literatura em lingua portuguesa do século XX.

Nascida na pequena cidade nortenha de Braga, cedo se fez aos caminhos do mundo no
desejo de se afirmar como mulher independente e auténoma, depois da doenca
neurolédgica que a afectou durante a adolescéncia e a levou a interromper os estudos
liceais. Foi, como ela propria afirma, a primeira mulher a sair de Braga, em 1956, para ir
trabalhar como “au pair’ em Inglaterra, ao mesmo tempo que conclui estudos de lingua

inglesa em Londres; vive em Worcester, passa temporadas em Inverness, na Escdcia,



acompanhando a familia do Dr. Chalmers. Em 1958, vai para Paris, trabalha como
preceptora e segue estudos na Alliance Frangaise, consciente de que as linguas sdo o
passaporte que precisa para palmilhar o mundo. Em 1960, é professora de portugués e
inglés em Luanda e, no ano seguinte, em Goa, na missdao de Caranzalém. A “Libertacao de
Goa” pelo exército indiano, em 1961, leva-a até Macau onde leciona lingua portuguesa no
Colégio Santa Rosa de Lima. Em 1965, regressa a Portugal, fixa residéncia em Lisboa, traduz
varios autores estrangeiros, escreve para jornais. Voltard algumas vezes ao Oriente, quer a
Macau, quer a China, chegando a leccionar como professora do Instituto de Linguas
Estrangeiras de Pequim

Nesta existéncia ndmada confluem diferentes vivéncias, de emigrante a experiéncia do
auto-exilio, de conferencista ocasional a viajante ou turista. Fotografias, blocos de
apontamentos, didrios de bordo, manuscritos, objectos, correspondéncia, sdo testemunho
dessa vida em transito, dando conta da mulher que gosta de dancar, de praia e de piscina,
de ficar da “cor do cacau”, de amores fugazes ou mesmo de uma paixao intensa. Percorreu
o0s quatro continentes, viajou pela India, Sri Lanka, Vietname, Singapura. Viajou pelo Egipto,
Somdlia francesa, Guiné-Bissau e, muito possivelmente, pelo norte de Mogcambique.
Visitou Espanha, Italia, Franga e Alemanha. Além de atravessar o Atlantico até ao Brasil a
bordo de um cruzeiro. Gostava de ilhas. Madeira, Porto Santo, Acores, Cabo Verde. De
poder “tomar conta de um farol no meio do mar”. E se ndo chegou a Oceania, foi porque
ndo estava escrito no mapa do tecto da casa grande da Avenida, em Braga, o mapa
profético da sua itinerancia.

A extensdo deste percurso é invulgar para uma mulher que viaja sozinha, sem recursos
econdmicos, num tempo e num pais em que as mulheres estavam socialmente confinadas
a geografia do lar. Desde logo, ndo sendo jornalista ou fotdgrafa de profissdo. Estranha-se,
por isso, que um livro como Mulheres Viajantes, de Sénia Serrano, publicado em 2014 pela
Tinta da China (e reeditado em 2019), um livro que evoca histérias de mulheres viajantes
desde Egeria, na Idade Média, a Karen Blixen, Isabella Bird ou Annemarie Schwarzenbach
inclua apenas como representante portuguesa Alexandra Lucas Coelho. O que s6 vem
confirmar o desconhecimento que ainda hoje existe entre nds relativamente a uma
viajante a escala global, no século XX, como foi Maria Ondina Braga. Talvez tenha sido esse
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“Donde é que vim que ndo guardo saudades de nenhum lugar?”, pergunta a voz
narrativa em Estdtua de Sal, como se a condigdo itinerante, indissocidvel da condigado da
escrita, fosse a sua maldicdo. Uma predestinacdo, como revela em Vidas Vencidas,
anunciada pelas circunstancias insélitas no dia do seu nascimento. “Eu vim para ver a terra”
€ ndo apenas o titulo do seu livro de estreia e uma possivel resposta a essa pergunta, mas
a sua declaragao de principio como escritora assinada na cumplicidade da paisagem
africana: “Eu toda livre de compromissos, quer apostdlicos quer politicos, e assim de
qualquer miragem materialista, qualquer fim, qualquer fixagdo — alguém porventura
melhor do que eu para afirmar por escrito, e com letras maiusculas, como vale a pena vir a
Africa para ver a terra?”

Esta declaragdo de principio é de algum modo retomada em Estdtua de Sal, ao afirmar
a necessidade de confrontar ou fazer co-existir, no plano da escrita, tempos e espacos
diferentes:

Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras uberes de Africa os mais puros, os mais ardentes
sonhos teldricos. Nasci numa cidade sossegada com pedras do tempo dos romanos e Nossas
Senhoras de todos os nomes. E nGo posso esquecer Paris — a sedugdo, o charme de Paris, na
grandeza dos Campos Elisios ou nas ruelas cosmopolitas e boémias de Saint-Michel. Tenho de
lembrar o perfil dos monumentos de Londres por entre os véus de nevoeiro ou chuvisco gelado.
Tenho também de confrontar Angola com Macau para saber que hd sangue e saber que had sono.

Mas, acima de tudo, quero encontrar-me comigo.

O apelo da viagem, a curiosidade pelo desconhecido ou pelo oculto, mas também a
permanente busca de si no confronto com o outro, com a diferenca, sdo marcas de agua
desta escrita. O olhar é intimista, empatico, atento ao detalhe mais infimo ou invisivel, ou
como observou Ana Paula Laborinho, procedendo a “perscrutagdes interiores”. Um olhar
atento aos dramas ocultos individuais, as vozes que ndo tém voz, especialmente as das
mulheres, aos siléncios e gestos, as histérias, as plantas, animais, paisagens e memdrias.
Desafiando hierarquias e poderes, preconceitos ou tabus, ideologias ou crencas: “tenho
tdo grande admiragdo por Cristo como tenho por Buda”, afirma desassombrada a mulher
nascida na cidade provinciana e catdlica, essa “Braga de igrejas, dobrar de sinos, lentiddo,

adormecimento” (RP). O olhar da escritora ganha uma acutilante atualidade no mundo



global e no contexto de guerra que vivemos, convidando-nos a ver a terra e apelando a
necessidade de co-existéncia para |a de toda a diferenga.

“A viagem é um grande antidoto contra os preconceitos, o atavismo, a estreiteza de
mentes (...). Uma perspectiva alargada, sauddvel e compreensiva dos homens e das coisas
ndo se adquire se vegetarmos toda a vida num cantinho da Terra”, afirma Mark Twain no
final de A Viagem dos Inocentes. A escrita de Maria Ondina Braga, viajante do mundo, ndo

deixa de ser esse antidoto.

2. Escrever sobre mulheres

A minha escrita é intimista, psicoldgica. E a andlise da alma, das reaccdes das pessoas, situando-
as num meio social determinado. SGo, a maior parte das vezes, historias de mulheres. Isto de ter
andado sozinha pelo mundo sem dinheiro, sem padrinhos, sem apoios foi muito duro, foi uma vida
muito desamparada. Por isso me tenho voltado muito para os problemas das mulheres
desamparadas, humilhadas, das mdes-solteiras, etc. A mulher é, assim, a parte mais delicada e
vulnerdvel desta sociedade e também da minha obra. Falo quase sempre de pessoas sofredoras,

corajosas, solitdrias.

E deste modo que Maria Ondina define a sua escrita, entrevistada por José Jorge Letria,
em 81. A escritora afirma escrever sobre vidas desamparadas, vidas vencidas pelo tempo
—a morte é um dos temas obsessivos—, vencidas por uma sociedade injusta que as
condena as margens, ao esquecimento ou ao siléncio. Escreve em especial sobre mulheres.
“Mulheres esquecidas delas proprias, velhas aos trinta anos, escravas do seu corac@o a
mais numa sociedade sem coracdo nenhum”, como diz em A Revolta das Palavras.

O seu papel na afirmacdo de uma escrita no feminino na literatura em lingua
portuguesa, infelizmente, nem sempre tem sido reconhecido. A distancia temporal
permite-nos, contudo, ter hoje uma percepcdao mais nitida desse lugar. Um lugar
fundamental, em certa medida uUnico, no rasgar de um novo tempo literadrio e social
pressentido por Florbela Espanca e Irene Lisboa, esta Ultima, uma autora que Maria Ondina
confessadamente admira. Marcos desse novo tempo literario que viria a irromper de forma
polémica com a publicagdao de As Novas Cartas Portuguesas de Maria Velho da Costa, Maria
Teresa Horta e Maria Isabel Barreno (de cuja edicdo se comemoram justamente cinquenta

anos), sdo a Antologia de Poesia Portuguesa Erdtica e Satirica de Natdlia Correia (65) e



Maina Mendes, de Maria Velho da Costa (69). Naturalmente, ndo esqueco o contributo
decisivo de autoras como Graga Pina de Morais, Maria Judite de Carvalho ou Fernanda
Botelho, mas ndo sendo possivel aqui alongar-me, sublinho apenas que Eu Vim para Ver a
Terra é publicado no mesmo ano da Antologia de Natalia Correia, e A China Fica ao Lado,
vencedor de um prémio de manuscritos do SNI no ano seguinte, em 66, sé vem a ser
editado dois anos mais tarde. Estdtua de Sal é editado em 69, o mesmo ano de Maina
Mendes de M2 Velho da Costa.

Quando me refiro ao lugar Unico de Maria Ondina Braga na afirmacdo de uma escrita
no feminino ndo estou a usar um chavéo vazio ou um adorno retérico, mas antes a destacar
uma singularidade. Porque se a escrita ondiniana nao se confunde com a “soltura”
linguistica das 3 Marias (ou de Natdlia Correia), ela ndo se confunde igualmente com o
mutismo, as palavras poupadas e o silencioso dinamitar do quadro ideoldgico e mental do
antigo regime através da voz e do olhar femininos que encontramos noutras autoras
escrevendo por dentro desse regime. O olhar némada de Maria Ondina Braga, oscilando
entre o dentro e o fora, na sua amplitude multicultural e geografica, oscilando entre o
Ocidente e o Oriente, vai mais longe, confrontando a clausura, a distancia social e o siléncio
das mulheres confinadas ao espaco do Recolhimento das Convertidas, ali tdo perto, na
Avenida da cidade catodlica da sua infancia, e o siléncio ou os interditos dos colégios
femininos em Macau ou ainda a condicdo feminina, ali, ao lado da China, nas vésperas da
Revolucdo Cultural. Nao é sem espanto que lemos um conto como A China Fica ao Lado e
somos confrontados com uma jovem mulher chinesa interrompendo a gravidez pelo facto
de ser solteira, conto que acaba de ser publicado na antologia 20 Grandes Contos de
Escritoras Portuguesas, pela editora Sibila. Ao lado de Ana Placido, mas também de Maria
Judite de Carvalho, Agustina Bessa-Luis, Lidia Jorge, Hélia Correia, Luisa Costa Gomes,
Patricia Reis, entre outras.

A atencdo a condi¢do feminina levard ainda Maria Ondina Braga a escrever sobre vidas
de mulheres escritoras de todos os tempos e latitudes, mulheres que ousaram enfrentar
as convencgoes da sociedade em que viveram, corajosas, dotadas de uma invulgar forca
interior, e a quem chama suas “companheiras de solidao. Mulheres Escritoras, editado em
80, reune as biografias breves de escritoras como Irene Lisboa, Jane Austen, Virginia Woolf,
George Sand, Selma Lagerl6f, Katherine Mansfield, Colette, as irmas Bronté&, Lou Andréas-

Salomé, Gabriela Mistral e Teresa Margarida da Silva e Orta. A escritora deixou-nos ainda



um inédito, Retratos com Sombra, que serd incluido no Il Volume das Obras Completas, a
sair no inicio do préximo ano: dele constam nomes como Anais Nin, Ana Placido, Carson
Mc Cullers, George Eliot, Maria Archer, Rosalia de Castro, Sei Shonagon, Violette Leduc
sobre quem a escritora chegara a pedir a Simone de Beauvoir ajuda na sua pesquisa
biografica.

A escolha das biografadas diz muito sobre a bidgrafa: em certa medida, sdo a sua
imagem especular. Como sugere Fernando Namora neste comentdrio sobre Estagdo
Morta: “com este livro, tenho de associa-la em definitivo, as escritoras inglesas que mais
vezes lembramos: a uma Mansfield, por exemplo”.

A presencga do elemento onirico, fantasmagédrico ou mesmo do fantdstico ndao deixa de
abrir janelas para outras leituras, conferindo a esta escrita uma singularidade que a
aproxima ndo apenas da pintura de Chagall, como reconhece Maria Ondina, mas também
de Graca Morais que, de resto, viria a ilustrar o conto “A Filha do Diabo”, de A Rosa de

Jericé. Ou mesmo, em alguns momentos, de uma pintora como Paula Rego.

3. A propdsito de uma data

Para terminar, uma brevissima nota. Indispensavel neste ano de centendrio em que
importa esclarecer a “duvida” em torno da data de nascimento da escritora, questao
recorrente, nem sempre isenta de uma nota de ironia ou ressentimento. A discrepancia de
uma década entre duas datas, 1922 e 1932, ndao pode nem deve ser confundida com um
engano editorial ou um lifting literario capaz de assegurar a mulher um rejuvenescimento
milagroso. O diferimento da data esconde um singular processo de constru¢do autoral,
rarissimo na literatura em lingua portuguesa, que importa, mais do que assinalar, analisar
com isencdo e rigor. Na nota dos coordenadores que serve de posfacio ao | Volume das
Obras Completas, o leitor curioso podera encontrar informacdo mais detalhada a este
respeito, ndo sendo este o momento indicado para o fazer. Direi apenas que a escritora se
empenhou activamente neste processo de construgdo autoral para o qual confluem varias
razoes, entre as quais a morte precoce do pai, acontecimento determinante para o
nascimento da escritora. Dez anos antes, como reiteradamente afirmara, em Estdtua de
Sal, A Personagem, A Rosa de Jerico e Vidas Vencidas. A intengdo de rasurar o nascimento
bioldgico para dar lugar a construgao de uma data simbdlica de nascimento autoral, cresce

no pensamento da escritora a partir de 1973, por altura da revisdo para a 22 edicdo de A



China Fica ao Lado. Desde esse momento, a escritora procurara autenticar e legitimar a
data no seio da instituigdo literaria através de lugares estabilizadores como enciclopédias,
dicionarios de literatura e outras obras de sintese, de forma a inscrevé-la para a
posteridade. Vdarios documentos existentes no espdlio o confirmam.

Afinal, um processo afinal idéntico ao que recentemente veio a publico com a morte de
Lygia Fagundes Telles, curiosamente, amiga de Maria Ondina, e antes dela com Clarice
Lispector.

No final da vida, ja doente, a escritora pediu a familia que zelasse pela preservacdo e
divulgacdo da sua obra e do seu nome literario. O que naturalmente incluia o compromisso
de zelar pela sua data de nascimento. A fidelidade a esse compromisso foi respeitada pela
familia até ao dia 13 de Janeiro deste ano, data de aniversario de Maria Ondina Braga, em
gue tornou publica a nota que viabilizou a comemoracdo deste centendrio, sem por em
causa a memdria da escritora. E esse mesmo respeito que tanto a escritora como os seus
leitores merecem que me leva a prestar aqui, hoje, este esclarecimento, na certeza de que

a melhor forma de lembrar a escritora sera ler a sua obra que este centendrio nos devolveu.



