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Manuel Anténio Pina, poeta e cronista que muito admiro, conta que
um jornalista de uma Radio Universitaria lhe perguntou um dia para
comeco de entrevista: “o que é isso de cronicas?”’. O experiente cronista
qgue durante anos manteve uma coluna didria no Jornal de Noticias,
confessa ter ficado em panico como um trapezista que tivesse falhado o
salto, sem resposta a que se agarrar. Pouco habituado a trabalhar sem rede
como na Radio, e ainda mal refeito do susto, eis que o jornalista avangca com
nova pergunta: “E para que servem as cronicas?”

Manuel Anténio Pina diz ndo se ter lembrado de Santo Agostinho
como tabua de salvacao: “se me perguntam o que é uma crénica, nao sei;
se ndo me perguntam, sei”. As crénicas fazem-se a si proprias, sendo o
cronista quem menos importa. “E se lhes chamo cronicas é porque ndo sei
que nome dar a isto.” Isto € como quem diz “uma coisa em forma de
assim”, definicao engenhosa e irénica que é também o titulo de um volume
de crénicas de Alexandre O’Neill, publicadas em A Capital ou no Didrio de
Lisboa.

A dificuldade em definir uma forma tao esquiva, proteica ou
predadora como a crénica, um género poroso, de fronteiras mdveis ou
fluidas, é experimentada por todos os que por ele se deixam seduzir. E
nesse modo de ser informe, arriscam o voo no trapézio do pensamento, o
salto de liberdade que Ihes permite atravessar o confinamento quotidiano.

Para Antdnio Pina, as cronicas sdao “anacronicas” por natureza, tendo

em conta a sua efémera duracao, a actualidade de que nascem, ja murcha
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no momento em que passam ao papel. Auto-ironicamente desvalorizadas
como um género menor, sem grande valor literario, elas serviriam apenas,
tal como o jornal, para embrulhar peixe no dia seguinte; ou para garantir
ao cronista um modo sustentdvel de “alimentar a legido de gatos que tem
la em casa”.

Onésimo Teotdnio de Almeida prefere chamar-lhes “diacrénicas”:
filhas de Cronos, nascidas do presente, podem esperar adormecidas num
bloco de notas ou num caderno até que as circunstancias ou o acaso as
facam nascer para a escrita. Também porque a pulsacao literaria de
algumas, a intimidade intransmissivel de um olhar, e o fulgor da linguagem,
fazem com que atravessem o tempo e alcancem a eternidade.

Diacrodnicas sao certamente as cronicas de Clarice Lispector e Maria
Ondina Braga, duas escritoras nao apenas cronologicamente
contemporaneas (Clarice nasce em dezembro de 1920 e Maria Ondina em
janeiro de 1922, celebrando-se este ano o centenario do seu nascimento),
mas entre as quais se estabelecem varias afinidades literarias. Desde logo,
o facto de ambas terem procurado ocultar ou rasurar a data de nascimento
biolégico enquanto forma de construcao de identidade autoral: Maria
Ondina adia em dez anos a sua data de nascimento, procurando fazer
coincidir a data de nascimento como escritora com a data da morte do pai,
dez anos depois do nascimento biolégico, em 1932 (facto que, de resto, é
também uma construcao); Clarice recorre a proliferacao e alternancia de
datas — entre 1925, 1926 e 1927. Em qualquer dos casos, ambas as
escritoras se empenharam activamente na legitimacao destas datas,
difundidas em lugares institucionais e legitimadores como histérias da
literatura, enciclopédias e outras obras de sintese ou mesmo através da

alteracdao de documentos oficiais como um cartdo de eleitor ou da



mistificagao através de entrevistas concedidas aos media. O | Volume das
Obras Completas de Maria Ondina Braga (Autobiografias Ficcionais) que
acaba de ser publicado em Portugal pela Imprensa Nacional, inclui uma
nota dos coordenadores da edicdo onde se chama a atencdo para esta
singularidade que une as duas escritoras (e as quais se juntou este ano o
nome de Lygia Fagundes Telles, curiosamente grande amiga e

correspondente de Maria Ondina).

Um dos lagos que une as duas escritoras é, desde logo, o facto de
ambas se terem deixado tentar pelo oficio de cronista. Ndo me refiro,
naturalmente, as colunas de aconselhamento feminino que Clarice
mantém, como ghost-writer da famosa estrela de cinema Ilka Soares, no
inicio da década de 60, no Didrio da Noite. Refiro-me a coluna regular
assinada pela escritora, todos os sabados, no Jornal do Brasil, entre 67 e 73.
Divorciada desde 59, Clarice nao precisava de alimentar “gatos”, como
Manuel Anténio Pina, mas de alimentar os seus dois filhos, depois de ter
vivido em Napoles e Berna ou visitado paises como Marrocos, Argélia,
Guiné-Bissau ou Egipto. Clarice pretende criar raizes, recusando seguir o
marido na sua carreira diplomatica e garantir estabilidade para os filhos,
em particular, tranquilidade para a doenga do filho mais velho.

Nessa mesma década, Maria Ondina andava em transito pelo mundo.
A escritora portuguesa deixara, em 55, a pequena cidade nortenha onde
nascera, Braga, para ir trabalhar como preceptora em Inglaterra
(Worcester) e seguir estudos de lingua inglesa em Londres. Numa das
entrevistas que concedeu em vida, chegarda mesmo a afirmar que foi “a
primeira mulher a sair de Braga com 22 anos, sozinha, directamente para

Inglaterra” (o que, sublinhado meu, ndo pode ser tomado a letra, tendo em



conta a alteracao da data de nascimento que atras sublinhei). Do Reino
Unido, Maria Ondina segue para Franca e dai para Angola, Goa, Macau,
China, onde vira a ser, mais tarde, professora convidada na Universidade de
Pequim. Além da experiéncia de emigrante e de auto-exilio, confluem na
escritora portuguesa a experiéncia de viajante e de turista. O seu trajecto
de vida é notavel para uma mulher nascida numa cidade conservadora do
norte, no Portugal do antigo regime quando a mulher pouco mais era
reservado do que o espaco doméstico: sozinha, andou pelos quatro
continentes, viajou pelo Vietname, Singapura, Sri Lanka, india, Paquistao,
Egipto, Somalia Francesa, Guiné-Bissau; visitou a Italia e a Alemanha,
atravessou o Atlantico a bordo de um cruzeiro e andou pelo Brasil, Recife,
Baia, Rio de Janeiro, entre outros lugares.

Apesar de ter colaborado em jornais, entre os anos 70 e 80,
nomeadamente no Didrio Popular e nas revistas Mulheres ou Sdbado,
Maria Ondina Braga nao chega a assinar uma coluna como cronista,
publicando pontualmente algumas crdonicas ou recensdes de livros. Uma
singularidade que talvez se deva quer ao intenso trabalho como tradutora
(que Ihe assegura um meio de subsisténcia), quer a necessidade de tempo
livre para a escrita, quer ainda a uma espécie de alergia a tudo o que é
rotineiro ou mondétono como os movimentos de um peixe num aquario:
seja a reza constante no ambiente familiar da sua infancia, a rotina da vida
conjugal ou o compromisso com um jornal, o ritual semanal de uma crdnica.

Ainda assim, a pratica cronistica, permitindo colher na rede dos dias
materiais diversos, peixe, algas, plasticos, destrocos, imagens, meméorias,
atrai o olhar némada da escritora que em blocos de apontamentos ou em
papéis soltos vai anotando assuntos possiveis. O seu € um dos raros nomes

de mulheres cronistas no meio literdrio portugués anterior a revolucao de



Abril (e mesmo posterior), ao lado de Irene Lisboa, Maria Judite de Carvalho
ou Maria Teresa Horta: a cronica, observa Carina Infante do Carmo, pelo
gue pressupde de opinativo, mas também pelo que expde de pessoal ou de
intimo, é um género em que as mulheres ndo tém presenca significativa em
Portugal.

O primeiro livro a ser publicado, em 1965, (ndo exactamente o
primeiro a ser escrito), assinado por “Maria Ondina”, é assim um conjunto
de crénicas sobre a sua passagem por Angola, Goa e Macau. “Eu Vim para
Ver a Terra” é o titulo genérico dessas crdénicas e simultaneamente o
principio programatico de uma voz autoral que assertivamente se afirma na
primeira pessoa e em quem convivem a cronista e a autora de narrativas
intimistas de cariz autoficcional:

“Eu vim para ver a terra.

Eu toda livre de compromissos, quer apostdlicos, quer politicos, e

assim de qualquer miragem materialista, qualquer fim, qualquer

fixagdo — alguém porventura melhor do que eu para afirmar por
escrito, e com letras maitsculas, como vale a pena vir a Africa para

ver a terra?”

Ver a terra significa para a escritora observar a diversidade de
geografias, a pluralidade das gentes, culturas e crencas; estar atento ao
pulsar do mundo, as plantas e aos animais, incluindo os répteis ou insectos
(osgas, aranhas e formigas) que frequentemente irrompem nas suas
paginas. Significa, acima de tudo, ver com o olho de dentro, desperto pelas
sensacdes, com o olho intimo da imaginacao, o “essencial absoluto”, para
usar aqui as palavras de Lidia Jorge justamente a respeito de Clarice, isto é,

“aquilo que é invisivel aos olhos e nao narravel a passo de Kronos”. Talvez



por isso, numa das cartas a Maria Ondina, um escritor como Carlos Néjar
tenha sublinhado o seu “dom de ver”.

Cinco anos mais tarde, Clarice dira aproximadamente o mesmo numa
das suas cronicas: “Eu tomo conta do mundo”. Ver a terra é para ela tomar
conta do mundo, do mar, das amendoeiras da rua, das arvores, do menino
vestido de trapos, das flores, das formigas e das abelhas. “Da mulher que
vi na rua. E dos milhares de favelados pelas encostas acima”, afirma
Clarice. “Hao-de me perguntar porque tomo conta do mundo: é que nasci
assim, incumbida”.

Em 1969, na crénica “Dogura da Terra”, a escritora declarara a
importancia de “descobrir a terra”. Sublinhando que, apesar de gasta, a
expressao, “todo homem deveria em algum momento redescobrir a
sensacao que esta sob descobrir a terra”:

“De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. Sua

abunddncia ndo o torna menos raro de sentir —tdo dificil é realmente

sentir que tudo é feito de terra. Que unidade. E por que ndo o espirito
também? Meu espirito é tecido pela terra mais fina. A flor ndo é feita
de terra?

E pelo fato de tudo ser feito de terra —que grande futuro inesgotdvel

nos temos. Um futuro impessoal que nos excede. Como a raga nos

excede.

Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas — que dom nos

lhe fazemos ndo sendo sendo: terra. Nos somos imortais. E eu estou

emocionada e civica”

Tal como para Ondina, também para Clarice ver a terra, tomar conta

da casa comum, significa estar atento a espantosa realidade (e diversidade)



das coisas, ao desconhecido, oculto ou invisivel. Significa um modo de
empatia ou compaixdo “pelo que é vivo”, nas palavras de Clarice, um modo
de olhar com os olhos do outro. Significa mudar de perspectiva, como quem
olha a terra a partir do espaco. Significa, em especial, um modo de ver, de
destapar o quotidiano com a lente da poesia. Porque a poesia, como ainda
ha poucos dias ouvi ao poeta Jodo Luis Barreto Guimaraes, é para isso que
serve: para ajudar a destapar o mundo, descobrindo-o, revelando-o aos
nossos olhos. Sem ela, quantos saberiam ver, como Tomas Transtoérmer,
gue “uma lagoa é uma janela para o interior da terra?”
A crdnica que resiste a morte e ao esquecimento, ao poder devorador de
Cronos, é aquela em que perdura a lente da linguagem poética. Em que se
descobre e da a ver ou outro lado dos dias. Ou subitamente se destapa o
sentido de um quotidiano veloz ou absurdo.

Clarice tera sido despedida do jornal por ndo saber escrever crénicas
e, no entanto, a ela se devem crdnicas que vdao muito para além do tempo
efémero de um jornal. “O escritor, se legitimo, sempre se delata”, escreveu
uma leitora, reconhecendo Clarice o gesto paradoxal de escrever uma
cronica: “lado a lado com o desejo de defender a intimidade, ha o desejo
intenso de me confessar em publico e ndo a um padre”. Em Clarice, como
em Maria Ondina, a pratica cronistica, para além de descobrir esse lado
intimo, assume frequentemente um caracter experimental, nao sendo raro
que personagens, temas, motivos ou acontecimentos se desloquem da
crénica para a ficcdo ou déem origem a formas hibridas como a crénica-
conto ou poema. “Cronicas- quase poemas” é o titulo que Maria Ondina da
ao conjunto de crdnicas que constituem a segunda parte de A Revolta das
Palavras, publicado em 75. E nelas o olhar intimo da cronista faz conviver

no exiguo espaco da crénica os caminhos e os lugares do mundo



percorridos, as salas de espera e as esta¢des, tempos e memorias varias, as
janelas onde o olhar se debrucou, os mercados de Africa ou de Goa, da
China ou de Londres, as feiras minhotas da sua infancia, as baianas de saia
rodada e colares de feitico nos mercados brasileiros e as mulheres de véus
cor de fogo nos mercados de Jibuti. Em todas elas, a lente do olhar destapa
imperceptiveis e invisiveis fios de sentido.

A condicao das mulheres nas diferentes geografias e culturas é um
dos temas marcantes da escrita de Maria Ondina Braga, como é também
para Clarice. O conhecido momento epifanico de personagens comuns em
muitos contos de Clarice, (“Amor”, por exemplo), em que a mulher toma
consciéncia de si, e se vé no espelho dos outros, em que se destapa o perigo
de viver e acorda a necessidade de agarrar cada instante, esta igualmente
presente em muitas narrativas de Maria Ondina Braga. Pode nao ser o
encontro com um cego a mascar chiclete num bonde da cidade, depois das
compras, mas uma mulher andénima irrompendo no comboio do
quotidiano. Angela em fuga para Londres; Amélia, a mulher do lenco no
comboio para Lisboa, a bragos com um dificil tratamento de depilacao; ou
um corte inesperado do cabelo, em “A Tran¢a”, um gesto que rima “com o
mistério do momento e as coisas que nao tém explicacao” (A Mulher do
Lengo e A Tranga, sao ambos contos que integram a primeira parte de A
Revolta das Palavras).

“A Cigana”, uma cronica-conto publicada no Diario Popular em
Janeiro de 71 (e ndo recolhida em livro) da-nos conta de um desses
encontros marcantes para a escritora, quando ainda assinava Maria
Ondina. O encontro com uma cigana gravida que |he bate a porta e lhe pede
gue dé alguma coisa a crianca que a acompanha. A menina tem o mesmo

nome da autora e dessa coincidéncia nascerd uma relacao de amizade.



Numa das visitas, a menina diz querer casar, ter um homem e mandar nos
filhos, como a mae. Aimagem especular nao deixara de confrontar a autora
com as suas proprias op¢des de vida, com a renuncia ao casamento e a
gravidez, como forma de viver apenas e sé pela escrita: “a Gnica coisa que
me deu gosto mesmo na vida, o que na verdade me interessou, foi
escrever”. Uma sina ou predestinacao, diz Ondina. Uma maldicdo, afirma
Clarice. Mas uma maldicao que salva: “salva o dia que se vive e que nunca
se entende a menos que se escreva”. As cronicas sao esse exercicio, esse
ensaio quotidiano do olhar (short essay é, de resto, a designacao usada
pelos anglo-americanos). Descobrir-se no corpo a corpo com as palavras,
vencer o panico a bordo dos dias, resgatar do esquecimento o momento

gue passa, talvez seja para isso que as crdnicas servem.



