CARLOS MENDES DE Sousa

(Portugal)

JoiAo CABRAL OU O POEMA COMO EPITAFIO

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea’s throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.

T.S. Eliot

1. DERIVAS

H4 um sentido de “deriva” que se associa ao pensamento liberto de
quaisquer constri¢bes, de quaisquer ataduras. Numa pédgina admirdvel, o fi-
nal de Humano, demasiado humano, Nietzsche inscreveu a metdfora, exem-
plar para a sua filosofia, ao apresentar a figura do errante. O errante é aquele
que celebra a deriva, aquele que contraria o sentido da direc¢io definida, da
finalidade determinada. O errante nietzscheano opde-se ao viajante que se
propde a si mesmo “um objectivo final”. Contrariamente a este, aquele “deve
observar bem, ter os olhos bem abertos para o rolar do mundo” e nio se ater
a lagos que o prendam. Derrida, leitor de Nietzsche, reflectiu e teorizou em
lugares diversos sobre a questdo da deriva, sobre a errincia. Para Derrida é na
sua escrita, ela mesma, que se deve procurar perseguir o que ele pensa e diz
sobre a viagem; adverte, pois, para as falsas pistas que sio, grande parte das
vezes, as da leitura que segue o caminho do ébvio no encalco da tematizagio
ou da explicitagdo dos “motivos associados™:

O meu ‘pensamento’ [...] a minha experiéncia, eu deveria dizer a minha apreen-
s3o da viagem, ndo poderzo ser partilhados ‘comigo’ (‘viajar com’) nos lugares onde,
de uma maneira ou de outra, eu falo da viagem, af onde eu trato do tema da via-
gem e de outros motivos associados (a metdfora, o movimento, o fort/da, o vai e
vem, a multiplicidade das linguas, das culturas, das politicas, com nomes de cida-
des e de paises, etc), nem af onde eu viajo ‘na vida’ de uma ponta do mundo a
outra, n3o, mas onde eu escrevo, €, no “cora¢io” da escrita, af onde tudo avanca,
tudo se poe em movimento na iminéncia de um acontecimento imprevisivel a que
achegada pord fim, do exterior, a forma da escrita, a sua cesura decisiva (Malabou

et Derrida, 1999: 99)

O que pretendo com a leitura de Jodo Cabral é seguir uma via similar:
avangar na direc¢do de uma reflexio que, partindo da viagem e da morte, no
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seja redutora na busca do tema, porque a viagem ou a morte estao no cerne
da prépria experiéncia da escrita; e constituem a prépria expressio da deriva
no sentido em que ela mesma é, simultaneamente, origem e “perda de con-
trolo™

Atentemos nas derivas entendidas como tudo aquilo que escapa a uma
dada visdo estratificada, lugar-comum que tende a solidificar-se quando se
traga um panorama da obra do autor. Para muitos desses tépicos
simplificadores, o préprio Joao Cabral contribuiu. Lembre-se a apresentagio
da obra a partir da anulagio da subjectividade (procurando retrair, afastar de
cena o eu). Alguns dos melhores criticos perseguem rigorosas fundamenta-
¢oes convalidadoras. E o caso de Oscar Lopes que num ensaio not4vel sobre
a obra do poeta centra a sua leitura na “mineralidade” e entronca neste qua-
dro de referéncia a sua sustentagio argumentativa. Procura encontrar-se na
racionalidade e no recorte laminar da poesia cabralina um vector que exclua
o sentimentalismo, a desordem:

Tomar assim o partido das coisas equivale a isto (tZo evidente na obra de Melo
Neto): a basear toda a esperanca nas coisas que mais firmemente lhe resistem, a
solidez mineral, a dureza pétrea e cristalizada a que, ao cabo, qualquer vida indi-
vidual reverte (pulvis es), e prescindir de todo o sonho que a prépria realidade,
mesmo pré-humana, nio preludie e fundamente (Lopes, 1986: 10).

Torna-se mais ou menos claro que o caminho poético de Jodo Cabral
se vai delineando a partir das figuras do plano, da planta-estruturante. Inevi-
tdvel seria que a obra fosse assumindo um recorte distintivo que permitisse
falar de percurso e esse trajecto assumisse o lugar da rejeigao de toda a expres-
sdo de pendor explicitamente autobiogrifico. O poeta das coisas concretas
magnifica uma exterioridade que se propde erradicadora de sinais
pessoalizadores; assim acontece, por exemplo, com o dom{nio da enunciagao.

Esta ideia faz com que se entreveja a obra em fun¢io de um eixo
estabilizador. Contudo, o juizo de que as “ideias-fixas™ pedem uma revisio
tem vindo a ser colocado pela critica, em concreto naquilo para que alguns
estudiosos de Joao Cabral foram chamando a atengao, isto é, para as zonas de
“tensdo” que a poesia do autor subsume. A palavra aparece em Jo3o Alexan-
dre Barbosa (1975). A questionagio do critico reporta-se ao reducionismo
por parte dos leitores que limitadamente pretendem seguir a divisao propos-
ta pelo poeta da sua prépria produgdo em duas dguas. Joao Alexandre Barbo-
sa, muito pertinentemente, ao discutir o didactismo redutor, fala da “tensio
dialéctica’ que estd presente nos poemas de Joao Cabral. Marta Peixoto corro-
bora e desenvolve essa ideia: “A construgio poética de Joao Cabral, longe de for-
necer uma tranquila configuragio de forcas em equilibrio, contém uma série de
tensdes até agora pouco estudadas em seu conjunto” (Peixoto, 1983: 13).
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Relembro a clarividéncia dos poetas que captaram esse sentido profundo
da poética cabralina. As derivas sempre foram notadas por quem mais aten-
tamente o leu. Diz Ferreira Gullar, em depoimento, que o autor de A Educa-
¢do pela Pedra na sua poesia “constréi um muro contra uma loucura que, o
leitor percebe, lateja sob a construgao™. Um dos grandes nomes da poesia
portuguesa, Sophia de Mello Breyner Andresen, amiga de Jodo Cabral, em
versos de homenagem, falou da existéncia das “secretas luas ferozes” por de-
trds da medida rigorosa dos séis:

Nunca erra a direcgao

De sua exacta insisténcia
Nio diz sendo o que quer
Nio se inebria em fluéncia

Mas sua arte nio é sé
Olhar certo e oficina

E nele como em Ces4rio
Algo as vezes se alucina

Pois hd nessa t3o exacta
Fidelidade 4 imanéncia
Secretas luas ferozes
Quebrando séis de evidéncia.*

Justaponha-se a esta quadra final do poema de Sophia, uma quadra
retirada de um poema do livro Paisagens com Figuras. E em “O vento no ca-
navial” que lemos:

Contudo, hd no canavial
oculta fisionomia:

como em pulso de relégio
hé posstvel melodia

Aqui encontramos uma visdo da paisagem que pode ser lida
metapoeticamente introduzindo uma das questoes centrais da poética de Jodo
Cabral. Como se o poeta desse as chaves para uma releitura daquela que foi
uma das ideias-fixas por si mais obsessivamente divulgada: a antimusicalidade.
A despeito de tudo o que sempre foi afirmando contra a musica (contra a
melodia que em moldes convencionais equivale a lirismo), encontramos, sim,
uma entranhada musica cabralina: um oculto bater de relégio que submerso
no pulso se mantivesse. Lembro aqui uma imagem de Uma Faca s6 lémina,
quando se fala do mecanismo da bala: “um coragdo ativo// igual ao de um
relégio/ submerso em algum corpo”.
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2. A VIAGEM, A MORTE

Um estafado lugar-comum — a metéfora do fim de percurso — vai
adquirir uma forga extraordindria na poesia de Jodo Cabral. Ou a viagem ¢é
consequéncia da morte (lembrem-se os percursos dos retirantes), ou é a morte
que insidiosamente ensombra um presente de angustia.

Entre os primeiros livros mais conscientemente elaborados encontra-
mos dois (O Rio e Morte e Vida Severina) escritos a partir do motivo da via-
gem. Neles, o trajecto estd explicita e profundamente ligado 2 morte. Mas
esta associa¢io, de um modo metaférico, j4 se impunha em O Céo sem Plu-
mas. Como diz Costa Lima, “a matéria de O Cdo é tnica: o Capibaribe, seu
trajecto” (Lima, 1968: 294). Nesse “trajecto rio-homem-mar” (i4.: 304), a
estagnacio € o préprio espectro da morte, a morte ela mesma: “Na 4gua do
rio,/ lentamente,/ se vao perdendo/ em lama; numa lama/ que pouco a pou-
co/ também nio pode falar:/ que pouco a pouco/ ganha gestos defuntos/ da
lama,/ o sangue de goma,/ o olhar paralitico /da lama”.

O motivo da viagem ird reaparecer na obra com uma insisténcia im-
pressionante. Relembrem-se alguns exemplos. Hd os poemas de remissio
muito precisa 4 viagem, e ao lugar “encontrado” no percurso, como é o caso
de “O automobilista infundioso” do livro Serial. Estruturalmente este poe-
ma de sequéncias recorda outro, “Paisagens com cupim”, de livro anterior
(Quaderna). Temos sequéncias de quatro quadras em cada um dos blocos e
no primeiro verso de cada uma dessas sequéncias, em it4lico, aparece o nome
da regido ou da terra af focadas.

A viagem é também aquela que se faz pelas literaturas ou por outras
artes dos paises pelos quais o poeta circula. Alids, torna-se bastante elucidativa
a ida para Espanha (a primeira saida) e a influéncia que a literatura desse pafs
exerce no poeta; Espanha ¢ lugar de exemplo: af os cldssicos sdo estudados
com deslumbramento, de modo diferente do que escolarmente havia acon-
tecido com os cldssicos portugueses.

Em “A literatura como turismo”, poema do livro Agrestes, o aonde se
vai e o como se vai em viagem projecta-se num indistinto espago-tempo que
é o da geografia dos autores, das obras. O que a literatura pode oferecer: um
lugar aonde ir, lugar para onde viajar e onde habitar, um zopos positivamente
conotado — “um espago-tempo como o bosque”. O bosque deleitoso é lugar
de descanso para fins-de-semana, férias, aposentagdo. A estrofe final, anun-
ciada por aquilo que se diz antes, aponta para a dissolugio das fronteiras entre
o “ler” e o “conviver”. O nome da literatura e o do lugar tornam-se
quiasmaticamente indistintos:

se 18 ou se habita Alberti?
se habita ou soletra Cidiz?
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A literatura, na sua busca de coisa nova, diferente, pode ela mesma ser
entendida a partir da metdfora da viagem. Uma viagem na lingua. Lé-se num
poema sobre Denton Welch, em Agrestes: “A um livro chamou Maiden Vayage,/
em portugués, primeira viagem,// que é a peripécia de falar,/ em lingua vir-
gem, no inglés que h4”. Encontrar e mostar a diferen¢a numa paisagem-lin-
gua, eis 0 que maximamente se deseja para a literatura.

A itinerdncia comega por ser uma evidéncia com motivacdes de ordem
externa (biogrifica). Da poesia de Jodo Cabral se pode dizer que é uma poe-
sia de paisagens — atravessa-a uma série de lugares. Entre o olhar calcorreador
e o olhar minucioso, as paisagens captadas sio o claro reflexo do impulso que
mais profundamente anima o itinerante. Veja-se, a propésito, o emblematismo
contido no titulo do livro publicado em 1990: Sevilha Andando. A visio e o
andar marcam o conjunto dos poemas. Atente-se no achado da linguagem
que se encontra na palavra “andar-se” (“onde andar é o mesmo que andar-
se”), e considere-se a figura da passante; o propésito da itinerdncia contido
na mdxima “sevilhizar o mundo” ¢ sobretudo decorrente das apari¢oes dessa
passante, a sevilhana, reencontrada em diversas partes do mundo, em outras
cidades de Espanha ou de outros paises (no Porto ou em Recife, por exem-
plo).

Se o exilio configura uma espécie de centro ausente (ar, vento ou casa
vazia) é paradoxalmente pela figura do exilio que vai sendo revelada a presen-
¢a do eu. E sintomitico que Benedito Nunes fale em “exilios” na “nota bio-
grdfica” que abre o seu livro sobre o poeta. O ensafsta assinala um percurso
marcado pelos exilios — primeiro exilio, a ida para Recife; segundo exilio, a
ida para o Rio; terceiro exilio, a saida do Brasil — percurso que, actualizando
a “dialéctica de desterramento”; presente na poesia brasileira desde Gongal-
ves Dias, teria como consequéncia a nitidez depuradora, decorrente justamente
da “visao distanciada” (¢f Nunes, 1974: 14-16). Muitos sdo os poemas que,
desde o titulo, marcando a deslocagdo e o nomadismo, sublinham a figura-
¢ao do exilio.

Mais do que a “dialéctica de desterramento” importa perspectivar o que
tem a ver com a relagdo entre o impulso da dispersio (a distincia
multiplicadora de mundos) e o da convergéncia (o enquadramento que sina-
liza a viagem na escrita).

O sinal da diferenga que estd instalado no lugar do exilio e da nostalgia
impde-se como um lugar “de nio ficar”, de “estar fora”. As imagens reflectem
o que se pretende para a linguagem do poema: “Quando o touro mar bate
forte/ nele hd o modo de nio ficar,/ de ter saido, de estar fora,/ de quem se
recusa a ser mar~ (“As dguas do Recife”, Museu de Tudbo).
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Afirma Joao Cabral em entrevista: “Ser diplomata ¢ uma vantagem e
uma desvantagem para o escritor. Uma vantagem, porque abre horizontes
culturais [...]. A cada pais onde estive devo alguma coisa. O lado negativo é
o seguinte: ser diplomata significa viver permanentemente numa lingua es-
trangeira. O sujeito ndo pode viver o dia falando uma lingua e depois escre-
ver noutra” (iz Ricciardi, 1991: 158). Parece-me que este aspecto, apontado
como negativo por Cabral, constitui uma essencial contribuigio para a sua
singularidade estilistica. O lugar a partir do qual a experiéncia se torna singu-
lar ¢ uma margem, um lugar de deriva (¢f Derrida, 1996).

Aquilo que nos primeiros livros (intencionalmente programados) pa-
recia ser dimensionado a partir de um claro distanciamento face 4 dizibilidade
da experiéncia autobiogrdfica serd reformulado em funcio de uma vivéncia
mais intrinseca, por exemplo, num poema incluido no livro Museu de Tudo:
“Habitar uma lingua”. Af a paisagem-lingua ¢ “da de teu pafs tao diversa”. O
relatado reenvia para esse lugar da experiéncia decorrente da vivéncia diplo-
mdtica — o facto de se viver/habitar dia-a-dia numa lingua distante da lin-
gua-mae:

J. agora que de regresso

nio a teu pafs, mas & mesma
lingua em que te falei

intimo de cama e mesa,

eis que aprendo, nesta paisagem
da de teu pafs tao diversa,

que se habita uma lingua

como se fala Marselha.

Se a distincia da terra permite tornar mais apurada a perspectiva, tam-
bém em relagao 4 lingua a distAncia torna mais acurada a percepgio e a pos-
sibilidade de nela se criarem paisagens idiolectalmente diferenciadas.

Um dos pilares decisivos na poesia de Joao Cabral adveniente da ten- -
so dialéctica acima apontada ¢ o que faz dialogar a itinerincia com a fixacgo.
H4 lugares do modo itinerante cuja for¢a desde muito cedo os equipara ao
lugar da fixacdo. E a este propésito exemplar a arquitectura de Agrestes. Neste
livro, ao lalo dos outros espagos, aparece a morte — espago da fixacio ou
territério da inquietude? A morte é um territdrio tdo poderoso como os ter-
ritdrios da itinerdncia mais vividos, porque af mesmo ela permanentemente
se imiscui. Os lugares obsessivos de origem (terra natal) ou de eleicio
(Andaluzia) sio dominados pela pulsao erdtica onde repercute a violéncia
tandtica que torna “mais denso o [seu] gesto”, seja o do toureiro ou o da bai-
larina:
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Fui numa tarde 3 Maestranza,
vi Pepe Lufs (toureiro e danga)

com ele é que aprendi que a morte
¢ que faz o sotaque mais forte,

e que ndo traz mal a quem a toque:
pois raro acede a quem a invoque.

Por isso, que pus no baile
a morte e seu arrepiar-se.

Supersticiosa, sou cigana,
vivo muito bem com a tal dama:

Ela faz mais denso o meu gesto
e sé vird em meu dia certo

(“Carmen Amaya, de Triana”)

Jodo Cabral, a propésito de Miré, num importante ensaio sobre o pin-
tor cataldo, reflecte a partir de conceitos essenciais & compreensio do percut-
so do artista, como os de dinamismo por oposi¢o ao de estatismo. A conju-
gacio entre o dinimico e o estrutural (entre a abertura e o fechamento) tam-
bém na poesia de Jodo Cabral é determinante, a vdrios niveis, € surge natural-
mente associada is tensoes dialécticas que tém vindo a ser apontadas. Impor-
ta dizer que o tempo da escrita do ensaio sobre Miré ¢, na década de 50,
decisivo para a definigio e evolugdo do percurso poético cabralino.

A horizontalidade (o “horizonte aberto”), que tem a matriz no espaco
nordestino, marca profundamente a “vivéncia’, o modo como na poesia de
Jodo Cabral se projecta a visio de mundo: uma necessidade de quebrar quais-
quer tipo de fronteiras. Mas, simultaneamente, impGe-se uma “prisdo” en-
quanto referéncia modelar; formalmente hd nesta poesia uma direcgzo verti-
cal que predomina (atente-se na prevaléncia de esquemas estréficos e métri-
cos repetitivamente uniformes). A representagio assenta na dialéctica entre a
violéncia irrefredvel e a delimitacio dessas forgas expansivas no quadro da
regularidade e da proporgdo. O suporte mais decisivo no que diz respeito a
fixacdo, A capacidade de arrumar as forgas transbordantes, parece ser justa-
mente a utilizagao da quadra e do verso curto.

A morte traduz um ponto de confluéncias. A abertura ao indefinido
que espera, mas a0 mesmo tempo a estrangulagﬁo panica. Poder-se-ia aqui
falar de uma arquitectura inquieta.
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3. CEMITERIOS

Hd em Jo3o Cabral uma incidéncia obsessiva numa paisagem que pro-
voca estranheza: a paisagem dos cemitérios. Importa lembrar que esta paisa-
gem se impde num conjunto (ntdcleo fundamental) que se concentra entre
1956 € 1960, fase afirmativa da sua voz®. A critica debrugou-se com alguma
atengio analitica sobre muitos destes poemas (lembro Joio Alexandre Bar-
bosa, Marta Peixoto, Antonio Carlos Secchin, Costa Lima). Se distantes es-
tdo as motivagbes de pendor necrolégico (como se observava em muita da
produgio ultra-romantica finissecular) ou de pendor metafisico, a presenca
dos cemitérios propde-se como a representagio de um de-fora absoluto. O
que desde logo se torna marcante ¢ que esta paisagem se adequa admiravel-
mente  expressao com que se pretende afirmar a voz de Jodo Cabral no pa-
norama da literatura do seu pafs. A presenga da morte aparece aqui em estrei-
ta articulagao com o que é entrevisto na viagem e com o modo como, por seu
turno, esse paisagismo encontrado se projecta na “paisagem” da lingua. As-
sim, para além do ébvio signo da dentincia social, a paisagem dos cemitérios
enquadra-se no 4mbito de uma intencionalidade que é a da apresentacio de
lugares disféricos, “antiliricos”, numa perfeita correspondéncia com um registo
poético diferenciador. Os propésitos de adequagio entre o chio raso (a terra
também ¢ chdo de morte) e a secura da expressio sao continuadamente rea-
firmados.

Nesses espagos de morte circulam os retirantes e insiste-se na ideia de
que a morte injusta, que se denuncia, tanto estd fora como dentro dos cemi-
térios. Os retirantes de Jodo Cabral sdo o reverso dos pastores que encontri-
vamos em muitas literaturas, cristalizados emblematicamente nas célebres telas
de Guercino ou de Poussin. A decifragio em Jodo Cabral é ébvia: sio muito
vagos os sonhos de uma terra de vida projectada, jamais experimentada. Os
pastores s30 aqui os retirantes que interrogam a morte; no entanto no é numa
Arcddia idealizada que eles colocam a interrogagio. O quadro ou as variages
incessantes s3o a pedra, a prépria pedra-chdo enquanto sarcéfago e epitifio
sem letra. Nunca houve Arcddia, e a esperanca é continuamente adiada. A
voz poética repde a constatagao — o que é de sempre é um chio seco e sem
sentido.

Num universo onde nos timulos nao h4 lugar para inscricio celebrativa
e onde as pedras sepulcrais sdo o préprio chao, neste apagamento apresenta-
-se uma particular deslocagdo tropolégica: apagado o nome s6 a terra existe
— a terra seca como o rosto nu, a prépria pedra como letra; o apagamento é
consonante com a morte anénima.

A estrutura do poema “Cemitério Pernambucano (Nossa Senhora da
Luz)” (Paisagens com Figuras) é precisamente a do epitdfio; mas para mostrar
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a impossibilidade do epitifio utiliza-se a férmula mais convencionalmente
estereotipada, pela negagio:

Nesta terra ninguém jaz,
pois também no jaz um rio
noutro rio, nem o mar

é cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui
vem vestido de caixdo.
Portanto, eles nio se enterram,
sdo derramados no chio.

Vém em redes de varandas
abertas ao sol e 4 chuva.
trazem suas préprias moscas.
O chio lhes vai como luva.

Mortos ao ar-livre, que eram,
hoje 4 terra-livre estao.

S3o tdo da terra que a terra
nem sente sud intrusao.

A morte, que tudo indiferencia, ndo deixa lugar para nomes. Noutro
cemitério pernambucano, em Paisagens com Figuras (“Sao Lourengo da Mata”),
até os muros desaparecem com as ondas do canavial.

A questdo do nio-epitifio, que comega por ser colocada nesta obsessi-
va paisagem, levar-nos-4 a0 nome escondido. As pedras, os lugares, a passa-
gem pelos lugares sio um modo de ocultar o rosto — o 4ébil testemunho do
nome (Blanchot). Nessas pedras rasas 1é-se a essencial questdo da inscri¢ao do
nome na literatura: uma diferenga que assenta na rasura.

4. O POEMA COMO EPITAFIO: CONCLUSAO.

Poder-se-4 ver no sol uma emblematizagdo, das mais expressivas, para
esta poética. No tltimo “Poema” de Museu de Tudo, poema que tem uma data
recuada (1947), léem-se versos de recorte lapidar “Trouxe o sol a poesia/ mas
como trazé-lo ao dia?” (importa considerar, a propésito, o didlogo estabeleci-
do entre este texto e poemas de O Engenbeiro e de Picologia da Composigio).

O mais distinto sentido de elevagio, ¢ Bataille quem o afirma, pode
encontrar-se no sol quando associado 2 nogio de meio-dia. E acrescenta o
filssofo francés que este sol do meio-dia é simultaneamente “a coisa mais
abstracta, pois a essa hora nio podemos olhi-lo fixamente”. Para Bataille o
sol que nio pode ser contemplado ¢ a figuragio poética do “sentido da sere-
nidade matemdtica e da elevagio do espirito” (Bataille, 1994: 55). Este sen-
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tido adequar-se-ia, na perfei¢io, a uma tentativa de classificagdo da estética
de Jodo Cabral: a de uma solaridade que se associa & precisio matemdtica.
Como temos vindo a observar, nio ¢ possivel, contudo, ler o rigor da poética
7 cabralina em fungio de uma exterioridade limpa de residuos. E justamente o
| forte pendor obsessivo que faz desta poesia um lugar de tensoes irremedi-
veis. Prosseguindo com o texto de Georges Bataille, veja-se como
imageticamente se traduz o acto obsessivo: “Se, pelo contrério e apesar de tudo,
o fixarmos com obstinaggo bastante, isto supde uma certa loucura e a nogio
altera o seu sentido porque na luz deixa de aparecer a produgao mas o resi-
duo, ou seja, a combustdo que o horror libertado por uma limpada-de-arco
\ incandescente exprime psicologicamente muito bem”(767d.). A pulsio de
morte ¢, em Jodo Cabral, a forca da diferenca sobrevivente que se impde contra
os modos implantados, os da facilidade adocicante. Numa poesia em que a
obsessdo pela morte € entrevista em permanente tensao com a solaridade, a
relagdo com a lingua esplende no 4mbito do inevitdvel confronto entre o sol
\ e espectro de thanatos.

Louis Marin, ao reflectir sobre a morte a partir do conhecido quadro
de Poussin Les Bergers d’Arcadie, cita a dada altura um pensamento de La
Rochefoucauld — “Nio se pode olhar de frente nem o sol nem a morte”
(Marin, 1990: 142). Restam-nos os tragos da sua deslocagio, as marcas do
seu apagamento. Nesse mesmo estudo afirmava antes: “nés nao podemos
nunca falar da morte. Eu nio posso, ainda menos, falar da minha morte a
nio ser pela imagem e pela metdfora. Metéfora da morte, da minha morte,
| uma deslocagdo, um zransfers que para ser coerente com aquilo que ele deslo-
\
|
|

ca ou que se desloca é, e nio pode ser sendo um apagamento, uma eroso; a

metéfora da morte apaga o seu rasto na supetficie da linguagem” (Marin, 1990:

| 144). Jodo Cabral desloca a nomeagio para a incleméncia, para a dor da outra

\ morte que, sendo tio evidentemente extraordindria, procura tornar a sua

| menor. Mesmo nos dltimos livros. No livro sobre Sevilha encontramos um

| belo poema sobre a espera da morte: “Hospital de la Caridad”; o poema ¢é

\ constituido por nove disticos e, logo no primeiro distico, a palavra, o verbo

‘ assinalado: “Espero” («Conjugam um sé tempo do verbo,/ no indicativo

| presente: ‘Espero’»). O poema, de matriz narrativa, como a grande maioria

| dos dltimos poemas, vai-se desenrolando sem que se pronuncie a palavra

| impronuncidvel. Seguem-se os eufemismos: “Ali esperam incuréveis e velhos/

\ que venha o objecto direto, /[...]/ Nela se espera uma s6, a Visita, / que é
certa, mas sem data fixa”.

Num depoimento muito tocante, relato autotanatogréfico, Joao Cabral

ao falar do obsessivo medo de morrer diz que j4 ensaiou demasiadas vezes o

ritual da sua morte e antevé o cendrio do seu velério na Academia Brasileira

de Letras”. Muito antes, o que dizia o retirante Severino equivaleria aquilo
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que Jodo Cabral viria a dizer para si mesmo. Sempre o disse, afinal. Em Morze
¢ vida severina, quando Severino chega ao Recife “senta-se para descansar ao
pé de um muro alto e caiado e ouve, sem ser notado, a conversa de dois co-
veiros”; justamente na tltima fala deste didlogo lemos algo que ilustra o que
une a viagem a morte:

— Nio ¢ viagem o que fazem,

vindo por estas caatingas, vargens;

af estd o seu erro:
vém & sequindo seu prdprio enterro.

Imediatamente a seguir, surge um mondlogo do retirante que faz eco
de muito daquilo que ele ouviu. A certa altura [&-se:

E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertao,
meu proprio enterro eu seguid.

O convivio com a “indesejada” parece ter o objectivo de a domar. A
morte social é claramente entendida como projecgao da morte do mesmo, e
a esperan¢a de um mundo melhor para o futuro nasce da ferida interior, da
inquieta¢o profunda vivida pelo sujeito. O poema “Exorcismo”, em Crime
na Calle Relator, é o lugar da mais visivel explicitagdo desta leitura.

Para corroborar uma pista que o préprio Cabral deixa entrever, lem-
bre-se um poema que aparece em Agrestes: “Duividas apécrifas de Marianne
Moore”. Trata-se de um daqueles poemas em que exemplarmente no nome
homenageado se encontra espelhado o nome préprio. E a reflexdo é sobretu-
do iluminadora face a um modo critico e actual de colocar (de rever) a ques-
tao da autobiografia:

sempre evitei falar de mim, falar-me.
Quis falar de coisas.

Mas na selecao dessas coisas

nio haverd um falar de mim?

Como saber, se hd tanta coisa
de que falar ou n3o falar?
E se o evitd-la, o nio falar,

é forma de falar da coisa.

Se a obra ndo deixa de assinalar a despersonalizagdo que marca a poesia
moderna — aquilo que leva a que deixe de existir unidade entre o sujeito
empirico e o texto (¢f. Hugo Friedrich, 1976), o propésito rasurador, no
entanto, nio se cumpre totalmente. A figura biogréfica indirectamente tor-
na-se central, de tal modo que a imagem do eu poético passa a ser coinciden-
te com a imagem da poesia. O sujeito poético estd no centro da obra. Nio no
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| sentido da unidade procurada pelos romanticos, mas na tensao mesma entre
esse propdsito despersonalizador e a configuragdo unitdria em que a presenga
| do eu ¢ subliminarmente obsessiva.
Um dos aspectos mais interessantes deste jogo é o que se reporta a cons-
trugio do auto-retrato, lugar de contemplagio da nossa finitude. Nele se re-
| vela a morte que também a paisagem permanentemente reflecte. O sentido
da construgio ficcional do eu emerge do mais cru distanciamento. Percebe-
-se que, apds a morte, alguns testemunhos venham insistir na afirmagio de
que nio hd necessidade de procurar inéditos porque a obra estd fechada. Somos
| conduzidos a uma ideia de totalidade de que a obra d4 conta. Subjaz a esse
| fechamento um propésito, uma ideacgdo que leva a que se entreveja um per-
w curso construindo-se, definindo-se, procurando-se. Fazer equivaler o ponto
de partida a um ponto de chegada, parece ser um dos trinsitos percepciondveis.
A obra de Joao Cabral oferece-nos o delineamento de um percurso que per-
mite que se fale desse fechamento (do circulo), lugar do mito. A perspectiva
do macro-texto faz-nos perceber como é poderosissimo todo o esforgo
ordenador. Percebe-se como o dltimo livro sobre Sevilha se impunha: n3o se
trata apenas de celebrar uma meméria positiva, mas também de uma neces-
sidade de equilibrar, o mais possivel, a presenca equidistante de Sevilha/
Andaluzia ao lado, nio depois, de Recife/Pernambuco. E como dird Derrida,
| a origem também viaja (in Malabou, 1999).

Parafraseando Eliot, cada verso seria o caminho para a pedra ilegivel
onde tudo comega. Todo o poema é em Joao Cabral essa inscri¢ao contida de
uma for¢a que permanentemente irrompe e relembra a nossa dolorosa con-
di¢do. A intensidade do pathos manifesta-se na dor dos seres anénimos, mas
também no mais asséptico e despersonalizado dos objectos. Af mesmo pode-
! mos encontrar, no efeito delimitador do poema, a ldpide que diz a tensdo do
‘ percurso que tem claramente inscrito o nome de um dos maiores poetas de

lingua portuguesa. Aquele que conviveu com o sol da aspirina e lhe ergueu o
monumento, como se fora epitéfio seu:

Claramente: o mais prdtico dos séis,
o sol de um comprimido de aspirina:
de emprego fécil, portdtil e barato,
compacto de sol na ldpide sucinta.

| Principalmente porque, sol artificial,

| que nada limita a funcionar de dia,
que a noite no expulsa, cada noite,
sol imune s leis de meteorologia,
a toda hora em que se necessita dele
levanta e vem (sempre num claro dia):
acende, para secar a aniagem da alma,
quard-la, em linhos de um meio-dia.
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Nortas:

1 Catherine Malabou parte da etimologia para dialogar sobre a “deriva” em Derrida. O que é a deriva? Importa
: . p g HI0g: q I p
reter dois sentidos que a autora destaca: o da linha continua, do trajecto, que da origem se dirige para um
q X jecto, g g g
. ,, ;
fim, e o outro, o oposto, que designa a “perda de controlo” (Malabou et Derrida, 1999, 11)

2 Importa ter presente que a proposigao das “ideias-fixas” nao pressupde, da parte do poeta, qualquer tipo

de auto-imposi¢ao de um espartilhamento estético-literdrio. Lembre-se a revisdo, enquanto abertura, desta-
cada por Costa Lima, ao falar de um recurso constante no autor, justamente a “retificagio das imagens”
(Lima, 1968: 258). No ambito das adequagdes, é importante ter presente que a obsessiva e esforcada aten-
cio de Cabral aos aspectos formais leva a que se deva estar muito atento a essa realidade, sobretudo no que
diz respeito 2 sua articulagio com os cédigos temdticos. Recorde-se o livro Paisagens com Figuras. Julgo que
ter4 sido nesta obra que primeiramente se apresentou com grande clareza um procedimento sublinhado por
muitos criticos — a busca incessante do termo adequado. O livro d4 conta, de um modo espantoso, de uma
espécie de desnudamento. Por um lado, pe-se a nu o modo da obsessao e da dificuldade em encontra-se a
forma adequada; por outro lado, nesse mesmo movimento em que se diz a dificuldade, vai-se oferecendo
uma ligio em favor das pluralidades, das errancias.

3 Depoimento citado por Cristiane Costa em “A poesia feita tijolo a tijolo”, Jornal do Brasil, 11 de Outubro

de 1999.

168 © INIMIGO RUMOR 14




! 4 “Dedicatéria da terceira edi¢do do Cristo Cigano a Joao Cabral de Melo Neto”, in I/has (Andresen, 1991:
337-338).

5 Vejam-se alguns exemplos de tftulos que assinalam essa situacio : “Pernambuco em Milaga” (Serial); “Uma
J g e q « 9 g «

N . P ; 15 ; <
mineira em Brasilia” (4 Educacio pela Pedra); “Dois Castelhanos em Sevilha” (Andando Sevilha); “Olinda
em Paris”, “Joaquim Cardoso na Europa” (Escola das Facas); E de notar o transfert estabelecido com a figura
do poeta Joaquim Cardozo, em concreto no que toca a0 modo de estar e ser itinerante. No livro Crime na
Calle Relator, recorde-se o poema “Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, e atente-se af nos titulos das seccoes:

q ¢

“O exilado indiferente”, “Viagem 2 Europa e depois”.

6 Primeiro, os curtos poemas (3)sobre cemitérios em Paisagens com Figuras, 1956. Depois, a presenca dos
cemitérios e os didlogos sobre cemitérios em Morte e Vida Severina, 1956. Em Quaderna, 1960, aparecem,
de novo, poemas (4) similares aos de Paisagens com Figuras. Por fim, nesta fase, veja-se a sequéncia “Congres-
so no Poligono das Secas” no livro Dois Parlamentos, 1960.

S6é muito mais tarde, em Agrestes, um livro da fase final, 1985, é que iremos reencontrar poemas que tematizam
os cemitérios no seus titulos: aparecem nas secgbes sobre a Africa ou sobre os Andes: “O baob4 como cemi-
tério”, “Cemitério na cordilheira”. Apenas o poema “Cemitérios metropolitanos” aparece na secgio explici-
tamente dedicada & morte. Os outros dois poemas constituem um bom exemplo ilustrativo da importancia
do cemitério na paisagem, daquilo que os cemitérios representam.

7 Vd. entrevista concedida a Cristina Serra, Nossa América, 1989; entrevista citada por Eric Nepomuceno,
Jornal do Brasil, 11 de Outubro de 1999.
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