
emontando aos tempos de Coimbra, deci-
sivos na sua formação, Nemésio auto-retratou-se como jovem poeta convivente, mas
“extraviado”, isto é, não enfileirado grupalmente em quaisquer direcções estético-
-literárias dominantes. Foi em 1971, na “Última lição”, na Faculdade de Letras de
Lisboa, que, a partir da evocação dos “bons tempos de Coimbra”, e através de um
quiasmo instigante, o autor de O Bicho Harmonioso se representou a si mesmo
como “poeta extraviado”, no meio dos “sábios aquiescentes”, e como “um sábio
enganado no número da porta”, no meio dos “poetas maliciosos”2. As palavras
certeiras, frequentemente citadas, apontando para um período concreto da vida do
autor, assinalam o espírito de independência que havia de marcar a personalidade
complexa, multímoda e interrogante, das mais representativas da nossa cena cultu-
ral e literária do século XX.

Os vastos tempos de Coimbra foram repletos de vivências intelectuais. Nos anos
20, entre entusiasmos mais ou menos sentidos e praticados em frentes diversas, pu-
blicou textos em jornais de pendor republicano, revelando-se próximo do pensa-
mento de António Sérgio; transitou de curso duas vezes e reconheceu magistérios
que o marcaram, como o de Paulo Merêa e de Carolina Michaëlis de Vasconcelos,
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ou ainda, fora das aulas, o de Joaquim de Carvalho, com quem dialogou, enquanto
trabalhava como revisor da Imprensa da Universidade; colaborou literariamente no
nº 1 de Byzancio (1923), e ligou-se a poetas tão diferentes como Afonso Lopes
Vieira e Afonso Duarte. Em 1924, foi um dos fundadores de Tríptico, revista que de
certa forma anuncia a presença. A partir de meados da década de 30, permanece na
cidade, não permanecendo; primeiro, a estada em Montpellier, depois em Bruxelas
e, por fim, Lisboa. Coimbra continua a ser um reduto, onde a família se mantém, e
onde o poeta continua a conviver sempre que pode com sábios e poetas. Nemésio
fala mesmo da existência de um “grupo”, neste período determinante da sua trajec-
tória pessoal e literária. 

Na carta inédita que aqui se apresenta surge uma referência clara a esse grupo de
que faz parte o destinatário da carta: “O nosso grupo aí de Coimbra só é puro na
medida em que assenta sobre a humanidade de cada um de nós, do calor que damos
uns aos outros. Isso é que a gente deve guardar acima de tudo. […] E firmes, hein?
Firmes uns aos outros”. Numa conhecida fotografia tirada no parque da cidade3,
podem ver-se alguns dos elementos do grupo, que as cartas ajudam a reconstituir:
além de Nemésio, António de Sousa, Paulo Quintela, Miguel Torga e Afonso Duarte,
este, mais velho, com um ascendente muito particular sobre a novel “geração”.
Convém ainda referir aqui o nome de Martins de Carvalho (muito próximo de
Torga e de Quintela), que não aparece na referida fotografia, e que também é
nomeado com frequência na correspondência de Nemésio.

No espólio de Miguel Torga existem 13 cartas e um bilhete-postal que lhe foram
enviados por Vitorino Nemésio. No contexto da temática religiosa, que domina a
primeira carta do referido acervo, escrita a 8 de Janeiro de 1939, antes daquela que
aqui se divulga, Nemésio refere-se ao grupo de tertúlia do café como “a cristandade
da Central”: “Mas eu calo já esta tuba… Escreva-me. Fale-me dos nossos, dessa cris-
tandade da Central. Tivesse eu unhas para lhes pregar a boa nova! Mas nem sequer
para a arrancar de dentro deste coração de papel pardo. // Abraços ao Martins, ao
Sousa e ao Quintela, e que lhes escrevo”.

O período marcante do relacionamento entre Nemésio e Torga decorreu entre
os últimos anos da década de 30 e os primeiros da década seguinte. São deste perío-
do as cartas conservadas no espólio de Torga, escritas justamente entre 1939 e 1941.
Aliás, foi na casa da família Nemésio que Torga conheceu a futura Mulher, numa
ocasião em que Andrée Crabbé, que em Bruxelas fora aluna de Nemésio, se deslo-
cou a Coimbra nas férias, para participar, na Universidade, num curso de Português
para estrangeiros. No referido “grupo de Coimbra”, o autor de Contos da Montanha
revelou-se um interlocutor privilegiado do escritor mais velho, que, cultor de uma
obra singularíssima, reconheceu e admirou a força e a novidade do trajecto literário
torguiano. O relacionamento prolongou-se por mais tempo, tendo havido poste-
riormente um esfriamento, patente nas linhas que Torga dedicou a Nemésio em A
Criação do Mundo (O Quinto Dia e O Sexto Dia).
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As cartas permitem-nos reconstituir alguns elementos biográficos, relativos aos
dois autores, e achegas relevantes de âmbito histórico-literário do panorama por-
tuguês. Assinale-se igualmente, nas cartas de Vitorino Nemésio, a existência de
traços idiolectais (nas reflexões, no humor, na ironia, nas comparações, nas
descrições, enfim, na exuberância estilística) que marcam a admirável e encorpada
prosa do escritor. 

No encontro entre Nemésio e Torga deve destacar-se uma particular afinidade
que os aproximou: a clara posição crítica em relação a Régio e ao grupo da presença,
que subjaz ao sentido emancipatório das obras de ambos os autores em processo de
afirmação. Foi neste contexto que surgiu um poderoso elo unificador, o projecto da
Revista de Portugal, que, tal como o referido grupo da Central, se alimentou em
grande parte de um espírito de dissidência. Fátima Freitas Morna analisou exem-
plarmente o rasto da fantasmática sombra presencista em Nemésio. Segundo a estu-
diosa, nesse período de Coimbra, o autor de Mau Tempo do Canal amadureceu uma
obra que o ligou ao “chamado segundo modernismo, que em poucos autores como
nele realizou a perfeita grafia da vida ambicionada por uma literatura viva, cerne do
programa estético regiano e presencista, determinante na etapa coimbrã da for-
mação do autor, ainda que tão ambiguamente assumido nas suas sinuosas e proble-
máticas relações geracionais”.4

Nas suas “Notas Autobiográficas”, Vitorino Nemésio, reportando-se ao ano de
1937, registou o aparecimento da Revista de Portugal; Torga surge referido, no apon-
tamento, sendo justamente assinalado o seu entusiasmo a respeito da publicação: 

“1937 (OUTUBRO): n.º 1 da REVISTA DE PORTUGAL, saída como tácita reacção ao proselitismo
e grupismo da PRESENÇA, mas contando com eles (Alberto de Serpa o secretário, operosíssimo).
Gabriela alentava a RP acolhendo Torga entusiasta, Quintela, A. de Sousa, etc., e trabalhando muito na
correspondência e agenda. Torga convívio diário férias Tovim, nossa casa, respirando RdeP e tour d’hori-
zon dissidêncio-presencista, verdadeira obsessão: ‘arrancar’ um poema ou um conto, ‘em pureza’... Ardor
e camaradagem…”.5

Se a afirmação de Torga na cena literária é absolutamente indissociável desse
obsessivo gesto ruptural, sendo digno de nota o modo como o escritor regressou ao
episódio nos relatos autobiográficos, podemos observar que a interlocução epistolar
entre os amigos incide repetidas vezes nesse ponto; veja-se a ironia de Nemésio em
carta enviada a 24 de Dezembro de 1939, quando Torga se encontrava detido no
Aljube: “Adeus! Ao Aljube não chegam coisas finas como a Presença? Pois eu vi-a
ontem. Leia, leia, que lá vem na Sinfonia da abertura, um piropozinho para o Sinal.
V., o Branquinho e o Bettencourt são propriamente e paternalmente convidados a
reentrar no seio da ortodoxia, sob o anel do Pescador. Veja agora lá se se fecha
àquele coração paternal…”. A relação desencontrada entre Régio e Nemésio é fun-
damental para se compreender plenamente a emergência e o desenvolvimento da
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Revista de Portugal. Isabel Cadete de Novais e Manuela Vasconcelos, na apresen-
tação do volume de correspondência entre Nemésio e Régio, observam a existência
das tensões entre os dois escritores, historiando esse relacionamento, que teve como
ponto de desacerto principal as duas publicações de que eram directores, ainda que
o autor de Eu, Comovido a Oeste tivesse publicado poemas na presença e Régio
tivesse colaborado em diversos números da revista dirigida por Nemésio; significa-
tivamente, no espólio deste escritor existe um dossier ordenado por sua Mulher,
Gabriela Nemésio, com o nome «Revista de Portugal, cartas da polémica com os
presencistas»6. 

Se por um lado, Torga sentiu a necessidade de participar em projectos colectivos,
depressa percebeu, tal como Nemésio, que o seu caminho passava por uma distinta
via personalizada. O entusiasmo com a Revista de Portugal, acima referido, e o sen-
tido de independência estão presentes na leitura que, muitos anos depois, fez dos
acontecimentos, reivindicando mesmo algum protagonismo no processo, quando,
em O Sexto Dia de A Criação do Mundo, se reportou à revista, designando-a por
Momento:

“A tentativa generosa de conciliação que fizera em tempos com o Gonçalo [Martins de Carvalho], o
André [Paulo Quintela] e o Santos [Nemésio] não resultara. Resolvemos fundar uma revista – Momento
[Revista de Portugal] – onde coubessem as várias tendências desavindas. Por ser o mais neutro dos qua-
tro, ficara o Santos director, como delegado dos restantes. Saíram nela alguns textos significativos. O
espírito da Vanguarda [presença] amadurecera em fiéis e dissidentes. Todos sabíamos agora que o artista
nem podia ser um mero contemplador de estrelas, alheado da realidade, nem um simples relator dos con-
flitos sociais, subordinado a estreitas disciplinas ideológicas. Que tinha de conhecer as raízes temporais
dos valores perenes que servia, sem fazer concessões às facilidades da inspiração ou render preito ao con-
senso equívoco das correntes em voga. E cada qual, segundo as suas capacidades, dava testemunho dessa
consciência e dessa maturidade”7. 

Na correspondência que Nemésio vai enviando ao amigo, a Revista de Portugal
é evocada e destacada em contextos diversos, a propósito da visão do mundo ou do
estado exaltante do momento criador. Logo na primeira carta conservada no espólio
de Torga, enviada de Bruxelas em 8 de Janeiro de 1939, escreve: “Espero que V. não
me julgue para aqui algum apóstolo fácil ou convertido chic. Estou na mesma. O
meu orgulhozinho enfeitado de humanismo e de REVISTA DE PORTUGAL bem
apresentada é o mesmo”. Em Janeiro do ano seguinte, Torga está no Aljube, preso
pela Pide. Nemésio continua a falar-lhe da publicação agora apenas designada como
a “Revista”: 

“A Revista está sempre a sair. Ainda não vieram provas de Jornal. Vem um longo ensaio do Proença
sobre Nietzsche. Vou cuidar a fundo do nº 10; pense já num longo bocado do Diário para ele, visto que
prosa já deu e versos açambarco-os eu todos. Parece-me que desta vez tomo balanço para dar os meus
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poemas. Quem voltasse ao estado pré-leve em que eles me saíram! V. tem razão: a gente só vive bem nesse
estado de exaltação medido à linha…”

Para uma visão mais completa sobre o empenhamento de Nemésio neste projec-
to, podemo-nos socorrer da correspondência trocada com muitos escritores e inte-
lectuais, antes do aparecimento da revista, quando estabelece contactos e faz con-
vites, explicando a sua ideia para a publicação, e quando continua a falar dela,
durante o período em que a foi editando. Algumas das suas cartas apresentadas na
exposição “A Rotação da Memória”, na Biblioteca Nacional, no âmbito do cen-
tenário do seu nascimento, permitem-nos ler esse entusiasmo editorial, revelado na
enunciação dos propósitos programáticos. Por exemplo, numa carta para Adolfo
Casais Monteiro (30 de Abril de 1937), quando anuncia o projecto ao poeta pre-
sencista: “Essa revista seria um grande ponto de encontro de todos os que escrevem
com decência em Portugal e se entendem sobre um mínimo de costumes literários e
hábitos de espírito”; ou em carta dirigida a João Falco (Irene Lisboa), em 5 de
Agosto de 1937, em que fala do modo como “toda a gente da presença” acolheu o
projecto “com a vontade de pôr um pouco de ordem e de largueza na literatura
nacional, e até em toda a literatura de língua portuguesa”. Outros ecos podem ser
recuperados a partir de outras colecções epistolares. José Bettencourt da Câmara
fala dos pedidos de colaboração para a revista, solicitados a Lopes Graça; numa das
cartas ao compositor, Nemésio faz mesmo referência ao grupo de Coimbra
(Bruxelas, 16 de Novembro de 1937)8. Na ideação da revista esteve sempre presente
a dimensão amplificadora associada a uma perspectiva europeia e moderna da lite-
ratura, visão a que não terá sido alheia a estada do autor de La Voyelle Promise em
Montpellier e em Bruxelas. Recorde-se que a Nouvelle Revue Française foi aponta-
da como modelo em algumas cartas que Nemésio enviou a futuros colaboradores, a
expor as ideias para a revista9.

Até ao anunciado fim da publicação, encontram-se nas cartas de Nemésio para
Torga notícias sobre o andamento da Revista de Portugal. Estas missivas constituem
indiscutivelmente documentos chave para a reconstituição da sua história10: “Vamos
a ver se se leva a cruz da Revista ao calvário. Custa-me isto, por tudo. Porque dei
más provas de zelo; porque fui inquietar o Quintela sem lhe dar meios para me
suceder; etc. mas enquanto aquilo se puder imprimir sem me levarem os móveis,
tentarei” (carta datada de 16 de Julho de 41).

*
No início de 1938, Torga visitou Nemésio em Bruxelas. Este referiu-se àquela

visita, em carta a Lopes Graça, de 6 de Fevereiro desse ano (“Passou o Rocha, como
um bocado de céu velho...”)11, e Torga ficcionalizou-a, no seu romance autobiográ-
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fico (cf. “O Quarto Dia” de A Criação do Mundo, 1939); o relato do breve encon-
tro oferece um retrato de Nemésio, sublinhando-se a prolixidade deste, que, no
quarto em Bruxelas, ao mesmo tempo que escreve um artigo sobre Valéry, sob a
pressão do prazo de entrega, consegue com naturalidade conversar com o amigo.

As cartas de Nemésio para Torga oferecem-nos igualmente notáveis auto-retratos
incrustados; antes de começar a apresentação das suas impressões de leitura de
Bichos, Nemésio justifica o atraso da carta, com palavras sobre si:

“Mas V. sabe o estado em que estou e perdoa. Desse estado só lhe digo, por hoje, que vai melhoran-
do o mais que pode melhorar um estado torto. Os que contracenam comigo é que dão tudo para essas
melhoras, como é da minha lei. E eu, que fui tantos anos um ser que se supunha ou era caiporamente
desaparelhado, desentendido, reconheço agora que, pelo menos de há quinze anos para cá, nunca me fal-
tou nada senão capacidade de dar um bocado que fosse do muito que os outros têm esbanjado comigo.
Homem de sorte e bicho harmonioso, queimado por suas próprias mãos.” (Lisboa, 4 de Julho de 1940).

Interessa ainda referir o facto de nesse mesmo ano de 1938, em que Torga visi-
tou Nemésio em Bruxelas, ter saído no nº 2 da Revista de Portugal, numa nota críti-
ca ao livro A Criação do Mundo, um impressivo retrato do seu autor. A nota era assi-
nada precisamente por Nemésio, que, ao apresentar o modo como aquele surgiu e
se impôs na cena literária, apontava a questão da relação com a divindade: “Miguel
Torga […] apareceu com as seguintes características: uma espécie de ferida original
de um combate com Deus, as unhas cheias de terra a que se agarrou ao cair, e, nesta
atitude, uma voz monocórdica, vibrante de orgulho, que lança no coro português
um solo desabrido e doloroso”.

Com efeito, as primeiras cartas de Nemésio para Torga, conservadas no espólio
deste, escritas no início de 1939, centram-se justamente no diálogo sobre as inquie-
tações religiosas e metafísicas. É esse o tema central da carta que se divulga no pre-
sente número da Relâmpago. António Valdemar assinalou o facto de a questão reli-
giosa (e concretamente a mensagem do franciscanismo) ter interessado a Nemésio,
desde os tempos de Montpellier, período em que escreveu a biografia Isabel de
Aragão, Rainha Santa, ainda que só nos anos 50 se tornasse explicitada na obra
poética; lembra também Valdemar, a este respeito, e partindo da leitura da corres-
pondência de Nemésio para Afonso Lopes Vieira, que é “em 1938/39, quando reside
na Bélgica, como bolseiro do Instituto de Alta Cultura, que se começa a operar a luta
entre o homem humano e o homem metafísico” (DN, 17. 12. 2001).

Na carta de 22 de Fevereiro de 1939, que aqui é reproduzida, Nemésio dialoga
claramente com a resposta de Torga à sua carta anterior, de 8 de Janeiro. Há pre-
cisas referências às palavras do seu interlocutor: «“o templo deve ser a nossa dor, a
dor de quem é escuro como breu e olha no céu azul a Estrela Sírius”, diz V.». Na sua
argumentação, Nemésio utiliza mesmo motivos torguianos como a imagem do
homem a trabalhar a terra, ou ainda o reenvio para outros tópicos estruturadores
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como “o padre-nosso da velhinha” e o “calor da manada”. E é particularmente inte-
ressante verificar como a análise de Nemésio passa por um contraponto das duas
personalidades face à escrita e à relação com Deus:

“O homem é um animal de esperança – quem o sabe melhor do que V.! Nunca vi ninguém com mais
força de esperança do que V. O seu desespero é um mal entendido interior, um excesso de forma, um esti-
lo (no sentido sério da palavra). Se V. conseguir separar o grito vivo do seu ser da voz que costuma tra-
zer-lho, há-de encontrar paciência e paz na sua alma, esperança no seu coração. V. é um homem de muita
fé, é sobretudo um homem de caridade. Eu mais dócil a Deus, menos orgulhoso, tenho estas tristes e
mesquinhas virtudes médias. Vejo bem Deus, a sua necessidade, a sua evidência; e, com este ponto de par-
tida, não faço nada capaz, ainda hesito, ainda tacteio, ainda tenho pena de deixar as minhas comodidades
de livre pensador!”.

As cartas enviadas para Torga reflectem a confiança e a amizade, patentes no diá-
logo entre os dois autores que, num período fulcral dos respectivos percursos, sem
concessões, como quem abre as veias, se entregam inteiros à escrita, razão maior de
ser. Assim o resume magnificamente esse poeta extraordinário que é Nemésio, em
carta de 27 de Abril de 1941: “Estou cada vez mais desconfiado de que a verdadeira
sorte de um escritor é sofrer. Exprimir isto que faz o fundo do homem e esta beleza
de vida é na verdade abrir as veias”. 
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