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emontando aos tempos de Coimbra, deci-
sivos na sua formagio, Nemésio auto-retratou-se como jovem poeta convivente, mas
“extraviado”, isto é, ndo enfileirado grupalmente em quaisquer direcgoes estético-
-literarias dominantes. Foi em 1971, na “Ultima licao”, na Faculdade de Letras de
Lisboa, que, a partir da evocacdo dos “bons tempos de Coimbra”, e através de um
quiasmo instigante, o autor de O Bicho Harmonioso se representou a si mesmo
como “poeta extraviado”, no meio dos “sibios aquiescentes”, e como “um sibio
enganado no ndmero da porta”, no meio dos “poetas maliciosos”2. As palavras
certeiras, frequentemente citadas, apontando para um periodo concreto da vida do
autor, assinalam o espirito de independéncia que havia de marcar a personalidade
complexa, multimoda e interrogante, das mais representativas da nossa cena cultu-
ral e literdria do século XX.

Os vastos tempos de Coimbra foram repletos de vivéncias intelectuais. Nos anos
20, entre entusiasmos mais ou menos sentidos e praticados em frentes diversas, pu-
blicou textos em jornais de pendor republicano, revelando-se préximo do pensa-
mento de Anténio Sérgio; transitou de curso duas vezes e reconheceu magistérios
que o marcaram, como o de Paulo Meréa e de Carolina Michaélis de Vasconcelos,
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ou ainda, fora das aulas, o de Joaquim de Carvalho, com quem dialogou, enquanto
trabalhava como revisor da Imprensa da Universidade; colaborou literariamente no
n° 1 de Byzancio (1923), e ligou-se a poetas tao diferentes como Afonso Lopes
Vieira e Afonso Duarte. Em 1924, foi um dos fundadores de Triptico, revista que de
certa forma anuncia a presenca. A partir de meados da década de 30, permanece na
cidade, nao permanecendo; primeiro, a estada em Montpellier, depois em Bruxelas
e, por fim, Lisboa. Coimbra continua a ser um reduto, onde a familia se mantém, e
onde o poeta continua a conviver sempre que pode com sdbios e poetas. Nemésio
fala mesmo da existéncia de um “grupo”, neste periodo determinante da sua trajec-
téria pessoal e literdria.

Na carta inédita que aqui se apresenta surge uma referéncia clara a esse grupo de
que faz parte o destinatirio da carta: “O nosso grupo ai de Coimbra s6 é puro na
medida em que assenta sobre a humanidade de cada um de nés, do calor que damos
uns aos outros. Isso é que a gente deve guardar acima de tudo. [...] E firmes, hein?
Firmes uns aos outros”. Numa conhecida fotografia tirada no parque da cidade3,
podem ver-se alguns dos elementos do grupo, que as cartas ajudam a reconstituir:
além de Nemésio, Anténio de Sousa, Paulo Quintela, Miguel Torga e Afonso Duarte,
este, mais velho, com um ascendente muito particular sobre a novel “geracio”.
Convém ainda referir aqui o nome de Martins de Carvalho (muito préximo de
Torga e de Quintela), que nio aparece na referida fotografia, e que também é
nomeado com frequéncia na correspondéncia de Nemésio.

No espdlio de Miguel Torga existem 13 cartas e um bilhete-postal que lhe foram
enviados por Vitorino Nemésio. No contexto da temadtica religiosa, que domina a
primeira carta do referido acervo, escrita a 8 de Janeiro de 1939, antes daquela que
aqui se divulga, Nemésio refere-se ao grupo de tertilia do café como “a cristandade
da Central”: “Mas eu calo ja esta tuba... Escreva-me. Fale-me dos nossos, dessa cris-
tandade da Central. Tivesse eu unhas para lhes pregar a boa nova! Mas nem sequer
para a arrancar de dentro deste coracdo de papel pardo. // Abragos ao Martins, ao
Sousa e ao Quintela, e que lhes escrevo”.

O periodo marcante do relacionamento entre Nemésio e Torga decorreu entre
os tltimos anos da década de 30 e os primeiros da década seguinte. Sao deste perio-
do as cartas conservadas no espélio de Torga, escritas justamente entre 1939 e 1941.
Alids, foi na casa da familia Nemésio que Torga conheceu a futura Mulher, numa
ocasiao em que Andrée Crabbé, que em Bruxelas fora aluna de Nemésio, se deslo-
cou a Coimbra nas férias, para participar, na Universidade, num curso de Portugués
para estrangeiros. No referido “grupo de Coimbra”, o autor de Contos da Montanha
revelou-se um interlocutor privilegiado do escritor mais velho, que, cultor de uma
obra singularissima, reconheceu e admirou a forca e a novidade do trajecto literrio
torguiano. O relacionamento prolongou-se por mais tempo, tendo havido poste-
riormente um esfriamento, patente nas linhas que Torga dedicou a Nemésio em A
Criagcdo do Mundo (O Quinto Dia e O Sexto Dia).
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As cartas permitem-nos reconstituir alguns elementos biograficos, relativos aos
dois autores, e achegas relevantes de dmbito histérico-literario do panorama por-
tugués. Assinale-se igualmente, nas cartas de Vitorino Nemésio, a existéncia de
tragos idiolectais (nas reflexdes, no humor, na ironia, nas comparagdes, nas
descricoes, enfim, na exuberancia estilistica) que marcam a admirdvel e encorpada
prosa do escritor.

No encontro entre Nemésio e Torga deve destacar-se uma particular afinidade
que os aproximou: a clara posicao critica em relacio a Régio e ao grupo da presenca,
que subjaz ao sentido emancipatério das obras de ambos os autores em processo de
afirmagao. Foi neste contexto que surgiu um poderoso elo unificador, o projecto da
Revista de Portugal, que, tal como o referido grupo da Central, se alimentou em
grande parte de um espirito de dissidéncia. Fitima Freitas Morna analisou exem-
plarmente o rasto da fantasmética sombra presencista em Nemésio. Segundo a estu-
diosa, nesse periodo de Coimbra, o autor de Mau Tempo do Canal amadureceu uma
obra que o ligou ao “chamado segundo modernismo, que em poucos autores como
nele realizou a perfeita grafia da vida ambicionada por uma literatura viva, cerne do
programa estético regiano e presencista, determinante na etapa coimbrad da for-
magao do autor, ainda que tio ambiguamente assumido nas suas sinuosas e proble-
maticas relagdes geracionais”.4

Nas suas “Notas Autobiograficas”, Vitorino Nemésio, reportando-se ao ano de
1937, registou o aparecimento da Revista de Portugal; Torga surge referido, no apon-
tamento, sendo justamente assinalado o seu entusiasmo a respeito da publicacio:

“1937 (OUTUBRO): n.° 1 da REVISTA DE PORTUGAL, saida como técita reac¢io ao proselitismo
e grupismo da PRESENCA, mas contando com eles (Alberto de Serpa o secretdrio, operosissimo).
Gabriela alentava a RP acolhendo Torga entusiasta, Quintela, A. de Sousa, etc., e trabalhando muito na
correspondéncia e agenda. Torga convivio didrio férias Tovim, nossa casa, respirando RdeP e tour d’hori-
zon dissidéncio-presencista, verdadeira obsessdo: ‘arrancar’ um poema ou um conto, ‘em pureza’... Ardor

e camaradagem...”.S

Se a afirmagio de Torga na cena literdria é absolutamente indissocidvel desse
obsessivo gesto ruptural, sendo digno de nota 0 modo como o escritor regressou ao
episédio nos relatos autobiograficos, podemos observar que a interlocugio epistolar
entre os amigos incide repetidas vezes nesse ponto; veja-se a ironia de Nemésio em
carta enviada a 24 de Dezembro de 1939, quando Torga se encontrava detido no
Aljube: “Adeus! Ao Aljube ndo chegam coisas finas como a Presenca? Pois eu vi-a
ontem. Leia, leia, que 14 vem na Sinfonia da abertura, um piropozinho para o Sinal.
V., o Branquinho e o Bettencourt sao propriamente e paternalmente convidados a
reentrar no seio da ortodoxia, sob o anel do Pescador. Veja agora 14 se se fecha
aquele coragio paternal...”. A relacio desencontrada entre Régio e Nemésio é fun-
damental para se compreender plenamente a emergéncia e o desenvolvimento da
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Revista de Portugal. Isabel Cadete de Novais e Manuela Vasconcelos, na apresen-
tagiao do volume de correspondéncia entre Nemésio e Régio, observam a existéncia
das tensdes entre os dois escritores, historiando esse relacionamento, que teve como
ponto de desacerto principal as duas publicacoes de que eram directores, ainda que
o autor de Eu, Comovido a Oeste tivesse publicado poemas na presenca e Régio
tivesse colaborado em diversos nimeros da revista dirigida por Nemésio; significa-
tivamente, no espdlio deste escritor existe um dossier ordenado por sua Mulher,
Gabriela Nemésio, com o nome «Revista de Portugal, cartas da polémica com os
presencistas»6.

Se por um lado, Torga sentiu a necessidade de participar em projectos colectivos,
depressa percebeu, tal como Nemésio, que o seu caminho passava por uma distinta
via personalizada. O entusiasmo com a Revista de Portugal, acima referido, e o sen-
tido de independéncia estao presentes na leitura que, muitos anos depois, fez dos
acontecimentos, reivindicando mesmo algum protagonismo no processo, quando,
em O Sexto Dia de A Criagdo do Mundo, se reportou a revista, designando-a por
Momento:

“A tentativa generosa de conciliacio que fizera em tempos com o Gongalo [Martins de Carvalho], o
André [Paulo Quintela] e o Santos [Nemésio] ndo resultara. Resolvemos fundar uma revista — Momento
[Revista de Portugal] — onde coubessem as vérias tendéncias desavindas. Por ser o mais neutro dos qua-
tro, ficara o Santos director, como delegado dos restantes. Safram nela alguns textos significativos. O
espirito da Vanguarda [presenga) amadurecera em fiéis e dissidentes. Todos sabiamos agora que o artista
nem podia ser um mero contemplador de estrelas, alheado da realidade, nem um simples relator dos con-
flitos sociais, subordinado a estreitas disciplinas ideoldgicas. Que tinha de conhecer as raizes temporais
dos valores perenes que servia, sem fazer concessoes as facilidades da inspiracio ou render preito ao con-
senso equivoco das correntes em voga. E cada qual, segundo as suas capacidades, dava testemunho dessa
consciéncia e dessa maturidade”’.

Na correspondéncia que Nemésio vai enviando ao amigo, a Revista de Portugal
é evocada e destacada em contextos diversos, a prop6sito da visio do mundo ou do
estado exaltante do momento criador. Logo na primeira carta conservada no espélio
de Torga, enviada de Bruxelas em 8 de Janeiro de 1939, escreve: “Espero que V. nao
me julgue para aqui algum apdstolo facil ou convertido chic. Estou na mesma. O
meu orgulhozinho enfeitado de humanismo e de REVISTA DE PORTUGAL bem
apresentada é o mesmo”. Em Janeiro do ano seguinte, Torga estd no Aljube, preso
pela Pide. Nemésio continua a falar-lhe da publicacio agora apenas designada como
a “Revista”:

“A Revista esta sempre a sair. Ainda nio vieram provas de Jornal. Vem um longo ensaio do Proenga

sobre Nietzsche. Vou cuidar a fundo do n° 10; pense ji4 num longo bocado do Didrio para ele, visto que
prosa ja deu e versos agcambarco-os eu todos. Parece-me que desta vez tomo balango para dar os meus
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poemas. Quem voltasse ao estado pré-leve em que eles me sairam! V. tem razio: a gente s6 vive bem nesse

estado de exaltacdo medido a linha...”

Para uma visdo mais completa sobre o empenhamento de Nemésio neste projec-
to, podemo-nos socorrer da correspondéncia trocada com muitos escritores e inte-
lectuais, antes do aparecimento da revista, quando estabelece contactos e faz con-
vites, explicando a sua ideia para a publicacdo, e quando continua a falar dela,
durante o periodo em que a foi editando. Algumas das suas cartas apresentadas na
exposicio “A Rotacio da Memoria”, na Biblioteca Nacional, no ambito do cen-
tendrio do seu nascimento, permitem-nos ler esse entusiasmo editorial, revelado na
enunciagdo dos propésitos programéticos. Por exemplo, numa carta para Adolfo
Casais Monteiro (30 de Abril de 1937), quando anuncia o projecto ao poeta pre-
sencista: “Essa revista seria um grande ponto de encontro de todos os que escrevem
com decéncia em Portugal e se entendem sobre um minimo de costumes literdrios e
hébitos de espirito”; ou em carta dirigida a Jodo Falco (Irene Lisboa), em 5 de
Agosto de 1937, em que fala do modo como “toda a gente da presenca” acolheu o
projecto “com a vontade de por um pouco de ordem e de largueza na literatura
nacional, e até em toda a literatura de lingua portuguesa”. Outros ecos podem ser
recuperados a partir de outras coleccdes epistolares. José Bettencourt da Camara
fala dos pedidos de colaboragdo para a revista, solicitados a Lopes Graga; numa das
cartas ao compositor, Nemésio faz mesmo referéncia ao grupo de Coimbra
(Bruxelas, 16 de Novembro de 1937)8. Na ideagdo da revista esteve sempre presente
a dimensdo amplificadora associada a uma perspectiva europeia e moderna da lite-
ratura, visio a que nao terd sido alheia a estada do autor de La Voyelle Promise em
Montpellier e em Bruxelas. Recorde-se que a Nouvelle Revue Francaise foi aponta-
da como modelo em algumas cartas que Nemésio enviou a futuros colaboradores, a
expor as ideias para a revista’.

Até ao anunciado fim da publicagdo, encontram-se nas cartas de Nemésio para
Torga noticias sobre o andamento da Revista de Portugal. Estas missivas constituem
indiscutivelmente documentos chave para a reconstituicio da sua histérial0: “Vamos
a ver se se leva a cruz da Revista ao calvario. Custa-me isto, por tudo. Porque dei
mas provas de zelo; porque fui inquietar o Quintela sem lhe dar meios para me
suceder; etc. mas enquanto aquilo se puder imprimir sem me levarem os mdveis,
tentarei” (carta datada de 16 de Julho de 41).

al,
o

No inicio de 1938, Torga visitou Nemésio em Bruxelas. Este referiu-se aquela
visita, em carta a Lopes Graga, de 6 de Fevereiro desse ano (“Passou o Rocha, como
um bocado de céu velho...”)!1, e Torga ficcionalizou-a, no seu romance autobiogra-
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fico (c¢f. “O Quarto Dia” de A Cria¢do do Mundo, 1939); o relato do breve encon-
tro oferece um retrato de Nemésio, sublinhando-se a prolixidade deste, que, no
quarto em Bruxelas, a0 mesmo tempo que escreve um artigo sobre Valéry, sob a
pressio do prazo de entrega, consegue com naturalidade conversar com o amigo.

As cartas de Nemésio para Torga oferecem-nos igualmente notdveis auto-retratos
incrustados; antes de comecar a apresentagao das suas impressoes de leitura de
Bichos, Nemésio justifica o atraso da carta, com palavras sobre si:

“Mas V. sabe o estado em que estou e perdoa. Desse estado s6 lhe digo, por hoje, que vai melhoran-
do o mais que pode melhorar um estado torto. Os que contracenam comigo é que dao tudo para essas
melhoras, como é da minha lei. E eu, que fui tantos anos um ser que se supunha ou era caiporamente
desaparelhado, desentendido, reconheco agora que, pelo menos de ha quinze anos para cd, nunca me fal-
tou nada senio capacidade de dar um bocado que fosse do muito que os outros tém esbanjado comigo.
Homem de sorte e bicho harmonioso, queimado por suas préprias mios.” (Lisboa, 4 de Julho de 1940).

Interessa ainda referir o facto de nesse mesmo ano de 1938, em que Torga visi-
tou Nemésio em Bruxelas, ter saido no n° 2 da Revista de Portugal, numa nota criti-
ca ao livro A Criagcdo do Mundo, um impressivo retrato do seu autor. A nota era assi-
nada precisamente por Nemésio, que, ao apresentar o modo como aquele surgiu e
se impds na cena literdria, apontava a questdo da relagio com a divindade: “Miguel
Torga [...] apareceu com as seguintes caracteristicas: uma espécie de ferida original
de um combate com Deus, as unhas cheias de terra a que se agarrou ao cair, e, nesta
atitude, uma voz monocérdica, vibrante de orgulho, que langa no coro portugués
um solo desabrido e doloroso”.

Com efeito, as primeiras cartas de Nemésio para Torga, conservadas no espélio
deste, escritas no inicio de 1939, centram-se justamente no didlogo sobre as inquie-
tacoes religiosas e metafisicas. E esse o tema central da carta que se divulga no pre-
sente nimero da Reldmpago. Anténio Valdemar assinalou o facto de a questio reli-
giosa (e concretamente a mensagem do franciscanismo) ter interessado a Nemésio,
desde os tempos de Montpellier, periodo em que escreveu a biografia Isabel de
Aragdo, Rainha Santa, ainda que s6 nos anos 50 se tornasse explicitada na obra
poética; lembra também Valdemar, a este respeito, e partindo da leitura da corres-
pondéncia de Nemésio para Afonso Lopes Vieira, que é “em 1938/39, quando reside
na Bélgica, como bolseiro do Instituto de Alta Cultura, que se comega a operar a luta
entre 0 homem humano e o homem metafisico” (DN, 17. 12. 2001).

Na carta de 22 de Fevereiro de 1939, que aqui é reproduzida, Nemésio dialoga
claramente com a resposta de Torga a sua carta anterior, de 8 de Janeiro. H4 pre-
cisas referéncias as palavras do seu interlocutor: «“o templo deve ser a nossa dor, a
dor de quem € escuro como breu e olha no céu azul a Estrela Sirius”, diz V.». Na sua
argumentagao, Nemésio utiliza mesmo motivos torguianos como a imagem do
homem a trabalhar a terra, ou ainda o reenvio para outros tépicos estruturadores
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como “o padre-nosso da velhinha” e o “calor da manada”. E é particularmente inte-
ressante verificar como a andlise de Nemésio passa por um contraponto das duas
personalidades face a escrita e a relagdo com Deus:

“O homem é um animal de esperanga — quem o sabe melhor do que V.! Nunca vi ninguém com mais
forca de esperanga do que V. O seu desespero é um mal entendido interior, um excesso de forma, um esti-
lo (no sentido sério da palavra). Se V. conseguir separar o grito vivo do seu ser da voz que costuma tra-
zer-lho, hi-de encontrar paciéncia e paz na sua alma, esperanga no seu coragdo. V. é um homem de muita
fé, é sobretudo um homem de caridade. Eu mais décil a Deus, menos orgulhoso, tenho estas tristes e
mesquinhas virtudes médias. Vejo bem Deus, a sua necessidade, a sua evidéncia; e, com este ponto de par-
tida, ndo faco nada capaz, ainda hesito, ainda tacteio, ainda tenho pena de deixar as minhas comodidades
de livre pensador!”.

As cartas enviadas para Torga reflectem a confianga e a amizade, patentes no dia-
logo entre os dois autores que, num periodo fulcral dos respectivos percursos, sem
concessoes, como quem abre as veias, se entregam inteiros a escrita, razio maior de
ser. Assim o resume magnificamente esse poeta extraordindrio que é Nemésio, em
carta de 27 de Abril de 1941: “Estou cada vez mais desconfiado de que a verdadeira
sorte de um escritor é sofrer. Exprimir isto que faz o fundo do homem e esta beleza
de vida é na verdade abrir as veias”.

NOTAS

1. Agradeco a Clara Crabbé Rocha a autorizagio concedida para a publicagio da carta de Vitorino Nemésio para
Miguel Torga, integrante do espélio deste escritor.

2. Nemésio, Vitorino, “Ultima li¢io”, in Criticas sobre Vitorino Nemésio, Lisboa, Bertrand, 1974.

3. Foto reproduzida em vérios lugares como, por exemplo, no livro de Anténio Valdemar, Vitorino Nemésio sem
limite de idade, Lisboa, CTT, 2002; ou na Fotobiografia de Miguel Torga, de Clara Rocha, Lisboa, D. Quixote,
2000.

4. in Catdlogo da Exposicdo Vitorino Nemésio. A Rotacdo da Memoria. Lisboa, Biblioteca Nacional, 2001.

5. “Notas Autobiograficas”, 1971, in José Martins Garcia, Vitorino Nemésio: a Obra e o Homem, Lisboa,
Arcadia, 1978; Martins Garcia agradece a David Mourio-Ferreira o ter-lhe facultado o documento para con-
sulta; texto citado igualmente in Vitorino Nemésio, A Rotacdo da Memdria, Exposicdo comemorativa do
Centendrio do Nascimento de Vitorino Nemésio [1901-1978]: Nicleo “Formagio e carreira”.

6. Cf. Nemésio, Vitorino, Correspondéncia com José Régio, Lisboa, IN-CM, 2007.

7. Torga, Miguel, A Criacdo do Mundo, Lisboa, Publicagées D. Quixote, 1999.
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8. Além desta carta, hd duas outras (11 de Agosto de 1938; 1 de Dezembro de 1938) que apresentam impor-
tantes achegas para a histéria da Revista de Portugal e da presenca. Cf. Camara, José Bettencourt da, “Vitorino
Nemésio e Fernando Lopes Graca” in Vitorino Nemésio, vinte anos depois, Lisboa, Edicoes Cosmos, 1998.

9. “A composicao da revista, que se chamaria Revista de Portugal, serd sensivelmente andloga a da NRF” (carta
a Adolfo Casais Monteiro, 20 de Junho de 1937); “Orientacio sensivelmente a mesma da NRF: digo o tom, a
tentativa de europeiedade” (carta a Jodo Falco, 5 de Agosto de 1937).

10. E interessante observar que muitas das cartas enviadas a Torga sio escritas em papel timbrado do “Director
da Revista de Portugal”. Cf. Cartas escritas em 9 de Dezembro de 1939; 14 de Janeiro de 1940; 16 de Junho
de 1941; 6 de Julho de 1941.

11. in Camara, José Bettencourt da, “Vitorino Nemésio e Fernando Lopes Graga”, Vitorino Nemésio, vinte anos
depois, Lisboa, Edi¢des Cosmos, 1998.
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