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Ana Cristina Cesar

POÉTICA
Ed. Armando Freitas Filho

Posf. Viviana Bosi

São Paulo, Companhia das Letras / 2013

Ana Cristina Cesar (1952-1983) mere-
ceu já edição portuguesa, em 2005, com 
chancela das Quasi Edições. Nessa publi-
cação, com prefácio de Joana Matos Frias, 
desde logo se procurava enquadrar a au-
tora de A Teus Pés (1982) numa geração 
literária, a dos poetas marginais, surgida 
no Brasil dos anos 70. A primeira vez que 
o nome da autora comparece em livro é 
na publicação da antologia 26 Poetas hoje, 
de 1976, o que, desde logo, sugeria uma 
identificação de formas e estilos entre os 
poetas aí compilados. Todavia, se tal en-
quadramento situava Ana Cristina num 
grupo de vozes que, pela prática da escrita 
e pela atitude provocatória, antissistema 
cultural e antiacadémica, se aproximava 
de certa ideologia beat, fazendo ecoar, as-
sim, as heranças de Allen Ginsberg e de 
Jack Kerouac, a verdade é que a crítica e 
o ensaísmo especializados estão mais de 
acordo com o lugar de relativo isolamen-
to que a obra de Ana Cristina Cesar ocu-
pa no panorama poético brasileiro.

A eventual marginalidade da autora 
dever-se-á, sobretudo, à adoção de uma 
atitude de desafio literário, para além 
de certa pose rebelde similar à dos poe-
tas beat, para quem a vida e a arte eram 
planos indissociáveis, assim como indis-
sociáveis a rebeldia e a provocação que 
sempre a arte, em dados momentos his-
tóricos, reclama. Resgatavam os poetas 
marginais brasileiros o inconformismo 
e o sentido de sublevação relativamen-
te à ditadura militar que por essa época 
exercia enorme repressão na sociedade 
brasileira, assim como se empenhavam 
em publicar as suas obras fora do circui-
to universitário ou comercial, apostando 

em edições feitas por meio do mimeógra-
fo, de fabrico quase artesanal. Em todo 
o caso, como refere Heloísa Buarque de 
Hollanda, essa geração literária, podendo 
ter sido um «surto», dada a inexistência 
de um projeto ou de um programa abso-
lutamente orientador da prática artísti-
ca, nem por isso deixou de ter um forte 
«impacto na cena cultural do silêncio de-
terminado pela censura e pela violência 
da repressão militar no Brasil»1. A Ana 
Cristina Cesar coube-lhe viver um tempo 
em que a poesia, as artes, esconjurando 
uma realidade anquilosada, projetaram 
um desejo de futuro, insistindo tant bien 
que mal na urgência de certo idealismo 
em face do «pânico iminente do nada», 
da «superfície negra»2 dessa época de 
asfixia.

A edição de Poética, com chancela da 
Companhia das Letras, reunindo todos 
os livros publicados em vida pela autora, 
bem como um vasto conjunto de textos 
inéditos e de textos dispersos, vem pro-
var, de forma justa, a originalidade da 
voz de Ana Cristina Cesar, em cuja obra 
se edifica uma linguagem sedutora e es-
tranha, onde o provocatório e o rebelde 
são faces da mesma moeda. Esta edição, 
pela importância simbólica de que se 
reveste, deverá ser saudada por todos os 
leitores de língua portuguesa, até porque, 
lendo estes textos, acedemos a um tempo 
histórico por vezes pouco conhecido. Dá-
-se o caso também de esta edição mostrar, 
na secção de inéditos e dispersos (textos 
organizados em 1985), desenhos da auto-
ra, poemas da adolescência, reprodução 
de manuscritos e datiloscritos onde todo 
o imaginário vibrante e vibrátil da jovem 
Ana Cristina se fazia já sentir. Reiterando, 
ao longo de toda a sua obra, a importân-
cia da escrita feita por mulheres, Ana C. 
insistirá na recusa de certos estereótipos 
femininos, com particular destaque para 
a negação da sensibilidade, transforma-
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da, nestes textos, em agressão contínua: 
«Estou tocada pelo fogo. […] / Eu nem 
respondo. Não sou dama nem mulher 
moderna. / Nem te conheço» (80).

Seguindo «uma prosa e uma poesia de 
linguagem livre» feita do «uso do pala-
vrão [e da] transcrição da realidade nua 
e crua, propriedade, até então, do mundo 
dos homens», como refere ainda Heloisa 
Buarque de Hollanda em paratexto à edi-
ção de Poética3, dir-se-ia que há nesta poe- 
sia um único programa, uma única fide-
lidade: ser a autora de uma poética onde 
tudo cabe segundo uma única lei: obede-
cer ao «Doce coração cleptomaníaco». 
Entenda-se: escrever sempre sob o efeito 
de uma polifonia que conglomera as mais 
diversas influências.

Para além da herança da linhagem 
beat, devedora de um Ginsberg ou das 
influências rítmicas da chamada «poesia 
orgânica», tal qual teorizada por Denise 
Levertov, Ana C. assume frontalmente a 
recusa da tradição clássica proveniente 
da geração de 45, a de João Cabral. A par 
da recusa dessa linhagem mais iminente-
mente «clássica» do discurso poético, 
também nos seus livros se porá de lado 
o que, desde os anos 50, e atravessando 
toda a década de 1960, vinha pautando os 
modos de fabricação textuais em poesia, 
a saber: os jogos de palavras e as formula-
ções visuais do consagrado concretismo, 
movimento que, desde os irmãos Cam-
pos, ditava a moda e a praxis artísticas.

Logo, nem clássica, nem inclinada ao 
vanguardismo dos anos 60, a obra de Ana 
Cristina Cesar recuperava autores como 
Oswald de Andrade e Murilo Mendes, 
Pessoa, nomeadamente o heterónimo 
Álvaro de Campos, e ainda Manuel Ban-
deira, Emily Dickinson e Walt Whitman, 
sem esquecer Sylvia Plath e muito em 
particular Clarice Lispector. A par dessas 
opções por uma literatura onde a frase 
se solta dos constrangimentos formais, 

saliente-se a influência da geração tropi-
calista, a de Caetano Veloso e de Gilberto 
Gil, cujas atitudes de denúncia da situa-
ção política e o respetivo engajamento vi-
nham colocar como epicentro da resposta 
à ditadura a contracultura nascida em 
finais dos anos 60. Com razão vê Joana 
Matos Frias um dado de enorme relevân-
cia: a geração de poetas em que se inclui 
Ana Cristina Cesar é filha do Maio de 68, 
dos Beatles e de Bob Dylan, das drogas e 
da psicanálise, da libertação sexual, dos 
hippies e do cinema de Godard, do inten-
so debate — de que a poetisa brasileira 
será um dos principais rostos — entre o 
estruturalismo triunfante, o new criticism, 
«símbolo adulterado do conservadoris-
mo e portanto de aprisionamento inte-
lectual»4, e a vontade de criar uma poesia 
através da qual fosse possível dizer tudo.

O cuidado posto neste livro denota a 
consciência da crítica e do ensaísmo es-
pecializados quanto à originalidade dos 
textos de Ana C. Na apresentação do 
volume, o responsável pela edição — Ar-
mando Freitas Filho — assina um texto 
pleno de ressonâncias afetivas e críticas 
que não podemos secundarizar. Um poe-
ta falando de outro poeta faz do prefácio 
uma conversa entre amigos que viveram 
juntos tempos marcantes. Com dois pri-
meiros livros publicados em 1979, Cenas 
de Abril (poesia) e Correspondência Com-
pleta (prosa), o que Freitas Filho destaca 
é a ideia, na autora, da literatura como 
enigma a decifrar.

De facto, em Ana Cristina Cesar, a par 
da conceção de uma «poética densa», 
pedindo «leitura reflectida, mastigada», 
o que se pretendia decifrar eram, desde 
logo, os limites dos géneros literários e 
os enigmas de uma escrita da interiori-
dade. Fazendo humor em relação às res-
trições e convencões da teoria literária, 
exclamava-se, sobretudo, o corpo mul-
tiforme do texto poético, postulando 
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uma ideia de poesia híbrida, como pode 
ser lido «samba-canção» (célebre poe-
ma de A Teus Pés), onde a escrita é o que 
materializa a mulher: «Tantos poemas 
que perdi / Tantos que ouvi, de graça, / 
pelo telefone — taí / eu fiz tudo pra você 
gostar / fui mulher vulgar, / meia-bruxa, 
meia-fera / risinho modernista / arra-
nhado na garganta, / malandra, bicha, / 
bem viada, vândala, / talvez maquiavéli-
ca» (113). Escreve-se num outro poema 
desse mesmo livro: «olho muito tempo o 
corpo de um poema / até perder de vista 
o que não seja corpo / e sentir separado 
dentre os dentes / um filete de sangue / 
nas gengivas» (19). Ora, é desse «filete 
de sangue / nas gengivas», dessa nature-
za, digamos assim, orgânica, corpórea, e 
exigente em termos de processo de mon-
tagem de géneros de escrita (a prosa com 
a poesia, o lírico com o satírico) que po-
demos falar numa oficina poética onde o 
que ganha relevo é a «cena da escrita», 
ou seja, «o próprio acto de escrever é fi-
gurado em deslocamento, como se a poe- 
sia fosse uma viagem veloz no tempo e no 
espaço», constata Viviana Bosi (429).

Assim, lendo Ana Cristina Cesar, é, de 
facto, em termos de produção de uma li-
teratura nova que podemos equacionar 
certos problemas relativos à leitura da 
poesia e mesmo levantar certas interro-
gações acerca da teoria da leitura e dos 
textos literários, nomeadamente os pro-
blemas que se prendem com as fronteiras 
de género e com os efeitos de parateatra-
lidade que o texto poético pode encerrar. 
O que é, e que implicações tem no acto 
de ler, o poema-minuto? Que meditação 
crítica sobre a poesia se esconde por de-
trás do poema-piada ou da carta-poema? 
Até que ponto os textos da autora põem 
em jogo a semântica poética, fazendo 
alicerçar a experiência da vida na expe- 
riência de uma arte levada até ao limite 
da sua expressão? A escrita de Ana Cris-

tina Cesar, entre 1979 e 1982, interpela 
o quê e quem? Qual o lugar do leitor dos 
seus textos?

Se, como ela própria escreveu, comen-
tando um artigo de José Guilherme Mer-
quior, em 1976, «tudo pode ser dito no 
poema, mas na realidade nem tudo pode 
ser dito»5, de que modo os poemas se 
constroem para serem esse falar que reve-
la e oculta tudo ao mesmo tempo? E, fi-
nalmente, porque não nos parece uma 
questão menor, são os poemas da autora 
textos sobre a poesia, constantemente 
projetando aquela imaginação feminina 
sobre uma escrita que pretende inquirir 
sobre o seu fazer? Ou são, por outra via, 
textos sobre a história de um sujeito — fe-
minino — que vê na poesia a única saída 
para um tempo absurdo, inquietante e 
paradoxal e ainda marcado (manchado) 
por essa outra forma de ditadura, a do 
masculino no campo literário?

No limite, esta escrita joga o seu efeito 
significativo em diversas direções: nela 
— na escrita — se afirma a força de um 
nome, o de Ana Cristina Cesar, que tanto 
pode convocar o autor empírico, que as-
sina com esse nome um livro (o de 1979, 
por exemplo), como pode diluir esse 
nome, ou transformá-lo num outro, de-
turpando a ideia de uma autoria e de uma 
autoridade forte sobre os livros redigidos 
por uma figura de mulher. O protocolo 
de leitura sob o regime da confissão ou do 
diarístico é armadilhado por esse nome 
de autor que, mais do que fazer a confis-
são sincera de um consabido lirismo, vem 
dizer-nos como é que se pode escrever de 
outra forma, mantendo a fidelidade ao 
feminino: «Sou fiel aos acontecimentos 
biográficos. / Mais do que fiel, oh, tão 
presa! Esses mosquitos que não largam! / 
[…] / O que faço aqui no / campo decla-
mando aos metros versos longos e senti-
dos? Aha / que estou sentida e portugue-
sa, e agora não sou mais, veja, não / sou 
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mais severa e ríspida: agora sou profissio-
nal» (79). O que temos é, portanto, um 
ato de redação em constante movência 
de nomes, uma autoria omnívora que se 
compraz numa escrita também ela omní-
vora. Ana Cristina Cesar assinou os seus 
livros com o nome civil, é certo. Mas, é 
certo também que, no livro de 1980, Lu-
vas de Pelica, comparece um outro nome 
(o mesmo?) na capa — «Ana Cristina 
C.». Em 1983, ao regressar à sua assina-
tura, tal qual a podemos ler em A Teus 
Pés, dir-se-ia que se fixa o nome próprio 
como lugar do impróprio a que só uma 
escrita em convulsão pode dar contornos.

Refere-se Viviana Bosi, no posfácio a 
Poética, a uma «voz aflita, desejante», 
considerando estes poemas como seme-
lhantes a sismógrafos que saltam «à mí-
nima variação, sem depurar o fluxo dos 
seus detritos e entraves» (426). Não dei-
xa a ensaísta de observar o caráter impe-
tuoso e brusco, em movimento sempre, 
de uma sintaxe e de uma semântica onde 
angústia, desejo de amor e consciência do 
perigo de viver se dão as mãos para criar 
um dos mais estranhos universos literá-
rios do Brasil das últimas três décadas.

António Carlos Cortez

Notas

1	 Heloisa Buarque de Hollanda, «Duas Poéticas, 
Dois Momentos», Relâmpago, n.º 7, out. 2000, 
p. 43.

2	 Cf. Poética, p. 199.
3	 Cf. Heloisa Buarque de Hollanda, «A Imagi-

nação Feminina no Poder», Jornal do Brasil, 11 
abril 1981; reprod. in Poética, p. 441‑45.

4	 Cf. Joana Matos Frias, «Um Verso Que Tivesse 
Um Blue», pref. a Ana Cristina Cesar, Um Beijo 
Que Tivesse Um Blue. Antologia Poética, Vila Nova 
de Famalicão, Quasi Edições, 2005, p. 12.

5	 Ana Cristina Cesar, «Nove Bocas da Nova Musa», 
Escritos no Rio, in Crítica e Tradução, São Paulo, 
Ática, 1999, p. 166.

Sérgio Nazar David

TERCETOS QUEIMADOS
Rio de Janeiro, 7 Letras / 2014

Comecemos pela expressão Tercetos Quei-
mados, título do mais recente livro do poe- 
ta brasileiro Sérgio Nazar David, autor 
de Onze Moedas de Chumbo (2001) e de 
A Primeira Pedra (2006), reconhecido es-
tudioso da literatura portuguesa de Oito-
centos e membro da equipa com o nome 
do escritor de Viagens na Minha Terra. 
Perguntemo-nos: «Tercetos Queimados 
porquê»? A referência a tercetos assinala, 
desde logo, no âmbito do corpo literário, 
um motivo musical, embora predominem 
ainda sonetos de arranjos diversos, com-
postos em geral por dois quartetos e dois 
tercetos. Representado fica de imediato 
um compasso ternário, o de uma valsa: 
um/dois/três, um/dois/três; um, passa-
do; dois, presente; três, futuro.

«A Língua» (75) compõe-se, todavia, 
por quartetos, o que nos leva a concluir 
que a demarcação titular não é somente 
estrófica e traz em si o conceito de desejo. 
Este, enquanto aspiração amorosa, procu-
ra tornar o dois (a relação dual) em um, 
coisa impossível, mas que nos remete para 
o mito andrógino de Platão e para a maldi-
ção da maçã cortada em dois pela ousadia 
de um desafio aos deuses, algo não muito 
diferente do mito de Adão e Eva. O dois é 
um UM composto, como defende Barthes. 
O terceiro elemento (que a palavra tercetos 
metaforiza) só pode ser, como nos faz crer 
o sujeito poético, uma desintegração em 
liberdade, condição essencial da relação 
amorosa que desagrega para integrar num 
«sítio harmonioso». Em «Bosque», es-
creve Sérgio Nazar David: «Depois te 
transporto / a um abismo. Desço / as es-
carpas // e pela costa encontro / um sítio 
harmonioso / onde possas // repousar 
em liberdade / (já sem rosto)» (23). Este 
tu, nomeado em «Natureza Morta», é 


