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PALAVRA DE POESIA
António Carlos Cortez

do Apocalipse os feitiços que se 
abatem sobre os habitantes são 
atribuídos ao chefe da aldeia. 

A coabitação, por vezes di-
lacerantes, entre ensinamentos 
europeus e tradições africanas 
está ainda presente na discussão 
de uma temática indelevelmente 
associada à literatura pós-colonial 
e que PC aborda sem assombros 
nem rodeios nos seus textos. 
Referimo-nos às diferentes mani-
festações do racismo, não apenas 
as circunscritas ao período colo-
nial e às relações entre coloniza-
dor e colonizado, mas sobretudo 
às que perduraram na nação 
independente, constituindo-se 
como reprodução das vividas em 
contexto de domínio colonial. 

O tema inscreve-se em toda a 
sua obra, trazendo para as efabu-
lações a denúncia dessa forma de 
descriminação. Pela voz do nar-
rador de Balada de Amor ao Vento 
surge a crítica aos que assumem, 
reproduzindo-as, as atitudes 
de domínio e opressão outrora 
sofridas: “Os pretos gritavam para 
outros pretos como se pretos não 
fossem. O escravo liberto torna-se 
tirano”.  

Nesta sociedade fortemente 
hierarquizada, são muitos aqueles 
que vivem espartilhados entre 
dois mundos e que procuram 
ascender na escala social pelo viés 
da raça. Essa aspiração é verba-
lizada, no seguinte excerto, pelos 
dois filhos de Delfina, uma das 
protagonistas de O Alegre Canto 
da Perdiz: “- Mãe, por que me fez 
preto? ‒ pergunta o Zezinho ‒, eu 
também quero ter uma pele clara 
como a Jacinta ou meu pai branco. 
/ ‒Ah, Zezinho, se eu pudesse adi-
vinhar o futuro, não teria casado 
com o vosso pai, esse preto, esse 
pobre! / ‒Pai, por que me fez com 
uma preta? ‒ pergunta Jacinta. ‒ 
Eu queria também ter uma mãe 
branca, para ser igual à sua outra 
esposa”. 

Enquanto Zezinho, filho de 
mãe e pai negros, lamenta não 
ser mestiço, a irmã, filha de mãe 
negra e pai branco lastima-se 
por ser mestiça. Se por um lado a 
existência do mestiço surge como 
símbolo da possibilidade, em de-
vir, de união entre dois mundos, 
podendo-se constituir como pon-
te cultural e afetiva, essa dimen-
são é praticamente inexistente nas 
obras de PC, surgindo antes como 
a representação de sentimentos de 
não-pertença e exclusão social. 

A propósito da descrição de 
uma velha contadora de histórias, 
o narrador de O Alegre Canto da 
Perdiz sentencia: “Contar uma 
história significa levar as mentes 
no voo da imaginação e trazê-las 
de volta ao mundo da reflexão”. 
Este comentário aplica-se na 
perfeição aos romances de Paulina 
Chiziane, a exímia contadora de 
histórias. Pela mão e voz da autora 
somos levados numa viagem entre 
culturas e tradições que inquieta e 
desassossega, porque nos desafia a 
caminhar ao encontro do Outro e 
nele nos reencontramos. J

 Foi longa a ausência e funda a espe-
ra. António Franco Alexandre (AFA) 
regressa com um inédito, Carrossel, 
e com a reunião da sua obra poética. 
Numa entrevista confessou que, du-
rante anos, quis estar longe de tudo 
quanto fosse mundo cultural, livros, 
poesia. Relê-lo agora significa tam-
bém regressar a uma geração – a de 
70. Poemas, assim se intitula este be-
líssimo livro (é um objeto principal, 
capa azul, letras em relevo, douradas, 
que flamejam), pode ser a porta que 
se abre não só para relermos AFA, 
mas outros dessa década de sortilé-
gios. Para nesse tempo entrarmos é 
ainda a Joaquim Manuel Magalhães 
que convém regressar. De regressos – 
e vários – se trata aqui.  

Em Os Dois Crepúsculos – Sobre 
poesia portuguesa atual e outras 
crónicas (A Regra do Jogo, 1981), 
delineavam-se as grandes linhas 
de força do autor de Sem Palavras 
Nem Coisas. Era Magalhães quem o 
dizia: partindo de uma convocação a 
Charles Olson, presente nesse volu-
me de 1974, referindo poetas como 
Robert Creeley e Robert Duncan, 
chamando a atenção, nesses poetas, 
para a singular prosódia e para as po-
tencialidades do verso livre “domi-
nado por ritmos internos precisos, na 
linha das alterações introduzidas por 
William Carlos Williams ao dessora-
mento do versi-librismo” (referiam-
-se também Carl Sandburg e Vachel 
Lindsay), o que o crítico sublinhava 
era, em AFA, não exatamente a even-
tual influência desse quadro textual 
sobre o poeta, mas o modo como 
ele propunha, absorvendo outras 
tradições literárias (a anglo-america-
na, desde logo) e textualidades, uma 
modificação de processos de escrita. 

FALAVA-SE DE NOMADISMO, isto 
é, de uma escrita em que o inespe-
rado sintático-semântico obrigava a 
vermos e a ouvirmos esse “requiem 
urbano”, o desalento dos corpos, 
o “erotismo fatigado e infeliz”. 
Variações sobre temas sobrepostos 
ou de um tema único, domínio de 
uma “técnica pedida emprestada 
à sextina ou ao vilanelle, mas onde 
cada estrofe se visse explodida até 
um núcleo mais vasto de versos” 
(Magalhães, 1981:249), na poética 
de AFA apontavam-se dois grandes 
modelos textuais: “a integração (por 

referência ou ocultação) de dados 
do mundo da vida e do mundo da 
cultura [...] A par de uma densidade 
referencial ritmicamente integra-
da por uma montagem dos vários 
materiais” linguísticos, corpori-
zando, tematicamente, a paixão, o 
sofrimento e a mágoa como eixos de 
sentido.  

Alucinada linguagem, verbali-
zação, na primeira pessoa, de um 
mundo pressentido ou vivido como 
ruína, é possível que as técnicas de 
justaposição, de corte e de monta-
gem, bem como a acentuada dimen-
são fílmica que lemos nesta poesia 
em constante morfose e metamor-
fose, possam ter hoje outra receção. 

É que se se vislumbra o impacto da 
sumptuosidade imaginística dum 
Herberto Helder no primeiro Franco 
Alexandre, e sendo verdade que nos 
primeiros poemas (de 1969 a 74) é 
ainda o encavalgamento, o jogo grá-
fico, uma certa mobilidade textual o 
que se pode ler – com comunicação 
direta a poetas de Poesia 61 (não há 
aquela inovação da agramaticalida-
de? A procura de certo associativis-
mo que lembra a grande máquina 
lexical duma Fiama ou certo des-
lumbramento metafórico vindo de 
Gastão Cruz?) -, AFA parece, desde 
o início, fiel a uma ideia de poesia 
que, justamente, pudesse dizer 
a realidade não através daqueles 

processos de montagem-desmonta-
gem que caracterizam o textualismo 
de Poesia 61, nem sequer fazendo 
eco das herbertianas vertigens de 
uma linguagem alquímica, nem 
tão-pouco da musicalidade em 
expansão de sibilantes e assonâncias 
que determinam muita da poesia 
de Ruy Belo. O caminho de Franco 
Alexandre é outro e tem que ver com 
esse “ritmo onírico e flutuante” que 
conduz, como bem viu Magalhães, 
a um discurso onde visionarismo e 
construção de enredos se aliam.  

Se podemos dar conta de 
Pound, de Herman Melville, de 
Gide, enfim, de ecos da poesia 
culta em diversos momentos da 

obra alexandrina, se podemos 
até reconhecer certa “ferocidade 
verbal” nos seus versos e mes-
mo certa “hostilidade do real”, 
uma hostilidade vinda da dúvida, 
esse método maior para leituras 
heterodoxas, igualmente podemos 
situar outros momentos da sua 
criação em lugares infrequenta-
dos do nosso novecentismo. Do 
“Tríptico Nómada” ou de “Veneza, 
Travessia” a “Relatório 1”, cuja 
centralidade na história do cami-
nho poético de AFA é inescapável, 
até a um poema fundacional como 
“Os Objectos Principais”, mor-
fose e metamorfose são conceitos 
fundacionais. 

SE O VERSILIBRISMO DE AFA é 
longo nos anos 1975, 76, 77, se há 
a linguagem ou a palavra como 
obsessivas fontes de inquirições 
epistémico-ontológicas (“a série das 
palavras (seja qual for a intensi-
dade/ dos seus nomes, como as 
razões que nos vestem/ de grandes 
corolas) não esgota nunca os seus 
objetos”), ou mesmo investiga-
ções poetológicas (o fascínio por 
Wittgenstein é claro), julgo que há, 
à medida que avançamos nos livros 
de AFA a consciência de que é na 
textualidade ritmicamente mutável 
que tudo acontece. Esse tudo é, por 
um lado, da ordem do estiramento 
dos sentidos – a busca incessante 
por um novo dizer: “em silêncio me 
muro e me demoro/ no cálculo de 
rotas inexatas// um duro arbítrio 
quer que me desprenda/ dos cinco 
ou mais sentidos/ vou ser livre na 
terra desnudada/ vou dizer o que sei 
como quem mente” (p.155), ao mes-
mo tempo que é recusa de realismos 
imediatos. Franco Alexandre esteve 
sempre longe desse “ouvidinho 
musical” que Magalhães desdenhou, 
mas não esteve longe desse projeto 
comum a certa poesia dos anos 60 
(Belo, o 2º Carlos de Oliveira, a partir 
de Cantata,) que igualmente passava 
pela experiência da gramática. Em 
A Pequena Face (1983), figurando a 
voz mesmo em heterodoxos sonetos 
(“caminha pelo sangue na pele”, por 
exemplo), escreverá: “a experiência 
da gramática/ trouxe consigo silen-
ciosos prazeres, estreitos/ de mar 
junto ao sensível estuário, // o mais 
exacto modo/ de servir nuvens, len-
ços escarlates,/ o sonho de muitos 
dias absortos [...]// de caminhos 
no som, aonde/ não chegámos às 
primeiras horas” (p.188).  

Experiência gramatical, silencio-
so prazer – da escrita – demanda dos 
caminhos do som, AFA é igualmente 
responsável por trabalhar, como 
só talvez Herberto, entre nós, o 
poema ao ponto de, sem ceder a 
ornamentos dispensáveis (há os 
indispensáveis), o “trabalho das 
vagas” linguísticas exigir constantes 
metamorfoses gráficas. Essas muta-
ções são, no fundo, modos de figurar 
as ondas verbais que rebentam na 
página. Rebentação que obedece a 
íntimas energias sonoras, a ritmos 
cada vez mais clássicos, reconhe-

António Franco Alexandre 
Metamorfose, mutação, 
ardência 
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cíveis e vindos da tradição lírica – o 
decassílabo e de que “Duende” é a 
prova mais bela: “Se nas palavras 
vou um pouco sempre/ adiantado, 
como uma quimera/ daquelas bem 
reais que têm bico/ e corpo de lagar-
to? E rosto humano?/ é que também 
não vivo neste instante/ mas noutro, 
inteiramente coincidente” (p. 493).

SEM ESQUECER A SEQUÊNCIA 
LONGA de “Duplo”, secção de “Uma 
Fábula” onde decassilabicamente o 
trabalho de imagens faz respirar em 
cadência inatacável a memória dos 
homens, dos corpos, das casas, dos 
tempos dentro do tempo. Isso para 
além de na primeira sequência lermos 
outra metamorfose, o arranjo rítmico 
de rimance, em clave hexassilábi-
ca. É uma fala que, confessional e 
efabulatoriamente, se despede de nós: 
“Assim como o tempo passa/ já posso 
ser o que sou/ breve chuvisco da tar-
de/ nublado pela manhã/ sol em neve 
declinado/ seco mar fresca aridez”.  

Para quem lê esta poesia há 
sempre o risco de experimentar um 
estremecimento da imaginação. Esse 
estremecimento tem de vir de uma 
leitura em voz alta, de uma quase 
performatividade do escrito. Leia-se 
a poesia de Dos Jogos de Inverno (1993) 
e ver-se-á que a hostilidade do real é 
compensada pela beleza quase frágil 
de um cântico transformado em 
“Cristal azul, chamado/ pela canção 
das asas” que não pode subtrair-se de 
uma leitura atenta ao poder transfi-
gurador de inúmeros versos. 

Em As Moradas 1 & 2 (1987), o 
poema torrencial de um grupo de 
textos anterior refreia o seu movi-
mento vertiginoso para dar lugar a 
um misticismo que não dispensa a 
observação da virulência dos dias 
(“leva-me ao campo aberto onde 
começa o escuro/ passado dos senti-
dos, [...]// detesto estes empregos, as 
mãos dos arquitetos/ o plano quin-
quenal de mais progresso”) (p.247). 
Aracne (2004), no seu labor oficinal 
(no poema de abertura a representa-
ção do poeta como aranhiço, o poeta 
como fazedor da trama-teia-tecido 
do poema) oferece-se como síntese 
de toda a arte da poesia do autor 
de Oásis. Paródica lembrança de 
Gregor Samsa, de Kafka, ao mesmo 
tempo que inscreve esta escrita 
num veio raríssimo da nossa poesia 
onde demiurgia e adivinhação são 
moradas sígnicas, António Franco 
Alexandre  erige em Poemas um dos 
mais fascinantes tratados sobre as 
figuras  - “Deixa lá o terror, da me-
lodia./ Sejamos mais subtis:/ dás-me 
a catacrese/ dou-te a parataxe”, 
escreve-se no inédito Carrossel – que 
sempre são retiradas dum real pres-
tes a aluir; figuras que declaram: “Há 
um incêndio no papel, na alma”, na 
“folha do corpo” que fica a arder.J

OS DIAS DA PROSA
Miguel Real
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A 
Arte do Nada. O Lastimoso 
Destino dos Besugos, romance de 
Sérgio Almeida, autor de Análise 
Epistemológica da Treta (contos) e 
Armai-vos uns aos outros (novelas), 
parece-nos ser a aplicação perfeita 
do conceito “carnavalização da 
literatura” de Mikhail Bakhtin. 
Conceito que exprime a subversão de 

figuras do quotidiano da lógica do senso comum, transformando 
as suas imagens numa narrativa paródica, uma espécie de 
“carnaval literário”, uma autêntica sátira contínua, numa 
comicidade permanente, cujo objetivo último consiste no 
apresentação de um texto que zomba  das classes possidentes que 
comandam a sociedade (exemplo: o modo caricatural e grotesco 
como  José Saramago apresenta a 
figura do rei D. João V em Memorial 
do Convento). 

Porém, no que diz respeito 
menos à literatura e mais à cultura 
portuguesa, a este conceito de 
Bakhtin acresce, em A Arte do Nada, 
, o tratamento dado ao cidadão da 
“Besugolândia” e a sua aproximação  
ao “Zé Povinho”, caricatura criada 
por Rafael Bordalo Pinheiro que 
satiriza a imagem do povo português, 
“uma figura rude e grotesca , uma 
parábola viva do modo de ser 
português (…), alheio a qualquer 
faina cogitativa” (João Medina, “O 
Zé Povinho, Caricatura do «Homo 
Lusitanus», in AA. VV. Estudos 
de Homenagem a Jorge Borges de 
Macedo, s/d., p. 447). 

É justamente como é parodiado 
o “besugo”, isto é, o habitante 
da “Besugolândia”: “Expressão 
apalermada, em que sobressaem 
os enormes e mortiços olhos ou 
os avantajados lábios inferiores 
que, no conjunto, davam a ideia 
de estarmos diante de 
alguém espantosamente 
alienado” (p. 5). 
Curiosamente, o autor 
classifica o povo Besugo 
como “um poVinho” 
porque o seu passatempo 
favorito consistia em 
emborcar litradas de 
vinho, “líquido sagrado 
para o besuguês” (p. 177), 
deixando-o continuamente 
embebedado, animado de 
um torpor que a liquidez 
e a cristalização do 
olhar denunciavam, e de 
“ter hábitos de higiene 
semelhantes aos de um 
homem das cavernas”  
(p. 7).   

A Arte do Nada espelha o 

todo da “Besugolândia”, uma sociedade existente entre o Nada e 
o Nenhures, em três momentos: o primeiro, caracterizando-lhe 
os traços gerais como coletivo, o segundo, intitulada “Caderneta 
dos besugos”, uma espécie de “caderneta de cromos” infantil, 
destacando as suas personagens principais, a começar por La 
Fava, o chefe dos chefes; o terceiro, um longo Dicionário prático 
do Besuguês, pelo qual aconselharíamos começar a leitura. 

Nas três partes detetamos figuras familiares da sociedade 
portuguesa ou uma espécie de paralelismo entre a vivência 
habitual do português e os seus correspondentes na 
“Besugolândia”. Por exemplo, La Fava é caraterizado como 
“o ‘mais grande’ Líder. O Dono Disto Tudo. O Estadista. Ou, 
diremos antes: o burlão, o caloteiro-mor. O arrivista sem 
escrúpulos” (p. 58). As qualidades de La Fava e das restantes 
personagens dirigentes da “Besugolândia” são denominadas 

“besuguices”, e todas se nobilitam 
por passar a perna ao parceiro e 
ganhar o indevido, tirando proveito 
ou lucro da mentira: “Desde o berço 
que os pais besugos procuravam 
transmitir os mais sólidos valores 
imorais para que as suas chances de 
singrar na vida aumentassem em 
flecha” (p. 10), 

As imagens que ilustram o 
romance, da autoria da editora, 
são explícitas e claras sobre o 
povo besugo. Por exemplo, ver pp. 
19 - 21, uma corrida dos besugos 
“no seu estado natural, ou seja, 
ébrios” (p. 19), néscios, quase sem 
testa (que aloja o córtex cerebral, 
a inteligência), lábio inferior 
destacado, olhar apatetado pelo 
vinho, saliência de grande barriga de 
grandes comezainas.  

Como se constata, a 
“Besugolândia” é um retrato 
caricaturizado de Portugal, 
sobretudo do antigo Portugal, 
representado tradicionalmente pelo 
“Zé Povinho”. Um retrato literário 
assente no humor, não no humor fino 
e irónico de Eça de Queirós, mas no 

escárnio, no sarcasmo, numa mordacidade cáustica, corrosiva, 
atingindo por vezes o grotesco, que subverte totalmente a 
visão institucional da sociedade. A “Besugolândia” é um todo, 
e o romance tanto ridiculariza o povo, néscio e obtuso, como 
os dirigentes e as classes sociais superiores, evidenciando às 
avessas a profunda incultura que perpassa pela nossa sociedade, 
perdão, pela “Besugolândia”. 

No entanto, como o português, o besugo aparenta viver feliz: 
tem “um teto (ainda que de contraplacado e cheio de buracos), 
todo o vinho que quisesse beber (…), uma mulher atraente (ao 
fim de um garrafão já lhe parecia como tal, pelo menos) e uma 
mão cheia de filhos (com quem o seu chicote mantinha uma 
boa relação)” (p. 47). E prossegue a narrativa: “O besugo apenas 
tinha dois estados de alma: ou estava bem ou estava mal. E 
ambos os estados eram apenas um pretexto para afogar-se na 
bebida” (p. 48), isto é, analogicamente para o português, afogar-
se em cerveja, em futebol, em telenovelas, em reality shows. 

Ainda que nunca referindo Portugal, é um dos romances mais 
críticos do estado atual da sociedade portuguesa.J

Sérgio Almeida 
A carnavalização da literatura


