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PALAVRA DE POESIA

Antonio Carlos Cortez

([ Percorro, ouvindo-a, quando a
leio, esta voz. Reconheco os seus
referentes, ainda que outros possam
escapar-me ou necessitem de inqui-
ricao mais apurada: certas flores de
nomes secretos, enigmaticos. Posso
concordar com duas ideias que ul-
trapassam dois topicos quase sempre
aplicaveis a este poeta: que Carlos de
Oliveira (CO) é um reescritor; que foi
um neorrealista. Sim: reescreveu, ou
melhor: “O autor remodelou, incluiu,
cortou (sobretudo cortou) o que lhe
pareceu necessario para alcancar um
conjunto mais equilibrado.” (Nota a
Trabalho Poético, 1976:377). A cada
reedicio o poeta reescrevia, porque a
sua escrita € organica: o seu livro de
estreia, de 1942, regressa ao conjunto
da obra em 76, “enxuto até ao 0sso”
(diz Cabral Martins em Cinzareia,
livro de ensaio recentissimo, axial).
A sua obra deve, portanto, abrir-se

a outras possibilidades de leitura e se
é certo que hd uma linha de conti-
nuidade que vem do expressionismo
de Raul Brandao a “estética do grito”
dos neorrealistas (diz Sena), certo é
também que o neorrealismo de CO
esteve sempre muito mais ligado a
poética do siléncio.

Para mim CO traz qualquer coisa
de terrivel, de permanentemente
apocalitico: a sua poesia anuncia uma
destruicdo e, ao mesmo tempo, é
revelacdo. Moderna e contemporanea
porque inscrita nessa dor huma-
na que busca ainda outros amplos
horizontes, mas tem “marés de fel
como um sinistro mar”, diz outra voz
tutelar. A ilustrar a poesia do poeta
de Pastoral dois quadros seriam talvez
possiveis: “O Grito”, de Munch, e as
fotografias de paisagem dum Duarte
Belo: silica, aspereza, chuva nas
dunas, tojos, animais... o sangue do
século sobre a mesa...

De Turismo, 1942: “Sapos A
beira da lagoa./ Quedos./ As dguas
negras/ fazem dos sapos,/ adorme-
cidos em calhaus,/ monstros sobre
os penedos.” (1976:19); “Os sapos
abismados/ espreitam teus seios pelo
espelho da dgua” (p.24). Minimal,
breve, poemas estruturados em
funcio de segmentos, como se o
aforismo fosse outro modo de dizer
da escassez de vida, a infancia que se
projeta aqui indica o caminho futuro:
da “transmutacio/ do sol em oiro”

a contemplacio dessa “Amazoénia”
onde um coracdo “marca”, nesse rio,
“as zonas de navegar”.

Navega-se, sobretudo, por um
bestidrio inicial: para além dos
0minosos sapos, véem-se “potros na
selva” - selva que tanto é metafora
(“Minha sela/ de nervos”), como é o
espaco simbdlico de um lugar mitico,

oposto a Gindara: Amazdnia, espaco
vital, Gandara, espaco da imobili-
dade. As “drvores em parto” desse
“inferno farto” de “terras verdes/

e céu moreno” advém sombras,
vultos, cinza. Nio sé os sapos, mas 0s
proprios anjos (os de Rilke?) “caem
naterra” e a “terra/ freme”. Ao
entrarmos na Gandara as dguas sao
negras, a “terra dorme”, sé hd “sol

e marasmo”. Espantando, o poeta
percorre essa geografia do medo,
iluminada por um luar “sujo e baco”
que, enorme, derrama a sua luz
“sobre a planicie de aco.” E “Ao lume
da estrumeira/ [de] lagos esverdea-
dos” que os vermes apodrecem e se
envelhece. Nessa década de 1940 0
seu neorrealismo nio € heroico, mas
sim melancélico.

SE EDUARDO LOURENCO SE REFE-
RE a dimensdo trdgica do seu pessoal
compromisso, veja-se, a partir do
simbolismo de alguns animais omi-
nosos e da geografia observada, que
esse fundo tragico ¢ um lamento por
ndo haver nessa Gandara quaisquer
sinais nio s6 de vida, mas mesmo si-
nais de qualquer resisténcia ao impé-
rio da morte. H4 “um frio de maleita”
na “tarde fria” e se o poeta pergunta
porque lhe arde “de mdgoa e bronze/
osol do dia” ¢ para melhor vincar a
proximidade entre o seu canto sobre
a miséria do povo e o desencanto
com que diz essa miséria. Dizer a
miséria, mas sob o signo da humilda-
de - do humus. S6 um soneto no livro
de 42, “Vaina lagoa um cheiro de
maré”, parece explicitar sem duvida
a filiacio neorrealista: “Mulheres da
monda mondam na maré/ de joelhos
nus, ao sol dum dia breve”.

Em Mde Pobre, de 1945, a “tosca e
rude poesia” faz-se na “noite ociden-
tal”. O “génio do povo” repercute-se
no canto do poeta, o qual observa os
olhos desse povo que cisma e chora.
“Caminheiro cansado”, o cora-
¢do peregrina, esperando a morte.
Traz noticias da fome, esse poeta e,

O poeta é um fazedorde
mapas, um geodgrafo, um
inventor de jogos: cultor
de lexemas que se abrem,
ou deixam antever, como
fosseis, matérias mais
celestes
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existéncia humana”

escolhendo formas que reenviam a
tradicio oral, de novo a construcio
do ominoso em “Xdcara das bruxas
dancando”: os animais e a geografia
da escassez toldam-se agora de cores
frias, soturnas, configurando certo
imagindrio maravilhoso, com ecos
tardo-romanticos: ha tambores, ha
“sangue de moiro”, “candeias sem
luz”, “padres da Inquisicio/ fazendo
dos nossos bracos/ os mastros da
nossacruz”.

O poeta fala, a Antonio Nobre,
“No pais de outrora”: é uma xdcara -
“6 castelos moiros/ armas e tesoiros, /
quem vos escondeu?/ ¢ laranjas de
oiro,/ que ventos de agoiro/ vos apo-
dreceu?” (1976:39). Ganidos, choros,
caravelas de antanho, encenacgio
de rituais demoniacos, as bruxas
“dancam de roda/ entre o visco dos
morcegos/ [...] / nanoite morta do
povo”. A patria Ama, surda e cega
¢é 0 espaco da soliddo e da vigilia. A
poesia €, em 45, “convento negro do
instinto” e o poeta alguém que quer
cingir a Ama e aquecé-la ao lume dos
Seus versos.

Elegiaca e profundamente
marcada pelo espirito e factos do
tempo (Guerra Civil de Espanha,
fascismo em Portugal, II Guerra
Mundial, ameaca nuclear, Guerra
Fria), um poema de Mde Pobre dd-nos
a imagem desta arte: “Aco na forja
dos diciondrio,/ as palavras sio feitas
de aspereza:/ o primeiro vestigio da
beleza/ é a cdlera dos versos neces-
sarios.” Escrita com animais vindos
do inferno, o poeta redige a partir dos
diciondrios os “homens dispersos”
com uma “voz de morte [que] é voz
daluta”.

Dird mais tarde: “o diciondrio que
me coube em sorte / folheei-o ao
rumor do sofrimento”, nesse soneto
onde se pretende dar as palavras
“aleve témpera do vento”. E se, no
quadro estético dos anos de 1940,

Carlos e Angela de Oliveira “Uma poesia escrita contra a corrupgio da prépria

0 poeta assume que a sua voz € de
combate, e que a tristeza é “o vinho
da vinganca”, ndo esquecamos: a
escrita invoca e evoca um universo
rural fantdstico, sendo o poeta “um
bruxo dos versos” que, na floresta
espuria (da linguagem?) “espera o
som das [suas] rimas” em “ador-
mecida furia”. Titulo desse poema:
“Assombracao”: af a propria vida
ladra “como os cies ao rasto dos pés
nus” e a Gindara é Portugal.

OUTRA IMAGEM CENTRAL: quem
escreve ¢ um Ferndo Vasques “dos
versos e da sorte” a “porta do infer-
no”. O combate ultrapassa o recei-
tudrio duma arte social: ¢ um outro
escrever que estd em causa - escrever
mostrando as estruturas dum real
estratificado e que os poemas, geolo-
gicamente, expdem, por camadas.

De Colheita Perdida (1948) retire-
mos ainda as cenas de uma escrita
que reincide no terror: e os de Raul
Brandio, presenca da saturnina in-
fluéncia dum Gomes Leal chegamos a
CO relendo melhor os finisseculares?
Em 1949 o poeta pergunta se o tempo
existe. O que era “dgua pura dos
pocos” € agora “lodo a superficie”.
Escrever implicard mexer e remexer
no lodo. A geografia muda: ja ndo s6
animais, senio objetos, ou formas
alegoricas de dizer o tempo: o tanque
da infancia, a ribeira seca, uma mu-
lher que “traz limos nas espdduas”

e “traz musgo sobre 0s seios” e cujo
nome se ignora.

E a Ama Pétria ainda? E Ofélia, a
prosopopeia, a figura - mais uma -
da escrita, feita literatura? Gelnaa?
Aparecem novos Signos.. De morte:
a “cobra do calor”, o “velho corvo”,
representacdo do tempo anquilosado
- 0 poeta, o escritor, em Portugal,
sofrendo do “complexo do iceberg”,
vivendo uma angustia impossivel:
querer gritar (a estética do grito, cla-

r0) € ndo conseguir gritar (a estética
do siléncio, enfim).

No céu onde uma angustiada lua
levanta-se e passam aves (“Um pas-
saro de Outono”), tépico mirandino.
S3o aves malignas, “agoirentas”. O
poeta escreverda um longo poema
noturno, “A Noite Inquieta”, de 30
quadras, e diz: “escrevo a luz do
olvido” viajando por “abismos de
mitos e descrenca”, vindo de longe,
pois o cldssico é condicdo do novo.
CO concebe a poesia como recetdculo
da noite, anteriana noite do tempo,
banhado pela “luz do esquecimen-
to” que dilui o peso dos factos, mas
também justifica a ficco. E com a
tradicdo que se redige a dor, com
livros “abertos sobre a mesa”, a
Histdria sendo reescrita como créni-
ca. Logo o poema existe (“No mundo
exiguo dum caixilho breve”) numa
imagem cara a CO: o texto ¢ moldura,
miniatura do mundo, realidade
transformada em linguagem: gado,
morcegos, lagos mortos, “animais
de fogo”, “bichos pela serra”, “flores
silvestres”.

De facto, esta poesia filma: apre-
senta nova fauna e flora. A atmosfera
tétrica agudiza-se: toupeiras, lobos,
1as, toda a terra com todo o seu terror
vem dai, desse universo de “dguas
verdes e dos pAntanos”, com um “ci-
licio do susto” acoitando os sonhos
adiados. Osvaldo Manuel Silvestre
sentencia: s6 CO, depois de Pesssoa,
conseguiu dar conta da “latitude da
desolacido”. Em “Pesadelo” as flores-
tas sdo “minerais,/ sdo as manchas de
terra alucinadas,/ cardumes de men-
digos”, e as multidoes sdo esmagadas
pelos “senhores da guerra”, os de
Wall Street. Na obra de CO, niilismo,
mais que afirmacio da poesia como
panfleto, hd uma nuvem “de verdura
apodrecida”, a nuvem atémica,
“forma de névoa sufocante”, que
aumenta, fatal.

Das cenas exteriores a obra
evoluird para cenas interiores, ou
da interioridade: é a arte e o oficio
da escrita que cada vez mais tomam
o lugar da poesia como peregri-
nacdo ao laboratorio das palavras.

O autor-ator serd outro depois do
tempo de Descida aos Infernos (1949)
e de Terra de Harmonia (1950). A
representacio de metade do século
do Horror estd nesse poema que
prepara um livro-poema de 1971,
Entre Duas Memdrias: geografia da
guerra, catdbase necessdria: “com-
bustdes de enxofre”, peles e cabelos
queimados,

O poema em prosa - abertura
de Terra de Harmonia - intitula-se
“Insénia” e o poeta diz ter esquecido
“a fisionomia familiar da paisagem”,
vendo “apenas um trémulo ondular
de deserto” - geografia de catos,
pedras, “terra cheia de siléncio”
convocando o fechamento absoluto
na redacio. O sacrificio explica-

-se: “Cantar/ € empurrar o tempo
ao encontro das cidades futuras/
fique embora mais breve a nossa
vida” (1976:112). Se se fala ainda do
camponés é para, no coracio escrito
na cal, falar-se nio s6 (ou nio j)
dos mendigos, mas dos dias “como
mendigos” e de que os versos sio “a
simples névoa”.



