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Animais, geografia, poesia

O poeta é um fazedor de 
mapas, um geógrafo, um 
inventor de jogos: cultor 
de lexemas que se abrem, 
ou deixam antever, como 
fósseis, matérias mais 
celestes

 Percorro, ouvindo-a, quando a 
leio, esta voz. Reconheço os seus 
referentes, ainda que outros possam 
escapar-me ou necessitem de inqui-
rição mais apurada: certas flores de 
nomes secretos, enigmáticos. Posso 
concordar com duas ideias que ul-
trapassam dois tópicos quase sempre 
aplicáveis a este poeta: que Carlos de 
Oliveira (CO) é um reescritor; que foi 
um neorrealista. Sim: reescreveu, ou 
melhor: “O autor remodelou, incluiu, 
cortou (sobretudo cortou) o que lhe 
pareceu necessário para alcançar um 
conjunto mais equilibrado.” (Nota a 
Trabalho Poético, 1976:377). A cada 
reedição o poeta reescrevia, porque a 
sua escrita é orgânica: o seu livro de 
estreia, de 1942, regressa ao conjunto 
da obra em 76, “enxuto até ao osso” 
(diz Cabral Martins em Cinzareia, 
livro de ensaio recentíssimo, axial). 
A sua obra deve, portanto, abrir-se 
a outras possibilidades de leitura e se 
é certo que há uma linha de conti-
nuidade que vem do expressionismo 
de Raúl Brandão à “estética do grito” 
dos neorrealistas (diz Sena), certo é 
também que o neorrealismo de CO 
esteve sempre muito mais ligado à 
poética do silêncio. 

Para mim CO traz qualquer coisa 
de terrível, de permanentemente 
apocalítico: a sua poesia anuncia uma 
destruição e, ao mesmo tempo, é 
revelação. Moderna e contemporânea 
porque inscrita nessa dor huma-
na que busca ainda outros amplos 
horizontes, mas tem “marés de fel 
como um sinistro mar”, diz outra voz 
tutelar. A ilustrar a poesia do poeta 
de Pastoral dois quadros seriam talvez 
possíveis: “O Grito”, de Munch, e as 
fotografias de paisagem dum Duarte 
Belo: sílica, aspereza, chuva nas 
dunas, tojos, animais... o sangue do 
século sobre a mesa...

De Turismo, 1942: “Sapos À 
beira da lagoa./ Quedos./ As águas 
negras/ fazem dos sapos,/ adorme-
cidos em calhaus,/ monstros sobre 
os penedos.” (1976:19); “Os sapos 
abismados/ espreitam teus seios pelo 
espelho da água” (p.24). Minimal, 
breve, poemas estruturados em 
função de segmentos, como se o 
aforismo fosse outro modo de dizer 
da escassez de vida, a infância que se 
projeta aqui indica o caminho futuro: 
da “transmutação/ do sol em oiro” 
à contemplação dessa “Amazónia” 
onde um coração “marca”, nesse rio, 
“as zonas de navegar”. 

Navega-se, sobretudo, por um 
bestiário inicial: para além dos 
ominosos sapos, vêem-se “potros na 
selva” - selva que tanto é metáfora 
(“Minha sela/ de nervos”), como é o 
espaço simbólico de um lugar mítico, 

oposto à Gândara: Amazónia, espaço 
vital, Gândara, espaço da imobili-
dade. Às “árvores em parto” desse 
“inferno farto” de “terras verdes/ 
e céu moreno” advêm sombras, 
vultos, cinza. Não só os sapos, mas os 
próprios anjos (os de Rilke?) “caem 
na terra” e a “terra/ freme”. Ao 
entrarmos na Gândara as águas são 
negras, a “terra dorme”, só há “sol 
e marasmo”. Espantando, o poeta 
percorre essa geografia do medo, 
iluminada por um luar “sujo e baço” 
que, enorme, derrama a sua luz 
“sobre a planície de aço.” É “Ao lume 
da estrumeira/ [de] lagos esverdea-
dos” que os vermes apodrecem e se 
envelhece. Nessa década de 1940 o 
seu neorrealismo não é heroico, mas 
sim melancólico. 

SE EDUARDO LOURENÇO SE REFE-
RE à dimensão trágica do seu pessoal 
compromisso, veja-se, a partir do 
simbolismo de alguns animais omi-
nosos e da geografia observada, que 
esse fundo trágico é um lamento por 
não haver nessa Gândara quaisquer 
sinais não só de vida, mas mesmo si-
nais de qualquer resistência ao impé-
rio da morte. Há “um frio de maleita” 
na “tarde fria” e se o poeta pergunta 
porque lhe arde “de mágoa e bronze/ 
o sol do dia” é para melhor vincar a 
proximidade entre o seu canto sobre 
a miséria do povo e o desencanto 
com que diz essa miséria. Dizer a 
miséria, mas sob o signo da humilda-
de – do húmus. Só um soneto no livro 
de 42, “Vai na lagoa um cheiro de 
maré”, parece explicitar sem dúvida 
a filiação neorrealista: “Mulheres da 
monda mondam na maré/ de joelhos 
nus, ao sol dum dia breve”. 

Em Mãe Pobre, de 1945, a “tosca e 
rude poesia” faz-se na “noite ociden-
tal”. O “génio do povo” repercute-se 
no canto do poeta, o qual observa os 
olhos desse povo que cisma e chora. 
“Caminheiro cansado”, o cora-
ção peregrina, esperando a morte. 
Traz notícias da fome, esse poeta e, 

escolhendo formas que reenviam à 
tradição oral, de novo a construção 
do ominoso em “Xácara das bruxas 
dançando”: os animais e a geografia 
da escassez toldam-se agora de cores 
frias, soturnas, configurando certo 
imaginário maravilhoso, com ecos 
tardo-românticos: há tambores, há 
“sangue de moiro”, “candeias sem 
luz”, “padres da Inquisição/ fazendo 
dos nossos braços/ os mastros da 
nossa cruz”. 

O poeta fala, à António Nobre, 
“No país de outrora”: é uma xácara - 
“ó castelos moiros/ armas e tesoiros,/ 
quem vos escondeu?/ ó laranjas de 
oiro,/ que ventos de agoiro/ vos apo-
dreceu?” (1976:39). Ganidos, choros, 
caravelas de antanho, encenação 
de rituais demoníacos, as bruxas 
“dançam de roda/ entre o visco dos 
morcegos/ [...] / na noite morta do 
povo”. A pátria Ama, surda e cega 
é o espaço da solidão e da vigília. A 
poesia é, em 45, “convento negro do 
instinto” e o poeta alguém que quer 
cingir a Ama e aquecê-la ao lume dos 
seus versos. 

Elegíaca e profundamente 
marcada pelo espírito e factos do 
tempo (Guerra Civil de Espanha, 
fascismo em Portugal, II Guerra 
Mundial, ameaça nuclear, Guerra 
Fria), um poema de Mãe Pobre dá-nos 
a imagem desta arte: “Aço na forja 
dos dicionário,/ as palavras são feitas 
de aspereza:/ o primeiro vestígio da 
beleza/ é a cólera dos versos neces-
sários.” Escrita com animais vindos 
do inferno, o poeta redige a partir dos 
dicionários os “homens dispersos” 
com uma “voz de morte [que] é voz 
da luta”. 

Dirá mais tarde: “o dicionário que 
me coube em sorte / folheei-o ao 
rumor do sofrimento”, nesse soneto 
onde se pretende dar às palavras 
“a leve têmpera do vento”. E se, no 
quadro estético dos anos de 1940, 

ro) e não conseguir gritar (a estética 
do silêncio, enfim). 

No céu onde uma angustiada lua 
levanta-se e passam aves (“Um pás-
saro de Outono”), tópico mirandino. 
São aves malignas, “agoirentas”. O 
poeta escreverá um longo poema 
noturno, “A Noite Inquieta”, de 30 
quadras, e diz: “escrevo à luz do 
olvido” viajando por “abismos de 
mitos e descrença”, vindo de longe, 
pois o clássico é condição do novo. 
CO concebe a poesia como recetáculo 
da noite, anteriana noite do tempo, 
banhado pela “luz do esquecimen-
to” que dilui o peso dos factos, mas 
também justifica a ficção. É com a 
tradição que se redige a dor, com 
livros “abertos sobre a mesa”, a 
História sendo reescrita como cróni-
ca. Logo o poema existe (“No mundo 
exíguo dum caixilho breve”) numa 
imagem cara a CO: o texto é moldura, 
miniatura do mundo, realidade 
transformada em linguagem: gado, 
morcegos, lagos mortos, “animais 
de fogo”, “bichos pela serra”, “flores 
silvestres”. 

De facto, esta poesia filma: apre-
senta nova fauna e flora. A atmosfera 
tétrica agudiza-se: toupeiras, lobos, 
rãs, toda a terra com todo o seu terror 
vem daí, desse universo de “águas 
verdes e dos pântanos”, com um “ci-
lício do susto” açoitando os sonhos 
adiados. Osvaldo Manuel Silvestre 
sentencia: só CO, depois de Pesssoa, 
conseguiu dar conta da “latitude da 
desolação”. Em “Pesadelo” as flores-
tas são “minerais,/ são as manchas de 
terra alucinadas,/ cardumes de men-
digos”, e as multidões são esmagadas 
pelos “senhores da guerra”, os de 
Wall Street. Na obra de CO, niilismo, 
mais que afirmação da poesia como 
panfleto, há uma nuvem “de verdura 
apodrecida”, a nuvem atómica, 
“forma de névoa sufocante”, que 
aumenta, fatal.

Das cenas exteriores a obra 
evoluirá para cenas interiores, ou 
da interioridade: é a arte e o ofício 
da escrita que cada vez mais tomam 
o lugar da poesia como peregri-
nação ao laboratório das palavras. 
O autor-ator será outro depois do 
tempo de Descida aos Infernos (1949) 
e de Terra de Harmonia (1950). A 
representação de metade do século 
do Horror está nesse poema que 
prepara um livro-poema de 1971, 
Entre Duas Memórias: geografia da 
guerra, catábase necessária: “com-
bustões de enxofre”, peles e cabelos 
queimados, 

O poema em prosa – abertura 
de Terra de Harmonia – intitula-se 
“Insónia” e o poeta diz ter esquecido 
“a fisionomia familiar da paisagem”, 
vendo “apenas um trémulo ondular 
de deserto” - geografia de catos, 
pedras, “terra cheia de silêncio” 
convocando o fechamento absoluto 
na redação. O sacrifício explica-
-se: “Cantar/ é empurrar o tempo 
ao encontro das cidades futuras/ 
fique embora mais breve a nossa 
vida” (1976:112). Se se fala ainda do 
camponês é para, no coração escrito 
na cal, falar-se não só (ou não já) 
dos mendigos, mas dos dias “como 
mendigos” e de que os versos são “a 
simples névoa”. 

o poeta assume que a sua voz é de 
combate, e que a tristeza é “o vinho 
da vingança”, não esqueçamos: a 
escrita invoca e evoca um universo 
rural fantástico, sendo o poeta “um 
bruxo dos versos” que, na floresta 
espúria (da linguagem?) “espera o 
som das [suas] rimas” em “ador-
mecida fúria”. Título desse poema: 
“Assombração”: aí a própria vida 
ladra “como os cães ao rasto dos pés 
nus” e a Gândara é Portugal. 

OUTRA IMAGEM CENTRAL: quem 
escreve é um Fernão Vasques “dos 
versos e da sorte” à “porta do infer-
no”. O combate ultrapassa o recei-
tuário duma arte social: é um outro 
escrever que está em causa - escrever 
mostrando as estruturas dum real 
estratificado e que os poemas, geolo-
gicamente, expõem, por camadas. 

De Colheita Perdida (1948) retire-
mos ainda as cenas de uma escrita 
que reincide no terror: e os de Raúl 
Brandão, presença da saturnina in-
fluência dum Gomes Leal chegamos a 
CO relendo melhor os finisseculares? 
Em 1949 o poeta pergunta se o tempo 
existe. O que era “água pura dos 
poços” é agora “lodo à superfície”. 
Escrever implicará mexer e remexer 
no lodo. A geografia muda: já não só 
animais, senão objetos, ou formas 
alegóricas de dizer o tempo: o tanque 
da infância, a ribeira seca, uma mu-
lher que “traz limos nas espáduas” 
e “traz musgo sobre os seios” e cujo 
nome se ignora. 

É a Ama Pátria ainda? É Ofélia, a 
prosopopeia, a figura – mais uma – 
da escrita, feita literatura? Gelnaa? 
Aparecem novos Signos.. De morte: 
a “cobra do calor”, o “velho corvo”, 
representação do tempo anquilosado 
– o poeta, o escritor, em Portugal, 
sofrendo do “complexo do iceberg”, 
vivendo uma angústia impossível: 
querer gritar (a estética do grito, cla-
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