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Da liquidez dos géneros: retrato, paisagem, ecorretrato1 
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Corpo, espaço, clima 

 

Ao lado de uma tendência massificada para a exposição e a teatralização 

autorrepresentativas que se tem traduzido na proliferação pública de retratos e selfies 

através dos mais recentes canais digitais e redes sociais, o nosso século tem vindo a 

testemunhar uma inclinação inversa para o enfraquecimento do pensamento sobre a 

individualidade. A este paradigma, indissociável de uma política liberal de raiz iluminista 

que investiu fortemente nos valores do singular e do privado, contrapõe-se uma orientação 

muito recente para o coletivo e para o global que, no âmbito da representação artística, 

projeta centrifugamente a noção do eu, fazendo-a convergir com sintomática frequência 

num eu-multidão3 ou num corpo-cosmos4. 

Conjugadas com uma reconhecida “pressão contemporânea em torno da 

corporeidade” à qual me referi numa anterior reflexão acerca do deslocamento 

epistemológico manifestado pelas práticas retratísticas mais recentes em múltiplas 

linguagens e media5, as várias crises ambientais contemporâneas não são, com certeza, 

alheias a esta renovada orientação para as identidades desindividualizadas e 

interrelacionais que à ideia do ‘corpo próprio’ tendem a preferir a de ‘corpo comum’, 

situando os sujeitos na sua relação cambiante com a história, com o mundo e com a 

comunidade. Interpelando a humanidade coletivamente e fortalecendo uma consciência 

                                                
1  O presente texto retoma, em versão revista e traduzida para o português, o ensaio da nossa autoria, 
publicado originalmente em língua espanhola, “Retrato y paisaje: De las poéticas especulares al 
pensamiento ecológico”, in Jesús Rubio Jiménez y Enrique Serrano Asenjo (coords.), El retrato literario 
en el mundo hispánico II (siglos XIX-XXI), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021, pp. 
323-341. 
2  Professora catedrática, Universidade do Minho, Escola de Letras, Artes e Ciências Humanas, 
Centro de Estudos Humanísticos, Braga, Portugal. 
3  José Gil, “A Arte do Retrato”, in «Sem Título». Escritos sobre arte e artistas, Lisboa, Relógio 
d'Água, 2005, pp. 15-67. 
4  Michel Collot, Le Corps Cosmos, Bruxelles, La Lettre Volée, 2008. 
5  Cf. Eunice Ribeiro, “Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografías de la representación 
en el siglo XXI”, in El retrato literario en el mundo hispánico (siglos XIX-XXI), Jesús Rubio Jiménez y 
Enrique Serrano Asenjo (coords.), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 331-359. 
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ecológica em que cada ser humano deixa de pensar-se como exterior e estrangeiro ao 

meio que o cerca, os desastres ambientais do nosso tempo acordam em nós a consciência 

primitiva de sermos puro acaso da vida, seres da terra que com ela partilham a mesma 

matéria, o mesmo espaço. Entre natureza e cultura estabelece-se já não uma competição, 

mas um limiar de coexistência onde o corpo individual e o corpo cultural se fundem com 

o corpo do planeta: “Les effets du changement climatique se présentent à nous sous une 

forme ‘Unheimlich’, d’inquiétante étrangeté, parce qu’ils ne sont pas uniquement 

imputables à la nature, mais témoignent plutôt d’un éffondrement de la frontière entre 

culture et nature, entre ce qui est propre à l’homme et ce qui se situe en dehors de lui”6. 

Uma nova ontologia do humano, mais ‘impura’, mais dada a contaminações e 

hibridações, decorre deste descentramento antropológico com inevitáveis consequências 

para os regimes de representação, para as formas retratísticas e para o próprio recorte 

conceptual do retrato enquanto género artístico. 

Recuperando para o pensamento contemporâneo do retrato a tese leibniziana 

sobre as ‘pequenas perceções’ compondo atmosferas instáveis onde se pressentem 

conformações larvares que se encaminham para a fixação de uma forma ou de um clima, 

José Gil7 pondera inovadoramente as articulações entre a organização do espaço pictural 

e as condições de subjetivação do retratado. Enquanto, no retrato tradicional, o conjunto 

de símbolos, mitos, alegorias e a própria organização do espaço pictórico em torno do 

modelo procuravam induzir um certo tipo de subjetividade e orientar a leitura da imagem 

do retratado, na pintura moderna a frequente articulação entre rosto e paisagem conduz-

nos a uma nova epistemologia processual em que um e outra se entendem em contínuo 

fluxo e mutação. 

O desvanecimento progressivo das formas atingido pela pintura impressionista, 

que destruiu o efeito mimético e, com ele, a unidade macroscópica do objeto visível, tinha 

já colocado, em finais do século XIX, a questão da verdade do referente pelo viés da 

instabilização dos limites, cada vez mais fluidos, entre o rosto e o próprio movimento da 

atmosfera em que esse rosto participa: entre forma e força. Ao ponto de a singularidade 

de cada um se desvanecer por inteiro em prol de um continuum da matéria, renovando-se 

                                                
6  Chiara Mengozzi, “Au seuil d’un autre monde: réchauffement climatique et formes littéraires”, in 
Cristina Álvares, Ana Lúcia Curado e Sérgio Guimarães de Sousa (eds.), Humain, Posthumain, Paris, 
Éditions Le Manuscrit, 2020, p. 55. 
7  José Gil, op. cit. 
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desta feita antigas conceções atomistas sobre o universo ou, recuando ainda mais, as de 

certas filosofias primitivas e tribais sobre as metamorfoses da carne no esquema orgânico 

da natureza que o poeta Herberto Helder recordou na sua história afro-carnívora acerca 

de “uma tribo que sepultava os seus mortos no côncavo de grandes árvores”8. Do ponto 

de vista da representação artística nos dois últimos séculos, esta indistinção dos 

referentes, fruto de um descentramento e de uma deriva das próprias noções de sujeito e 

de identidade, traz como resultados a ambiguização das fronteiras entre os géneros 

específicos do retrato e da paisagem, convertidos ambos ao estatuto geral de imagem, 

uma imagem que se entende agora menos como reflexo, do que como invenção 

metapictural: 

 
(...) a contaminação total do corpo e do rosto pela paisagem — como nas Baigneuses de 
Cézanne, depois em Seurat, Bonnard e tantos outros — e da paisagem pelo rosto — 
como em certos auto-retratos de Van Gogh, ou no retrato de Daniel-Henry Kahnweiller, 
de Picasso —, vão contribuir para que um gesto apenas, num ou noutro elemento (rosto 
e paisagem), chegue para que a pintura não remeta mais para um referente exterior 
(mimético), mas apenas para si mesma9. 

 

Não só no domínio da pintura, mas também no da fotografia moderna, a inscrição 

do espaço sobre o corpo até ao limite do informe (na aceção que lhe deu Bataille) tinha 

sido já um tema recorrente nas imagens produzidas pelos surrealistas e largamente 

inspiradas nas contribuições de Roger Caillois sobre o mimetismo animal, contribuições 

que lograram fortes ecos nos círculos psicanalíticos parisienses dos anos 30 do século 

passado. Caillois associa o dispositivo mimético animal a uma perda de ‘possessão de si’, 

“pois o animal que se confunde com o seu ambiente”, como elucida Rosalind Krauss num 

lapidar ensaio, “fica ‘despossuído’, destituído da sua realidade, como se cedesse a uma 

tentação exercida sobre ele pela vasta exterioridade do próprio espaço, a tentação da 

fusão”10. O sujeito passa a (in)definir-se como uma projeção ou um ‘sendo visto’, 

aprisionado no labirinto da representação como numa galeria de espelhos. Portrait dans 

un miroir (1938), de Raoul Ubac, constitui um espantoso exemplo desta desarticulação 

ou corrosão do sujeito cujos limites cedem à invasão do espaço: ao ver e, 

                                                
8  Herberto Helder, Servidões, Porto, Assírio&Alvim, 2013, p. 13. 
9  José Gil, op. cit., p. 40. 
10  Rosalind Krauss, O fotográfico, trad. Anne Marie Davée, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2010, 
p. 184. 
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simultaneamente, ser visto num espelho gasto que lhe devolve uma imagem 

surpreendentemente alterada, o sujeito aparece como ‘quadro’ ou como pura construção 

paisagística. 

Poderíamos dizer que esta colonização do corpo pelo espaço, amplamente 

tematizada pela arte moderna e contemporânea, parece ocorrer, até um certo ponto, como 

inversão da projeção do sujeito sobre a paisagem que caraterizou as poéticas românticas 

e a sua idealização do espaço enquanto extensão do ‘rosto interior’ do artista: a 

imensidade do mundo, conforme comentava Bachelard ao pensar sobre o princípio 

baudelairiano das correspondências e os sonhos românticos de infinito, é no fundo 

transformação de uma intensidade íntima. Ou mais sinteticamente, repondo as próprias 

palavras do filósofo francês: “l’immensité est une dimension intime”11. 

 

O paisagismo romântico e as ‘figuras à janela’ 

 

Pensada como projeção da subjetividade do observador, de acordo com o repto 

lírico de Amiel, a paisagem constitui um reconhecido topos romântico indissociável de 

uma conceção de arte enquanto expressão de conteúdos psicológicos e subjetivos, uma 

conceção que, durante o século XIX, se viria a sobrepor às teorias miméticas clássicas. 

Fruto da hipersubjetivização romântica, destinada à afirmação da singularidade absoluta 

do artista e das suas criações, multiplicam-se os casos de voyeurismo, dando a ver 

paisagens e espaços idealizados como uma espécie de segunda referência, fluida e 

inapreensível, dirigida aos ‘olhos do espírito’. 

O motivo das figuras à janela, comum na pintura e na literatura românticas, é um 

dos mais eloquentes quanto à fortíssima presença do sujeito na realidade representada e 

na sua modelação subjetiva. Mostradas frequentemente de costas, tais figuras atuam como 

um duplo posicional de um segundo sujeito-observador: o espectador que as vê de fora 

do quadro ou da página. Ao contrário da janela albertiana, e, de um modo geral, de todas 

as janelas realistas, a janela romântica é, pois, muito menos um dispositivo de 

transparência do que um motor de metarmorfoses e anamorfoses. Na verdade, enquanto 

a primeira opera à maneira de um caixilho funcional que o discurso tende a neutralizar ou 

                                                
11  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrigue/Presses Universitaires de France, 
1984 [1.ª ed. 1957], p. 177. 
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a tornar transparente (o cadre vide barthesiano), a janela romântica, pelo contrário, 

explicita a culturalidade do olhar12 e a subjetivização do real ao tornar visíveis quer o 

processo de enquadramento, quer o próprio sujeito da perceção. Um sujeito que vê não 

tanto o imediatamente visível (a visibilidade é, aliás, frequentemente reduzida pelo viés 

das brumas, da perspetiva à distância, de pontos de observação desviados ou obstruídos, 

de espelhos deformantes como o emblemático espelho de Claude, indispensável ao 

viajante de Oitocentos13), mas um ‘para lá’ do visível, coincidente, quase sempre, com um 

‘para dentro’ de si próprio: uma topografia da imaginação ou do desejo. 

Os quadros de Caspar David Friedrich oferecem-nos um modelo exemplar do 

paisagismo romântico, desdobrando o olhar numa dupla função cognitiva e imaginativa 

que supõe relações de equilíbrio entre realidade e sujeito, exterior e interior. Assimilando 

a função de significância e de subjetivação própria do retrato, as paisagens do artista 

alemão operam por reflexo e prolongamento, absorvem traços ‘rostoificantes’, 

permitindo-nos imaginar o rosto das personagens que as observam através dos sinais 

expressivos espelhados e espalhados na superfície de inscrição paisagística: verdadeiras 

paisagens-rostos, atuando ao jeito da máquina de visagéité deleuziana. Em Frau am 

Fenster [Mulher à janela] (1822), o topos da visão como viagem subjetiva e fuga a uma 

constrição espacial que enclausura o sujeito que vê/quer ver é construído com base num 

esquema de oposições: a uma geometria retilínea, de linhas perpendiculares, que 

delimitam um espaço interior, fechado e obscuro, opõe-se a abertura da pequena janela 

central através da qual a mulher, voltada de costas, contempla uma paisagem marítima e 

luminosa à qual o observador do quadro de Friedrich tem apenas acesso parcial através 

da imagem, fortemente simbólica, dos mastros em pano de fundo. A relação tensional 

entre imobilidade e movimento assimila frequentemente na pintura de Friedrich um 

significado metafísico: o confronto de um sujeito e de um corpo limitados com a 

                                                
12  Cf. Helena Carvalhão Buescu, Incidências do Olhar: percepção e representação. Natureza e 
registo descritivo na evolução do romance romântico (Portugal, França, Inglaterra), Lisboa, Caminho, 
1990. 
13  Sobre a descrição romântica e os conceitos de natureza e de paisagem, recomenda-se o estudo 
essencial de Buescu (op. cit.); a propósito do “espelho de Claude” (Claude Lorrain), cf. p. 184 do mesmo 
estudo. 
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grandiosidade da Natureza, uma natureza cuja exaltação estética subjaz à filosofia 

romântica do sublime14. 

No seu trabalho em pastel sobre papel Looking Out (1997), Paula Rego recorre 

precisamente ao mesmo dispositivo romântico para o retrato de Amélia, a protagonista 

feminina do romance oitocentista queirosiano O crime do Padre Amaro (1875). 

Escondendo do mundo a sua gravidez pecaminosa, Amélia é representada de costas, 

apoiada no peitoril de uma janela e observando melancolicamente o exterior do qual uma 

parte de si — aquela que não se deixa ver pelos ‘outros’, o corpo grávido e abjeto que não 

alcança a aprovação social — está exilada. No quadro de Rego, o corpo de Amélia é, 

verdadeiramente, um corpo-fronteira dividido entre janela e paisagem, retratado por Paula 

Rego segundo um esquema que “é talvez”, diz-nos Ruth Rosengarten, “a citação mais 

literal que a artista faz de Eça. «Todo o tempo que podia estar de pé passava-o agora à 

janela, muito arranjada da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada — 

enxovalhada das saias para baixo»”15. 

Canónica no panorama da literatura romântica portuguesa, a obra Viagens na 

minha terra (1846) de Almeida Garrett oferece-nos uma ideia similar de paisagismo 

decorrente da consciência do exercício percetivo como gesto seletivo e reconformador do 

espaço, uma ideia que se inscreve desde o capítulo inicial do livro quer pela alusão 

intertextual a Xavier de Maistre e à sua obra Voyage autour de ma chambre, quer pela 

paralela autocontextualização espacial do narrador/focalizador que observa — e se 

engana — através de uma janela: 

 

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Estio, viajo até à minha janela 

para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de 

árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos entulhos do Cais do Sodré16. 

 

                                                
14  Inspirado neste quadro de Friedrich, o poema ecfrástico de Paulo Teixeira “Mulher à janela” (in 
Túmulo de Heróis Antigos, Lisboa, Caminho, 1999, p. 9) recorre à mesma lógica tensional declinada através 
do contraste poeticamente construído de geometrias, luminosidades e matérias. 
15  Ruth Rosengarten, Paula Rego e O Crime do Padre Amaro, Lisboa, Quetzal Editores, 1999, pp. 
35-36. 
16  J. B. de Almeida Garrett, Viagens na minha terra, Lisboa, Typografia da Gazeta dos Tribunais, 
1846, vol. 1, p. 2. Accessível em: https://purl.pt/55 (consultado em 21 de junho de 2021). Em todas as 
citações que aqui fazemos desta obra de Garrett, atualizou-se a ortografia original para maior comodidade 
de leitura. 
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Se entendermos o conceito de paisagem, em função da sua própria etimologia, 

como apreensão de uma vista de conjunto pressupondo uma perspetiva, a janela poderia 

facilmente entender-se como figura a que corresponde uma área conceptual: “a noção de 

‘paisagem’”, tal como recordou Helena Buescu a propósito da descrição romântica, 

“corresponde à criação de uma área conceptual, tratando-se, por isso, não de um dado 

(qualquer olhar, em qualquer momento e em qualquer lugar, apreende a realidade sob a 

forma de paisagem), mas, pelo contrário de um construído”17. A crítica ideológica e 

cultural a um momento português de decadência (vertida numa sistemática retórica 

opositiva contrastando grandeza antiga/desgraça presente) associada a um propósito de 

reabilitação da identidade nacional ocasiona curiosos recortes descritivos ao longo das 

Viagens garrettianas, como este: 

 
(...) peguei no Camões e fui para a janela. (...) Abri os Lusíadas à ventura, 

deparei com o Canto IV e pus-me a ler aquelas belíssimas estâncias (...) levantei os 

olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que aí está em monumento-caricatura 

da nossa glória naval... E eu não vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa 

flutuando com a brisa da manhã, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era 

português, que Portugal era outra vez Portugal18. 

 

O termo descrição é, aliás, curiosamente enfatizado no próprio texto do livro e 

sublinhadas as suas articulações com uma espécie de ‘arte plástica literária’ que 

reinterpretasse depreciativamente, ao “estilo de pintor pinta-monos”19, a clássica doutrina 

do ut pictura poesis. O conhecido tríptico descritivo da estalagem da Azambuja no 

terceiro capítulo do livro exemplifica, em jeito de preterição caricatural, uma construção 

do espaço em função de molduras literárias/culturais/epocais, afinal análoga àquela que 

adotará o narrador debruçado às sucessivas janelas da sua narrativa: a um paisagismo 

codificado segundo os cânones mais literária e estereotipadamente românticos (via Hugo, 

ou Sue, ou Schiller), substitui-lhe o autor uma mitografia geográfica de claro timbre 

ideológico-nacionalista (via Camões). Por aqui se compreende a repetida crítica à 

importação de modelos estrangeiros (particularmente os franceses) de onde defluirão, por 

                                                
17  Helena Carvalhão Buescu, op. cit., p. 65. 
18  J. B. de Almeida Garrett, op. cit., vol. 2, p. 7. 
19  Id., vol. 1, p. 42. 
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antífrase, perceções paisagísticas que sobrelevam os valores do tradicional e do pitoresco, 

acentuando a singularidade de um “quadro imenso e formosíssimo”20, uma melancólica 

paisagem-mãe, imagem de plenitude e expressão de um génio regional que se entende 

como sinédoque enfática do génio nacional do qual o sujeito faz parte e que, por sua vez, 

o retrata, política e culturalmente21. 

 

Geopoéticas do corpo e o retrato-paisagem 

 

Regressemos ao presente para contrapor a esta ideia romântica das paisagens-

rosto ou das paisagens-retrato como efeito da projeção subjetiva do sujeito no espaço, 

uma outra, aparentemente inversa: a de uma possível paisagização do corpo pela qual o 

sujeito se pensa e se representa enquanto paisagem, uma ideia que em parte parece surgir 

como consequência de uma mais recente conceção de identidade que toma consciência 

de si e se exterioriza antes de mais enquanto corporeidade ou enquanto lugar corporal. Se 

esta conceção do corpo como significante despótico (José Gil) e novo lugar identitário 

tem recebido da contemporaneidade artística uma especial preponderância, ao ponto de o 

assumirmos como uma infralígua22 onde têm origem todas as outras linguagens humanas, 

não é menos certo que alguns autorretratos anteriores ao século XX parecem até certo 

ponto antecipá-la ao deslocarem do rosto o foco da composição. 

Conhecido pelas suas telas pré-românticas de uma natureza extrema, selvagem 

e tumultuosa, nos antípodas dos melancólicos capricii de paisagistas consagrados de 

Seiscentos como Poussin ou Lorrain, o pintor Salvator Rosa foi autor de invulgares 

paisagens no formato vertical tradicionalmente reservado ao género do retrato. 

Curiosamente, também o seu autorretrato de c. 1645 se assemelha às suas paisagens: 

                                                
20  Id., vol. 2, p. 25. 
21  Num muito recente estudo de geopoética e antropologia literária, Vítor Aguiar e Silva refere-se à 
importância da poética da paisagem nas mitologias românticas e pós-românticas, assinalando o caso 
garrettiano: “(...) com o Romantismo ideologizou-se, em clave nacionalista, a representação artística e a 
experiência estética da paisagem, como bem exemplificam as Viagens na minha terra de Almeida Garrett. 
As derivas regionalistas do nacionalismo romântico apenas descentraram e particularizaram os focos de 
atenção e interesse, visto que a paisagem continuou a ser o rosto amado e a expressão visível das profundas 
e secretas energias do génio regional, entendido este como a manifestação primordial, mais autêntica e 
acendrada, do génio nacional” (Vítor Aguiar e Silva (texto) e João Paulo Sotto Maior (fotografia), 
Caminhos da Memória e do Saber: Esboço de uma Geopoética e de uma Antropologia Literária do Minho, 
Braga, Casa de Sarmento/ Universidade do Minho, 2007, pp. 9-10). 
22  José Gil, Monstros, Lisboa, Quetzal, 1994. 
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erguendo-se como um poderoso rochedo sobre um fundo totalmente irreferencial, em 

ligeiro contre-plongé, a figura impõe-se à perceção e desafia o observador com o silêncio 

estoico da sua imponente presença telúrica: 

 
You see Rosa from just below the waist rising steeply to the peak of his hat. 

He is the dominant — indeed the only — feature in this landscape. There is no ground, 

no foliage, nothing to tell you where he might be standing, only this powerful shape 

silhouetted against the darkening sky, face pale as the moon at midnight. The viewpoint 

requires you to look up to the artist and like a mountain he blocks the way, standing 

sentry over the space of this lofty painting. This is not the picture as a window freely 

opening on to another world but something more like an impasse. There is no going 

beyond this point23. 

 

Ao invés de se projetar numa paisagem exterior a si próprio através de uma 

janela-moldura que lhe serve como dispositivo de mediação com o mundo, o pintor opta 

por um esquema autorrepresentativo — selecionando a perspetiva, a escala, a pose, a 

paleta de cores — que lhe permite devir ele próprio paisagem e único espaço referencial 

da sua pintura. 

Transitando para a arte escultórica e para o quadro cronológico do século XX, 

algo de idêntico parece suceder na conversão paisagística que o retrato decapitado e sem 

membros da deusa Deméter, uma estátua da era pré-cristã exposta no Museu Britânico 

em Londres, sofre no conhecido poema ecfrástico do poeta português Jorge de Sena, do 

livro Metamorfoses (1963): 

 

É um monstro em pregas vastas, sem cabeça, 

sem pernas e sem braços. É montanha 

de ancas e torso, e de que os seios são 

como rochedos. Pedra, a própria pedra 

vibrando sob os véus das névoas e das nuvens, 

e parda de distância. Assim brotou, 

vulcânica nas chamas dos primórdios dias, 

                                                
23  Laura Cumming, A face to the world: On self-portraits, London, Harper Press, 2009, p. 
152. 
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ou lenta se ascendeu da crosta entreaberta, 

para sentar-se larga à beira das planícies, 

e debruçar-se nos desfiladeiros 

em que é si mesma, abrupta, com pés 

ocultos onde os mares são profundezas 

compactas e negras. 

(...)24 

 

Tratando-se embora de uma figura mítica, o retrato imaginado da deusa, cuja 

identificação se tornou impossível, transforma-se no poema numa poderosa e vulcânica 

figuração telúrica, como se o texto literalizasse a alegoria, chamando à terra a imagem 

desta deusa das colheitas. Ou, dito de outro modo, como se o espaço poético, enquanto 

paisagem verbal, acolhesse e inscrevesse em si mesmo um segundo espaço, um espaço 

paisagístico ou um retrato-paisagem. 

Mantendo esta orientação alegórica ou prosopopaica, mas invertendo a lógica 

criativa do poema seniano, na medida em que parte da própria terra para a construção do 

objeto artístico, a escultura em relva de Clara Meneres Mulher-Terra-Vida (1977) — 

criada expressamente para a exposição Alternativa Zero – Tendências Polémicas na Arte 

Portuguesa Contemporânea, acontecimento marcante para a geração de artistas 

portugueses da segunda metade do século XX — constitui um verdadeiro retrato-

paisagem orgânico e vivo em que a matéria do retrato e a do retratado são uma e a mesma. 

Na descrição de Rui Mário Gonçalves: “Um torso feminino era inteiramente moldado 

com relva plantada, que tinha de ser regada e aparada periodicamente”25. 

A impossibilidade ou a impropriedade de uma identificação puramente 

fisionómica — seja ela acidental, como no caso da estátua desgastada de Deméter, ou 

provocada — parece-me constituir ora um motivo, ora um resultado de um pensamento 

moderno sobre o retrato, mais liberto do peso histórico-cultural e estético do rosto e da 

sua hierarquia sobre o corpo e, consequentemente, de um certo culto da ‘singularidade’ e 

do ‘individual’ alojado tradicionalmente nas formas faciais. No quadro do imaginário 

surrealista, Dali tinha já assinalado provocatoriamente a teatralidade da face expondo-a 

                                                
24  Jorge de Sena, Metamorfoses, Lisboa, Livraria Morais Editora, 1963, p. 23. 
25  Rui Mário Gonçalves apud Paulo Pereira (dir.), História da Arte Portuguesa, vol. III – Do 
Barroco à Contemporaneidade, Círculo de Leitores, 1995, p. 641. 
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como palco ou como cenário nos seus retratos iconoclastas de estrelas de cinema como 

May West. Magritte, por seu lado, propunha, em meados do século XX, uma violação 

monstruosa do rosto (cf. Le Viol, 1935), transformando-o num corpo anómalo e 

inidentificável e abrindo desde logo a hipótese do seu contrário: a da rostoificação do 

corpo, investido de uma diferença interna capaz de sinalizar uma subjetividade própria. 

Os autorretratos contemporâneos de John Coplans experimentam esta hipótese: 

deliberadamente descabeçados, transferem para o corpo capacidade expressiva, ao 

mesmo tempo que o dão a ver como paisagem. “Self-portrait, back with arms above” 

(1984) apresenta-se como uma singular paisagem corporal rostoificada, cuja 

desproporção e desequilíbrio entre a vasta planície dorsal e o pequeno relevo superior dos 

dois punhos fechados gera uma vago efeito humorístico. Recorrendo também à 

deformação e à desproporção, a tocar a anamorfose, as espantosas cabeças-paisagem do 

pintor sírio Marwan, (cf. Gesichtslandschaft,1973), um dos raros artistas árabes a abordar 

o género do retrato, obrigam-nos a um outro tipo de perceção: se, neste caso, a figuração 

da cabeça e do rosto se mantém como tema do autorretrato, a manipulação dos formatos 

e das escalas segundo uma horizontalidade radical (que pode exceder 2m de 

comprimento) permite a este artista, a trabalhar em Berlim desde 1957, moldar os seus 

traços faciais nos da paisagem natal de que se autoexilou há mais de meio século. O 

resultado: um retrato-paisagem memorial cuja temporalidade se lê também em extensão 

e espacialmente. 

A importância social que adquiriu atualmente a cultura do corpo, com uma 

consequente multiplicação de ginásios, programas de fitness e personal trainers, não 

parece dissociável de uma moderna conceção da identidade relocalizada num corpo que 

se percebe já não como uma dádiva, mas como um constructo, um espaço plástico sobre 

o qual se exercem autonomias individuais e direitos de propriedade. O corpo pertence-

nos, passou a ser, em grande medida, um produto da nossa própria autoria, um lugar onde 

uma ação se passa, em suma, uma paisagem até certo ponto programada. Até certo ponto: 

casos há em que o corpo se transforma num mapa da memória, num livro da vida que 

reproduz, nas suas páginas de pele, os vários acidentes, naturais ou projetados, de uma 

existência humana. 

Na verdade, como adianta Victor Stoichita refletindo acerca da função da pele 

não só como ‘envelope’ visual e psíquico, mas sobretudo como limiar ou fronteira do 
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corpo, “[m]odern art has rediscovered the skin as a physical and symbolic interface 

between the ego and the world”26. Ao contrário da obsessão barroca com o interior 

corporal e as profundezas escondidas do organismo humano, refletida nos pioneiros 

tratados anatómicos (e.g. de Vesalius ou de Juan Valverde de Amusco) e na vulgarização 

do motivo iconográfico do homem écorché, os estudos dermatológicos que se 

desenvolvem ao longo do século XVIII, muito concentrados nas diferenças de 

pigmentação e noutras supostas marcas ‘raciais’, trouxeram importantes repercussões 

para a teoria da arte pictórica e para as técnicas de representação do corpo. Boa parte da 

body art contemporânea, ao lado da voga do tattoo e do piercing, situam na pele a 

possibilidade de uma exploração metamórfica e de um trabalho figural sobre o corpo, 

compreendendo-o como lugar eminentemente tensivo e aberto à mutação, à hibridação, 

ou mesmo à espectralidade. 

Self-portrait as a child (2017) de Clemens Krauss, apresenta-nos uma 

impressionante declinação neobarroca do motivo do esfolamento onde o autorretrato se 

reduz a uma pele-crisálida que é já ruína ou mero despojo, resíduo simultâneo da memória 

da infância e da metamorfose corporal e biológica. Já a estreita relação corpo/terra que 

Ana Mendieta persegue no seu trabalho artístico27, fotografando o seu corpo em contactos 

pele-a-pele com a paisagem, numa inusitada combinação de body art e land art, recorda-

nos as insinuações cartográficas sobre o corpo feminino de Max Ernst em Le jardin de la 

France (1962), um corpo ao mesmo tempo erótico e fértil; ou ainda os “victim self-

portraits”28 de Frida Khalo, em que o corpo da artista se representa como prolongamento 

da carne do mundo (pensemos, por exemplo, na tela Raíces, de 1943); ou mesmo, no 

âmbito da literatura nacional, um Torga geófago, cujo telurismo fisiológico se traduz na 

própria escolha do pseudónimo autoral29.  

No contexto da arte portuguesa, Alberto Carneiro é um artista paradigmático nas 

sistemáticas relações que institui, na sua obra, entre o seu corpo e a paisagem. Criando 

                                                
26  Victor I. Stoichita, “Skin”, in Anika Reineke, Anne Röhl, Mateusz Kapustka y Tristan Weddigen 
(eds.), Emsdetten/Berlin, Textile terms: A glossary, Edition Imorde, 2017, p. 233. 
27  Cf. Mieke Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, Chicago and 
London, The University of Chicago Press, 1999, p. 42. 
28  Laura Cumming, A face to the world: On self-portraits, London, Harper Press, 2009, p. 212. 
29  “Sou, na verdade, um geófago insaciável, necessitado diàriamente de alguns quilómetros de 
nutrição. (...). É fisiológico, isto. Comer terra é uma prática velha do homem. Antes que ela o mastigue, 
vai-a mastigando ele.” Miguel Torga, Diário VIII, 1959, p. 149. 
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instalações telúricas onde utiliza materiais naturais (canas, troncos, medas) rigorosamente 

organizados e distribuídos de acordo com os espaços expositivos (cf. Canavial: memória 

metamorfose de um corpo ausente, 1968), Carneiro recria um tempo antigo e primordial, 

fornecendo ao espectador um “mecanismo de transporte emocional e afetivo”30 em que a 

emoção estética se associa a sensações primeiras e à possibilidade do (re)encontro do 

corpo, num propósito que é já de inspiração eminentemente (pré)ecológica, conforme 

declarou em “Notas para um manifesto de arte ecológica”, de 1968. 

A pele, encarada como território onde ocorrem ações orgânicas e/ou onde se 

inscrevem sinais de um trajeto vital e biográfico, tem sido objeto de distintas 

aproximações estéticas nos mais variados média, incluindo o cinema e a fotografia. Na 

película de Peter Greenaway The Pillow Book (1996), baseado no romance medieval 

Notas de Cabeceira, da escritora japonesa Sei Shōnagon, o corpo da protagonista serve 

de suporte à biografia, ao relato da sua própria história. Tal como na arte ancestral do ta 

moko, praticada pelo povo maori da Nova Zelândia, que tatua na pele a origem, a posição 

social e os feitos particulares do indivíduo, a paisagem escrita do corpo assimila as 

funções tradicionais do retrato, gerando uma coincidência entre o espaço da representação 

e o espaço representado, referência e referente, retrato e retratado. 

Aproveitando a dimensão inerentemente predatória da visão maquínica, as 

fotografias macroscópicas de Ângelo de Sousa (Sem título (Mão), 1975) ou as 

Facescapes31 de Denis Piel (2007) oferecem-nos visões alucinatoriamente aumentadas da 

superfície corporal enquanto superfície ‘marcada’ que, inviabilizando qualquer 

reconhecimento fisionómico, nem por isso deixam de constituir cartografias 

autorretratísticas análogas a “ese paciente laberinto de líneas” de que nos falava Borges 

no epílogo a El Hacedor (1960) e pelo qual a paisagem do mundo e a do corpo se 

sobrepõem e, enfim, se (con)fundem. 

 

Ecorretrato e indiferenciação 

 

                                                
30  Delfim Sardo, Obras-Primas da Arte Portuguesa (Século XX-Artes Visuais), Lisboa, Athena, s/d, 
p. 67. 
31  Esta série fotográfica pode ser visualizada na página oficial do artista: 
https://www.denispiel.com/facescapes/ (consultado em 21 de junho de 2021). 
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Aqui chegados, parece-nos inevitável retroceder ao início deste ensaio e apontar 

para o presente do retrato nos seus diálogos cambiantes com o género da paisagem, 

diálogos que, com significativa frequência, parecem recuperar atitudes ancestrais 

relativas à presença do homem no mundo e a uma elementar partilha da matéria do 

mundo, sobrepondo às teses cartesianas e antropocêntricas do homem-organismo, uma 

noção mais primária e primordial de corpo-carne, expropriado de identidade própria e de 

sinais diferenciadores. 

De Lucrécio e Ovídio a Cyrano de Bergerac, tal como nos recordou Italo 

Calvino32, o conhecimento do mundo físico passava já pela perceção do que é 

infinitamente minúsculo e móvel, por uma perspetiva pulverizada sobre o real, capaz de 

dar conta das inesgotáveis e imprevisíveis potencialidades da matéria. Nessa conceção 

atomista do universo encontravam explicação as mais extraordinárias metamorfoses e 

transfigurações dos corpos, a imensa variedade das formas vivas que, por outro lado, nos 

revelavam o caráter eminentemente precário e aleatório dos processos orgânicos. 

Observar a biologia como fundamento de um pensamento igualitário ou como 

pano de fundo de uma semelhança elementar entre viventes poderá ser uma via de leitura 

da multiplicidade de perfis e fisionomias que os origami de Kumi Yamashita33 projetam 

como sombras aparentemente individualizadas, mas que facilmente se anulam com um 

simples gesto de aplanamento do papel: a matéria de que são feitos. Outros artistas 

contemporâneos como Marc Quinn, com as suas flesh paintings, ou Anish Kapoor e as 

perturbadoras arqueologias viscerais que concebe (cf. Three Internal Objects ou Into 

Yourself) num estilo de certo modo afim ao do voyeurismo performativo de Francis 

Bacon, ensaiam novos olhares sobre o interior corporal destituído de qualquer intenção 

singularizadora: monumentalizando os materiais, violando as superfícies, confrontam-

nos, ao invés, com uma génese enigmática das formas que se impõem ao olhar do 

observador como violentas paisagens anatómicas de uma animalidade indiferenciada. 

                                                
32  Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milénio (Lições americanas), trad. de José Colaço 
Barreiros, Lisboa, Teorema, [1993], pp. 22-24. 
33  O trabalho deste artista japonês, incluindo os seus origami que jogam com efeitos de luz e sombra, 
recuperando a mitogénese do retrato, está acessível na sua página oficial: http://kumiyamashita.com/light-
shadow (consultado em 21 de junho de 2021). 
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No catálogo da exposicão Invisibe You: The Human Microbiome, que 

poderíamos situar no domínio da mais recente bioarte34, a ideia do self fica aquém de 

qualquer imagem fixa do rosto ou do corpo, colocando o problema da relação do 

organismo com o espaço físico que o envolve. O self entende-se como ecossistema 

constituído por comunidades de micro-organismos em contínua interdependência com o 

meio ambiente e com os restantes organismos, instituindo um sentido impermanente do 

‘eu’ como terreno de transformações e metamorfoses ao nível do invisível celular. 

Concentrando-se também nesse terreno orgânico interior, acentuadamente 

processual e transformativo, e recorrendo à tecnologia digital e à videografia, Kaillum 

Graves, em Transillumination (A Moment of Noise in Memory of Absence), de 2016, 

produz, através de um simples telemóvel, sequências de imagens subcutâneas captando 

em tempo real as variações do seu volume sanguíneo e compondo com elas uma imagem 

híbrida e ambígua que o próprio artista classifica simultaneamente como “an abstract self 

portrait and a binary landscape”35. 

Literariamente, este sentido performativo da identidade que se joga numa relação 

e num limiar espacial (dentro e fora do corpo) encontra manifestações paralelas. Mais 

uma vez convocando a fábrica de criação baconiana e o seu rapto brutal das formas (a 

pintura de Bacon constitui, aliás, uma referência importante quer na poesia, quer no 

ensaísmo deste poeta português), os poemas em prosa de Luís Miguel Nava assemelham-

se a uma cinematografia verbal exibindo imagens orgânicas em mutação como resultado 

de um confronto de forças telúricas e cósmicas, em cenários ilocalizáveis de 

desmontagem e reconfiguração das formas. O poema “O corpo espacejado”, do livro O 

céu sob as entranhas (1989) é enigmaticamente evocativo de uma fábrica formal em que 

o ingrediente aquoso, que o texto coloca em correspondência com o elemento astral, 

adquire uma óbvia simbologia criacionista: 

 

Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos conquistava um espaço 

cada vez maior, novos contornos, novas posições, e lhe envolvia os órgãos que, isolados 

                                                
34  A versão em formato pdf deste catálogo pode ser obtida em: 
https://web.archive.org/web/20160818061458/http://www.edenproject.com/sites/default/files/invisible-
you-catalogue.pdf 
35  O trabalho de Graves e o seu autocomentário encontram-se acessível na página da National 
Portrait Gallery australiana: https://www.portrait.gov.au/content/dpa-2016-transillumination (consultado 
em 21 de junho de 2021. 
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nas areias, adquiriam uma reverberação particular. Ia-se de dia para dia espacejando. As 

várias partes de que só por abstracção se chegava à noção de um todo começavam a 

afastar-se uma das outras, de forma que entre elas não tardou que espumejassem as 

marés e a própria via-láctea principiasse a abrir caminho36. 

 

Em Retratos com erro (2019), o poeta brasileiro Eucanaã Ferraz propõe-nos uma 

idêntica sensibilidade criadora e transformativa, ainda que agora em pleno cenário de 

metrópole pós-moderna, remetendo-nos para essa outra formulação do lirismo que 

Michel Collot, num ensaio recente sobre Poética e filosofia da paisagem, nos diz “não 

[ser] mais a expressão de uma identidade e de uma interioridade, mas a descoberta, dentro 

e fora de si, de uma alteridade constitutiva”37. Distanciando-se de qualquer origem 

metafísica ou mitologia anadiómena, ao mesmo tempo que se apresenta como termo de 

uma série de comparações aparentemente dissonantes — provenientes ora do mundo 

natural e botânico, ora dos materiais sintéticos da nova engenharia —, o deus verde que 

emerge no asfalto do poema de Ferraz é um elemento insolitamente nítido, vagamente 

humorístico, mas, em todo o caso, uma peça integrante da paisagem e/ou do retrato ‘com 

erro’ do texto: 

 
Então na aula de tópicos avançados de pavimentação 

Foi para a rua vestindo um colete verde 

fosforescente. 

 

Parecia uma árvore suponho parecia um cacto 

uma araucária um super-herói de plástico um punhado 

de algas que veio dar no asfalto. 

 

Lamento não ter estado lá para ver 

de entre coisas talvez turvas nítido imagino 

despontar como se não fosse um deus.38 

 

                                                
36  Luís Miguel Nava, Poesia Completa (1979 – 1994), Lisboa, D. Quixote, 2002, p. 166. 
37  Michel Collot, Poética e filosofia da paisagem, trad. de Ida Alves et al., Rio de Janeiro, 
Oficina Raquel, 2013, p. 183. 
38  Eucanaã Ferraz, “Green God”, in Retratos com erro, Lisboa, Tinta da China, 2019, p. 101. 
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Um deus que recorda, em versão urbana, o novo Jó de outro poeta brasileiro, 

(Manoel de Barros), um ser hors de soi, convertido por seu desejo à prosaica condição 

desses ‘desobjetos’ que povoam os seus livros, coisas desimportantes lançadas ao mundo 

que as desfruta e consome: 

 
ser como o junco 
no chão: seco e oco. 
Cheio de areia, de formiga e sono. 
Ser como pedra na sombra (almoço de musgos) 
Ser como fruta na terra, entregue 

aos objetos...39 

 

Termino com Herberto Helder e, de novo, em clave primitiva, citando um texto 

do livro Flash (1980) que antecipa, em finais do século passado, uma outra consciência 

do lugar do humano como parte de um ecossistema complexo com o qual precisa de 

renegociar o seu papel e de redefinir a sua ontologia. A força inaugural e incendiária do 

poema herbertiano, em que o autorretrato e/ou ecorretrato do poeta se confunde com o 

ritmo sibilante e a energia cósmica do universo, diz-nos de uma consciência 

dessubjetivizadora à qual a recente ecocrítica e a filosofia do ambiente conferiram 

especial protagonismo, recordando-nos mesmo assim, como no título do influente ensaio 

de Bruno Latour40, que [n]ous n’avons jamais été modernes. 

 
Sei às vezes que o corpo é uma severa 
massa oca, com dois orifícios 

nos extremos: 
a boca, e aos pés a dança com a coroa de labaredas 

— a cratera de uma estrela. 
E que me atravessa um protoplasma 

primitivo, 
uma electricidade do universo, 

                                                
39  Manoel de Barros, Compêndio para uso dos pássaros, Rio de Janeiro, Livraria São José, 1960, p. 
44. 
40  Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La 
Découverte, 1991. 
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uma força. 
E por esse canal calcinado sai 
um ruído rítmico, uma fremente 
desarrumação do ar, o verbo sibilante, 

vento: 
o som onde começa tudo — o som. 
 

Completamente vivo.41 

 

Considerações finais 

 

Acusando o descentramento do retrato em relação a paradigmas filosóficos ainda 

ancorados nos conceitos de sujeito como individualidade e de identidade como 

identificação, as práticas retratísticas contemporâneas têm vindo a reconfigurar 

inovadoramente as relações do retrato com as categorias do espaço e do tempo. A 

transferência funcional do papel expressivo do rosto para o corpo, que se observa em 

especial no Pós-modernismo artístico — um corpo que se percebe fenomenologicamente 

integrado no mundo e que não cessa de transformar-se, apresentando-se menos como 

‘forma’ acabada e mais como ‘formação’ em contínuo processamento e mudança —, 

exige que pensemos uma nova epistemologia retratística atenta a fenómenos de limiar e 

a possibilidades de confluência e liquidez entre géneros, como aquelas que aqui 

procurámos investigar a partir das ideias de paisagem-retrato e de retrato-paisagem até 

ao limite hipotético da indiferenciação genológica, ideia que o termo aqui proposto de 

ecorretrato poderia consubstanciar. 

A projeção do retrato, individual e único, num corpo retratístico pensado como 

lugar ou topologia dinâmica que pode assumir configurações várias — desde uma 

dimensão epidérmica a uma dimensão orgânica e celular, e mesmo a uma dimensão 

cósmica ou astral, parcial ou totalmente desindividualizadora — traz alterações profundas 

para um novo pensamento do retrato como prática e como categoria no sistema geral das 

artes. Alterações que passam pela problematização do conceito liberal e romântico de 

identidade própria, pelo reposicionamento das relações entre realidade interior/subjetiva 

                                                
41  Herberto Helder, Ofício Cantante. Poesia completa, Lisboa, Assírio&Alvim, 2009, p. 352. 
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e experiência do mundo e, em última instância, como dizíamos, por uma mudança de 

paradigmas filosófico-epistemológicos permeáveis a uma noção de performatividade e de 

espacialização que, no caso do retrato, o expõe a todo o tipo de contágios, hibridismos e 

ambiguidades, reduzindo ou anulando a diferença na qual, em última instância, radica a 

noção de identidade. Libertas de uma relação de reflexo com o real e a paisagem, desertas 

de sujeitos e transformadas em lugar de passagem e de ensaio de novas formas de 

existência, de novas articulações da infralíngua do corpo na sua relação com o mundo, 

não é improvável que às imagens retratísticas contemporâneas lhes reste apenas a 

alternativa da autorreferência, enquanto meras imagens de si próprias. Mas é também 

nesse e através desse seu labor negativo, hesitando continuamente entre a referência e o 

irreferencial, convocando o sentido e recusando-o, que as imagens nos provocam com o 

seu/nosso enigma e — nessa turbulência além dos aspetos, nessa realidade ténue ou nessa 

arealidade42 que não (se) faz ver e coincide com a extensão total e máxima do horizonte 

de existir — nos retratam. 
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