
Posfácio

Sob o Signo do Cuidar: Um Logos

I
“Cuydaçom”

Cuidar. Novamente: cuidar. Mais uma vez: cuidar. Verbo simples, 
aparentemente desprovido de mistérios. Não se imagina ninguém 
a acordar de madrugada com a preocupação de chegar à essência 
do que está representado por esta palavra pouco amada. Parece não 
haver nela um sinal de aviso e urgência, limitando-se aos assuntos 
que povoam os dias. No entanto, se o que lhe diz respeito fosse 
retirado da vida humana, nada poderia ficar. A prova disso é fácil. 
Veja-se como. O tempo que cada ser humano tem para viver é uma 
coleção de cuidados. Ainda antes de os ter, a própria pessoa teve 
de ser objeto do cuidado de alguém porque, caso contrário, não 
teria nascido e não se poderia ter desenvolvido de modo a realizar 
plenamente a sua humanidade. 

A etimologia da palavra mostra também o império vasto do seu 
significado. O verbo português deriva do verbo latino cogito, avi, 
atum, are, que tem o significado de pensar, ponderar, imaginar e ter 
intenções a respeito de alguém. A presença na língua portuguesa 
está assinalada desde o século XIII. Nas Cantigas de Santa Maria, 
de Afonso X, o Sábio, lê-se “e do demo que, por tentar, a cuydou 
vencer” (1959, p. 15; Machado, 1952, p. 177). O Horto do Esposo, 
uma das joias do pensamento sapiencial português do fim do 
século XIV ou início do XV, regista subtilezas cheias de significado. 
Ora se dirige a alguém sonhador ou dividido nas suas fidelidades, 
admoestando-o com a denúncia de que está “em huu luguar e 
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andas com o coraçom e cõ a cuydaçom em as cidades”; ora aponta 
para uma instância da vida interior a que a pessoa recorre para 
proceder do melhor modo possível, como quando descreve que 
“dentro ê sua cuydaçom demãdou conselho” (Maler, 1956, pp. 58 
e 309). Esta palavra que hoje causa surpresa – “cuydaçom” – não 
teve, infelizmente, continuidade, mas, de algum modo, sente-se 
a falta dela porque mesmo a atividade do devaneador que é 
admoestado mostra uma estima eletiva. Afinal, só se sonha com 
o que se deseja profundamente. A bigorna fria e dura da voz da 
consciência interior nada parece ter a ver com o desiderato do 
intangível. A velha “cuydaçom” tem a flexibilidade de irmanar a 
retidão da bigorna com o paraíso privado do devaneio. Deste 
ponto de vista, tem tudo para ser uma das melhores candidatas a se 
apropriar do espírito da velha palavra grega aretê, a que faz sonhar 
as pessoas com o desenvolvimento mais perfeito que serão capazes 
de alcançar: o zénite da virtude ou da excelência. Diferentemente 
da palavra grega, a “cuydaçom” parece apontar para uma instância 
determinada (a faculdade de ponderação interior ou a vida num 
estado que se deseja), e não tanto para o desenvolvimento do todo 
que é cada pessoa. As duas palavras parecem encontrar-se, contudo, 
no objeto ideal que as atrai. O sentido eletivo da “cuydaçom”, como 
as cidades em que o sonhador quer estar, constitui uma perfeição 
que se alcança através de uma diligência determinada; também 
a aretê procura alcançar uma perfeição, seja no desempenho de 
uma tarefa, seja no desenvolvimento mais completo da pessoa. 
Dizendo de um modo mais intuitivo: a palavra portuguesa parece 
representar uma flor perfeita no campo e a palavra grega a perfeição 
de um campo florido. 

Seja a palavra do português medieval, seja da velha língua grega, 
seria muito importante que no português moderno alguma outra se 
apropriasse do sentido de ambas. O cuidar está quase lá: compartilha 
com ambas a fragilidade do resultado – afinal, estar na cidade 
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pode deixar de ser o desejo do sonhador e o nível mais elevado da 
aretê só se alcança raras vezes – e a necessidade de se dedicar com 
constância ao seu objeto. Cuidar aponta para uma perfeição que 
é possível colocar no mundo. É a atração de um ideal que irmana 
as três palavras. Não se ouve a voz da consciência, mas é isso que 
se deveria fazer; não se está no paraíso privado, mas é isso que se 
procura alcançar; não se atingiu o desenvolvimento mais perfeito 
que exige ser realizado, mas é por ele que aspiram todas as fibras do 
ser; nunca se cuida suficientemente bem de algo, seja tarefa, objeto 
ou pessoa, mas procura-se colocar no mundo uma bondade que ele 
não tinha anteriormente. Tudo isto acontece ao longo do tempo e 
não há garantias de que corra bem; no entanto, é a coisa certa a fazer. 
Com um magnetismo poderoso, o que não é ainda e que talvez nunca 
possa ser de facto atrai a pessoa, molda-a no seu barro e esculpe-a 
no tempo. Ninguém sabe por que razão isto acontece, nem por que 
razão esta é a única felicidade que está ao alcance das pessoas. É o 
que lhes acontece.

A luta simpática dos verbos com que a alma portuguesa tentou dar 
sentido às coisas da vida aparece a abrir o monumento literário que é 
o Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, já do século XVI mas que 
recolheu a poesia do século anterior. O poema bem-humorado do 
Cuydar & Sospirar coloca em tribunal – literalmente! – as pretensões 
dos dois verbos personalizados por dois amorosos à conquista de 
uma bela mulher, a dama Lyanor. Depois de uma longa apresentação 
das razões de cada um, Lyanor decide-se pelo suspirar: “julgo nos 
autos d’amor / sospirar por vençedor”. No recurso da decisão para 
o deus do Amor, acaba por ser a própria Lyanor a ser punida com 
“myll cuydados matadores”. No fim, depois das agruras do desejo, 
tudo se compõe, segundo uma ordem que ultrapassa as razões de 
todos os envolvidos: “vem huum bem tam apurado, / huum prazer 
tam agraduado, / em que myl ganha por çento”, e até mesmo Lyanor 
fica “descayda com amor muy afycado, / mea morta, esmorecyda, / se 
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outorga por vencyda / em galardam do passado” (Kausler, 1846, 
78, 104 e 105). Há aqui toda uma lição sobre o que move de facto 
os seres humanos. Melhor ainda: revela-se que o cuidado anela 
a sua própria superação num estado de sans soucis. Não se trata 
só de um negócio perfeito em que se ganha mil porcento, mas de 
um deixar-se ficar, tal como Lyanor quando se dá por vencida no 
prazer. A ideia preocupante que a lição não chega a declarar é a 
de que não há ideal exterior que possa melhorar a ordem certa da 
vida: atingir esta ordem certa já é tarefa ideal quanto baste, para 
nada dizer sobre a dificuldade. Não há felicidade humana que não 
faça parte da ordem geral das coisas em que a vida das pessoas se 
integra. Dizendo de outro modo: não há felicidades inventadas de 
propósito para ninguém. 

Muito mais tarde, já no início do século XVIII, o Padre Raphael 
Bluteau recolhe os adágios da sabedoria popular portuguesa 
relacionados com o cuidar. Recorde-se o pedagógico “Cuidar bem 
não é saber”, o precaucioso “cuidá-lo bem e fazê-lo mal”, ou ainda 
o ponderado “Cuidar muitas, fazer uma” (Bluteau, 1712, p. 633). A 
lição profunda da língua parece apontar para um conteúdo mental 
a que a inteligência dedica tempo, como se fosse uma obsessão 
simpática. Não há ligação necessária com o domínio intelectual 
do assunto por parte da pessoa que cuida, nem com a sua verdade 
última. Parece estar em causa a mera estrutura da intencionalidade, 
isto é, um conteúdo mental e a relação de referência desse conteúdo 
a algo exterior. Contudo, a intencionalidade é comum a toda a vida 
mental: a perceção de que as bermas de uma estrada se encontram 
no infinito é construída pelo cérebro e projetada sobre a realidade 
exterior. Diferentemente, pois, o cuidar parece ser uma atenção 
redobrada a algo, um matutar em algo, uma intenção especialmente 
reforçada. Há uma ambiguidade intrínseca à palavra porque tanto 
se recomenda o cuidar de algo para evitar uma má decisão, quanto 
se suspeita que esse cuidar é inútil porque, em última análise, o 
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conteúdo do pensamento de alguém não representa necessariamente 
o modo de ser do mundo. Os milhões de pequenos atos quotidianos 
que foram decantados e sublimados no adagiário expressam a 
verdade incómoda de, apesar de se poder pensar bem os assuntos, 
ainda assim tudo poder correr mal. É o que se observa no desiludido 
“Quando cuidas meter o dente em seguro, toparás o duro”, e no 
delicioso “Não compres mula manca, cuidando que há de sarar, nem 
cases com mulher má, cuidando se há de emendar” (Rolland, 1841, 
p. 40). Esta dissonância entre os dois registos da palavra encerra 
o seu valor apelativo: apesar de não haver garantias de que cuidar 
corresponda à ordem das coisas do mundo, é, ainda assim, o melhor 
que se pode fazer. É a sabedoria possível.

Toda a vida mental parece poder ser perspetivada deste ponto de 
vista. Cuidar no pensamento, por exemplo, é deter um conteúdo e 
regressar a ele várias vezes, preocupar-se com ele, dedicar-lhe uma 
estima que não se dá a outros assuntos. O comportamento também 
revela a estrutura fundamental do cuidado: uma tarefa ou assunto a 
que a ação humana se dedica. Como ninguém poderá ocupar-se de 
um assunto sem que tenha as faculdades necessárias para reparar na 
existência desse assunto e agir a seu respeito, o cuidar irmana a vida 
mental interior e o comportamento exterior dos seres humanos. A 
visão não se vê a si mesma, mas apenas vê os objetos que entram 
no seu espaço percetivo. A memória não se recorda de si mesma, 
mas de um evento ou de um facto. A capacidade de amar não se 
ama a si própria, mas apenas a outra pessoa. A faculdade de agarrar 
objetos com as mãos não se agarra a si mesma, mas agarra ou toma 
objetos que interessam ao sujeito. É provável que esta seja uma das 
características metafísicas mais importantes dos seres humanos, tão 
assombrosamente importante que é difícil pensar qualquer assunto 
humano na sua ausência.

A falta desta característica no descuidar é mais aparente que 
real; o homem do Horto do Esposo que tem a sua “cuydaçom” nas 
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cidades descuida os assuntos do lugar onde está, mas não se liberta 
de todo do cuidado porque, afinal, sonha com um sítio melhor. Pode 
ser censurado pela avaliação errada das prioridades e pela falta de 
acordo entre o que elege e aquilo que a situação exige; porém, não 
pode ser censurado por não cuidar em absoluto, porque a perfeição 
deste absoluto talvez não esteja ao alcance dos seres humanos. As 
capacidades dos seres humanos estão como que em desequilíbrio 
em relação à realidade, como se “caíssem” para fora de si mesmas. É 
nesta queda que revelam a sua existência, se tornam úteis e permitem 
a ação. Como, por sua vez, os objetos e assuntos só denunciam a 
sua presença quando há uma capacidade humana para reparar 
nessa presença, a estrutura metafísica do cuidado parece que não 
apenas aponta para a categoria da relação mas que a expressa. Tudo 
no ser humano, e em qualquer inventário que se fizer, é de natureza 
relacional. A relação é certamente um assunto mais vasto que o 
cuidado porque há aspetos da natureza humana que são relacionais 
mas que não revelam nenhum traço da estrutura do cuidado. Por 
exemplo, os seres humanos obedecem à lei da gravidade mas, deste 
facto relacional, não se pode concluir que se ocupam da gravidade. 
Do mesmo modo, todos os seres humanos vivem sequências de 
unidades de tempo mais vastas que o tempo de vida de algumas 
partículas subatómicas, e mais curtas do que os ciclos temporais 
de fenómenos astronómicos. Não está ao alcance de ninguém viver 
vidas humanas sem tempo ou com tempos que sejam diferentes 
dos que caracterizam a metafísica dos seres humanos. O próprio 
tempo humano está em relação com a ordem geral do mundo, mas 
não se pode afirmar que o tempo seja parte do cuidado humano; 
diferentemente, com o seu tempo, os seres humanos podem cuidar 
de todos os assuntos que os interessam. Vê-se, pois, que, sendo 
necessária uma longa reflexão sobre a dimensão metafísica da vida 
humana, se pode afirmar com convicção, justificada racionalmente, 
que a estrutura do cuidado é uma das suas pedras angulares. Não 
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está ao alcance de ninguém alterar as regras deste jogo; mais, não 
se pode pensar de todo em qualquer outro jogo. Viver sem cuidar 
é uma fronteira da vida humana, uma fronteira que nem pelo 
pensamento ou pela imaginação se pode cruzar. Tudo o que está 
dentro da fronteira promete um paraíso privado, um acréscimo 
de perfeição no mundo, uma benfeitoria a alguém ou algum outro 
rosto da felicidade; porém, a pura impossibilidade de pensar numa 
qualquer outra forma de viver mostra de imediato que o mundo 
permitido pelo cuidar, com os seus cuidadores e os seus cuidados, 
é de facto uma prisão. É inútil adjetivá-la; é impensável viver fora 
dela. Deste ponto de vista, o paraíso privado, a instância sábia do 
juízo ponderado, o pleno desenvolvimento de todo o potencial 
de alguém e a bondade que se coloca no mundo quando se cuida 
de quem precisa parecem não ser bens absolutos. Têm um preço 
terrível: a escravidão originária a uma ordem geral do ser; escravidão 
continuada e garantida pela completa impossibilidade de se pensar 
de modo diferente. A pedra angular parece preciosa, mas é possível 
que isso não seja verdade. 

II
Herdeiros de uma Fábula

Pedra estranha, pedra evidente, pedra antiga, pedra sempre nova. 
Uma fábula das Genealogiae do escritor latino Caio Júlio Higino, um 
bibliotecário de Augusto que terá chegado a Roma pelo ano 45 a.C., 
tentou captar o seu segredo (2008, p. 168). Higino conta que a Cura 
ia a atravessar um rio quando reparou num barro argiloso. Curiosa, 
tomou-o e começou a moldar um homem. Enquanto pensava no que 
tinha feito, surgiu Júpiter, a quem a Cura pediu que desse uma alma 
ao boneco feito de barro. Assim o fez o grande deus. Quando chegou 
o momento de dar nome ao ser feito de barro e com uma alma divina, 
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Cura e Júpiter não se entenderam. A complicar a decisão, surgiu a 
Terra que também exigiu que o nome do novo ser fosse o seu, já 
que havia sido ela a dar-lhe a matéria de que é feito. A questão foi 
colocada a Saturno, que decidiu de modo equânime: como foi a Cura 
a primeira a moldar o novo ser, tê-lo-á enquanto viver; como Júpiter 
lhe deu uma alma, receberá a sua alma; e como foi a Terra que lhe 
deu o corpo, o novo ser será chamado “homem”, da palavra latina 
para terra, húmus.1

Seria ocioso aludir à vasta riqueza simbólica da Fábula CCXX de 
Higino e à longa história intelectual que inspirou, desde os autores 
clássicos até um Heidegger ou, mais recentemente, um Leonardo 
Boff. Baste dizer que a fábula reflete o que o seu autor considera ser 
a estrutura metafísica do ser humano. É sob o signo de Saturno, do 
tempo e da melancolia que a decisão sobre a identidade do homem é 
tomada. Este não poderá ter uma vida que não aconteça sob o signo 
do cuidado. Afinal, é filho da Cura e, enquanto viver, estará sob a sua 
égide. A sua origem humilde, denunciada pela matéria de que é feito, 
é sublimada pela sua alma divina. Esta equação simbólica da natureza 
humana profunda poderá ser explorada de modo vertiginoso, tal é a 
riqueza de significado que tem. 

Parece supremamente evidente que a essência humana foi captada 
de modo feliz pela fábula do ibérico e romano Higino. E, no entanto, 
há muitos aspetos que não são claros na fábula. Não é claro, por 
exemplo, por que razão a Cura se deu ao incómodo de moldar 
precisamente um homem de barro. Não teria algo mais urgente para 
fazer? O boneco derivou de um capricho, de um passatempo, de um 
nada que de repente passou a ser alguma coisa? O cuidado inicial 
nasceu da perceção da utilidade do barro ou de um entretenimento 

1	 Uma das frases da fábula não chegou na íntegra até nós. A leitura que se propõe para 
o destino da alma é, pois, uma interpretação. A frase em causa é a seguinte: “Puesto 
que tú, Júpiter, le diste el alma <...> recibe su cuerpo. Como Cura ha sido la primera en 
modelarlo, que lo tenga en posesión mientras viva.” (Higino, 2008, p. 168).
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inconsequente? Há também um vasto buraco negro na parte inicial 
da narrativa. Atravessar um rio é uma situação caracterizada pela 
urgência; não se espera que, durante esse período especialmente 
perigoso, o agente tenha atenção a desbaratar com qualquer outro 
assunto que não a realização bem-sucedida da tarefa. À Cura, pois, 
aconteceu-lhe algo: num contexto improvável, reparou no barro e 
tomou-o nas mãos. Repare-se que, no início da tarefa de atravessar o 
rio, a Cura não se deu a si mesma a incumbência de reparar em algo 
que estava no rio, nem a averiguação desse material, nem tampouco 
colhê-lo e dar-lhe forma. Em certo sentido, ela própria foi tomada 
e moldada. Algo lhe aconteceu que não teve origem numa intenção 
prévia. No “casamento” perfeito que seria a realização da tarefa 
simples de atravessar um rio, surgiu uma “relação paralela” que deu 
origem a um bastardozinho da ação principal. Como é evidente, o 
fruto da relação paralela também não se deu a si mesmo a vida, nem o 
nome, nem a vontade que o inflama de transcender a horrível matéria 
argilosa ou lodosa de que é feito, em demanda de uma realidade 
divina que não conhece mas que, de algum modo, já determinou 
o que poderá e terá de fazer ao longo da sua vida. Aconteceu-lhe 
de modo involuntário uma vida, assim como aconteceu algo de 
modo involuntário à sua mãe Cura. Júpiter, a despeito de todos os 
seus poderes, também não parece ter antecipado a tarefa de dar 
uma alma ao boneco feito pela Cura. A Terra não teria previsto que 
um dos seus pedaços se autonomizasse. O melancólico Saturno 
também não antecipou a sua intervenção, e, como bom escravo dos 
acontecimentos, lá tentou obter a decisão mais sábia perante o que se 
lhe deparou, um pouco a contragosto, a reboque dos acontecimentos. 
A estes seres poderosos aconteceu-lhes, bem vistas as coisas, o mesmo 
que aconteceu ao barro: algo lhes aconteceu. Estavam à espera, 
estavam lançados na ordem das coisas, e depois foram determinados 
e foram esculpidos. Todos eles são os seres a quem lhes aconteceu 
alguma coisa. São, pois, deuses, moços de recados ou escravos? Esta 
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pergunta, com surpreendente adequação, também se pode colocar a 
respeito da criação de Cura. Há uma escravidão na vida do boneco 
feito de barro, desde o ato exterior que lhe deu origem até aos sonhos 
que animam a alma que lhe foi imposta; há também uma promessa 
de divindade num qualquer paraíso, porque, nada sendo, passou 
a ser, e sendo mero barro, inflamou-se com modelos divinos. A 
promessa, contudo, é um logro. Não pode ser outra coisa; não pode 
desejar outra coisa; não pode pensar de qualquer outra forma; não 
pode sequer sonhar o que não esteja na alma que lhe foi imposta. 
Aspirar ao divino é, como se vê, uma marca de escravo: não liberta 
de nada do que já se é. Apenas perpetua a menoridade. 

A fábula de Higino deita abaixo todos os poderes do mundo, 
porque todos eles parecem estar reféns do que lhes acontece, e só 
têm nas suas vidas o que lhes permite o que acontece. A espera 
que atormenta todos os seres só tem fim quando o que acontece 
os determina. O tormento da espera é atenuado mas não chega a 
desaparecer, porque rapidamente se volta a esperar o que irá acontecer 
a seguir. Se há um pensamento perene que possa ser decantado da 
fábula é o da estrutura do que acontece. O centro de todas as vidas 
reside no momento evanescente em que a espera termina, para logo 
reaparecer.2 A dobradiça da realidade humana é, assim, o cuidar. É 
este ato que realiza o trânsito subtil entre o nada da espera e o algo de 
um início. Não está ao alcance de nenhum ser humano não cuidar de 
todo. Poderá, obviamente, proceder mal ou recusar-se a atravessar 
qualquer rio ou a tomar nas suas mãos qualquer barro; poderá, 
mesmo, descuidar-se das suas obrigações. Porém, mesmo isso será 
o que lhe acontece, algo que lhe veio depois de estar à espera, a ideia 
que lhe pareceu a mais acertada. Tudo isso lhe acontecerá, tal como 
à Cura lhe aconteceu reparar de todo no barro e começar a dar-lhe 

2	 Para uma análise mais detalhada da estrutura da espera humana, veja-se Curado (2016, 
pp. 105-120). 
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forma. Se o mundo é tão grande, por que razão o barro saltou frente 
aos seus olhos como algo bom que se pode agarrar? A Cura não 
tomou nas suas mãos a água do rio, nem tentou agarrar o vento, nem, 
antecipando filósofos de pensamento estratosférico, se propôs a si 
mesma as tarefas evanescentes de aprisionar com as mãos o tempo, 
ou a oportunidade, ou a boa sorte, ou o espaço vazio ocupado pelas 
próprias mãos. Tantas coisas poderiam ter nascido para o cuidado 
interessado da Cura! Foi o modesto barro que captou a sua atenção, 
que a domou a ela ainda antes de ser domado por ela. A fábula de 
Higino, como se vê, tem sentidos inquietantes. 

Seja para bem, seja para mal, o cuidado é uma das estruturas 
metafísicas mais notáveis de todos os agentes. Porquê? Por isto: o 
que são na realidade só se revela ao modo do cuidado. Não está ao 
alcance deles, nem sequer dos mais poderosos de entre eles, como 
os deuses, ser de qualquer outro modo. Os deuses de Higino não 
são menores, mas os expoentes máximos do panteão antigo. Por 
esta lógica, também ao Deus Omnipotente das Religiões do Livro, 
superior a todos os deuses pagãos, lhe aconteceu a ideia de fazer 
qualquer coisa... A existir um Outro Deus, do lado mais negro da 
existência, também parece um tarefeiro atrás do que lhe acontece. E 
assim por diante, cansativamente, à espera da próxima ideia que dê 
conta do sentido da ação humana. O cuidado é o sangue mais subtil 
das entidades que podem agir, tal como a relação é o sangue mais 
subtil da realidade. 

É neste quadro metafísico que se impõe pensar as novas formas 
do cuidado. Sem fanfarra. Sem retórica vã. Sem lugares comuns. 
Tarefa difícil, certamente, porque a formulação do problema 
presume erradamente que há alguma novidade no assunto, e 
presume também que os novos protagonistas do cuidado têm algum 
traço que os distinga dos modelos arquetípicos da fábula velha 
mas estranhamente fecunda de Higino. Em muitas áreas da vida 
quotidiana, o pensamento já foi industriado, sendo por isso banal 
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as pessoas sentirem que estão na vanguarda de algum processo 
momentoso e decisivo, já para não dizer original. Essa honra nem 
aos deuses da fábula tocou, mas essa ficção mentirosa é o que 
motiva o entendimento contemporâneo das coisas, hipnotizado 
pelo físico, e completamente olvidado do metafísico. É possível que 
não exista nada novo debaixo do sol e na vida humana. Parece, 
contudo, que há um afã, uma excitação das vésperas de qualquer 
coisa, uma promessa de algo que alegadamente irá “melhorar” a 
vida. Por misericórdia, nenhum metafísico perturba estas alegrias 
juvenis do grande feito científico, técnico ou clínico que, parecendo 
tudo, é feito de nada. A área dos cuidados de saúde está povoada 
destas alegrias inconsequentes dos físicos e do silêncio conivente 
dos metafísicos. Não apenas a saúde, como é evidente, mas 
qualquer gesto bondoso. Se a bondade tivesse algum efeito real 
no mundo, já teria desaparecido porque, depois da sua realização 
numa data determinada, não seria mais precisa. As bondosas 
senhoras portuguesas do final da Idade Média que deixaram 
o seu património para o cuidado dos pobres e dos enfermos 
acreditaram que os seus gestos melhoraram a vida humana, não 
vendo que, logo depois deles, seriam precisos muitos outros 
gestos de bondade bonita mas inútil. Os seus nomes atravessaram 
os séculos – as princesas e rainhas D. Mafalda de Mauriana, D. 
Brites, D. Isabel de Aragão e tantas outras cujos gestos ficaram à 
sombra do conhecimento público e no olvido da fama –, mas a 
sua bondade parece ter-se dissolvido no oceano vasto dos gestos 
inconsequentes.3 A bondade padece do problema metafísico que já 
atormentava a Cura e os outros deuses: é o que acontece a alguém, 
mas talvez não seja tão relevante quanto parece aos obreiros e aos 
destinatários do seu gesto. Há muita fanfarra, pois, a acompanhar a 

3	 Uma galeria eloquente de gestos da bondade portuguesa foi edificada por Victor Ribeiro, 
onde, ao lado da referência às ditas rainhas, há capítulos eloquentes sobre o cuidado aos 
desvalidos de toda a Fortuna (1907, p. 19). 
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perceção do que acontece de aparentemente inovador nos cuidados 
de saúde. Fanfarra para nada, porque todos morrem a seguir. 

Nos tempos de Higino não se poderia falar de coisas mais 
sofisticadas do que bonecos de barro animados por uma alma 
divina. O boneco, para corresponder aos anseios da alma joviana 
que não pediu para ter, não poderia alterar o barro de que era feito, 
nem a alma que o animava. A sua relação com o resto do mundo 
tinha o espartilho destas limitações. Durante boa parte da história 
longa do que aconteceu ao boneco de Cura, não seria possível 
acontecer qualquer outra coisa. A fábula sapiencial de Higino 
descreve ainda o sentido da vida humana. A surpresa – calma, 
por necessidade, já que não se esquece dos constrangimentos 
metafísicos – deriva do facto de já não existir hoje uma certeza 
absoluta sobre se continuará por muito tempo a descrever esse 
sentido. Um mundo em que o boneco pode alterar ou substituir 
o barro é significativamente diferente do mundo em que isso não 
era coisa que pudesse acontecer. Um mundo em que novas almas 
podem ser colocadas em novos barros também nunca foi um 
pensamento que pudesse de todo acontecer a alguém do passado. 
É provável que, sob o efeito da novidade dos avanços científicos e 
técnicos da época contemporânea, a surpresa alimente pensamentos 
libertários em relação à escravidão metafísica fundamental dos 
seres humanos. Talvez nada de radicalmente novo aconteça. Como 
se viu, até os poderosos deuses estão reféns da Cura, sem que disso 
se apercebam. Tarefeiros grandiosos, mas ainda assim tarefeiros.

É esta, pois, a dúvida que cresce todos os dias: precisaremos de um 
novo Higino que escreva a fábula perfeita para descrever o sentido 
das alterações que a ciência e a tecnologia avançada estão a promover 
nos corpos e nas almas dos seres humanos? Em princípio, não será 
preciso nenhum novo bibliotecário de Augusto porque todos os 
avanços do conhecimento do boneco são coisas que lhe acontecem 
no rio do tempo. Ainda não se vê que o boneco tenha poder 
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suficiente para abalar, mesmo que ligeiramente, a férrea estrutura 
metafísica do mundo. Não há biotecnologia, medicina avançada, 
engenharia biomédica, computação ou qualquer outro avanço 
científico extraordinário que possa riscar o verniz da metafísica do 
cuidado, mesmo que modestamente. Há certamente imaginação para 
representar mundos possíveis muito diferentes do que se conhece, 
mas não há imaginação que consiga representar vidas humanas sem 
tempo, sem espaço, sem a lógica do acontecer e sem a estrutura 
do cuidado. Como é evidente, a mais poderosa das imaginações 
faz triste figura quando tenta subverter a estrutura metafísica das 
coisas, começando logo pela impossibilidade de se imaginar como 
existindo fora do próprio ser. Contudo, já é claro que, muito antes da 
aquisição de poderes superiores aos dos deuses, a vida humana já se 
alterou alguma coisa. Talvez apenas um iota, já que o mais avançado 
dos cyborgs não parece ser muito mais sofisticado do que o boneco 
de barro de Higino ou o golem da magia judaica ou os tulpas do 
esoterismo tibetano. Será precisa, certamente, a sabedoria de uma 
nova fábula para se tentar quantificar a relevância ou irrelevância 
do que está a acontecer na aplicação da ciência e da técnica à vida 
humana. É verdade que uma nova fábula será ainda uma fábula, isto 
é, a representação sucinta do que acontece de modo complexo na 
vida, como um conceito, como um adágio, como uma lei da natureza 
ou qualquer outra forma de compressão algorítmica. O novel 
pensamento do boneco armado com ciência e técnica sofisticadas 
ainda precisa de uma boa história que lhe capte o sentido, e, mesmo 
que a futura fábula não tenha a elegância quase preternatural da de 
Higino, ainda assim poderá ser representado de outras formas. A 
vida sofisticada do boneco contemporâneo poderá ser simplificada 
na representação simples do que acontece na complexidade da vida. 
Se pode ser representado (fotografado, filmado, ou qualquer outro 
verbo a que se recorra), significa isso que, mais uma vez, nada do 
que está a acontecer é suficientemente momentoso para causar 
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preocupação. Tudo o que o boneco científico e técnico faz pode ser 
representado; este é um constrangimento metafísico que não poderá 
ser violado. Não há razões, por conseguinte, para que qualquer 
avanço científico cause preocupações metafísicas. 

Deus continuará imperturbável e inacessível como sempre esteve. 
É claro, pode acontecer-Lhe a ideia de destruir a Criação. Afinal, ter 
ideias e iniciativas é o que se conta a Seu respeito, mas é possível 
que a narrativa não passe de uma projeção da vida de quem narra 
numa ordem de coisas que sempre estará além da compreensão 
humana. O mistério infinito que se simplifica na palavra Criação não 
tem solução humana. Perante isto, a única alegria que os bonecos 
têm foi-lhes dada pelo fócio emigrado em Eleia, no sul de Itália, um 
sábio de nome Parménides. Nem Deus, ao que parece, poderá fazer 
com que o ser se torne nada, tal como o nada se torne ser. O que 
pode o coitado do Omnipotente fazer, preso como está numa prisão 
metafísica? Apenas isto: cuidar. Os verbos “criar” e “destruir” não 
passam de variações imaginativas de “cuidar”, exercícios cansativos 
em que se força o significado até ao limite do que pode ser pensado. 
Recordamo-nos de Higino: até os poderosos Júpiter, Saturno e Terra 
obedecem ao império do cuidar. É o que podem fazer, e é só o que 
podem fazer.

Para os efeitos da vida humana, tal como pode ser pensada com 
razoabilidade, o equivalente aos poderes dos deuses já chegou, 
contudo, ao boneco da Cura. Em certo sentido, esse poder sempre 
existiu no boneco, mas ele não tinha consciência de que poderia usar 
esse poder. As lendas multisseculares da rebeldia no jardim do Éden, 
do orgulho do anjo portador da Luz, da construção da Torre de Babel 
e muitas outras narrativas de vários povos do mundo sempre foram 
inspiradoras. O ataque ao Céu ou a rebeldia contra o Pai sempre 
encheram os corações de alegrias inconsequentes. Os deuses não 
estarão em segurança em qualquer sítio onde habitem. Os bonecos 
de barro reclamam os plenos-poderes das entidades jovianas 
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que os animaram. É o que lhes acontece. É o que lhes aconteceu 
desde sempre. A marca distintiva da época contemporânea não se 
manifesta, como se vê amplamente, ao nível metafísico ou ao nível 
da relação dos seres humanos com outros poderes do mundo, mas 
ao nível da relação com os outros bonecos filhos do Cuidado. Tudo 
se limita a questões de poder: até onde se pode ir na relação com os 
outros e na relação consigo mesmo? 

Apesar de todo o entusiasmo pela ciência do século XX, e, 
sobretudo, pela sua aplicação à vida dos seres humanos, não parece 
que a fábula de Higino deixe de representar a essência da ação, já 
para não falar da natureza última das pessoas a quem lhes aconteceu 
ter de viver. Um sinal disto encontra-se no imaginário popular do 
cinema contemporâneo. Os androides sofisticados de Blade Runner, 
a película de 1982 de Ridley Scott, também procuram o sentido 
da sua existência e também têm de perseguir, como escravos, 
os desejos que os determinam. Até mesmo os robots futuristas 
da saga épica The Terminator, de James Cameron, iniciada em 
1984, e com o desempenho lendário de Arnold Schwarzenegger, 
desejam fazer alguma coisa. Dizendo de outro modo: os filhos 
mais tecnologicamente avançados que a imaginação humana pode 
produzir continuam reféns da estrutura do cuidado. 

É isto que urge ser pensado: a vida humana em relação. E é isto 
que hoje acontece a todas as sociedades evoluídas. Não parece 
estar em causa nada de metafisicamente momentoso, mas apenas 
o detalhe, que não é de somenos, da felicidade humana. Não há 
grandes certezas a este respeito, como é evidente; há, diferentemente, 
muitos discursos que atemorizam as pessoas sempre que se 
aborda o mundo vasto das questões ligadas às muitas formas do 
cuidado. Pode acontecer que tudo se resuma a uma amplificação 
desproporcionada de pequenas alterações na vida humana, assunto 
mais adequado à história das mentalidades do que à filosofia da 
medicina ou à ética biomédica, e completamente inadequado à 
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metafísica da ação. Atira-se para o ar, por exemplo, a denúncia da 
desumanização dos cuidados de saúde; censura-se com leviandade 
um pseudoproblema denominado obstinação terapêutica; 
reclama-se o valor fantasmático, porque feito de quixotescos 
nadas, que é a dignidade. Cada uma destas categorias fala mais 
sobre a história do século XX e XXI do que dos evanescentes 
objetos a que se parecem referir. Atire-se para cima da mesa do 
debate mais uma dessas categorias feitas de nada: o consentimento 
informado. O que se vê? Isto: uma historiazinha cultural que foi 
crescendo desde um caso em tribunal na cidade de Nova Iorque, 
em 1914, em que uma mulher, de nome Mary Schloendorff, 
colocou em juízo o hospital que tinha o médico que lhe fez o bem 
de remover um tumor maligno de que padecia. Esta falta originária 
de sabedoria foi inflacionada a um ponto tão exagerado que hoje 
os cuidados de saúde estão seriamente limitados pelo gambuzino 
do consentimento informado. Existem milhões de discursos para 
esconder a mera falta de bom senso. As pessoas pensam, limitadas 
pelas alminhas jovianas que lhes foram impostas, que o mundo 
tem uma realidade chamada “consentimento informado” e outras 
realidades chamadas “obstinação terapêutica” ou “dignidade”, 
quando apenas tem histórias que vão crescendo e entretendo as 
alminhas muito limitadas dos bonecos de barro. Agora até se 
fala do “empoderamento” dos pacientes! Haverá mais modas no 
futuro, de modo a que não se veja o barro. Todas essas grandes 
palavras não correspondem a nada de real porque, como se 
viu, não há qualquer hipótese de se mudar um único iota nos 
constrangimentos metafísicos da ação humana. Mesmo que, num 
esforço de imaginação a tocar o impossível, o corpo humano fosse 
substituído por próteses sofisticadas, ainda assim a estrutura do 
cuidado haveria de dar forma ao acontecer. O conformismo, o 
medo natural às mudanças e a obsessão pela representação da vida 
no discurso desempenham, sem dúvida, um papel neste processo. 
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Neste caso, como não há realidade no assunto, há perceção, e esta é 
tão importante quanto a primeira, no que à vida humana concerne. 
Much ado about nothing.

As práticas do cuidado tal como foram conhecidas durante 
séculos (existência de profissionais dedicados ao cuidado dos outros, 
áreas científicas que se organizam em torno do cuidar, instituições 
dedicadas ao auxílio, etc.) estão a alterar-se significativamente, 
contribuindo para a perceção de que a aplicação da ciência e da 
técnica à vida humana não é apenas um acrescento ao que foi feito 
desde sempre mas que é uma alteração ontológica fundamental. 
Mais do que uma alteração, entre o modesto e o significativo 
(depende do ponto de vista), as formas tradicionais do cuidado 
podem estar a desaparecer de todo, seja devido ao ascendente do 
conhecimento científico nas práticas efetivas do cuidar em saúde; 
seja devido a processos de hibridização entre natural e artificial; 
seja devido ao alargamento do paternalismo político aos cuidados 
de saúde; seja devido à adoção de novos conceitos na saúde, como 
a ênfase progressiva da abordagem preventiva sobre a reativa; 
seja devido, finalmente, e por mero bom senso do inventário, a 
sucessos que possam vir a acontecer e que no tempo presente não 
podem de todo ser pensados. Contudo, apesar das muitas dúvidas 
que existem a respeito da conexão entre cuidados de saúde e 
felicidade, incluindo a suspeita inquietante de que essas dúvidas 
são suscetíveis de fácil manipulação por interesses organizados em 
demanda de poder, é um facto que existe a perceção de que não se 
está a viver mais do mesmo, no que à relação entre conhecimento 
científico avançado e saúde humana diz respeito. Apesar dos 
constrangimentos metafísicos, há novidades no mundo; afinal, 
antes de a Cura fazer o que fez, o mundo não tinha seres humanos. 
Com o gesto bondoso de cuidar é o mesmo. Pode ser nada, pode 
ser tudo, mas, entre estes extremos, parece ser a matéria de que é 
feita a vida. 
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III
Edital para uma Nova Fábula do Cuidar

Dito isto, é difícil afirmar que já se encontrou o novo Higino que 
escreverá a fábula que resumirá com verdade e elegância o futuro 
do cuidar. A necessidade que há muito se sente dessa nova fábula 
diz muito sobre o que se compreende e o que não se compreende 
no exercício de cuidar em ambientes tecnologicamente muito 
sofisticados. Tudo indica que o boneco de lama da fábula de Higino 
é hoje um ciborgue, um ser biológico com partes artificiais, desde 
vacinas, passando por pacemakers, até implantes neuro-prostéticos 
e futuros nanorobots. Há o perigo sério, contudo, como alertou 
com oportunidade o médico e filósofo Raymond Tallis, de se estar a 
macaquear a humanidade, isto é, a simplificá-la com caricaturas que 
derivam de visões exageradas das alegadas capacidades explicativas 
das neurociências, da teoria da evolução e da ciência da computação 
(2011). Repare-se que nenhuma destas ciências conseguiu ainda 
explicar por que razão os cérebros humanos estão acompanhados de 
experiências subjetivas. Este problema elementar é um bom critério 
para se ter a perspetiva correta sobre as reais capacidades de formas 
de cuidar que derivam dessas ciências e de outras semelhantes. Estas 
teorias científicas fundamentais, tal como muitas teorias filosóficas, 
acabam por influenciar as instituições, as tradições e os profissionais 
do cuidar. Pior ainda, esta influência não tem contraditório porque 
estamos reféns de uma história cultural e científica que, desde 
o início da Modernidade, tem simplificado monstruosamente a 
vida humana. O macaquear da humanidade, de Tallis, tal como a 
denúncia da filosofia do “ratomorfismo” que Arthur Koestler fez 
dos cientistas que veem na humanidade um mero conjunto de 
ratos e de pombos (1967, pp. 15-18), é claramente insuficiente. 
Algumas pessoas perceberão o que está em causa neste tipo de 
denúncias, mas a grande massa nunca será incomodada por esses 
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pensamentos. O boneco de barro é uma simplificação do humano 
segundo esquemas míticos muito previsíveis, adequados a crianças 
e a pessoas de educação pouco sofisticada. O ciborgue é, da mesma 
forma, o bilionésimo episódio da longa história das caricaturas 
que a razão humana faz da totalidade humana. Sob as vestes da 
tecnologia contemporânea, a que se acrescentou um toque futurista, 
o ciborgue faz parte de uma velha história europeia de tentativas de 
produção de seres artificiais. É uma ideia que não tem nada de novo, 
e apenas causa surpresa fingir-se que há novidade no assunto.4 Se o 
dedo grande do pé direito conseguisse falar, também faria as suas 
simplificações da totalidade que o ultrapassa, e o mesmo aconteceria 
com o cabelo ou com o pâncreas. Como a razão tem algum sucesso no 
esquema agónico da vida humana, auxiliando a vencer adversários 
com porretes cada vez mais potentes, não se vê que a explicação que 
oferece do humano é fundamentalmente defeituosa. A razão é uma 
parte da mente humana, e não é uma parte especialmente relevante 
desse conjunto ou do conjunto maior da totalidade da vida humana, 
já para não a apoucar ainda mais no conjunto vasto da ordem geral 
das coisas. Por razões locais que estão ligadas à história intelectual 
do Ocidente, amplificou-se de modo absurdo o alegado alcance da 
razão. Com este respaldo dos intelectuais, a indústria das caricaturas 
simplificadoras do humano desenvolveu-se muito, e há sempre lugar 
para mais uma moda de explicação simplória do mistério humano. E 
depois toda a gente morre. 

É possível que a ontologia ciborgue seja apenas mais um capítulo 
infeliz, porque cheio de falsas esperanças, de muitos séculos de 
simplificação científica e clínica da transcendência que se manifesta 
no ser humano. Deste ponto de vista, a criação dos tais “ambientes 
tecnologicamente avançados” já seria um modo de simplificar 
deliberadamente a complexidade humana, de a tentar domar, por 

4	 Para a história intelectual em que se insere o ciborgue, ver, por exemplo, Ball (2011).
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assim dizer. O que parecia a salvação de muitos problemas pode ser 
afinal a causa deles, ou, pelo menos, ser um contributo para muitos 
deles. Não há ambientes desses a chover do céu; são sempre obra 
humana, e, como todas as obras humanas, estão dependentes do 
que se sabe e do que não se sabe, com peso para a transfiguração do 
que não se sabe em interesses legítimos e em verdades insuscetíveis 
de pensamentos alternativos. Um velho estadista com amor pelo 
pensamento, e que já poucos leem, como Cícero, podia defender 
que todas as formas de sanidade implicam uma vida sábia; hoje, 
hipnotizados pelo alegado poder salvífico do conhecimento científico, 
a palavra “sabedoria” já não é utilizada nos ambientes clínicos, nem, 
aliás, na vida quotidiana (2014, p. 154). Ninguém pede sabedoria 
aos médicos e enfermeiros, mas apenas alguma coisa rápida que 
resolva os problemas. O esquema mental da eficácia racional domina 
como um tiranete patético o pensamento contemporâneo. Com 
tanta ciência e com tanta técnica, já nos esquecemos da sabedoria. 
Cuidamos sempre muito, e parece que não serve para nada, porque 
amanhã teremos de voltar a cuidar mais e mais.

Não se sabe também se, a despeito da procura de sentido e do papel 
transfigurador dos ideais, a alma é um assunto que já desapareceu. 
O boneco de Cura tinha uma alma; as pessoas tocadas pela doença 
e pela adversidade ainda procuram o sentido do que lhes acontece; 
não se sabe se o ciborgue tem alguma ou, não tendo, se sente a 
necessidade de ter. Alma e sentido para o que acontece na vida das 
pessoas são dois aspetos da mesma fome profunda. Para a satisfazer, 
talvez a fábula mais perfeita do cuidar tenha de descer ao tecido da 
própria realidade, à véspera de todas as decisões, ao dia anterior a 
todas as ações, ao fundo do oceano que irmana a Cura, os deuses e o 
modesto boneco de lama. Herdeiros que somos da perceção parcial 
que Higino teve da realidade humana, fez todo o sentido para o 
Ocidente, durante séculos, que o cuidar tenha começado com um 
ato de curiosidade da Cura. 
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A fábula de Higino enganou-nos; como um prestidigitador hábil, 
fez-nos olhar para o sítio errado. Deixámos de conseguir ver que 
a esforçada Cura também foi cuidada, porque, independentemente 
da sua vontade, aconteceu-lhe uma ideia, um desejo, uma decisão e 
uma ação, tal como antes já lhe tinha acontecido a existência. Tudo 
isto, que parece encher vidas de deuses e de seres feitos de barro, 
mais não é do que a pequena ponta do grande icebergue da alma 
do mundo. A fábula de Higino foi lisonjeira para o ego ocidental: 
colocou os agentes ao comando do que lhes acontece nas suas vidas. 
Nesta matriz mítica, as pessoas comuns reveem infindavelmente 
o que são e o que fazem. Estando ao comando da vida, sentem-se 
relevantes e poderosas. O pequeno detalhe de todas morrerem mais 
tarde ou mais cedo é eclipsado pela vanglória promovida pela fábula. 

Este bonito logro cultural causou um dano inimaginável ao 
Ocidente, contribuindo para que não se veja que ninguém está ao 
comando da sua vida, e que ninguém cuida de facto do que quer 
que seja, parecendo, apenas, que o faz. O cuidar é a arte de gerir 
o fracasso garantido. Cuida-se para adiar ligeiramente o inevitável, 
sem se saber para quê. 

A lição profunda desta desilusão não foi atendida durante séculos 
e não será, certamente, seguida num futuro próximo. É mais fácil 
adotar a ideologia do agente, do maker, do construtor de alguma coisa. 
Até a luta contra a doença, a morte e as adversidades lisonjeia esta 
perceção. O cuidado, deste ponto de vista, é a versão sublime da ação 
que, não se limitando ao seu egoísmo, ainda parece ter a grandeza de 
alma de se ocupar de outrem. É a agência, ou capacidade de agir, no 
seu esplendor. É este esquema agónico e heroico de natureza mítica 
que organiza o entendimento contemporâneo da ação em geral e 
da ação cuidadora em particular. Infelizmente, qualquer gesto, do 
pusilânime ao magnânimo, tem de acontecer a alguém. Todas as 
pessoas, mais do que agentes livres, são moldadas por aquilo que as 
visita e as determina. A dor e a doença visitam as pessoas, tal como 
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os sonhos as visitam, ou as intuições, ou os caprichos, ou, a todo 
o momento, as pequenas decisões da vida. A vida das pessoas vem 
de fora; acontece-lhes. Há um oceano secreto que une o primeiro 
dói-dói das crianças, as torturas deliciosas do primeiro amor, as 
decisões profissionais dos jovens adultos, as dores intensas que 
sentem quando as doenças se manifestam e o filme que está sempre 
a correr nas suas cabeças e que elas interpretam como sendo a sua 
própria mente. Não se vê o oceano secreto, tal como não se vê o dia 
de ontem, o dia de amanhã, e os modais de cada pessoa, as suas vidas 
possíveis, por assim dizer. No entanto, é impossível uma pessoa não 
ter passado, não ter futuro, não ter possibilidades alternativas e não 
ter uma conexão profunda com o oceano que tudo irmana. 

Higino, na tradição intelectual de um Platão e de um Aristóteles, 
tornou-nos reféns de uma ideologia da ação que vê nela a única 
possibilidade humana de aceder ao sentido da vida. Para esta 
ideologia simplificadora da complexidade humana, o início da ação 
reside numa entidade poderosa que se dá a si mesma as orientações 
para o que fazer. Os enigmas ligados à espontaneidade e à criatividade 
são afastados pela caricatura do homem ao leme da sua própria vida. 
O mandamento para a ação individual é claro: compreendes o que 
fazes, e só compreendes o que fazes. É este mandamento que está 
na génese das códigos de honra, dos ideais de ação, das avaliações 
de mérito e de outros modos artísticos de as pessoas se elogiarem 
umas às outras sobre a alegada posse dos determinantes da ação. 
Infelizmente, a mais retumbante das vitórias na compreensão do que 
se faz tem pouco valor porque a totalidade do que se faz não passa 
da espuma que decora os oceanos. O mérito é a ideia simpática que 
premeia o esforço, mas a própria ideia de o esforço ter significado, e 
não ser uma bravata quixotesca, teve de acontecer a alguém. A chave 
do que acontece não está ao alcance dos agentes, por muito que estes 
recorram a categorias fantasistas como a de “mérito”. Mais de dois 
milénios desta escravidão intelectual, ainda continuamos à procura 
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dos gambuzinos do sentido da existência, da ação e do cuidar. 
Fazemos muita coisa para os encontrar, mas eles nunca aparecem. 
Seria difícil sermos mais patéticos do que isto. 

A essência do cuidar não é clínica, nem física, nem emocional, 
nem altruísta – é metafísica. A Cura foi cuidada ainda antes de 
cuidar. Não é para o que a Cura faz que se tem de olhar; é para 
o que lhe foi feito a ela, e de que ela não se apercebe de todo, 
apropriando-se levianamente do que lhe acontece. Ainda antes 
de fazer um boneco de barro, a perceção que isola uma parte do 
mundo, a emergência de um desejo, e o estender o braço para 
agarrar o que se deseja já são bonecos. O boneco de barro apenas 
culmina uma série longa de outros bonecos. Como um peão num 
jogo que não controla, a Cura sentiu no seu interior que tinha de 
estender a mão, colher um pedaço de barro, moldar um boneco, e 
considerou que tudo isso é parte da sua personalidade fascinante. 
Não se trata, pois, de procurar mais um conteúdo da ação, um 
boneco de qualquer barro conceptual, mas de descer ao grau zero 
do que acontece. Deste ponto de vista, claramente neoplatónico, 
não se trata de isolar o que uma alma faz mas de aceder à conexão 
que une todas as almas numa alma do mundo. 

É possível, infelizmente, que não esteja ao alcance do pensamento 
contemporâneo mudar o seu ângulo de visão. Como Pigmalião, 
esculpimos as nossas estátuas, e depois apaixonamo-nos por elas, e até 
pedimos aos deuses que lhes deem uma alma. Esculpimos a estátua 
humana até esta parecer um ciborgue sofisticado, e apaixonamo-nos 
por esta caricatura, procurando, para atenuar a angústia de nos 
vermos absurdamente simplificados, o sentido para o que está 
a acontecer. Procurar este sentido não é mais do que a imitação 
medíocre do gesto da Cura a pedir a Júpiter que dê uma alminha ao 
seu bonequinho. Esta matriz reitera-se infindavelmente. O que está 
nas páginas do livro mais velho do Ocidente, a Ilíada, é exatamente 
o mesmo que está no texto mais vanguardista da ciência da nossa 
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época. A “cuydaçom” de Aquiles, de Heitor, de Nestor ou de Ulisses 
não é diferente da de qualquer pessoa do século XXI. “Caímos” para 
fora, cuidamos permanentemente. Onde está o boneco de barro 
ou Galateia, podemos colocar qualquer outra coisa: conquista de 
Troia, conceito, teoria, Estado, direito, valores, ideais, ciborgues... 
Tudo isso nos acontece de um modo que não controlamos. Pior 
ainda, parecendo que fazemos coisas diferentes e crescentemente 
extraordinárias, não vemos que a estrutura funda do que acontece é 
relativamente simples. As histórias antigas continuam a fazer sentido 
porque, de facto, nada se alterou de modo relevante. 

O entendimento da ação que lisonjeia o ego humano não é neutro. 
Não se trata de estarmos reféns de um conceito de ação que Higino 
contribuiu para moldar, o que neste momento é claro; trata-se sim de 
começar a procurar o que esse conceito não permite de todo ver. É 
preciso apoucar a fronteira do impensável. A reunião que a fábula faz 
de deuses poderosos não permite que se veja a fragilidade fundamental 
de todo o cuidado. Cuida-se porque se recusa a realidade: recusa-se 
a doença, o infortúnio, a adversidade, até mesmo a aparente má 
sorte de se ser feito de barro. Este é o entendimento que estrutura a 
perceção do mundo do cuidar, em complemento da estrutura mítica 
do agente valoroso que procura alterar o mundo para melhor. Parece 
óbvio que uma pequena ferida tem de ser tratada e que a doença 
tem de ser combatida e que a morte tem de ser evitada. Nada disso 
é, contudo, óbvio, nem obrigatório. A fábula do cuidar esconde 
deliberadamente, sob o véu da presença dos deuses poderosos, uma 
rebeldia contra a ordem do que existe. O boneco de barro da Cura é 
um símbolo da não aceitação de uma ordem de coisas e, sobretudo, 
da não aceitação de uma vida contemplativa em que se aceita tudo 
o que existe. O nível de rebeldia atingiu um nível tão absurdo que o 
boneco deixou de aceitar partes daquilo que ele próprio é, mesmo 
que nada de mal o aflija. A velhice é parte normal da vida do barro, 
tal como o ciclo menstrual feminino, ou a tristeza. Seja como for, 
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o boneco tenta hoje combater esses aspetos da natureza humana, 
doirando o discurso com a mentira de que está a “melhorar” essa 
natureza. Os cuidados de saúde em ambientes de híper-tecnologia 
são apenas mais um passo da rebeldia política da Cura contra a 
ordem das coisas. Não se sabe, em última análise, por que razão e 
para quê se altera o que quer que seja. Onde antes estava o mérito, 
agora poderá ser colocada a resposta à urgência, ou o combate à dor 
ou qualquer outro esquema que pareça evidente de modo imediato. 
Também neste sentido, a fábula de Higino contribuiu para que não se 
visse de todo que qualquer gesto de cuidado, próprio ou de outrem, é 
um ato político perante a ordem metafísica das coisas. É uma recusa 
dessa ordem. 

Vendo como os povos aborígenes e ameríndios viveram milénios 
em equilíbrio perfeito com a natureza, encontram-se muitos 
indícios de que é possível ter formas de cuidado que não derivem da 
rebeldia política contra a ordem das coisas. Não se trata de nenhuma 
recuperação do mito simplificador do bom selvagem; trata-se apenas 
de reparar nas próprias coisas segundo dados históricos. Por muito 
que esses povos tenham causado dano ao ambiente, tudo o que 
fizeram é pálido em comparação com o que o Ocidente, que se revê na 
ideologia da ação da fábula de Higino, fez e continuará a fazer. Tudo 
indica, mais uma vez, que o caminho da aceitação não será trilhado 
pelo Ocidente, apesar de existirem sinais pontuais dele, refém como 
está dos valores que essa fábula endeusa.5 A Dor, a Doença e a Morte 
são inimigos a combater em quem nunca se viu qualquer bondade 
e a quem nunca se quis ouvir. E têm tanto a dizer! Ao conjunto 
dos inimigos, acrescentaram-se as alegadas imperfeições do barro 
humano; o combate parece não ter fim, alimentado pelo seu próprio 
fogo. Não se percebe que há um equívoco fundamental em tudo 
isto. Mais do que inimigos a combater, os inimigos são criados pela 

5	 Para alguns desses sinais, ver, por todos, Harrington (2008). 
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ideologia da ação humana autocentrada sobre si mesma, em revolta 
contra a ordem natural e metafísica. Talvez não existam inimigos; a 
natureza humana não pode ser, por definição, inimiga do humano. 
Higino e uma longa lista de intelectuais ocidentais, conjunto em que 
Platão tem uma responsabilidade desproporcionada, criaram o ódio 
contemporâneo à natureza, disfarçando-o de rótulos esperançosos, 
lisonjeiros e mentirosos sobre os alegados méritos do agente e de 
recompensas que o esperam pela alegada bondade da sua ação, do 
conforto material à sempre fugidia “vida saudável”. Estamos, pois, 
muito longe da sabedoria das velhas artes moriendi medievais que 
advogavam que nenhuma esperança fosse dada ao enfermo de 
melhorar a saúde do corpo, para que a ideia de morte ocupasse 
progressivamente o seu espírito: “there should not be given first to 
no man too much hope of bodily heal” (Comper, 1917, p. 33).

A surdez perante estas formas antigas da sabedoria do cuidar 
reitera-se vezes sem conta nas situações de cuidados de saúde 
avançados. Tirando os executantes da nova liturgia da saúde, todas 
as pessoas estão a mais. Perante a complexidade científica e técnica 
da medicina biotecnológica, os não especialistas fazem silêncio. 
Quando se trata de decidir algum ponto complicado, os eticistas têm 
pouco a dizer perante o domínio autossuficiente da racionalidade 
dos cuidados sofisticados. Lá fazem o teatro cívico de dizerem algo 
simpático mas inconsequente. São ouvidos, por enquanto, por mera 
cortesia. Não é apenas a ética que se tornou serviçal dos cuidados 
de saúde hipertecnológicos; as próprias pessoas estão a caminho da 
servidão total à fuga para a frente do boneco da Cura. 

Está, pois, ainda em aberto a procura da fábula perfeita para a 
nossa época. A Cura de Higino, o Golem judaico ou o cyborg 
contemporâneo são símbolos de não aceitação e de revolta política. 
Nenhum deles tem sabedoria. Todos eles andam à procura de algo 
que atenue a vergonha do barro. Nada há a esperar de seres que não 
aceitam a sua natureza: não têm paz e não podem dar paz. Não passam 
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de meros adolescentes à procura do seu rosto. Não sendo coniventes 
com uma vida sem sabedoria, teríamos de abandonar a fanfarra 
cansativa, tola e inconsequente. Abandonar, talvez esteja ainda ao 
alcance de todos, a despeito da pressão que a fanfarra faz para que 
a saúde seja o único centro da vida humana; mas em que direção 
caminharíamos? É provável que todos saibamos perfeitamente qual 
é a fábula de que precisamos, mas, sendo insuportável mirar a vida 
desse ponto de vista, tal a força da ideologia da ação de que estamos 
reféns, finjamos alegremente que a ação é decisiva e que o cuidar é 
meritório. Este caminho do ódio ao ser aquilo que se é não tem futuro. 
Todas as pequenas alegrias que derivam dos grandes passos que estão 
a ser dados na melhoria da saúde humana têm um preço demasiado 
elevado: são bons negócios para uns mas péssimos negócios para 
todos os mais. E mesmo que, no melhor dos mundos, fossem bons 
negócios para todos os seres humanos, o que se ganharia com isso? 
O verniz do cuidado não seria riscado e continuaríamos a fazer o 
que sempre fizemos. Tanto esforço para nada. É, pois, impossível 
viver bem sem Sabedoria. A Ciência não é suficiente. 

É, pois, este o logos da procura universal de uma nova fábula para 
o cuidar. 
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