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Notas prévias

Os conteúdos apresentados neste livro resultam da discussão suscitada 
no âmbito da II Jornada do Curso de Mestrado em Crime, Diferença e 
Desigualdade, que decorreu a 30 de maio de 2013, na Universidade do 
Minho. Esta jornada foi subordinada ao tema “Mulheres e crime”, e coor-
ganizada pelas organizadoras desta obra, juntamente com as Professoras 
Doutoras Helena Machado e Manuela Ivone Cunha. Após o fecundo debate 
lançado neste evento, afigurou-se como sendo de enorme relevo ampliar a 
discussão para uma reflexão mais alargada, incorporando contribuições de 
vários elementos da comunidade científica que se encontram a desenvolver 
estudos no domínio do género e do crime.
Gostaríamos de agradecer o apoio e a colaboração de várias pessoas e 
instituições:
À Fundação para a Ciência e a Tecnologia (Ministério da Educação e da 

Ciência), pelo apoio dado aos projetos de doutoramento das organizado-
ras, designadamente Criminalidade, Etnicidade e Desigualdades: Análise 
comparativa entre os grupos nacionais dos PALOP e Leste Europeu e 
o grupo étnico cigano (ref. SFRH/ BD/ 47010/ 2008) e Representações 
sobre os impactos sócio-familiares da reclusão: visões femininas e mascu-
linas (ref. SFRH/BD/73214/2010);

Ao Centro de Investigação em Ciências Sociais (CICS/UM), por ter aceitado 
financiar este livro e integrá-lo na sua coleção Debater o Social na editora 
Húmus; 

À Helena Machado e Manuela Ivone Cunha, por terem sido as principais 
impulsionadoras para que nós avançássemos com a organização e edição 
desta obra; 

Às autoras dos artigos, por aceitarem o nosso convite para participar deste 
livro;

A todos/as os/as revisores/as que, no âmbito do processo de revisão de pares, 
se disponibilizaram para dar os seus pareces, contribuindo para o rigor 
científico da obra.

O livro tem contribuições de investigadoras portuguesas e brasileiras, pelo 
que se optou por manter a variante do português de cada uma.
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Introdução

Sílvia Gomes e Rafaela Granja

As investigações sobre as mulheres que transgridem as normas sociais e 
legais e sobre outras formas de envolvimento das mulheres com o crime 
e o sistema de justiça estiveram, durante um longo período, ausentes dos 
estudos sociais do crime e do desvio. Apenas a partir dos anos 70 emer-
gem e se consolidam em contexto internacional estudos sobre as mulheres 
enquanto desviantes, transgressoras, vítimas e figuras do sistema de justiça 
(Britton, 2000). Em Portugal o desenvolvimento de obras sensíveis às espe-
cificidades das mulheres em conflito com a lei regista-se a partir da década 
de 80. Em particular, destacam-se as obras de Carmo e Fráguas (1982), 
Manuela Ivone Cunha (1994 e 2002) e Teresa Beleza (1990) como princi-
pais impulsionadoras das visões críticas que hoje marcam as abordagens 
desta temática. 
Atualmente os discursos relativos à invisibilidade das mulheres transgres-
soras continuam a marcar de forma recorrente a literatura sobre o tema 
(Belknap, 1996; Duarte, 2012; Duarte e Cunha, 2013). Porém, nos últimos 
anos tem-se assistido a um significativo incremento de estudos em diver-
sas áreas científicas que têm conferido visibilidade às mulheres transgres-
soras e contribuído para mitigar as lacunas e vulnerabilidades que outrora 
caracterizaram as abordagens relativas às mulheres em conflito com a lei. 
Por outras palavras, estes estudos, (pre)ocupados em analisar as especifi-
cidades que caracterizam o envolvimento das mulheres na criminalidade e 
no sistema de justiça, procuram romper com o carácter androcêntrico da 
criminologia tradicional e com os seus instrumentos analíticos e concep-
tuais (Vold, Bernard e Snipes, 2002). As suas marcas distintivas passam pelo 
empreendimento de análises críticas aos sistemas de pensamento e conhe-
cimento instituídos e dominantes; pela análise das vivências, experiências, 
representações e narrativas das mulheres em conflito com a lei; e, por fim, 
pelo equacionamento de como diferentes fatores de posicionamento social 
se entrecruzam nas trajetórias femininas, produzindo padrões específicos de 
vulnerabilidades (Walby, 1990).
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Tendo em conta a ampliação de contribuições que têm vindo a ser desenvol-
vidas em Portugal e no Brasil, afigurou-se pertinente fazer dialogar numa 
mesma obra a forma como várias cientistas sociais têm olhado para estas 
questões através de diversos prismas. Nesse sentido, este livro tem como 
principal objetivo discutir, a partir de uma visão interdisciplinar e de forma 
crítica e reflexiva, as problemáticas associadas ao envolvimento da mulher 
com o crime através de uma leitura sensível ao género.
De que forma é que as construções sociais de género influenciam a crimina-
lidade e a violência femininas? Quais as motivações que subjazem ao envol-
vimento das mulheres no crime? Que tipo de crimes são maioritariamente 
perpetrados? Que fronteiras se desenham entre os papéis de vítima e ofen-
sora? Como é que o sistema de justiça criminal visa as especificidades das 
transgressoras femininas? Quais os significados que as mulheres atribuem ao 
cumprimento de penas de prisão? Estes diferem consoante os fatores de posi-
cionamento social, como a etnia e a nacionalidade? Como é que as mulheres 
experienciam e atribuem sentido ao afastamento dos filhos e à reconfigura-
ção das relações íntimas no contexto prisional? Quais os pressupostos em 
que assenta a delineação de estratégias de intervenção direcionadas para 
raparigas delinquentes?
Entrecruzando diferentes posicionamentos teóricos, objetos empíricos e con-
textos geográficos, esta obra coletiva tem como principal objetivo a proble-
matização das relações das mulheres com o crime, rejeitando perspetivas 
binárias que enfocam fronteiras estanques entre os conceitos de vitima-
ção, agressão, transgressão e criminalização. Partindo de grupos tão diver-
sos como raparigas delinquentes, mulheres stalkers e vítimas de stalking e 
mulheres reclusas (pertencentes ao grupo étnico cigano, estrangeiras, por-
tuguesas e nacionais brasileiras), este livro pretende conferir visibilidade à 
heterogeneidade de experiências femininas, ao mesmo tempo que analisa as 
convergências e divergências que as pautam.
Os desafios subjacentes à delineação de estratégias de intervenção com rapa-
rigas em conflito com a lei são discutidos no primeiro capítulo da obra. A 
partir de uma discussão teórica sobre a importância do género na intervenção 
com jovens delinquentes no sistema de justiça juvenil, Vera Duarte e Luísa 
Vieites-Rodrigues mostram como estes programas continuam a ser pensados 
e organizados para responder às necessidades dos rapazes. Enquadrando 
esta problemática em duas grandes discussões, designadamente as (in)com-
patibilidades teóricas na explicação da relação entre género e delinquência e 
os pontos fortes e os cuidados a ter no desenvolvimento de uma intervenção 
com foco no género, as autoras traçam teoricamente pistas e reflexões passí-
veis de incorporação no domínio da intervenção.
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No segundo capítulo, Helena Grangeia move a lente analítica para mulhe-
res adultas e propõe-se analisar criticamente o stalking como um fenómeno 
genderizado, que tanto faz convergir manifestações abertas de assimetrias de 
género, como formas subtis de poder e violência exercidas sobre as mulhe-
res. Discutindo a convergência da maior prevalência de vitimação entre as 
mulheres e do impacto mais negativo do stalking no género feminino, a 
autora problematiza discursos heteronormativos e patologizantes sobre este 
fenómeno.
As questões subjacentes ao envolvimento das mulheres com o sistema penal 
são exploradas nos capítulos subsequentes com base nos contextos portu-
gueses e brasileiros. No terceiro capítulo, Sílvia Gomes e Rafaela Granja 
atribuem visibilidade às especificidades das mulheres ciganas reclusas, que, 
tal como vários estudos têm vindo a evidenciar, se encontram sobrerrepre-
sentadas no contexto prisional português. Fazendo convergir dois projetos 
de investigação distintos, as autoras exploram as trajetórias de vida e as 
experiências prisionais de um grupo de mulheres ciganas. Os resultados 
evidenciam que a intersecção de etnicidade, género, classe e criminalização 
determina e constrange as condições objetivas de vida de mulheres ciganas 
reclusas, tanto aquém como além dos muros prisionais.
Focando-se noutro grupo minoritário que também se encontra sobrerrepre-
sentado no contexto prisional português, Raquel Matos e Mariana Barbosa 
apresentam e discutem os resultados de um estudo de caracterização socio-
demográfica, jurídica e penal de 186 mulheres de nacionalidade estrangeira 
detidas em prisões portuguesas. As autoras demonstram que Portugal repre-
senta sobretudo um destino de trânsito nas trajetórias de vida destas mulhe-
res, maioritariamente ligadas ao tráfico de droga internacional, ao mesmo 
tempo que problematizam as conexões simplistas e lineares sobre imigração 
e criminalidade.
Mudando o enfoque para o contexto brasileiro, mas mantendo o olhar sobre 
mulheres reclusas estrangeiras, Bruna Bumachar reflete sobre os meios de 
exercer a maternidade utilizados por estas mulheres de forma a tornarem-se 
presentes na vida dos filhos e de outros familiares. Contrariando a ideia de 
que as reclusas estrangeiras se encontram isoladas e não dispõem de uma 
rede de apoio, a autora analisa a circulação de fotografias, e-mails e cartas 
para mostrar como uma série de relações são estabelecidas através e em 
torno da maternidade entre mediações técnicas. Tais mediações afiguram-se 
como essenciais para a sustentação dos vínculos afetivos e a manutenção dos 
papéis familiares por permitirem produzir copresenças, negociar configura-
ções de cuidado e desafiar as fronteiras físicas e temporais da reclusão num 
país estrangeiro.
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O artigo de Lúcia Sena, tomando como ponto de referência o aumento das 
taxas de reclusão no Brasil, discute criticamente a associação recorrente 
entre as conquistas femininas na esfera pública e a sua crescente visibilidade 
nas taxas de criminalidade e de reclusão de mulheres, sobretudo relacio-
nadas com o tráfico de droga. Através da análise descritiva do perfil da 
população feminina reclusa do Brasil nos anos 2000 e da reflexão sobre os 
dados da pesquisa qualitativa com indivíduos envolvidos na comercialização 
de drogas ilícitas realizada entre os anos 2012 e 2013, a autora destaca os 
limites da conceptualização linear da atividade ilícita feminina como subor-
dinada às assimetrias de género.
Os desafios que envolvem a reflexão sobre as mulheres em domínios que vão 
além da sociologia, antropologia e psicologia são abordados no último capí-
tulo, da autoria de Patrícia Nogueira. Este analisa o documentário 3 horas 
para amar, que visa compreender as vivências de mulheres reclusas que se 
encontram abrangidas pelo regime de visitas íntimas no Estabelecimento 
Prisional Especial de Santa Cruz do Bispo, apresentando-se como alterna-
tiva aos caminhos dominantes na representação das mulheres no cinema. 
Guiando o leitor pelas fases de planeamento, entrada no terreno, seleção 
de participantes, preparação das filmagens e tratamento das personagens, 
a autora reflete sobre os significados da reclusão, da visita íntima e dos 
múltiplos sentidos atribuídos ao conceito de tempo que este documentário 
pretende transmitir.
Apresentando, discutindo e explorando algumas das principais problemáti-
cas associadas ao envolvimento das mulheres com o crime e com o sistema 
de justiça, este livro visa, em suma, expor realidades comummente remetidas 
à invisibilidade no debate público, suscitar novos questionamentos e fomen-
tar a reinvenção de caminhos, tanto no campo da produção científica, como 
no domínio da intervenção.
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Intervenção com raparigas delinquentes: 
contributos para uma discussão focada no género

Vera Duarte e Luísa Vieites-Rodrigues

Introdução
Uma das limitações que têm sido apontadas à investigação criminológica é 
a pouca atenção que esta reserva à etiologia, ao processamento judicial e à 
intervenção com mulheres e raparigas ofensoras (Adler, 1975; Naffine, 1987; 
Worrall, 1990; Chesney-Lind, 1997; Messerschmidt, 1997; Cunha, 2002). 
Se é verdade que a emergência de uma literatura mais sensível ao género 
deu protagonismo à figura feminina, também é verdade que, no caso da 
delinquência juvenil, estas limitações são ainda mais evidentes (Zahn, 2009). 
Por um lado, porque a literatura sobre género e crime/delinquência tem-se 
concentrado mais na mulher do que na rapariga e, por outro, porque os 
vários estudos longitudinais que têm sido conduzidos, com grande impacto 
no desenvolvimento do conhecimento sobre a delinquência juvenil (e.g., 
Moffitt, 1993; Farrington, 2003; Loeber, Farrington e Petechuk, 2003), têm-
-se focado quase exclusivamente nos rapazes (Blanchette e Brown, 2006).
O interesse teórico sobre o envolvimento das raparigas na delinquência 
surge durante a década de 80, quando as estatísticas mostram que elas estão 
mais visíveis no sistema de justiça juvenil (Campbell, 1981; Chesney-Lind 
e Shelden, 1992; Steffensmeier e Allan, 1996; Miller, 2001; Burman et al., 
2001; Zahn et al., 2008). O incremento da investigação realizada neste 
tópico tem mostrado, contudo, como as respostas sociais e institucionais a 
esta problemática são tardias – emergem nos finais da década de 90, nos EUA 
(OJJDP – Office of Juvenile Justice and Delinquency Prevention) – e tendem 
a estar ‘encostadas’ a conceitos, definições e categorias de delinquência mas-
culina (Alder e Worrall, 2004; Batchelor, 2005; Goodkind, 2005; Chesney-
Lind, Morash e Stevens, 2008; Salisbury, Van Voorish e Spiropoulos, 2009; 
Zahn, 2009; Duarte, 2012). A este respeito, a história tem sido fecunda em 
exemplos da forma como a ideologia tem guiado a teoria (Holsinger, 2000), 
influenciado as práticas (modelos de intervenção e tratamento) e contribuído 
para a invisibilização de determinados grupos sociais, na base de visões mar-
cadas por viés de várias ordens (e.g., de género, de classe, de raça/etnia…).
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A investigação desenvolvida tem clarificado alguns destes pressupostos, 
mas a pesquisa nas áreas das trajetórias genderizadas da delinquência, das 
consequências da vitimização ou das experiências culturais das raparigas 
tem ainda um longo caminho a trilhar, o que tem mantido menos claros os 
mecanismos que poderão estar por detrás das diferenças de género na delin-
quência (Zahn et al., 2010). A acrescer a esta problematização, o facto de a 
grande parte da literatura e dos estudos que circulam ter sido desenvolvida 
nos Estados Unidos da América, o que pode não ser aplicado a outras geo-
grafias e culturas (Assis e Constantino, 2001; Burman et al., 2001; Cunha, 
2002; Wong et al., 2010; Duarte, 2012).
Conhecer quem são as raparigas delinquentes – leia-se, aquelas que estão em 
contacto com o sistema de justiça juvenil pela prática de ilícitos qualificados 
pela lei como crime – não tem constituído apenas um esforço de avanço 
científico no conhecimento desta problemática, mas também uma chamada 
de atenção para a importância de integrar, na política de intervenção com 
jovens infratores, os percursos e as experiências de vida das raparigas, os 
seus aspetos desenvolvimentais e as diferenças culturais da socialização de 
género (Chesney-Lind, Morash e Stevens, 2008; Zahn et al., 2009). 
Apesar de, atualmente, existir um conjunto de ideias bem estruturadas do 
que significa oferecer respostas com foco de género, no sistema de justiça 
juvenil (Bloom e Covington, 1998, 2001), e de o discurso teórico e político 
ser favorável ao desenvolvimento deste tipo de respostas, materializadas em 
políticas, serviços, programas e instrumentos comummente chamados de 
gender-responsive, a prática tem sido lenta no reconhecimento do impor-
tante papel que as diferenças de género têm no desenho, na implementação 
e na avaliação dessas respostas (Zahn et al., 2009). A intervenção continua 
a assentar, na generalidade, em procedimentos baseados no conhecimento 
produzido com amostras masculinas (Goodkind, 2005; Foley, 2008; Garcia 
e Lane, 2013), sem questionar como é que as desigualdades de género podem 
moldar a participação e a resposta à intervenção, ou como é que as relações 
de género podem influenciar a própria recolha dos dados. 
A discussão deste tema no sistema de justiça juvenil português1 tem tido 
pouca expressão, e a investigação que lhe está associada é ainda escassa, 
mas em crescimento (Duarte, 2012; Duarte e Carvalho, 2013; Duarte e 

1 A justiça de menores em Portugal tem uma natureza dual, alicerçada em duas leis: a Lei de 
Proteção das Crianças e Jovens em Perigo (LPCJP – Lei n.º 147/99, de 1 de setembro), que se 
destina a proteger as crianças e os jovens (dos 0 aos 18 anos, excecionalmente até os 21 anos) 
de situações de risco e perigo e de percursos e comportamentos desviantes; e a Lei Tutelar 
Educativa (LTE – Lei n.º 166/99, de 14 de setembro), que se aplica a jovens entre os 12 e os 16 
anos que tenham cometido factos qualificados pela lei como crime.
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Cunha, 2014; CES, 2012-2014). O desenvolvimento de uma agenda de 
investigação e intervenção com respeito a este grupo e a esta problemática 
tem sido desafiado, quer pela comunicação social, que lhe tem dado visibili-
dade (Duarte, 2012), quer politicamente, pelo último relatório da Comissão 
de Acompanhamento e Fiscalização dos Centros Educativos em Portugal 
(CFCE, 2012), que aponta para a insustentabilidade da situação relativa-
mente às raparigas institucionalizadas que se defrontam com um espaço e 
uma organização desenhados para rapazes, não havendo a necessária dife-
renciação naquilo que são as particularidades de género.
Neste contexto, é propósito deste texto discutir a importância da dimen-
são do género na intervenção no sistema de justiça juvenil, trazendo para 
o debate os principais olhares da literatura sobre a relação entre género e 
delinquência e as suas implicações nas agendas políticas e de intervenção. 
Sublinhando alguns dos principais desafios teórico-analíticos e práticos do 
desenvolvimento de uma intervenção focada no género, procuramos res-
ponder a três questões principais: quão importantes são as diferenças de 
género na intervenção desenvolvida no sistema de justiça juvenil? Valerão 
a pena o esforço e a aposta numa intervenção diferenciada? O que se 
ganha e o que se perde quando dizemos que as raparigas são diferentes 
dos rapazes?

(In)compatibilidades na literatura sobre género 
e delinquência: agendas teóricas, metodológicas 
e de intervenção
A investigação com raparigas envolvidas em práticas delinquentes tem 
revelado considerações importantes relativamente às diferenças de género 
na delinquência (Chesney-Lind e Shelden, 1992; Hubbard e Pratt, 2002; 
Farrington e Painter, 2004; Sttefensmeier et al., 2005; Belknap e Holsinger, 
2006; Zahn, 2009; Zahn et al., 2008, 2010; Wong et al., 2010); e o desen-
volvimento de respostas com foco no género nasceu do reconhecimento 
de que as raparigas têm necessidades específicas e diferentes percursos 
na delinquência, quando comparadas com os rapazes na mesma situação 
(Holsinger, Like e Hoge, 2010). Por exemplo, estas investigações mostram 
que as raparigas delinquentes partilham muitos dos mesmos problemas que 
os rapazes na mesma condição; ou seja, normalmente são pobres, vivem em 
bairros de realojamento social, vêm de famílias desestruturadas e violentas, 
têm problemas de conduta na escola e pertencem a grupos de amigos com 
comportamentos desviantes. Mas a isto juntam-se as histórias de abuso 
e trauma, com situações de abuso sexual em maior proporção do que os 
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rapazes na mesma situação; uma maior tendência para distorções cogniti-
vas (e.g., autoculpabilização, pensamentos negativos sobre si) que tendem a 
acentuar os problemas de saúde mental (e.g., depressão, ansiedade, ideação 
suicida, automutilação…); as diferenças reprodutivo-sexuais – a que se jun-
tam as normas sobre o comportamento apropriado para rapazes e raparigas 
– que colocam as raparigas em situações de maior vulnerabilidade para a 
prostituição, para a gravidez precoce e indesejada e para a maternidade; 
estilos cognitivos mais sociotrópicos, que aumentam a importância dada à 
desejabilidade social e que se podem espelhar no impacto que as relações 
familiares, escolares, com os/as amigos/as e namorados têm nas suas vidas, 
nos percursos transgressivos e nos usos da violência, tendencialmente mais 
indireta e relacional. 
É em torno destas diferenças e/ou semelhanças nos fatores de risco para a 
delinquência e nas necessidades de intervenção que se têm estruturado as 
tantas explicações teóricas sobre a relação entre género e delinquência. A 
compreensão destes quadros teóricos e da forma como eles fazem dialogar a 
teoria com a prática é fundamental na discussão avançada neste texto. Estas 
teorias têm sido agrupadas de diferentes formas, ora em torno da sua abor-
dagem teórico-metodológica, que aqui será pontuada mas não desenvolvida; 
ora nas implicações da teoria nas agendas políticas e de intervenção, que 
será alvo de maior aprofundamento.
A proposta focada na abordagem teórico-metodológica contempla três mode-
los teóricos principais (Figueria-McDonought, 1992; Wong et al., 2010). O 
modelo add-and-stir research, também chamado de mainstream theories, 
considera que as teorias explicativas da delinquência2 que foram desenvolvi-
das para explicar a delinquência masculina seriam adequadas para explicar 
também o comportamento delinquente feminino e, neste sentido, dedicaram 
muito pouco tempo às diferenças de género neste âmbito (Agnew, 2009: 8). 
Um corpo crescente de investigação em torno da delinquência feminina faz 
surgir uma segunda explicação – Female-only focused approach – que consi-
dera que rapazes e raparigas apresentam diferentes fatores de risco e, por este 
motivo, defende a necessidade da existência de modelos de análise e teorias 
próprias que consigam explicar os comportamentos delinquentes cometidos 
pelas raparigas, utilizando amostras femininas (Chesney-Lind e Shelden, 
1992; Holsinger, 2000; Alder e Worrall, 2004; Zahn, 2009). A terceira expli-
cação tem sido desenvolvida pelas chamadas teorias integradas, que se têm 
constituído num esforço de revisão e integração das explicações anteriores, 

2 Podemos incluir nesta designação as teorias da anomia, da aprendizagem social, do controlo 
social, da rotulagem (Agnew, 2009) e do curso de vida proposto por Moffitt (1993).
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descrevendo como algumas das causas da delinquência juvenil são genderi-
zadas e como influenciam as diferentes motivações e/ou constrangimentos 
para o crime (Steffensmeier e Allan, 1996; Agnew, 2009). Utilizando amos-
tras mistas, oferecem modelos (quantitativos e qualitativos) que mostram 
diferenças entre e dentro do género, bem como semelhanças entre géneros 
nos usos da violência (Heimer e De Coster, 1999).
A proposta focada nas implicações da teoria nas agendas políticas e de inter-
venção divide as explicações em duas grandes literaturas: as teorias Gender-
responsive e do What Works, muito bem sistematizadas por Hubbard e 
Matthews (2008). As agendas teóricas e políticas destas perspetivas têm sido 
vistas como substancialmente diferentes nos seus princípios básicos e nas 
suas metodologias, com repercussões nas respostas e nas formas da interven-
ção com os/as jovens ofensores/as (ver Quadro 1, p. seguinte). 
A literatura Gender-responsive nasce por influência das perspetivas femi-
nistas e procura explicar as razões da (in)visibilidade social e científica da 
figura feminina na cena do crime e da delinquência (Chesney-Lind e Shelden, 
1992; Holsinger, 2000); identificar as causas e os padrões da delinquência 
cometida por raparigas (Peters, 1998; Burman et al., 2001; Steffensmeier et 
al., 2005; Zahn et al., 2008, 2010); bem como discutir as respostas paterna-
listas e sexistas do sistema de justiça juvenil (Chesney-Lind, 1997; Belknap 
e Holsinger, 2006; Moore e Padavic, 2010). Fá-lo enfatizando a experiência 
de se ser rapariga e a ideia de que elas necessitam, qualitativamente, de dife-
rentes programas e respostas de intervenção (OJJDP; Bloom e Covington, 
1998, 2001; Holsinger, Belknap e Sutherland, 1999; Chesney-Lind, Morash 
e Stevens, 2008; Zahn et al., 2009). As respostas devem basear-se em mode-
los relacionais focados na construção de relações saudáveis e no desenvolvi-
mento de competências específicas como as de comunicação, coping, tomada 
de decisão e autoestima, que deem voz às raparigas (Foley, 2008). Em geral, 
esta literatura assume que, por causa da natureza genderizada das vidas de 
rapazes e raparigas, os fatores de risco explicativos (que até podem ser os 
mesmos) assumem significados diferentes e têm consequências diferentes em 
razão do género.
A literatura do What Works emerge de estudos predominantemente quan-
titativos, de índole desenvolvimentista (Moffitt, 1993; Farrington, 2003), 
que pretendem identificar alguns princípios para uma intervenção eficaz, 
associada à predição e avaliação do risco de reincidência e à avaliação dos 
programas de tratamento para a delinquência (Andrews e Bonta, 1994)3. 

3 Andrews e Bonta (1994) identificaram oito fatores de risco e necessidades criminógenas. 
Usualmente chamados de Central Eight, os quatro primeiros (designados big four) têm um 
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Quadro 1.
Diferenças entre as literaturas Gender-responsive e do What Works

Área Gender-responsive What Works

Base teórica Explicação societal (sexismo, 

racismo, classismo).

Explicação psicossocial.

Objetivos 

do programa

Empoderar, melhorar a qualidade 

de vida.

Reduzir a reincidência.

Defi nições 

de risco

O conceito de risco é aplicado às 

raparigas de forma inapropriada: 

1. elas têm mais necessidades 

do que tendência para 

comportamentos de riscos; 

2. os tipos de comportamento 

praticado são um risco maior 

para elas próprias do que para 

os outros.

Os níveis de risco devem 

ser identifi cados e 

usados como base para o 

desenho dos programas e 

dos serviços.

Técnicas 

de avaliação

Qualitativas, através de histórias 

de vida que conduzam às 

experiências femininas e a uma 

intervenção individualizada.

Quantitativas, através de 

instrumentos objetivos 

que incluam correlações 

fortes na delinquência e 

classifi quem os ofensores 

com base no nível de 

risco e necessidade.

Necessidades 

criminogénicas

Os programas devem ser 

dirigidos a todas as necessidades, 

independentemente do grau de 

correlação com a delinquência. 

As raparigas têm necessidades 

diferentes dos rapazes.

Os programas devem 

priorizar as necessidades 

criminogénicas (fatores 

de risco dinâmicos). 

Estas necessidades são 

consideradas similares 

para rapazes e raparigas.

Intervenção Relacional e baseada em modelos 

de empoderamento. Terapia 

de grupo, baseada no apoio, e 

centrada no processo.

Modelos cognitivo-

comportamentais, 

focados no problema. 

Terapia de grupo, 

estruturada; grupos 

psicoeducacionais.

Fonte: Adaptado de Hubbard e Matthews (2008: 233). Tradução própria.
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A construção de um paradigma de avaliação do risco, que passou por 
várias fases (Bell, 2012), desenvolveu-se através da construção de instru-
mentos estruturados, capazes de discriminar variáveis ou grupo de variáveis 
associados ao comportamento delinquente, e tornou possível afirmar que 
tal comportamento é previsível de forma válida e precisa. Propõem, nesta 
esteira, modelos cognitivo-comportamentais de tratamento, argumentando 
a sua eficácia no facto de se focarem nas características cognitivas que estão 
presentes na população delinquente, neutralizando a questão de género, e 
que evidenciam correlações fortes com a delinquência e com as necessidades 
criminogénicas. 
Segundo Bell (2012), a maioria das avaliações de risco em uso na atuali-
dade (no sistema de justiça juvenil da maior parte das sociedades ociden-
tais) segue o modelo canadiano de Andrews e Bonta (1994; Andrews, Bonta 
e Wormith, 2011), pela sua força explicativa, rigorosamente comprovada. 
Contudo, esta constatação tem encontrado alguma resistência nos argu-
mentos mais sensíveis ao género que questionam o uso de instrumentos 
que foram concebidos de e para universos masculinos (Covington e Bloom, 
2006; Blanchette e Brown, 2006; Hubbart e Matthews, 2008; Salisbury, Van 
Voorish e Spiropoulos, 2009; Zahn et al., 2010). A questão impõe-se: será 
que as diferenças de género justificam a utilização de uma avaliação de risco 
diferencial, considerando preditores diferentes?
A dificuldade de resposta a esta questão é o reflexo das dissensões teóricas 
que temos vindo a explanar e que têm sido mantidas, quer pelo facto de 
haver pouca investigação longitudinal com as raparigas, quer porque não 
são claras as relações entre os fatores de risco/necessidades criminógenas 
e a delinquência feminina. Esta ausência de clareza é explicada, segundo 
Salisbury, Van Voorish e Spiropoulos (2009), pelo facto de o processo de 
validação de instrumentos de avaliação de risco ser feita, maioritariamente, 
com amostras masculinas, que são mais expressivas estatisticamente. A cor-
roborar, encontramos o trabalho de Shepherd, Luebbers e Dollan (2013) 
que, através da literatura disponível sobre três dos principais instrumentos 
de avaliação de risco juvenil (SAVRY, YLS/CMI, PCL: YV4), mostram como 
os estudos que incluem coortes de participantes femininas continuam ainda 

grande impacto na reincidência: a história criminal, o suporte social para o crime, a persona-
lidade antissocial e as atitudes pró-criminais; os moderate four, que são fatores de risco mais 
moderados, são: o abuso de substâncias (álcool e drogas ilícitas), os tempos livres, a família e a 
educação/ocupação. Menos expressivos são: a doença mental grave, o medo da punição oficial, 
o condicionamento físico, o baixo QI, a classe social de origem, entre outros.
4 SAVRY – Structured Assessment of Violence Risk in Youth; YLS/CMI – Youth Level of Service/
Case Management Inventory; e PCL: YV – Psychopathy Checklist: Youth Version.
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escassos. Se os resultados da aplicação destes instrumentos na predição do 
comportamento delinquente têm sido muito significativos em grupos seme-
lhantes aos que estiveram na base da sua construção – leia-se, amostras mas-
culinas –, o desafio parece estar em perceber se a sua validade se estende a 
outros grupos ou amostras. 
Não menos importante é o argumento demonstrado na meta-análise de 
estudos sobre os fatores associados à delinquência feminina, realizada 
por Hubbart e Pratt (2002), que defende que há fatores de risco que têm 
sido considerados moderados e até fracos preditores do comportamento 
delinquente (e.g., Andrews e Bonta, 1994), mas que surgem como predi-
tores robustos na explicação da delinquência feminina. Nesta perspetiva, 
Salisbury, Van Voorish e Spiropoulos (2009) sugerem que os instrumentos de 
avaliação do risco devem ser normalizados nos pressupostos da delinquên-
cia feminina ou serem utilizados instrumentos complementares que meçam 
áreas-problema que a investigação mais sensível ao género tem identificado 
(e.g., o trauma, as relações disfuncionais, a autoeficiência e a autoestima, o 
suporte familiar e o stress parental, as histórias de saúde mental, os recur-
sos educacionais) (Chesney-Lind, Morash e Stevens, 2008; Salisbury, Van 
Voorish e Spiropoulos, 2009). 
Apesar dos avanços feitos nesta matéria, subsiste a falta de investigação que 
analise a forma como estes programas com foco no género se interligam com 
a literatura do What Works (Hubbard e Matthews, 2008; Holsinger, Like e 
Hodge, 2010). 

Pontos fortes e limitações de uma intervenção 
focada no género
Historicamente, os sistemas de justiça juvenil não têm providenciado ser-
viços que respondam às necessidades das raparigas (Bloom e Covington, 
2001), mesmo depois de o aumento exponencial da investigação nesta área 
mostrar que elas respondem de forma diferente aos programas de interven-
ção e tratamento (OJJDP; Zahn et al., 2009; Holsinger, Like e Hodge, 2010; 
Day, Zahn e Tichavsky, 2014).
A literatura que existe a este respeito tem defendido que as soluções mais 
promissoras não passam nem por continuar a forçar as raparigas a um 
sistema projetado para rapazes, nem simplesmente separar os adolescen-
tes infratores em razão do género (Peters, 1998; OJJDP). O que parece ser 
fundamental, para Bloom e Covington (2001, 2006), é criar um ambiente 
(pela seleção do espaço, pelo recrutamento e formação dos/as profissionais, 
pelo desenvolvimento de programas, conteúdos e materiais) que reflita uma 

mulheres e crime.indb   22 05-01-2015   21:52:09



23

compreensão situada da vida de rapazes e raparigas e responda aos seus 
pontos fortes e desafios. Ou seja, deve ser premiada uma abordagem que 
esteja suportada em teorias e práticas (serviços, programas, instrumentos 
de avaliação) que sejam sensíveis às necessidades sociais, desenvolvimentais 
e psicológicas das raparigas (e.g., saúde reprodutiva e mental, maternidade 
na adolescência, necessidades vocacionais e formativas…), num ambiente 
favorável ao processo de mudança, suportado por um corpo profissional 
que esteja treinado para as questões de género. 
A este respeito, é importante introduzir alguns esclarecimentos analítico-
-conceptuais e apontar algumas vantagens e cuidados a ter no desenvolvi-
mento de programas com foco nas diferenças de género.
Um dos primeiros esclarecimentos é dirigido à diversidade de terminolo-
gias que encontramos na literatura. Socorrendo-nos da Gender Responsive 
Assessment Scale (WHO, 2011), existem cinco níveis de respostas rumo 
à igualdade de género. As duas primeiras (gender-unequal e gender-blind) 
estão abaixo desse objetivo de igualdade. No terceiro nível, encontramos as 
respostas gender-sensitive – sensíveis ao género –, que são vistas como um 
ponto de viragem, uma vez que indicam uma consciência e um maior desen-
volvimento de ações corretivas. O quarto nível é o das respostas gender-
-specific – específicas do género –, que estão orientadas para as necessidades 
idiossincráticas de homens e mulheres e trabalham com/beneficiam grupos 
específicos para poder atingir certos objetivos políticos ou satisfazer deter-
minadas necessidades. O quinto e último nível é o das respostas gender-
-transformative, que requerem estratégias de equalização das relações de 
poder entre homens e mulheres.
Um segundo esclarecimento prende-se com as utilizações destes termos 
como significando “para raparigas”. Ora, segundo Goodkind (2005: 56), 
“os rapazes também têm género” apesar de este facto ter sido negligenciado 
pela literatura específica, que se tem focado, maioritariamente, nos percur-
sos e nas experiências de vida femininas. Esta questão tem trazido outras. 
Uma delas prende-se com a filosofia da igualdade de tratamento, que tem 
sido dominante na intervenção com jovens delinquentes e tem justificado a 
ausência de uma política gender-responsive. O que a investigação tem apu-
rando é que o objetivo da igualdade não tem sido benéfico para as raparigas, 
uma vez que igualdade não significa, necessariamente, equidade (Belknap, 
Dunn e Holsinger, 1997). Segundo Bloom e Covington (2001), a existência 
de diferentes respostas para rapazes e raparigas não é uma evidência de um 
viés de género – favorecer um género específico, resultante de um tratamento 
injusto –, mas uma forma de garantir igualdade de tratamento para ambos 
os sexos. 
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Assim, que conquistas se fazem quando dizemos que as raparigas são dife-
rentes dos rapazes e necessitam de uma intervenção que olhe para essas dife-
renças? Conquista-se o reconhecimento de que os caminhos das raparigas 
pelo sistema de justiça juvenil podem ser diferentes dos dos rapazes; mas 
também o repensar e reexaminar as noções de género na delinquência, que 
continuam a ser colonizadas pelas definições de delinquência masculina; o 
fazer dialogar as literaturas Gender-responsive e do What Works; e o pro-
mover do mainstreaming, ao introduzir alterações na política, na investiga-
ção, na legislação, no planeamento e na alocação de recursos, na implemen-
tação e monitorização de programas e projetos e, desta forma, contribuir 
para uma nova visão do sistema de justiça juvenil. 
Contudo, nestas conquistas, há perigos à espreita e cuidados a ter. Dois deles 
são o processo de essencialização das diferenças de género e a reificação da 
construção social dessas diferenças (Goodkind, 2005: 58-59). É grande a 
tentação de nos focarmos nas diferenças entre géneros, retratando-as como 
inerentes e biologicamente determinadas, secundarizando os enquadramen-
tos histórico-culturais em que essas diferenças se constroem. É grande a ten-
tação, também, de transformar essas diferenças em necessidades únicas e 
dicotomizadas (e.g., as raparigas são mais relacionais e os rapazes são mais 
instrumentais). Ora, neste olhar dicotómico, estamos a excluir a hipótese de 
essas duas dimensões serem elementos valiosos nos programas para ambos 
os géneros (Belknap, Dunn e Holsinger, 1997).
Um outro perigo, que não deixa de ser uma manifestação dos anteriores, é 
a utilização política e construção de planos sexistas que solidifiquem mitos, 
como é exemplo o argumento de que as raparigas não precisam de tanto 
investimento (técnico, financeiro…) por serem menos perigosas para a socie-
dade (Bloom e Covington, 2001). Não podemos descurar que há experiências 
que não têm necessariamente de evidenciar distinções de género, mas sim 
manifestações de diferentes normas sociais e tratamentos diferenciados.
Apesar de assistirmos a um aumento da aplicação de programas específicos 
de género para raparigas delinquentes, nomeadamente nos Estados Unidos 
da América (Foley, 2008), a investigação empírica sobre a eficácia destes pro-
gramas é ainda escassa. Esta ideia é demonstrada por Zahn et al. (2009), 
quando apontam que, de 62 programas identificados como sendo desenha-
dos para raparigas, apenas dezoito tinham sido sujeitos a avaliação. Destes, 
foi analisada a eficácia de nove programas, e concluiu-se que a maioria não 
tinha sido avaliada de forma rigorosa5. A esta constatação juntam-se outras: 

5 Considera-se que os programas que utilizam desenhos de investigação aleatórios com con-
trolo (Randomized controlled research designs) permitem uma avaliação rigorosa. Dos nove 
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intervenções com lógicas excessivamente individualistas (Goodkind, 2005), 
programas desenhados e aplicados sem um suporte teórico que alicerce as 
especificidades da intervenção (Foley, 2008), um grande distanciamento entre 
os serviços necessários e os que estão disponíveis para raparigas (Chesney-
Lind, Morash e Stevens, 2008); e profissionais com pouca formação em áreas 
relacionadas com as diferenças de género (Belknap, Dunn e Holsinger, 1997). 
Apesar destas constatações e constrangimentos, Chesney-Lind, Morash e 
Stevens (2008), Zahn et al. (2009) e Holsinger, Like e Hodge (2010) mos-
tram como os programas específicos de género se constituem como fator de 
empoderamento para as jovens (e.g., em áreas como a educação, o emprego, 
as relações com a família e os amigos, a autoestima e outros resultados 
sociopsicológicos – autoconsciência, imagem corporal, desenvolvimento 
social) e como forma de diminuir os estereótipos de género que tendem a 
prevalecer nas perceções dos/as profissionais.

Reflexões finais
Propusemo-nos, neste texto, responder às seguintes questões: quão impor-
tantes são as diferenças de género na intervenção desenvolvida no sistema de 
justiça juvenil? Valerá a pena o esforço e a aposta numa intervenção diferen-
ciada? O que se ganha e o que se perde quando dizemos que as raparigas são 
diferentes dos rapazes? Não estando certas de que conseguimos responder 
a todos os desafios e ardis que estas questões encerram, tornaram-se claras 
três ideias: a primeira é a de que, se a escassez de respostas focadas no género 
até poderia parecer aceitável no passado, hoje académicos e profissionais 
concordam que as diferenças de género na intervenção não podem mais ser 
ignoradas (Garcia e Lane, 2013); a segunda ideia é o reconhecimento de 
que o género é apenas uma componente da diversidade e de que muitas das 
questões que levantamos podem ser aplicadas a outros grupos que saiam do 
padrão normativo dos estudos da delinquência juvenil; por fim, a crença de 
que one size does not fit all (Blanchette e Brown, 2006) e de que a investiga-
ção e a intervenção devem desenvolver-se levando em consideração popula-
ções diferenciadas.
Ao longo do texto fomos pontuando as formas como uma intervenção mais 
sensível ao género no sistema de justiça juvenil encerra complexidades várias 
e enfrenta grandes desafios. 

programas avaliados, somente dois utilizaram este tipo de metodologia (Programa RYSE e 
WINGS); os restantes programas apenas mediram resultados referentes a pré-teste e pós-teste 
(HEART, Southern Oaks Girls School, AMICUS, SSD, Girls Circle, GEMS e PACE) (Zahn et 
al., 2009).
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Um desses desafios, que é sublinhado por Alder e Worrall (2004), prende-se 
com o facto de a “ofensora feminina existir como categoria, mas ainda sem 
verdadeiro discurso penal” (ibidem: 41); ou seja, os vazios conceptuais das 
categorias de violência, agressão e delinquência femininas, que continuam 
a exprimir definições em função da delinquência masculina, são expressão 
dessa ausência de discurso, que se reflete nas políticas e nas práticas da jus-
tiça. Por exemplo, na justiça juvenil, a agenda política e de intervenção tem-
-se construído em torno do princípio da avaliação do risco que identifica, 
classifica e gere os grupos com base nos níveis de perigosidade. Ora, o que 
estes procedimentos nos têm dito é que nem as raparigas apresentam altos 
riscos na predição da violência, nem são perigosas, em termos do dano cau-
sado. Este pressuposto tem justificado, por exemplo, o pouco investimento 
em respostas específicas de género; por outro lado, ao associar as raparigas 
a um determinado tipo de comportamento agressivo, mais relacional, escon-
dido e indireto, verifica-se a tendência para intensificar o controlo social 
formal sobre a adolescência feminina, sem nenhum ganho real para a pre-
venção da violência (Chesney-Lind, Morash e Irwin, 2007: 330).
Estes vazios conceptuais não deixam de resultar, também, do facto de os 
modelos analíticos sobre a delinquência feminina serem recentes e exigirem 
reposicionamentos na leitura da realidade, como seja romper com o pensa-
mento estereotipado sobre a vida destas raparigas, deslocando o ponto de 
partida de um olhar androcêntrico – leia-se, centrado na figura masculina 
– para uma perspetiva que olhe para as especificidades dos problemas femi-
ninos, para as formas como elas constroem feminilidades na transgressão e 
como o risco e a experimentação surgem também como eixos estruturantes 
das suas ações (Batchelor, 2005; Chesney-Lind e Jones, 2010; Abramovay, 
2010; Duarte, 2012). Como referem Duarte e Carvalho (2013: 43), “dar 
espaço aos contextos em que as raparigas surgem como agressoras dá visi-
bilidade às dinâmicas sociais em que muitas delas continuam a ser vítimas”.
Um outro desafio está relacionado com a vontade política de implementação 
de um modelo de intervenção sensível ao género, que crie um ambiente – 
espaço, recrutamento e formação dos/as profissionais, desenvolvimento de 
programas, conteúdos e materiais – que reflita uma compreensão situada 
da vida de rapazes e raparigas e responda às suas necessidades (Bloom e 
Covington, 2001). Apesar de haver um conjunto de programas promissores 
(OJJDP; Chesney-Lind, Morash e Stevens, 2008; Zahn et al., 2009), a von-
tade política tem sido fortemente influenciada pelos constrangimentos eco-
nómicos, por uma tendência no endurecimento das leis (relativas aos meno-
res infratores) e por modelos de intervenção no sistema de justiça juvenil que 
são tendencialmente gender-neutral (Zahn et al., 2009), o que secundariza 
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a resposta à questão: o que funciona para quem? Em Portugal, a resposta 
a esta questão também tem sido adiada (Duarte, 2013). É importante ter 
presente que categorizar informação desagregando-a por sexo não significa 
fazer uma análise de género.
No campo da intervenção com raparigas delinquentes, uma aliança entre 
as literaturas do Gender-responsive e do What Works parece ser o mais efi-
caz (Hubbard e Matthews, 2008). Por um lado, porque sustentará melhor 
as práticas dos/as profissionais que trabalham com raparigas e, por outro, 
porque será uma forma de “garantir” que os programas dirigidos para rapa-
rigas (e rapazes) contribuem para desafiar e mudar as expectativas de género 
de todos/as os/as intervenientes. As raparigas precisam de ter voz no sistema 
de justiça juvenil, mesmo que elas não sejam quantitativamente significati-
vas para inferências estatísticas.
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Genderização do stalking: mulheres que perseguem, 
mulheres perseguidas

Helena Grangeia

  

Introdução
O stalking é uma forma de violência interpessoal que ainda não atingiu um 
pleno reconhecimento no contexto nacional (Matos et al., 2012). Trata-se de 
um conceito complexo, uma vez que agrega uma variedade de comportamentos 
que adquirem o estatuto de comportamentos de stalking pela sua persistência e 
coocorrência. Implica, por isso, um padrão de assédio intencional e intrusivo. 
Assim, são considerados diversos modos de comunicação, contacto, vigilân-
cia e monitorização, podendo consistir em “acções rotineiras e aparentemente 
inofensivas (e.g., oferecer presentes, telefonar frequentemente, deixar mensa-
gens escritas) ou em acções inequivocamente intimidatórias (e.g., perseguição, 
mensagens ameaçadoras)” (Grangeia e Matos, 2010: 124). Implicadas no con-
ceito de vitimação por stalking, surgem as noções de omnipresença indesejada 
de outro/a, a imprevisibilidade e a perceção de risco iminente, imbuindo este 
fenómeno de um carácter aparentemente subjetivo e de difícil operacionaliza-
ção e que poderá ter sustentado o seu tardio reconhecimento no mundo oci-
dental como um comportamento desviante (Grangeia e Matos, 2011). 
Neste artigo defendo que o stalking deverá ser entendido como um fenó-
meno genderizado. Procuro argumentar que a leitura superficial das taxas 
de vitimação e de perpetração não é suficiente para entender a forma como o 
stalking poderá refletir e reproduzir assimetrias de género. Acredito que este 
reconhecimento deverá partir da análise da interseção da cultura, do género 
e dos pressupostos heteronormativos que disciplinam as relações sociais e 
constroem o stalking como normativo ou desviante no sentido do reforço da 
ordem social dominante. 

A norma: mulheres perseguidas
Hoje são já conhecidos os números da vitimação por stalking em contexto 
nacional. O estudo do Grupo de Investigação sobre Stalking em Portugal 
da Universidade do Minho (GISP, Matos et al., 2011), que inquiriu 1210 
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pessoas em território nacional, revelou uma prevalência de vitimação por 
stalking autorrelatada de 19,5%. Quando assumida uma definição mais 
conservadora – implicando a repetição dos atos, a duração superior a duas 
semanas e a experiência de medo pelo alvo –, chegou-se a uma prevalên-
cia ao longo da vida de 10,7%. Apesar de, genericamente, as dinâmicas de 
stalking não se distinguirem em função do sexo dos alvos, a prevalência de 
vitimação revelou ser significativamente superior entre as mulheres (25%) 
comparativamente aos homens (13,3%). A maior proporção de vitimação 
entre as mulheres (1 em cada 4) relativamente aos homens (1 em cada 8) é 
particularmente acentuada quando considerado o impacto da experiência 
de vitimação. De facto, neste estudo as mulheres vítimas apresentaram um 
impacto superior aos homens vítimas ao nível da saúde psicológica, saúde 
física e estilo de vida. As diferenças são mais marcadas quando analisadas 
as respostas de medo à experiência da vitimação: 50% dos homens e 23,1% 
das mulheres relataram não ter sentido qualquer medo; a proporção inverte-
-se particularmente para a resposta “muito medo” que foi indicada por 
31,9% das mulheres e 10,5% dos homens vítimas. 
Os dados nacionais corroboram a noção de que o stalking poderá ser enten-
dido como uma forma de violência que afeta particularmente as mulheres. A 
disparidade das taxas de incidência e prevalência de vitimação entre mulhe-
res e homens é especialmente saliente quando analisados os dados prove-
nientes de estudos de larga escala ou comunitários que fazem depender a 
definição de stalking do relato da vítima, da experiência de medo ou da exis-
tência de ameaças credíveis, mas também quando se analisam os resultados 
de estudos com amostras clínicas ou forenses (Lyndon et al., 2012). Apesar 
de, aparentemente, as diferenças da vitimação por stalking nos homens e nas 
mulheres se diluírem em amostras de jovens ou universitários/as, os resulta-
dos de meta-análises (e.g., Cupach e Spitzberg, 2004; Spitzberg, Cupach e 
Ciceraro, 2010) apontam no sentido de que a maioria das vítimas é mulher e 
a maioria dos/as stalkers é homem, sendo a probabilidade de vitimação por 
stalking duas a três vezes superior para as mulheres (Spitzberg et al., 2010). 
Para além das taxas de prevalência, a maior probabilidade de as mulheres 
vítimas serem alvo de stalking no âmbito das relações de intimidade e de 
manifestarem consequências nefastas e duradouras comparativamente aos 
homens (e.g., Sheridan e Lyndon, 2012) tem sustentado a noção do stalking 
como um fenómeno genderizado. 
De facto, o stalking tem sido progressivamente reconhecido na Europa 
como um problema que afeta particularmente as mulheres, com especial 
incidência nas mulheres jovens. Segundo um estudo conduzido pela Agência 
dos Direitos Fundamentais da União Europeia (FRA 2014) sobre Violência 
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contra as Mulheres, que inquiriu mais de 42 000 mulheres em 28 países, 
18% das mulheres experienciaram stalking desde os 15 anos de idade e 5% 
das mulheres foram vítima nos doze meses precedentes ao inquérito, o que 
corresponde a cerca de nove milhões de mulheres vítimas de stalking num 
período de doze meses. Portugal surge a meio da tabela, com uma prevalên-
cia de vitimação desde os 15 anos de idade de 9% e nos últimos doze meses 
de 3%. Apesar dos números apontados, este relatório indica igualmente que 
três quartos (74%) dos casos de stalking nunca terão sido sinalizados pelos 
órgãos de polícia criminal, incluindo os mais graves. 
Admite-se que, muitas vezes, as vítimas não são capazes de reconhecer os 
sinais precoces desta forma de violência, não identificando cada compor-
tamento isoladamente como uma ameaça (Dunn, 2002; Grangeia, 2012). 
Deste modo, não será de estranhar que muitos dos casos de stalking não 
sejam alvo de denúncia (FRA 2014) ou que as vítimas não procurem ajuda 
formal – no inquérito nacional menos de metade das vítimas (40,7%) pro-
curou apoio e destas apenas 26% recorreram aos profissionais das forças 
de segurança (Matos et al., 2011). De facto, quando o fazem, nem sem-
pre encontram uma resposta satisfatória ou eficaz (Galleazzi et al., 2009; 
Grangeia e Matos, 2013), uma vez que a sociedade e as autoridades têm difi-
culdade em fazer corresponder à noção de stalking um crime, especialmente 
em países que não possuem legislação específica sobre este fenómeno1. 
Neste sentido, a Convenção do Conselho da Europa para a Prevenção e o 
Combate à Violência contra as Mulheres e a Violência Doméstica (Convenção 
de Istambul, Conselho da Europa, 2011), ratificada por Portugal e com 
entrada em vigor a 1 de agosto de 2014, condena e reconhece o stalking2 
como uma forma de violência que afeta particularmente mulheres e rapari-
gas e que é sustentada em relações de poder historicamente desiguais entre 
mulheres e homens. Ou seja, o Conselho da Europa admite que esta é uma 
forma de violência baseada no género, não podendo mais os Estados per-
manecerem alheados das suas obrigações de proteção das vítimas, recomen-
dando por isso, no artigo 34.º (Perseguição), que “As Partes deverão adotar 
as medidas legislativas ou outras que se revelem necessárias para assegurar 
a criminalização da conduta de quem intencionalmente ameaçar repetida-
mente outra pessoa, levando-a a temer pela sua segurança”.

1 Até à data apenas os seguintes países da União Europeia possuem leis específicas de combate 
ao stalking, incluindo a sua criminalização: Alemanha, Áustria, Bélgica, Dinamarca, Holanda, 
Irlanda, Itália, Luxemburgo, Malta, Polónia e Reino Unido. Em Portugal, está prevista a cri-
minalização do stalking como consequência da entrada em vigor da Convenção de Istambul. 
2 Traduzido como “perseguição” na versão portuguesa.
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No entanto, conceber o stalking como uma forma de violência de género 
implica entender não só de que forma o stalking constitui uma manifesta-
ção aberta de assimetrias de género, mas sobretudo como poderá implicar 
formas subtis de poder que regulam e produzem sujeitos, sendo este o tipo 
de poder o “mais generalizado e insidioso nas sociedades modernas” (Lazar, 
2005: 9, tradução própria). 

Cultura, género e heteronormatividade 
nas construções de stalking  
Os padrões genderizados subjacentes à manifestação do stalking não deve-
rão ser interpretados como resultado de diferenças individuais, mas antes 
conceptualizados como operando nas interações sociais (Anderson, 2005). 
Assumir o género acriticamente – como propriedade dos indivíduos – mas-
cara a forma como produz diferenças e, consequentemente, desigualdade 
social. Neste sentido, começo por analisar como o enraizamento cultural do 
stalking está intrinsecamente associado à produção de género e à reprodu-
ção de desigualdades sob pretextos heteronormativos. 
Assim, a compreensão do stalking nas sociedades contemporâneas requer 
uma abordagem histórica e cultural, a fim de entender quando e porque um 
comportamento de longa data se tornou socialmente inaceitável e classifi-
cado como um crime num número crescente de países ocidentais. 
Uma vez que o stalking tem essencialmente uma natureza relacional, a sua 
construção social desafia crenças culturais sobre o amor e os relacionamen-
tos. Além disso, o stalking compreende uma grande variedade de compor-
tamentos que, quando abordados separadamente, poderão ser considerados 
como práticas quotidianas de sedução e romance. 
De facto, no dia a dia encontramos várias mensagens que encorajam a per-
sistir em vez de desistir (e.g., “quem não arrisca não petisca”, “a esperança 
é a última a morrer”). Por outro lado, os enredos de várias produções lite-
rárias e cinematográficas de género “romântico” promovem a mensagem 
de que insistir face à rejeição amorosa é “prova” de um “verdadeiro amor” 
(Grangeia e Matos, 2010). Ou seja, as sociedades ocidentais partilham fortes 
crenças culturais que concebem as narrativas românticas como obstinadas, 
intensas e, por vezes, irracionais. Deste modo, comportamentos de perse-
guição e assédio são facilmente legitimados por servirem a expressão dos 
afetos, sendo ignorado o carácter intrusivo destas ações (e.g., Emerson Ferris 
e Gardner, 1998; Lee, 1998). Por outras palavras, o discurso romântico 
desenha o contexto de práticas culturalmente legitimadas de cortejamento e 
sedução a partir do qual se desenvolvem situações de stalking. 
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No entanto, a diferenciação do stalking enquanto prática normativa ou des-
viante é dependente dos códigos de género que reforçam a proatividade e 
iniciativa masculina face a uma relutância feminina, encarada tipicamente 
como não autêntica. Ou seja, a legitimação do stalking surge imbuída em 
pressupostos heteronormativos3 – que Lee (1998) designa como “no means 
yes culture”4 –; por outras palavras, a rejeição feminina é tida como um 
passo esperado num processo de sedução que deverá começar pela iniciativa 
masculina. Um estudo qualitativo que analisou os discursos de jovens face 
à rejeição amorosa indica que o discurso romântico constrói a persistência 
como uma opção deliberada e racional de forma a legitimar esta ação face 
a situações de rejeição (Grangeia e Matos, 2013). As autoras salientam, no 
entanto, que estas construções discursivas são particularmente sustentadas 
quando aquele que rejeita é mulher e quem persiste é homem. No mesmo 
sentido, um estudo de Yanowitz e Yanowitz (2012) sugere que os homens 
têm maior dificuldade em compreender as suas iniciativas de persistência 
face à rejeição amorosa como stalking, uma vez que estas ações são tidas 
como parte do seu repertório comportamental de sedução.  
Os resultados de estudos empíricos realizados sustentam que a perceção de 
legitimidade social do stalking reflete igualmente princípios heteronormati-
vos, sugerindo um padrão de interação entre o género e o posicionamento na 
díade vítima-stalker (Grangeia, 2012; Sinclair e Frieze, 2005); ou seja, o stal-
king surge como mais ou menos legítimo dependendo se o stalker ou a vítima 
é homem ou mulher. A díade prototípica (mulher alvo e homem perseguidor) 
sustenta versões mais brandas e positivas apresentadas pelos homens, mas 
uma visão mais disruptiva e negativa por parte das mulheres alvo de perse-
guição (Sinclair e Frieze, 2005; Dunlap et al., 2012; Grangeia, 2012; Sinclair, 
2012). Por exemplo, o mesmo comportamento pode ser considerado mais 
ameaçador se perpetrado por um homem do que por uma mulher (Davis e 
Frieze, 2000; Spitzberg et al., 2010; Langhrinshsen-Rohling, 2012; Lyndon 
et al., 2012). No entanto, os homens alvo de perseguição poderão ter maior 
dificuldade em compreender a iniciativa feminina como uma forma de abuso 

3 A heteronormatividade refere-se ao assumir a heterossexualidade como natural ou como 
norma, excluindo e marginalizando as restantes orientações sexuais. Este conceito parte da 
polarização do feminino e do masculino, atribuindo-lhes papéis complementares e padroniza-
dos nas relações entre homens e mulheres.
4 Lee (1998) resgata a expressão “no means yes” (não significa sim) – que sintetiza os princípios 
de uma “cultura de violação” em que a violência sexual masculina é tida como compreensível e 
legítima e em que o consentimento da vítima não é tido como necessário ou a sua oposição não 
é considerada válida – para o que a autora apelida de “stalking supportive culture” (cultura de 
apoio ao stalking), que normaliza e desculpabiliza o stalking masculino e toma como garantida 
a aceitação da investida do homem por parte da mulher.
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ou violência, uma vez que desafia construções hegemónicas da vítima “ade-
quada” ou “idealizada” (Eckstein, 2007) e do/a ofensor típico. Uma outra 
explicação prende-se com a banalização da violência das mulheres sobre os 
homens, construindo-a como mais aceitável e menos grave do que a violên-
cia dos homens sobre as mulheres (Thompson, Dennison e Stewart, 2012).
Estas construções estereotipadas, que minimizam a violência feminina, pare-
cem destacar-se sobretudo naquela que poderá ser entendida como uma fase 
precoce do processo de assédio (Grangeia, 2012; Thompson et al., 2012). A 
genderização do stalking reconfigura-se num possível processo de escalada 
ao nível da persistência e severidade dos comportamentos. Contudo, se a 
romantização/normalização do stalking masculino pode dar lugar à perce-
ção de perigosidade, a minimização do stalking feminino pode resultar na 
sua associação à loucura, refletindo o discurso de patologização associado 
às mulheres stalkers, que se analisa mais à frente. Deste modo, a perseguição 
encetada por uma mulher direcionada a um homem não é suportada pelos 
discursos sociais dominantes (e.g., romantização) rompendo com as normas 
de género, sendo assim construída como um comportamento socialmente 
desadequado, não expectável face aos papéis sociais tradicionalmente con-
signados à mulher (Grangeia e Matos, 2013).
Na sequência deste argumento, importa analisar o trabalho realizado por 
Kamir (2001), que, ao proceder a uma análise das narrativas culturais do 
stalking, defende que os discursos associados ao stalking feminino e ao stal-
king masculino estão fortemente associados à manutenção da ordem patriar-
cal, ao funcionarem como um mecanismo disciplinador para as mulheres. 
Neste sentido, as construções dominantes associadas às mulheres stalkers, 
que a autora designa por arquétipos da stalker feminina, correspondem a 
imagens ficcionais como Lilith, a Bruxa e a Prostituta5, que, por alimen-
tarem pânicos morais e serem construídas como desviantes, desafiam a 
ordem patriarcal. Simultaneamente, o arquétipo do stalker masculino tende 
a reforçar a ordem social dominante6. Estas narrativas culturais permitem 

5 Lilith, em oposição à mulher “domesticada” representada por Eva, corresponde a uma ima-
gem demonizada de uma entidade feminina que aterroriza os homens nas suas incursões notur-
nas. Segundo Kamir (2001), a figura da bruxa serve de mediação entre a figura mitológica de 
Lilith e a mulher real, facilitando a sua associação à perseguição demoníaca. A figura da pros-
tituta serve os mesmos propósitos da figura da bruxa, desta vez associando estas características 
às mulheres de classe baixa do século XIX. Kamir refere ainda que um possível exemplo de uma 
tradução contemporânea da figura de Lilith – a mulher stalker – poderá ser encontrado no filme 
Atração Fatal na personagem Alex, desempenhada por Glenn Close. 
6 Kamir (2001) analisa, por exemplo, como a imagem de “Jack, o estripador” corresponde a um 
arquétipo de stalker masculino, servindo a função de aterrorizar as mulheres (particularmente 
desviantes) e as “forçar” a voltar a adotar papéis sociais tradicionais.
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a construção do stalking masculino como controlador, opressor e omnipre-
sente e o stalking feminino como apresentando um cariz sexualizado, sedu-
tor e ao mesmo tempo aterrorizador e culpabilizante. 
Por tudo isto, o stalking poderá ser entendido não só como a manifestação 
aberta de formas de desigualdade de género, mas também como modo de 
fazer género, ao reforçar os padrões hegemónicos de masculinidade e femini-
lidade e ao naturalizar diferenças através da submissão a práticas e a costu-
mes socialmente instituídos. Ou seja, o stalking usa-se do discurso romântico 
para se legitimar como cultura e, neste sentido, produz género (só os homens 
devem insistir na sedução, enquanto se espera das mulheres uma resistência 
passiva mas não autêntica). Consequentemente, reproduz assimetrias a partir 
de pressupostos heteronormativos, acentuando uma posição de dominação 
do masculino sobre o feminino em que o perseguidor legítimo é o homem e 
o alvo a mulher. Ou seja, o stalking poderá ser conceptualizado, simultanea-
mente, como uma forma de violência simbólica (tal como apresentada por 
Bourdieu, 1999) e como a sua corporização em práticas abertas de violência. 

A subversão: mulheres que perseguem
 Apesar das limitações metodológicas e conceptuais dos estudos sobre a per-
petração do stalking (Lyndon et al., 2012), os resultados das mais recen-
tes meta-análises neste domínio apontam para uma maior prevalência de 
homens stalkers do que de mulheres stalkers (23,9% vs 11,92%) (Spitzberg 
et al., 2010). Em Portugal, esta tendência parece confirmar-se. Um estudo 
que inquiriu 3367 estudantes universitários entre os 18 e os 30 anos encon-
trou uma prevalência de perpetração autorrelatada de 8,9%, sobretudo rela-
tada por homens (16,9% dos homens inquiridos vs. 6,7% das mulheres) 
(Grangeia, 2012). 
Contudo, 185 participantes admitiram um duplo posicionamento, ou seja, 
reconheceram experiências quer como vítimas quer como stalkers. Esta 
sobreposição vítima-stalker representa a maioria dos relatos de perpetração 
(62,1% da taxa de perpetração), principalmente no que se refere às mulhe-
res, em que o duplo posicionamento representa 68,4% dos casos (Grangeia, 
2012). A autora destaca, no entanto, outros dados que poderão ajudar a 
problematizar a aparente simetria de género e de sobreposição entre vítima 
e stalker (ou agressor/a) que tem vindo a ser progressivamente anunciada 
nos estudos sobre violência nas relações de intimidade entre os/as jovens 
(Archer, 2000; Langhinrichsen-Rohling, 2005). Por exemplo, o posiciona-
mento como vítima (taxa de vitimação autorrelatada) é normalmente exclu-
sivo entre as mulheres, enquanto os homens que relatam vitimação indicam 

mulheres e crime.indb   37 05-01-2015   21:52:10



38

cumulativamente experiências de perpetração de stalking. No entanto, 
quando as mulheres assumem ter perpetrado stalking, tipicamente relatam 
também experiências de vitimação. 
A autora salienta ainda que os casos de sobreposição surgem com maior 
relevo num outro estudo que utiliza uma definição mais abrangente de stal-
king – comportamentos encetados face a cenários de rejeição amorosa –, che-
gando a uma taxa de 77,9% de sobreposição na amostra de perpetradores/
as, sendo esta sobreposição relatada sobretudo por mulheres. Uma leitura 
transversal destes resultados alerta para uma possível tendência de conso-
lidação de papéis de vítima e stalker face a configurações mais restritas e 
severas de stalking. Ou seja, perante situações mais graves, assiste-se a uma 
diferenciação e distanciamento das experiências das mulheres como vítimas 
relativamente à dos homens como stalkers, logo com menor tendência para 
a sobreposição de experiências de vitimação e perpetração (Grangeia, 2012).
A sobreposição das experiências de vitimação e perpetração e a suposta 
simetria de violência nas relações de intimidade, especialmente entre os/
as jovens, exigem reflexão. Numa recente discussão da literatura sobre a 
temática, Neves (2014) defende uma leitura crítica das taxas de prevalên-
cia, procurando contextualizá-las em termos das pertenças de género dos/
as intervenientes. A autora refere ainda que “o que se afigura como mais 
relevante no estudo da violência no namoro parece não ser tanto o sexo de 
quem a perpetra, mas os fundamentos que levam a que seja perpetrada” 
(Neves, 2014: 72). Ou seja, uma leitura acrítica dos dados poderá revelar-se 
demasiado simplista, ocultando as dinâmicas, significados e consequências 
que sustentam as desigualdades de género. 
O que poderá então explicar, no que diz respeito à perpetração de stalking, 
que mais mulheres relatem simultaneamente experiências de vitimação por 
stalking (sobreposição), enquanto mais homens admitem experiências exclu-
sivas de perpetração? Uma primeira explicação poderá prender-se com a 
transição de papéis e as dinâmicas intra ou interrelacionais, consistindo 
numa replicação da violência/perseguição a partir da sua banalização nas 
relações. No entanto, para além das explicações centradas a um nível diá-
dico e relacional, a sobreposição vítima-stalker nas mulheres poderá ser lida 
a partir de fatores socioculturais que constrangem e regulam comportamen-
tos. A partir desta grelha de leitura, as mulheres poderão mais facilmente 
relatar ou envolver-se na perpetração de stalking se tiverem sido anterior-
mente vítimas da mesma situação, minimizando, deste modo, a perceção de 
estarem a adotar um comportamento subversivo relativamente à sua per-
tença de género, quer dizer, não esperado para as mulheres e socialmente 
“reservado” para os homens.
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Os resultados do estudo qualitativo conduzido por Grangeia e Matos 
(2013), que procurou analisar criticamente os discursos dos/as jovens sobre 
persistência face à rejeição, corroboram esta leitura feminista crítica da per-
petração feminina. Da análise emergem dois discursos principais: o discurso 
romântico e o discurso de patologização. A alternância entre estas cons-
truções discursivas permitiu a construção do stalking, por um lado, como 
uma forma legítima de sedução, especialmente para os stalkers do sexo mas-
culino, ou, por outro, como uma expressão de uma patologia, particular-
mente para as mulheres stalkers. Surge assim um duplo padrão associado ao 
stalking implicado nestas construções discursivas por serem particularmente 
sustentadas quando aquele que rejeita é mulher e quem persiste é homem. 
No caso particular das mulheres que perseguem, a transgressão associada a 
um papel de género, que se esperava passivo, é construída como um desvio 
clínico e caracterizada discursivamente como doença, obsessão ou loucura, 
resultante de um distúrbio individual. 
Este discurso de patologização que constrói o stalking feminino como sub-
versivo é analisado de seguida, procurando-se discutir o modo como o des-
vio associado às mulheres ofensoras é reproduzido e sustentado pelo dis-
curso científico. 

Patologização das mulheres stalkers
Apesar de a produção científica sobre o stalking ter aumentado exponen-
cialmente nos últimos anos, fruto da recente consciencialização social sobre 
o fenómeno (Matos et al., 2012), o investimento na compreensão do fenó-
meno a partir da perspetiva dos/as perpetradores/as, e particularmente das 
mulheres stalkers, permanece ainda restrito a um número limitado de arti-
gos. Estes estudos inscrevem-se essencialmente na área clínica ou forense 
veiculando uma perspetiva positivista. Procuram essencialmente explicações 
ancoradas em fatores intraindividuais (características sociodemográficas, 
clínicas, motivacionais, etc.) que revelem padrões de regularidade com vista 
à construção de tipologias categoriais dos/as stalkers. Analiso, de seguida, os 
resultados dos estudos ou revisões mais citados ou recentes que versam par-
ticularmente sobre as mulheres stalkers. Proponho uma leitura ao nível do 
subtexto, ou seja, para além dos números, procurando compreender como 
o discurso de patologização da mulher stalker poderá ser reproduzido e sus-
tentado pelo discurso científico de modo acrítico. 
O estudo de Meloy, Mohandie e Green (2011) refere colmatar a falta de 
dados sobre as stalkers do sexo feminino. Esta pesquisa resultou de uma 
amostra forense de 1005 casos de stalking nos Estados Unidos da América 
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e procurou tipificar as características da mulher stalker (n=143). A mulher 
stalker surge assim caracterizada, segundo estes autores, como uma mulher 
solteira, separada ou divorciada, de 30 anos, com perturbação psiquiátrica, 
habitualmente uma perturbação de humor. Os autores salientam ainda que 
16% das mulheres apresentavam sintomas psicóticos durante os episódios 
de stalking e 13% estavam sob o efeito de medicação psicotrópica. Apesar 
de não poderem concluir sobre possíveis perturbações de personalidade, 
lembram que um estudo anterior (Meloy e Boyd, 2003) sugeriu uma forte 
associação da mulher stalker a uma personalidade borderline, tendo che-
gado a um perfil sociodemográfico muito semelhante com base em 82 casos 
de mulheres stalkers adultas referenciadas por profissionais de saúde mental 
e de justiça nos EUA, Canada e Austrália. É, no entanto, importante refe-
rir que no estudo de Meloy et al. (2011) 30% das mulheres stalkers não 
apresentavam aparentemente sinais de nenhuma perturbação psiquiátrica 
a partir dos registos consultados, sendo a proporção menor (36%) àquela 
encontrada para o conjunto de casos que agregava homens (n=862) e mulhe-
res stalkers (n=143) (Mohandie et al., 2006).
Carabellese et al. (2013)7 realizaram recentemente uma revisão da litera-
tura sobre mulheres stalkers. Salientam, logo na parte introdutória, que as 
bases de dados consultadas eram preferencialmente da área da medicina ou 
da psicologia (ainda que os 67 artigos consultados traduzam uma diversi-
dade de amostras não restritas à população clínica). Indicam também que 
as primeiras conclusões sobre a matéria surgiram no contexto das investiga-
ções sobre erotomania, sem que posteriormente reflitam sobre as implicações 
deste enviesamento. A partir do conjunto de estudos consultados, procura-
ram estabelecer um perfil da mulher stalker e, apesar de reconhecerem que se 
basearam em estudos com amostras exclusivamente clínicas e forenses relati-
vamente às questões da doença mental, concluem que “um fator de risco para 
o stalking por mulheres é o delírio de erotomania, estimado em várias inves-
tigações como mais frequente nas mulheres” (ibidem: 7, tradução própria). 
Os/as autores/as sustentam a “visão patológica do stalking por mulheres” 
(ibidem: 4, tradução própria) pela especial presença de perturbações mentais 
nestes casos. Contudo, para suportar este argumento o único estudo citado 
que compara diretamente homens e mulheres (40 mulheres e 150 homens 
referenciados num contexto clínico-forense) relativamente às questões de 

7 O artigo Carabellese, F.; LA Tegola, D.; Alfarano, E.; Tamma, M.; Candelli C. e Catanesi, R. 
(2013), “Stalking by females”, Medicine, Science and the Law, 0, 1-9, foi retirado de publicação 
posteriormente à redação deste capítulo por conter algum material sobreponível ao seguinte: 
West, S. G. e Friedman, S. H. (2008), “These boots are made for stalking: Characteristics of 
female stalkers”, Psychiatry, 5 (8), 37-42.
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saúde mental falha em encontrar diferenças significativas entre os dois grupos 
(Purcell, Pathé e Mullen, 2001). Ainda assim, este estudo indica que, apesar 
de as informações sobre sintomatologia ou diagnósticos psiquiátricos serem 
limitados, a maioria dos casos de mulheres stalkers sinalizados apresentava 
diagnósticos de Eixo I e Eixo II. Os diagnósticos do Eixo I referiam-se sobre-
tudo a sintomatologia depressiva ou psicótica – o que também se verificou na 
amostra de stalkers do sexo masculino. Cinco mulheres foram diagnosticadas 
com perturbação delirante, em que se incluem os delírios de erotomania. As 
perturbações de personalidade (Eixo II) apresentavam o mesmo padrão exi-
bido pelos stalkers do sexo masculino, sendo mais prevalente a perturbação 
de personalidade estado-limite (dez casos). 
A partir desta revisão da literatura, destaco que a generalização com base em 
amostras já por si enviesadas (clínicas e forenses) e de dimensão tão limitada 
é, por si só, um risco. A leitura patológica do “stalking feminino”, que tende 
a ser repetida e sustentada pelo discurso científico de modo acrítico e que 
ecoa na construção social do stalking (Grangeia e Matos, 2013), parece não 
encontrar relevância empírica que suporte a generalização de uma relação 
entre mulheres stalkers e psicopatologia (pelo menos mais do que relativa-
mente aos stalkers do sexo masculino). Deste modo, sugiro a adoção de uma 
grelha de análise mais lata do fenómeno, para além de explicações intraindi-
viduais, tendo em consideração o modo como fatores socioculturais contri-
buem para a expressão de certas condições psicopatológicas e enviesamentos 
de género associados, como se analisa em seguida. 
Entre várias explicações, Purcell et al. (2001) referem que a incidência de 
algumas perturbações psicopatológicas entre as mulheres stalkers poderá 
resultar das diferenças de género subjacentes a estes diagnósticos em par-
ticular. De facto, o Manual de Diagnóstico e Estatística das Perturbações 
Mentais, na sua quarta versão revista (DSM-IV-TR; APA 2000/2002), pro-
cura alertar para possíveis enviesamentos de género e culturais associados 
a determinados diagnósticos que poderão determinar o sobrediagnóstico 
ou subdiagnóstico de certas perturbações de personalidade, ao traduzirem 
“estereótipos sociais relativos a papéis comportamentais ligados ao sexo” 
(APA, 2000/2002: 688). Este poderá ser o caso da perturbação de persona-
lidade estado-limite, predominantemente diagnosticada em mulheres (75% 
dos casos; APA 2000/2002). De facto, esta perturbação de personalidade – 
caracterizada pela marcada instabilidade nos relacionamentos, autoimagem 
e impulsividade – mimetiza características histórica e culturalmente asso-
ciadas a mulheres (particularmente às mulheres stalkers; Grangeia e Matos, 
2013), que reforçam por sua vez, qual efeito bumerangue, a sua patologiza-
ção e sobrerrepresentação. 
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Outras explicações acentuam a hipótese de sobrediagnóstico; nomeada-
mente é referida a possibilidade de as mulheres com estes sintomas procu-
rarem mais facilmente tratamento e de esta perturbação surgir associada a 
fatores traumáticos (e.g., história de abuso) ou a sintomas mais salientes 
(e.g., automutilação) mais frequentes nas mulheres (Bjorklund, 2006). De 
igual forma, o DSM-IV-TR indica uma maior prevalência das perturbações 
de humor de carácter depressivo entre as mulheres.
Face ao exposto, as taxas de prevalência superiores destas perturbações ou 
sintomas nas mulheres comparativamente aos homens poderão espelhar ques-
tões complexas de enviesamento de género, contribuindo consequentemente 
para o sobrediagnóstico de algumas perturbações entre as mulheres. As ques-
tões do sobrediagnóstico e do viés de género deverão ser consideradas sempre 
que se analisam resultados de estudos que procuram nos números conclusões 
objetivas mas demasiado simplistas e, portanto, abusivas. Tal poderá estar 
a acontecer relativamente às conclusões dos estudos sobre mulheres stalkers 
que tendem a reforçar o seu carácter patológico. Deste modo, se determina-
das perturbações são mais diagnosticadas nas mulheres, será compreensível 
que o mesmo aconteça com as stalkers do sexo feminino, constituindo uma 
justificação alternativa para a prevalência destas perturbações neste grupo. 
Para além disso, há que considerar que as questões de género poderão operar 
num duplo sentido, reforçando a patologização das mulheres stalkers: (1) cer-
tas perturbações são mais diagnosticadas a mulheres; (2) a perseguição por 
mulheres é mais facilmente associada a um comportamento desviante ao nível 
individual (não esperado em termos de papel de género, como foi já discutido), 
sendo facilmente entendido como desvio clínico e não tanto como desvio social 
(e.g., crime) (Grangeia e Matos, 2013).
Ainda que as perturbações acima referenciadas surjam atualmente associadas 
a casos clínicos que resultam na perpetração de stalking, não posso deixar de 
referir a erotomania, cuja narrativa histórica cruza o reconhecimento cientí-
fico do stalking e conceptualiza precisamente o stalking como desvio clínico 
(particularmente aquele perpetrado por mulheres). De facto, apesar de a 
perturbação de delirante de tipo erotomaníaco, tal como classificada pelo 
DSM-IV-TR (APA 2000/2002), apenas caracterizar um pequeno número de 
stalkers (Kamphuis e Emmelkamp, 2000), as primeiras referências a stal-
king surgem associadas à erotomania ou síndrome de Clérambault e evocam 
diretamente constructos genderizados. A erotomania terá sido originalmente 
descrita por Esquirol em 1838, mas o termo foi cunhado pelo psiquiatra 
francês de Clérambault (1921) no início do século XX, com a publicação 
de um estudo sobre Les Psychoses passionelles (Meloy 1989; Kamir, 2001). 
Nas descrições clínicas de Kraepelin (1921), de De Clérambault (1921) e de 
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Hart (1921) (cit. Lloyd-Goldstein, 1998), a erotomania era um diagnóstico 
reservado às mulheres mais velhas que apresentavam uma ideia delirante de 
que um homem, tipicamente de classe ou estatuto social mais elevado, esta-
ria apaixonado por elas. Era assim descrita como uma síndrome cultural, 
associada inicialmente à perseguição de figuras da nobreza e realeza euro-
peia por pretendentes apaixonadas (Meloy 1989; Lloyd-Goldstein, 1998), 
estabelecendo desde o início uma relação intrínseca entre perseguição, amor 
e género que possibilita a construção do stalking por mulheres como resul-
tante de uma condição patológica. 
Atualmente, a perturbação delirante de tipo erotomaníaco, segundo o DSM-
IV-TR (APA, 2000/2002), não é muito distante das primeiras conceptuali-
zações, sendo diagnosticada quando o tema central do delírio é a crença de 
que outra pessoa está apaixonada por si, referindo-se mais a um amor ideali-
zado e não tanto a atração sexual. Permanece a caracterização do alvo como 
alguém pertencente a um nível social ou estatuto mais elevado (e.g., figuras 
públicas, sendo a base para a conceptualização do star stalking ou stalking 
a celebridades). As ações da pessoa com erotomania são exemplificativas de 
uma campanha de stalking, enumerando-se os múltiplos meios para entrar 
em contacto com o alvo: “através do telefone, correspondência, prendas, 
visitas e mesmo vigilância e aproximações furtivas” (ibidem: 324 ). Contudo, 
esta perturbação já não é conceptualizada como exclusiva das mulheres. 
Apesar de o sexo feminino ser predominante nas amostras clínicas, a maio-
ria dos sujeitos em amostras forenses são homens, o que suporta as noções 
de perigosidade associada ao stalking masculino e de loucura (ainda que 
inofensiva) ao stalking feminino, o que reforça um duplo padrão sexual 
associado a este fenómeno.

Notas conclusivas
Ao longo do texto defendi que o stalking deverá ser entendido a partir das 
relações de poder assimétrico que o produzem e que por ele são constituídas. 
Ou seja, o stalking é tanto resultado das relações desiguais entre homens e 
mulheres, como reforço dessa mesma desigualdade. Assim, a compreensão 
do stalking não deverá ser reduzida de modo simplista a explicações cen-
tradas no indivíduo ou nos fatores relacionais. A adoção de uma grelha 
de leitura sociocultural crítica permite entender o fenómeno a partir das 
dinâmicas de género que constrangem e regulam a sua expressão. Entendo, 
portanto, o stalking como um fenómeno genderizado por garantir e refletir 
a ordem social dominante no que às relações entre homens e mulheres diz 
respeito. Esta posição não nega a existência de casos de stalking perpetrados 
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por mulheres tendo como alvo homens, nem sequer pretende minimizar a 
violência cometida por mulheres sob pretexto de uma pretensa expressão 
de afetos, posse ou controlo. Assumir o carácter genderizado do stalking 
prende-se com a necessidade de reconhecer a natureza diferenciada das vio-
lências a que homens e mulheres estão sujeitos/as e o poder de regulação de 
sujeitos implicado nas pertenças de género de vítimas e de stalkers. 
O duplo padrão sexual associado ao stalking oferece pistas explicativas para 
o facto de o stalking ser normalizado/banalizado em determinados contex-
tos, algumas vítimas não reconhecerem a sua experiência como uma forma 
de vitimação e as suas reivindicações não serem validadas socialmente. As 
construções discursivas presentes ao nível social têm importantes implica-
ções em termos individuais, podendo ser extremamente nocivas para as víti-
mas de stalking. Assim, considero que, para alcançar um progresso social, 
é necessário expor e desconstruir as condições que facilitam discursos de 
permissividade sobre o stalking, abrindo desta forma espaço para que sejam 
possíveis respostas apropriadas para lidar com a natureza intrusiva e nociva 
deste fenómeno.
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Trajetórias de vida e experiências prisionais 
de mulheres ciganas recluídas

Sílvia Gomes e Rafaela Granja

Introdução
Diversas pesquisas realizadas em Portugal revelam que, entre os grupos e cate-
gorias sociais mais expostos a situações de segregação e discriminação sociais e 
pobreza, se destacam os grupos étnicos (Almeida e Costa, 1992: 77). Em con-
texto nacional, a maioria dos estudos tem vindo a evidenciar que o grupo étnico 
cigano, na sua globalidade, apresenta mecanismos de empobrecimento e de 
reprodução circular de situações de exclusão social (Mendes, 1998) e constitui 
uma minoria alvo de diversas formas de racismo subtil e flagrante (Vasconcelos, 
1998; Vala, Brito e Lopes, 1999; Silva e Pinto, 2004; Marques, 2007).
Apesar de os estudos terem vindo a conferir particular enfoque às questões rela-
cionadas com as exclusões sociais, a pobreza e o racismo na análise do grupo 
étnico cigano, outras áreas, mesmo que podendo decorrer de experiências mar-
ginais, acabam por ser pouco desenvolvidas academicamente. Frequentemente 
discute-se nos media e nos discursos políticos a envolvência do grupo étnico 
cigano em práticas desviantes e, também, criminais (Gomes, 2013). Para além 
disso, estudos realizados em Portugal e Espanha evidenciam uma sobrerrepre-
sentação deste grupo étnico em contexto prisional (Barberet e García-España, 
1997; Gómez e Dopico, 1978, in Barberet e García-España; Moreira, 1999; 
Gomes, 2013). No entanto, são escassas as investigações que se têm centrado na 
análise das experiências de indivíduos ciganos envolvidos com o sistema de jus-
tiça criminal e, em particular, das vivências de mulheres ciganas criminalizadas.
Assim, este artigo pretende examinar, através de um olhar sensível ao género, 
as dinâmicas subjacentes ao envolvimento do grupo étnico cigano com o sis-
tema criminal de justiça. Analisando as particularidades que permeiam as 
trajetórias de vida e experiências prisionais de mulheres ciganas, discutem-
-se as formas como as intersecções entre género, etnicidade, classe, desvio e 
criminalização e reclusão criam padrões específicos de vulnerabilidades. Os 
resultados mostram que a conjugação destes marcadores sociais determina 
e restringe fortemente as condições objetivas de vida das mulheres ciganas, 
tanto além como aquém dos muros prisionais.
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Grupo étnico cigano em Portugal: 
exclusões sociais e questões de género
A organização social dos grupos ciganos assenta em princípios como a pre-
ferência por relações intraétnicas, a forte mobilização das redes sociais face 
a circunstâncias específicas – como luto, doença e reclusão – e a presença 
de um forte sistema patriarcal no qual as mulheres ocupam uma posição de 
subordinação (Mendes, 1998, 2005; Casa-Nova, 2007, 2009; Lopes, 2008). 
A (re)produção de assimetrias de género tende a ser fortemente inculcada 
desde os processos de socialização primários, perpetuando-se ao longo dos 
percursos de vida de mulheres e homens. Meninas e meninos são geralmente 
socializados de forma diferenciada: enquanto para as raparigas a educação 
tende a enfatizar os princípios de controlo e vigilância sobre o seu comporta-
mento, junto dos rapazes a liberdade e a autonomia são enfatizadas. Quando 
adultas, é socialmente expectável que as mulheres ciganas mantenham uma 
postura caracterizada pela retidão moral e dedicação familiar (Lopes, 2008: 
70-83). A sua atividade laboral deve, assim, representar uma ampliação da 
esfera doméstica, realizada sob a monitorização e controlo comunitário e, 
em particular, sob a vigilância de elementos do sexo masculino (Casa-Nova, 
2009: 140).
Não obstante a posição de poder masculino ser tendencialmente apresentada 
como “naturalizada” no seio deste grupo étnico, a pesquisa etnográfica tem 
demonstrado que existem algumas particularidades na forma como a domi-
nação masculina é exercida ao nível das práticas quotidianas. De acordo 
com Maria José Casa-Nova (2009), embora as mulheres ciganas vivam em 
contextos de subordinação altamente condicionantes, elas procuram – de 
forma ténue e sem confrontar diretamente a autoridade masculina – mano-
brar as suas posições subalternas no seio dos grupos étnicos, e em particular 
na esfera privada, de forma a exercerem algum poder, ainda que subtil. A 
autora conclui, assim, que existem diferentes tipos de poder exercidos por 
homens e mulheres ciganos: enquanto o poder na sua dimensão expressa é 
exercido sobretudo pelos homens, o poder na sua dimensão oculta é mobili-
zado por mulheres (Casa-Nova, 2009: 155).
No que diz respeito às condições de vida dos grupos étnicos ciganos, estas 
geralmente combinam, de forma cumulativa, elevadas taxas de analfabe-
tismo, absentismo e forte estigma escolar, baixas qualificações profissio-
nais, situações de desvinculação estrutural face ao mercado de trabalho for-
mal e forte inserção no contexto das economias informais (Mendes, 2005: 
17-18). Com efeito, no que concerne à situação laboral, os grupos étnicos 
ciganos tendem a desenvolver atividades com fronteiras híbridas entre o 
sector formal e o informal, que lhes permitem manter alguma autonomia 
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e flexibilidade, dedicando-se, assim, tradicionalmente a atividades ligadas 
ao artesanato e ao comércio ambulante (Mendes, 1998; Gomes, 2013). 
Contudo, ao longo dos últimos anos, estas ocupações têm sofrido proces-
sos de crescente instabilidade e precarização socioeconómica devido à con-
corrência e multiplicação quer de indústrias substitutivas de certos produ-
tos artesanais, quer de grandes superfícies comerciais (Silva e Silva, 2002; 
Marques, 2013: 111-112). Nesse sentido, os escassos lucros obtidos por via 
da venda ambulante e a sua natureza irregular têm deixado estas popula-
ções nas margens da sobrevivência económica, incentivando a procura de 
fontes alternativas de rendimento. Neste contexto, alguns elementos têm-se 
dedicado a atividades não qualificadas e parcamente remuneradas do mer-
cado formal – como seguranças na construção civil – (Casa-Nova, 2007) 
e outros têm vindo a desenvolver atividades no mercado informal e ilegal, 
como o tráfico de drogas (Montenegro, 1999: 21), como, aliás, outros cida-
dãos não ciganos (Silva, 2000: 64).

Desvio, criminalização, reclusão 
e grupos étnicos ciganos: (des)conexões
A tentativa de vincular a etnicidade per se à criminalidade tem sido ideolo-
gicamente orientada, rotulando determinados grupos como inerentemente 
mais predispostos ao desvio e a práticas criminais do que outros (Fitzgerald, 
1997; Howard et al., 2001; Carvalho, 2007). Esta questão tem acarretado 
diversos impactos adversos na análise de qualquer dimensão étnica no 
envolvimento do crime porque, mesmo que de forma não deliberada, os 
investigadores que procuram correlacionar diferentes padrões étnicos com 
desvio e criminalidade acabam geralmente por agravar e consolidar este-
reótipos. Ainda assim, permanece crucial explorar as formas através das 
quais determinados grupos étnicos se relacionam e adaptam às estruturas 
de oportunidades disponíveis, tal como analisar as especificidades das suas 
experiências no envolvimento com o sistema de justiça criminal (Fitzgerald, 
1997; Gomes, 2014). Apenas através da desocultação e compressão destas 
singularidades é possível que a investigação discuta e problematize aborda-
gens assentes em preconceitos.
Em contexto nacional, existem poucos estudos que articulem práticas crimi-
nais e grupos étnicos1. Um dos motivos que explicam esta invisibilidade é a 
falta de dados estatísticos em Portugal, uma vez que as estatísticas oficiais 

1 Para uma revisão bibliográfica sobre os estudos nacionais e internacionais que relacionam o 
crime com as questões étnicas, conferir Gomes (2013).
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nacionais apenas registam nacionalidades e não etnias ou fenótipos2. Assim, 
a existência de grupos étnicos/raciais não é reconhecida formalmente pelo 
Estado, que reconhece apenas cidadãos (Cunha, 2010: 144).
Apesar da inexistência de dados oficiais, alguns estudos conduzidos em 
Portugal e Espanha que visam comunidades ciganas envolvidas com o sistema 
de justiça têm evidenciado uma sobrerrepresentação deste grupo em pro-
cedimentos criminais e em contextos prisionais (Barberet e García-España, 
1997; Gómez e Dopico, 1978, in Barberet e García-España; Moreira, 1999). 
De acordo com Semedo Moreira (1999) a sobrerrepresentação de indivíduos 
ciganos nos estabelecimentos prisionais portugueses é ainda mais evidente 
junto das mulheres. No que diz respeito ao tipo de crimes cometidos, os 
estudos indicam que a maioria dos homens e mulheres de etnia cigana é 
condenada por crimes relacionados com o tráfico de droga de média ou 
pequena escala, crimes contra a propriedade e crimes violentos, geralmente 
decorrentes de disputas familiares (Barberet e García-España, 1997: 180-181; 
Moreira, 1999). Não obstante o contributo dado por estas investigações, é 
ainda premente a necessidade de aprofundar estes dados, tendo em conside-
ração as características particulares de indivíduos ciganos envolvidos com o 
sistema de justiça criminal e problematizando o conceito de etnicidade e a 
forma como esta categoria é traduzida, moldada e estruturada pelo contexto 
prisional (Resende, 2006).
Manuela Ivone Cunha é uma das investigadoras portuguesas que tem vindo 
a analisar estas questões, focando-se nas (des)conexões entre crime, género, 
etnicidade e reclusão. Cunha (2010) evidencia como a centralização da ação 
de instituições de aplicação da lei em áreas desprovidas de recursos econó-
micos e sociais – legitimadas por políticas específicas de repressão penal 
que visam controlar o tráfico de droga retalhista – tem conduzido à deten-
ção concomitante e consecutiva de indivíduos das mesmas redes sociais, que 
cumprem penas de prisão em simultâneo, nas mesmas ou em diferentes pri-
sões. Nesse sentido, a geografia da reclusão tornou-se extraordinariamente 
previsível, na medida em que a maioria das reclusas, incluindo as ciganas, é 
oriunda dos mesmos bairros urbanos segregados e nivelados pela pobreza, 
marginalização, exclusão social e inserção numa economia informal, na qual 
o tráfico de drogas tem o lugar de protagonista. A pertença a estas perife-
rias urbanas tem, assim, unido populações etnicamente diversas em torno 
de uma posição uniforme, tornando a visibilidade de clivagens interétnicas 

2 Os registos diretos ou indiretos, por parte do Estado, de dados relativos a grupos étnicos a 
viver em Portugal são impedidos por lei, de modo a não reforçar estereótipos (Cabecinhas, 
2007) ou a racialização da sociedade.
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entre os pobres pouco significativa, tanto para lá como para cá dos muros 
prisionais (Cunha, 2010). Um dos exemplos desta uniformização assenta 
nas dinâmicas da economia informal da droga, a qual paulatinamente se tem 
vindo a afigurar como uma estrutura ilegal de oportunidades relativamente 
aberta e disponível a todos os indivíduos, independentemente da sua etnici-
dade ou género (Cunha, 2010).

Opções teórico-metodológicas na análise 
de trajetórias e experiências desviantes
Este artigo alicerça-se no entrecruzamento de dois projetos de doutoramento 
distintos e autónomos, desenvolvidos em estabelecimentos prisionais portu-
gueses3. Salientando as convergências entre as investigações e discutindo as 
suas complementaridades, a conjugação dos dados provenientes de ambos 
os trabalhos visa ampliar a discussão sociológica sobre o envolvimento de 
indivíduos ciganos no sistema de justiça criminal e instigar novos questiona-
mentos sensíveis às diferentes gradações das experiências de mulheres ciga-
nas a cumprirem penas efetivas de prisão.
Sílvia Gomes (2013) desenvolveu uma investigação que procura entender 
a problemática da criminalidade quando associada a grupos estrangeiros e 
étnicos em Portugal, designadamente os estrangeiros dos PALOP e do Leste 
europeu e o grupo étnico cigano4. Neste âmbito, realizou 68 entrevistas a 
reclusos (48 homens e 20 mulheres), que permitiram, através da análise do 
sentido conferido pelos atores às suas trajetórias de vida, a compreensão de 
que os crimes resultam de efeitos conjugados de situações de desigualdade 
e processos de exclusão social, para os quais contribuem os preconceitos e 
estereótipos, assim como formas de racismo institucional e quotidiano. 
Rafaela Granja (Granja, Cunha e Machado, 2013) está a desenvolver um 
estudo que visa analisar, compreender e descrever as experiências e atribui-
ções de sentido conferidas à vivência familiar na interface entre o interior e 
o exterior da prisão, a partir das narrativas de reclusos e reclusas e dos seus 

3 Ambas as investigações foram autorizadas pela Direção-Geral de Reinserção e Serviços 
Prisionais (DGRSP) e financiadas pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) – Ref. 
SFRH/BD/47010/2008 (S. Gomes) e SFRH/BD/73214/2010 (R. Granja).
4 A análise desta questão fez-se sob um triplo ponto de vista: a recolha das representações 
sociais em torno das práticas criminais dos grupos sociais em estudo construídas e projetadas 
tanto pela imprensa em Portugal, como por atores do sistema de justiça criminal, nomeada-
mente guardas e elementos da direção de estabelecimentos prisionais; a análise das estatísticas 
prisionais existentes; e, por último, a particular atenção conferida às trajetórias criminais ou 
de incriminação nos percursos de vida de homens e mulheres dos referidos grupos sociais, em 
cumprimento de pena efetiva de prisão.
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familiares. Para além de trinta entrevistas a familiares de reclusos/as, foram 
realizadas quarenta entrevistas a homens e mulheres reclusos que visaram 
descortinar a sua perspetiva sobre os impactos sociofamiliares da reclusão e 
explorar as negociações que estes indivíduos dinamizam de forma a procu-
rar preservar o seu lugar nos núcleos familiares em contexto exterior.
Partindo deste quadro geral, para este artigo selecionaram-se onze entrevis-
tas realizadas a mulheres ciganas. Com base numa análise compreensiva e 
interpretativa de narrativas produzidas, cruzaram-se os temas que conver-
giam entre as investigações e que permitiam compor unidade e complemen-
taridade analítica no entendimento das experiências de mulheres ciganas 
aquém e além dos muros prisionais. Assim, neste texto exploram-se i) as 
vivências pré-prisionais das mulheres ciganas, analisando as suas condições 
de vida ao longo do seu percurso de vida e os constrangimentos estruturais 
e motivações que conduziram ao crime; e ii) as suas experiências prisio-
nais, conferindo particular relevância à forma como o meio prisional produz 
reconfigurações nos domínios familiares e relacionais.
O olhar analítico foi guiado através da conjugação de duas principais abor-
dagens teóricas que permitem combinar elementos macro e micro para o 
entendimento das trajetórias desviantes e criminais e experiências prisio-
nais das mulheres ciganas em estudo. O primeiro foco teórico-analítico 
prende-se com as perspetivas da interseccionalidade. Assumindo que tanto 
homens como mulheres são caracterizados pela combinação de marcadores 
sociais como raça, etnicidade, classe, género, orientação sexual, idade e 
outros fatores de posicionamento social (Baca e Dill, 1996), que interagem 
entre si ao nível micro e macroestrutural (Weber, 2001; Andersen e Collins, 
2004; Burgess-Proctor, 2006), a perspetiva da interseccionalidade visa com-
preender como o cruzamento e conjugação destes elementos cria efeitos 
compostos que representam mais do que a soma das suas variáveis indi-
viduais (Daly e Chesney-Lind, 1988; Crenshaw, 1991; Brown, 2010). Em 
particular, esta abordagem debruça-se sobre as formas através das quais 
as desigualdades sociais, quando se intersectam, produzem padrões espe-
cíficos de opressão e discriminação que estruturam a vida dos indivíduos. 
Adaptada pelas criminólogas feministas à análise do desvio e da crimina-
lidade, a interseccionalidade destaca em que medida as pessoas envolvidas 
com o sistema criminal de justiça tendem a sofrer duplas e triplas experiên-
cias de discriminação, que devem ser examinadas em conjunto, enquanto 
fatores que se constituem mutuamente numa matriz e relações sociais múl-
tiplas (Brown, 2010).
O segundo enfoque teórico-analítico assenta na perspetiva interacionista 
simbólica, que considera que o desvio, ao invés de se definir linearmente 
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pela infração às regras sociais estabelecidas num determinado cenário social, 
deve ser percebido como uma categoria semântica a partir da qual certos 
atores sociais são rotulados por outros, numa perspetiva que emerge do 
contexto social onde se desenrola a interação de todos (Carvalho, 2011). 
Conferindo particular relevância à forma como os indivíduos constroem e 
atribuem sentido às suas ações, esta perspetiva analisa, por um lado, os pro-
cessos subjacentes à rotulação de determinados indivíduos e grupos e, por 
outro, a forma como os desviantes reagem ao rótulo, podendo aceitá-lo, 
negociá-lo ou recusá-lo (Becker, 1963; Goffman, 1975).
A técnica utilizada para analisar as entrevistas foi a da análise de conteúdo 
temática (Bardin, 1995: 9). Este instrumento metodológico permite com-
preender para além dos significados imediatos das narrativas e dar um con-
tributo mais enriquecedor ou até mesmo revelador do que algumas mensa-
gens pretendem comunicar, originando informação rica, rigorosa, objetiva 
e aprofundada e a discussão acerca do que foi selecionado, produzido e 
comunicado nas narrativas (Ericson et al., 2010). Ambos os estudos utiliza-
ram amostragens teóricas, baseadas na representatividade pela diversidade 
e exemplaridade5, pelo que o cruzamento dos dados possibilitou obter uma 
amostra diversificada em relação à caracterização sociográfica e jurídico-
-penal. Ao longo do texto, todas as entrevistadas são apresentadas com 
nomes fictícios, preservando desta forma a sua privacidade e, simultanea-
mente, personalizando6 os seus discursos.
Tal como a Tabela 1 mostra, as participantes têm idades compreendidas 
entre os 23 e os 60 anos, sendo a média de 36 anos. A maioria das mulheres 
tem baixos níveis de escolaridade, sendo que sete não sabem ler/escrever. 
Antes da reclusão, a maioria enfrentava vulnerabilidades socioeconómicas 
e situações de precariedade laboral: oito mantinham atividades como ven-
dedoras ambulantes. No que diz respeito ao estado civil, sete mulheres são 
casadas de acordo com a ‘lei cigana’, duas são solteiras, uma encontra-se em 
união de facto e regista-se também uma viúva. Todas as entrevistadas são 
mães e têm uma média de cinco filhos cada.

5 Na seleção das mulheres ciganas a serem entrevistadas, tendo elas características tão idênticas 
no que diz respeito às habilitações literárias e às profissões exercidas, no estudo realizado por 
Sílvia Gomes a autora optou por considerar outras variáveis de diferenciação como a idade, o 
crime por que foram condenadas e as respetivas penas, para obter uma amostra diversificada. 
No estudo de Rafaela Granja procurou-se sobretudo englobar na amostra casos que apresentas-
sem diversidade em relação à situação do agregado familiar, incluindo variáveis como o número 
de filhos, estado civil, tipo e frequência de apoio familiar recebido, atuais responsabilidades sob 
os cuidados infantis e os diferentes regimes de visitas de que as reclusas usufruem.
6 “Personalizando” no sentido em que atribuímos a determinadas pessoas, e não a um mero 
código, as histórias que são partilhadas pelas reclusas às investigadoras.
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T
abela 1. 
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Fonte: Processos individuais e entrevistas (G
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es, 2013; G
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unha e M
achado, 2013).
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No que concerne os crimes que conduziram à condenação, sete mulheres 
foram condenadas por crimes relacionados com o tráfico de estupefacientes. 
Adicionalmente, também se registam crimes de roubo, condução de veículo 
sem habilitação legal, coação, sequestro, falsidade de depoimento e homi-
cídio. As sentenças das entrevistadas variam entre os 2 anos e 7 meses e os 
21 anos.

Contexto pré-prisional: percursos desviados e desviantes
De acordo com as mulheres entrevistadas, desde a infância que as meninas 
ciganas começam a desempenhar um papel ativo ao nível das atividades 
domésticas, realizando tarefas como arrumar e limpar a casa, cozinhar e 
cuidar de bebés. A participação feminina nas tarefas domésticas deve-se, 
por um lado, à utilidade da sua contribuição enquanto força de trabalho no 
agregado familiar e, por outro lado, à necessidade de manter as raparigas 
sob um apertado sistema de vigilância com vista a controlar o seu com-
portamento sexual. Segundo a tradição cigana, o controlo sobre a conduta 
feminina deve ser realizado no meio comunitário e familiar – mesmo que em 
contexto laboral, por exemplo, nas feiras – e não em locais onde a veicula-
ção dos valores ciganos é considerada nula ou diminuta, conforme acontece 
na escola (Lopes, 2008). Assim, tal como relata Vanda, mesmo que não haja 
a necessidade de desempenhar um papel ativo na esfera doméstica, as meni-
nas ciganas tendem a abandonar precocemente a escola de forma a evitar 
contactos com rapazes:

Fui para a escola, mas na minha tradição nós não podemos estar na escola até 

por exemplo aos 14, 15 anos. Não podemos. Porque nós não podemos conviver 

com os rapazes. E então eu fui à escola até aos meus 11 anos, se não me engano. 

Depois a partir daí eu tive que desistir da escola. […] Porque os meus pais não me 

deixavam ir para a escola; tinha rapazes, e eu estava comprometida e… era mau, 

porque senão tinha que estar com outros rapazes, né? (Vanda)

Estas restrições acabam assim por desviar as meninas ciganas da escola, 
ao bloquearem o acesso ou a continuidade do percurso escolar, e por as 
conduzir ao casamento numa fase precoce do percurso de vida: entre as 
entrevistadas, a mulher que casou mais cedo tinha 12 anos de idade e a que 
casou mais tarde tinha 19. Tradicionalmente, os casamentos tendem a ser 
endogâmicos e celebrados de acordo com a ‘lei cigana’ (Casa-Nova, 2009). 
Contudo, entre as mulheres entrevistadas registam-se duas exceções: Olinda 
e Nádia contraíram casamentos exogâmicos. Nos casos em que as raparigas 
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decidem contrair matrimónio com rapazes não ciganos, as relações tendem, 
pelo menos no período inicial, a não ser bem aceites. Olinda, que fugiu de 
casa para viver com um indivíduo não cigano, descreve como a sua fuga 
gerou tensões familiares. Esta mulher apenas reintegrou a comunidade após 
a sua família ter aceitado a sua decisão, na condição de o seu marido se 
tornar próximo da cultura cigana, assimilando-a. Numa situação inversa, 
Nádia, apesar de não ter nenhum ancestral cigano na sua família, casou 
duas vezes com homens ciganos, adotando o estilo de vida cigano e as suas 
normas. Estes dois casos destacam, assim, a maleabilidade do conceito de 
etnicidade, uma vez que permitem considerar como pertencentes ao grupo 
étnico indivíduos que, mesmo não tendo nascido em famílias ciganas, se 
autoclassificam como ciganos, devido à incorporação e partilha de valores, 
normas, códigos e linguagem que rotineiramente adotam como seus (Bader, 
2005: 18-19; Casa-Nova, 2009: 133-134).
No que diz respeito às atividades laborais, as mulheres ciganas tendem a 
permanecer ativamente envolvidas na venda ambulante e em outras ativi-
dades profissionais de carácter sazonal com os seus maridos, ocupações que 
conjugam com as responsabilidades que assumem na esfera familiar (desig-
nadamente cuidados infantis e tarefas domésticas). No entanto, nos últimos 
anos, os escassos e irregulares lucros destas atividades têm motivado a pro-
cura de meios alternativos para obter rendimentos. No contexto da empre-
gabilidade no mercado formal as mulheres ciganas tendem a ser duplamente 
excluídas. Por um lado, as ocupações alternativas são difíceis de obter pela 
ostracização de que os indivíduos de etnia cigana são frequentemente alvo 
por parte da sociedade maioritária (Bastos e Bastos, 1999; Silva e Pinto, 
2004; Gomes, 2013). Por outro lado, as normas dos grupos étnicos ciganos 
erigem barreiras de acordo com o género, uma vez que a maioria das ativi-
dades profissionais acessíveis a mulheres não qualificadas implica que estas 
trabalhem longe do controlo comunitário e da vigilância do marido, o que 
não é socialmente aceite. Tal como Olinda mostra, mesmo que as mulheres 
consigam encontrar um trabalho remunerado no mercado formal, as pres-
sões familiares e comunitárias podem ser tão fortes que acabam por minar 
as possibilidades de manter o emprego:

As feiras começaram a não dar nada. […] Fui ao centro de emprego inscrever-me 

[…] porque eu fazia qualquer coisa. Mas que qualquer coisa fazia eu que não 

sei ler nem escrever? Só se fosse para limpezas, ou para trabalhar num lar […]. 

Consegui trabalhar num lar. […] Entretanto juntei-me com este senhor […]. A 

família dele começou a influenciá-lo e a dizer que aquela vida não era vida de 

cigano, que eu não podia fazer aquela vida, que eu tinha era que estar nas feiras 
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ou a traficar droga, hum… Mas eu não lhe dava ouvidos. Sempre continuei a 

trabalhar. […] Trabalhei lá algum tempo, coisa que [ele] começou-me a esperar 

à porta do trabalho, começava-me a insultar, começava-me a bater, e eu com 

vergonha das pessoas que lá trabalhavam, nem sequer me despedi. Não apareci 

lá mais. Está a perceber? Hum… Prontos, juntei-me com ele, continuámos a 

andar nas feiras os dois, as feiras não davam nada, tráfico. Tráfico. Olha, vim 

presa. (Olinda)

Neste contexto de dupla exclusão, o tráfico retalhista de drogas pode emer-
gir como uma estrutura de oportunidades ilegal relativamente acessível às 
mulheres ciganas (Cunha, 2002: 166). Esta atividade, comummente presente 
nos espaços urbanos em que habitam e tendencialmente revestida de carácter 
de informalidade e domesticidade, permite às mulheres obterem rendimen-
tos adicionais para o agregado familiar sem escaparem ao controlo comuni-
tário e desempenhando os papéis de género tradicionais que socialmente se 
espera que desempenhem.
Para além da permanente posição de fragilidade socioeconómica de alguns 
grupos étnicos ciganos, estes são amiúde confrontados com situações que 
exponenciam a sua vulnerabilidade, designadamente a reclusão de familiares 
e/ou problemáticas decorrentes da adição de drogas. Quando as mulheres são 
confrontadas com a detenção de familiares, sobretudo maridos, a sua posi-
ção económica tende a ficar fragilizada. Para além de a ausência do marido 
equivaler à perda de uma das principais fontes de rendimento, a diminuição 
de recursos disponíveis é geralmente conjugada com o aumento de despesas 
decorrentes da prestação de apoio emocional e material a familiares presos 
(através de visitas, telefonemas, troca de correspondência e entrega de bens 
materiais). Joaquina esclarece como, após a detenção do marido, esgotando 
sem sucesso todas as possibilidades alternativas para assegurar a subsistên-
cia familiar e colmatar a escassez de rendimentos (procurar empregos no 
mercado de trabalho formal, vender nas feiras), se envolveu em roubos, em 
conjunto com outros elementos do seu grupo étnico:

Eu fiquei sozinha com os meninos, tinha três a usar fraldas. Eram pequeninos. 

E vieram à barraca, eu estava à espera da casa das Câmaras. […] Vieram-me 

chamar […]. Era um grupo de ciganas e ciganos. Fui com eles, fazermos asneiras 

[…]; era roubos […]. A mim só me dava às vezes 15€, 20€, era só mesmo para 

dar de comer aos meninos. […] Eu não ia deixar os meus filhos morrer à fome 

e matá-los, não! Eu tinha que fazer algo pelos meus filhos, eu não sabia vender 

droga. (Joaquina)
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Nos últimos anos, começou também a evidenciar-se junto de alguns gru-
pos étnicos ciganos o consumo de estupefacientes entre os seus membros 
(Martins, 1995), fenómeno que tem vindo a fragilizar ainda mais estes gru-
pos que, por si só, já apresentam múltiplas dificuldades no envolvimento 
com a sociedade em que estão inseridos. Devido à célere exacerbação de difi-
culdades económicas que a adição de substâncias pode potenciar, esta tende 
a estar frequentemente associada a crimes contra a propriedade. De acordo 
com Lídia, os lucros resultantes desses delitos podem funcionar simultanea-
mente como um meio de sustentar a adição e como suplemento dos rendi-
mentos do agregado familiar.

Andávamos nessa vida feia […]. O meu marido andava a fumar droga. Eu tam-

bém me meti em maus vícios e, aí, já estava a passar mal e não tinha, que é mesmo 

assim, e acabei por me encher em supermercados, abastecia-me e vinha embora. 

Roubava para comer, que é mesmo assim. Para mim e para os meus netos. (Lídia)

De forma geral, as narrativas das mulheres entrevistadas mostram que a 
motivação predominante para a criminalidade, independentemente dos seus 
diferentes matizes, assenta na diminuição da vulnerabilidade económica dos 
agregados domésticos – motivo pelo qual se destacam sobretudo delitos que 
visam a obtenção de rendimentos adicionais como o tráfico de estupefacien-
tes e os roubos. Apenas uma das entrevistadas está condenada por um crime 
violento: Cristiana mandou matar a amante do marido devido à drenagem 
de recursos que a relação extraconjugal do marido implicava e que estava a 
pôr em causa a sobrevivência económica da família nuclear.

Eu trabalhei uma vida inteira para ter as nossas coisas […] e assim foi para dar 

tudo a ela. Ele levou-me tudo. […] Deixou-me com uma mão atrás e outra à 

frente. (Cristiana)

Para além destas mulheres, que claramente explicitam as circunstâncias e 
motivações que enquadram os seus crimes, outras entrevistadas reclamam 
inocência, pelo menos relativamente aos procedimentos judiciais em que 
se viram envolvidas e através dos quais foram condenadas. Elmira fala de 
forma bastante emocional sobre a sua condenação, uma vez que alega des-
conhecer o motivo que conduziu à sua detenção. Para além de destacar a 
violência que foi usada durante a rusga à sua habitação, de acordo com a sua 
perspetiva, esta reclusa afirma que não existia nada de ilegal que pudesse ser 
relacionado com um crime, com a exceção de 5€ de haxixe que o seu marido 
possuía para consumo próprio. 
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Eles [agentes da GNR] bateram… Eles bateram no meu marido e bateram-me a 

mim em frente aos meus filhos, puxaram da arma, humilharam-nos. Isto não é 

justo. Nós podemos ser ciganos, mas […] nós somos ciganos boas pessoas. Nós 

somos humanos. […] Não somos animais. (Elmira)

A iliteracia entre as mulheres ciganas, conjugada com uma atitude genera-
lizada de distanciamento e desconfiança face às organizações da sociedade 
dominante, especialmente instituições de aplicação da lei, implica que algu-
mas reclusas desconheçam as razões que conduziram à sua detenção, con-
denação e duração da sentença (Gomes, 2013). Para além disso, na relação 
das reclusas com a justiça, são reportadas situações percecionadas como 
sendo abusivas e excessivas por parte de agentes do sistema de justiça cri-
minal (Gomes, 2013) – de que o discurso de Elmira é exemplo – e que vão 
ao encontro dos relatórios que têm vindo a ser produzidos a nível europeu7.

A experiência prisional: reconfigurações sociais, 
familiares e relacionais
Na esteira do que Manuela Ivone Cunha (2002) já tinha exposto, ambos os 
trabalhos de campo que dão corpo a este artigo também evidenciam amplas 
redes de familiares em contexto prisional – na mesma e em diferentes prisões 
– que, não se resumindo às populações ciganas, encontram nestas signifi-
cativa expressão. Entre a panóplia de implicações que a presença de redes 
de parentesco em meio penal acarreta, destaca-se a mudança de paradigma 
na entrada no meio prisional (Cunha, 2002). Quando foi detida, Olinda 
tinha vários familiares – homens e mulheres – a cumprir penas de prisão. As 
mulheres da sua família presas (a mãe e duas irmãs) encontravam-se todas 
no estabelecimento prisional onde iria cumprir a sua pena. Nesse sentido, 
em vez de dar entrada num meio completamente estranho, Olinda integrou 
um contexto com laivos de familiaridade.

[Quando entrei] estavam todas à minha espera. […] “Está entregue à família” 

– foi o que o senhor chefe disse. A minha mãe veio, abraçou-me, as minhas 

irmãs, e depois estávamos todas juntas na camarata. […] Senti-me mais à von-

tade porque estava, pronto, estava a minha mãe, estava as minhas duas irmãs, 

era diferente. (Olinda)

7 Consultar, a título de exemplo, o relatório da European Commission against Racism and 
Intolerance sobre Portugal, onde se aponta que os casos de hostilização, de comportamentos 
repreensíveis e de abusos da polícia para com os ciganos continuam a ser assinalados (ECRI, 
2013: 30).
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No entanto nem todas as mulheres ciganas têm outros familiares detidos. 
Conforme Margarida relata, quando não existem redes de parentesco em 
meio prisional, a pertença étnica tende a sobrepor-se à desvinculação ao 
sistema, uma vez que as mulheres procuram ser colocadas junto de pessoas 
do mesmo grupo étnico.

“Então, olhe, meta-me na cela de ciganas se não levar a mal.” Lá está, como eu 

era cigana. E queria estar com elas só para me darem apoio, que me entendessem. 

Aquele aconchego. (Margarida)

Estas dinâmicas extramuros que se transportam para as teias da sociabi-
lidade penitenciária, para além de representarem um mecanismo de apoio 
emocional, também facilitam a partilha de bens materiais que tendem a ali-
viar algumas das principais dificuldades e privações decorrentes da vivên-
cia prisional (designadamente, alimentos, tabaco e revistas). Todavia, estas 
conexões podem também dar origem a situações complexas e ambivalentes, 
que oscilam entre o apoio e o conflito. O caso de Fátima agrega numa com-
plexa rede a reconstrução e a deterioração de relações em meio prisional. 
Por um lado, a sua opção de terminar a relação com o marido repercutiu-se 
de forma tensa no seu relacionamento com a sogra, também detida, origi-
nando conflitos e episódios de violência em meio prisional. Por outro lado, o 
reencontro com a mãe na prisão possibilitou a reconstrução da relação entre 
ambas, que era anteriormente impossibilitada pelo marido.

Ele [marido] não me deixava falar […]. Estive dez anos sem falar com a minha 

mãe. […] [Quando a minha mãe entrou na prisão] eu falei com o chefe para me 

deixar ver, que eu já não via a minha mãe há muito tempo. […] A minha mãe 

veio, abracei-me a ela a chorar […]. Ela agora está comigo, ela dá-me muita 

força, dá-me carinho. (Fátima) 

Tendo em conta que, no período prévio à reclusão, as mulheres entrevista-
das desempenhavam um papel central ao nível da produção de bem-estar 
no contexto familiar e comunitário e que a maternidade e a descendência 
se afiguram como aspetos basilares da cultura cigana e da sua reprodução, 
importa também compreender como se reorganizam responsabilidades fami-
liares num cenário marcado pela ausência feminina. Durante a reclusão das 
mães, as crianças tendem a ficar ao cuidado de parentes, sobretudo outras 
mulheres – avós, tias, irmãs. Esta é uma situação reportada por nove entrevis-
tadas e que sugere a transversalidade e perpetuação das diferenças e desigual-
dades no campo das responsabilidades familiares. No entanto, as condições 
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socioeconómicas e a disponibilidade dos potenciais cuidadores diferem 
entre famílias; assim, apesar de manter as crianças ao cuidado de familiares 
constituir a escolha preferencial por parte das mães reclusas, esta pode não 
ser uma opção igualmente disponível para todas elas (Enos, 2001: 43-74; 
Cunha, 2002). Joaquina, de forma a não sobrecarregar apenas um cuidador, 
optou por distribuir os seus quatro filhos por diferentes redes de parentela, 
colocando dois ao cuidado da avó paterna e outros dois ao cuidado da avó 
materna. Por sua vez, Olinda, perante a rarefação da sua rede de parentesco 
em meio externo, não tendo ninguém disponível para assumir os cuidados dos 
seus três filhos, colocou as crianças a cargo de uma instituição. Geralmente 
estas situações, que descontinuam e desfragmentam o tipo de relação que as 
mães mantinham com os/as filhos/as, tende a exponenciar ansiedade e preo-
cupação entre as reclusas (Granja, Cunha e Machado, 2013).
No que concerne às relações íntimas, cinco mulheres relataram abertamente 
serem vítimas de violência doméstica nas suas relações conjugais antes da 
reclusão. Contudo, nenhuma tinha recorrido a serviços sociais disponíveis 
na sociedade maioritária de forma a lidarem com o problema e apenas 
uma conseguiu, com o auxílio familiar, interromper a sua perpetuação. Em 
alguns destes casos, a ausência das mulheres do núcleo familiar imposta 
pela reclusão permite interromper a violência e pode conduzir as mulheres a 
ressignificar os relacionamentos que mantinham. Conforme Joaquina relata, 
a prisão, ao funcionar como um abrigo de relações controladoras, pode – 
mesmo que de forma inadequada, secundária e sob um período limitado 
de tempo – funcionar como forma de instituir controlo na sua relação con-
jugal: “Para mim foi melhor ser presa, para mim foi. Se não fosse presa se 
calhar estava sujeita, se calhar já estava morta. Ele era doente, juro. Ele era 
doente.” Os dados mostram, assim, como uma instituição encarregada de 
vigiar, controlar e sancionar mulheres pode paradoxalmente protegê-las de 
situações de abuso durante um período variável de tempo e ser vista como 
uma oportunidade de infletir trajetórias (Matos e Machado, 2007).

Conclusão
Este artigo visou explorar as dinâmicas subjacentes ao envolvimento das 
mulheres ciganas com o sistema criminal de justiça, especificamente no que 
diz respeito às suas trajetórias de vida e experiências prisionais.
Os dados ilustram como as trajetórias de vida das mulheres ciganas entre-
vistadas combinam e interseccionam complexos processos de discriminação 
e exclusões várias, que desviam as mulheres ciganas de percursos escola-
res e da inserção no mercado de trabalho formal e constrangem as suas 
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oportunidades de vida. Os dados sugerem que a conjugação destas múltiplas 
vulnerabilidades – que se compõem e complementam mutuamente – pode, 
em contextos específicos, dar origem a percursos desviantes e criminais que 
se alocam em fronteiras híbridas entre a (in)formalidade e a (i)legalidade e 
que procuram não romper com os papéis de género tradicionais que social-
mente se espera que as mulheres ciganas desempenhem. Em suma, as estra-
tégias das mulheres ciganas são altamente condicionadas por constrangi-
mentos socioeconómicos, entre os quais familiares, ligados às conceções do 
papel da mulher no seio do grupo étnico cigano a que pertencem; e visam, 
de forma geral, a melhoria das condições de vida face às privações absolutas 
ou relativas que enfrentam.
Confrontadas com o seu envolvimento com o sistema de justiça criminal, 
as mulheres ciganas veem-se envolvidas em novos trâmites que exacerbam 
vulnerabilidades pré-existentes em múltiplos domínios. Em primeiro lugar, 
porque os meios judiciais e penais apresentam vários obstáculos sociais e 
culturais, designadamente ao nível do desconhecimento efetivo do direito e 
da forma como as mulheres se podem defender, dificultando a perceção de 
estarem ou não perante uma situação de justiça ou injustiça social (Gomes, 
2013). Em segundo lugar, porque a prisão acarreta várias implicações ao 
nível socioeconómico e familiar. Para além de a envolvência com o meio penal 
promover processos de pauperização (Marchetti, 2002), evidenciam-se tam-
bém a rarefação das redes de apoio externo e a reorganização das redes de 
cuidados, que afetam em particular as crianças filhas de mãe reclusas. Não 
obstante, estas implicações são conjugadas com tendências estabilizadoras 
e complexas na medida em que, durante o cumprimento da pena de prisão, 
as mulheres também descrevem as dinâmicas subjacentes à reconstrução de 
relacionamentos e à (re)criação de cenários de proteção de violência.
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Mulheres de nacionalidade estrangeira detidas
em Portugal. Breve caracterização de t rajetos
de vida e envolvimento no crime

Raquel Matos e Mariana Barbosa

Introdução
Portugal tem sido um país caracterizado pela emigração, embora a partir dos 
anos 70 do século XX tenha atraído de forma significativa, primeiro cida-
dãos do Brasil e das ex-colónias portuguesas em África e, mais tarde, cida-
dãos oriundos de países da Europa de Leste, como a Ucrânia ou a Moldávia 
(Matos, Machado, Barbosa e Salgueiro, 2013). Atualmente, Portugal acolhe 
imigrantes de diferentes origens geográficas, sociais e culturais, colocando-
-se novos desafios no sentido da integração destes cidadãos e do potencial 
da imigração para o combate a problemas demográficos do país, nomeada-
mente o envelhecimento da população (Rosa, Seabra e Santos, 2003). 
Os cidadãos estrangeiros, em particular os imigrantes, tendem a ser vistos 
como mais propensos à atividade criminal, seja no discurso social comum, 
seja no discurso dos media, seja até no discurso do poder político (Matos 
et al., 2013; Lages, Policarpo, Marques, Matos e António, 2006; Seabra e 
Santos, 2006). No entanto, estudos empíricos demonstram que os cidadãos 
não nacionais, sobretudo os que residem no país, não têm uma maior con-
tribuição para a criminalidade do que os cidadãos nacionais (Guia, 2010). 
A par da sua construção social como figura associada ao crime, o ‘imigrante’ 
tem sido efetivamente criminalizado e penalizado pelo sistema de justiça. Se 
olharmos para estatísticas oficiais europeias, de um modo geral percebemos 
que os cidadãos estrangeiros têm mais contactos com os sistemas de justiça, 
incluindo o sistema prisional (Matos et al., 2013). As estatísticas apontam 
de facto no sentido de os cidadãos não nacionais estarem sobrerrepresenta-
dos nas prisões um pouco por toda a Europa (Kalmthout, Hofstee-van der 
Meulen e Dünkel, 2007; Palidda, 2009). Portugal não é exceção1 e, embora 
a sobrerrepresentação de cidadãos estrangeiros no país constitua uma das 
menores da Europa, merece uma análise cuidada (Cunha, 2010). 

1 Manuela Ivone Cunha refere 3% dos cidadãos estrangeiros e 1% dos cidadãos de nacionali-
dade portuguesa, nas nossas prisões (Cunha, 2010).
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Durante os anos 90, a proporção de cidadãos estrangeiros no sistema pri-
sional português variou entre 10% e 12%, mas estes números aumentaram 
consideravelmente no início do século XXI (Seabra e Santos, 2006). Se em 
2000, os cidadãos de nacionalidade estrangeira representavam 12,1% da 
população reclusa (Seabra e Santos, 2006), nos anos que se seguiram essa 
percentagem aumentou 8,4%, alcançando 20,5% no final de 2007. Nos 
últimos anos, os valores mantiveram-se estáveis entre 18% e 20%2. 
O aumento da proporção de cidadãos estrangeiros nas prisões portugue-
sas foi particularmente acentuado para as mulheres. As estatísticas oficiais 
mostram que entre 2000 e 2009, a taxa de cidadãs não nacionais entre as 
mulheres na prisão aumentou de 11,4% para 31,9% em 2009. A partir de 
então assistiu-se a um gradual decréscimo para uma taxa de cerca de 23% 
de mulheres estrangeiras entre a população reclusa feminina3. Olhando 
para valores absolutos, vemos que o número de cidadãs não nacionais nas 
prisões portuguesas tem vindo a diminuir desde 2006, ano em que esse 
número se fixou em 250 mulheres. Os últimos dados oficiais, relativos ao 
final de 2013, apontam para 205 mulheres estrangeiras num universo 853 
reclusas3. 
Por outro lado, a proporção de homens estrangeiros na prisão apresentou 
uma subida mais ligeira, de 12,2% em 2000 para 19,7% em 2009, tendo 
estabilizado em torno de 19% até ao momento atual4. As estatísticas mos-
tram ainda que, a partir de 2001, a proporção de cidadãs estrangeiras entre 
as mulheres na prisão superou a proporção de homens de nacionalidade 
estrangeira entre a população reclusa masculina5. A um outro nível, os 
números revelam que Portugal, ao longo dos anos, tem apresentado pro-
porções de mulheres de nacionalidade estrangeira na prisão superiores às de 
outros países europeus (Eurostat, 2010).
Globalmente, a população reclusa de nacionalidade estrangeira tem-se apre-
sentado como mais jovem e com mais habilitações literárias. Esta população 
tende ainda a apresentar uma atividade profissional indiferenciada e des-
valorizada socialmente, mesmo quando apresenta habilitações que permi-
tem o acesso a empregos mais qualificados (cf. Gomes, 2013). Quanto aos 
tipos de crimes por que cumprem pena de prisão, dados oficiais revelam que 
não tem havido variações de relevo ao longo da última década, com os cri-
mes relacionados com drogas a surgirem em primeiro lugar, sobretudo nas 

2 Cf. Estatísticas da Justiça em www.dgpj.mj.pt.
3 Cf. Estatísticas da Justiça em www.dgpj.mj.pt.
4 Cf. Estatísticas da Justiça em www.dgpj.mj.pt.
5 Cf. Estatísticas da Justiça em www.dgpj.mj.pt.
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mulheres6. Quanto às penas aplicadas a homens e mulheres de nacionalidade 
estrangeira, segundo Maria João Guia (2010), estas tendem a ser superiores 
às aplicadas a cidadãos portugueses. A mesma autora aponta ainda a evi-
dência de discriminação na acusação, condenação e aplicação de prisão pre-
ventiva, assim como da pena de prisão efetiva a estrangeiros (Guia, 2010). 
Importa salientar que os serviços prisionais, nas suas estatísticas, não dis-
tinguem residentes de não residentes, não se sabendo como se caracterizam, 
deste ponto de vista, os estrangeiros detidos nas nossas prisões. Para além 
disso, em termos técnicos, os imigrantes, e seus descendentes, são nacionais 
de um país soberano, que voluntariamente abandonam o seu próprio país 
para se fixarem noutro, para aí exercerem uma atividade económica, inde-
pendentemente de virem ou não a adquirir por vontade própria a nacionali-
dade do país de acolhimento (Matos et al., 2013).
Na próxima secção apresenta-se um estudo que teve por objetivo conhecer as 
dimensões social, demográfica, jurídica e penal em percursos de mulheres de 
nacionalidade estrangeira detidas em Portugal. Procura-se, com este estudo, 
dar um contributo para uma caracterização mais aprofundada desta popu-
lação, que permita clarificar, entre outras, a questão da ligação a Portugal e 
a do estatuto ou não de imigrante.

Considerações metodológicas
O estudo empírico que se apresenta enquadra-se num projeto de investi-
gação mais amplo sobre “Trajetórias de vida de reclusas de nacionalidade 
estrangeira em Portugal”7. Este estudo, de caracterização sociodemográfica e 
jurídico-penal, serviu de base para o desenvolvimento posterior de um estudo 
qualitativo, em que se analisaram de modo aprofundado as trajetórias de 
vida das mulheres de nacionalidade estrangeira detidas nas prisões portugue-
sas. Os dados, de natureza quantitativa, foram recolhidos em dois estabe-
lecimentos prisionais (EP) portugueses, através da consulta de processos de 
reclusas, e foram analisados com recurso ao software IBM SPSS 20.0.
A amostra é constituída por 186 mulheres de nacionalidade estrangeira que 
se encontravam detidas em Portugal no primeiro semestre de 2010. Este 
grupo de mulheres tem idades entre os 19 e os 66 anos, com uma média 
ligeiramente inferior à que tem sido encontrada para as reclusas nacionais. A 

6 Em 31 de dezembro de 2013, 71,3% das reclusas estrangeiras cumpriam pena de prisão por 
tráfico de droga, um valor muito superior comparativamente aos 32,6% dos homens não nacio-
nais (cf. Estatísticas da Justiça em www.dgpj.mj.pt).
7 Projeto financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (Ref. – PIHM/
VG/0036/2008).
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maior parte das reclusas – 63,9% – tem entre 21 e 40 anos, sendo o intervalo 
dos 21 aos 30 anos o que apresenta uma percentagem ligeiramente superior 
– 33,3%. Evidencia-se ainda que há mais reclusas na faixa etária dos 51 aos 
60 anos (10,8%) do que com idade inferior a 21 anos (0,6%). Relativamente 
à nacionalidade, uma análise centrada nos continentes revela que a Europa 
detém mais peso (36,8%), seguida do continente africano (33,6%), sobre-
tudo dos Países de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) (27,7%). A prepon-
derância do continente europeu constitui uma tendência apenas dos últimos 
anos, na medida em que o continente africano historicamente tende a surgir 
como a principal origem das reclusas estrangeiras em Portugal. Se tivermos 
em conta o país de origem, os que têm proporções mais elevadas perten-
cem a África e à América do Sul. Cabo Verde é o país mais representado 
(21%), seguido do Brasil (16,2%). Se nos focarmos em países europeus, a 
Espanha (10,3%) e a Roménia (4,3%) apresentam as proporções mais ele-
vadas, havendo uma grande diversidade de países com percentagens menos 
significativas. 

Caracterização sociodemográfica de mulheres 
de nacionalidade estrangeira nas prisões portuguesas

Local de residência e situação migratória
A residência é um aspeto importante a analisar, tendo em conta que nos 
fornece informação acerca do local onde está organizada a vida das reclu-
sas de nacionalidade estrangeira. Constatámos que a maioria destas mulhe-
res (57,8%; N=107) não residia em Portugal antes da detenção, sendo em 
menor número as que residiam no país (42,2%; N=78). Estes dados reve-
lam-nos dois cenários distintos: por um lado, o das mulheres que não têm 
qualquer ligação a Portugal, excetuando o facto de terem sido sinalizadas 
pelo Sistema de Justiça; por outro lado, o cenário das mulheres que mantêm 
com o nosso país ligações mais sólidas e continuadas decorrentes da sua 
residência em Portugal.
Se tivermos em conta o tempo de residência neste país (cf. Gráfico I), veri-
ficamos que a maior parte das reclusas de nacionalidade estrangeira aqui 
residentes era-o há pelo menos cinco anos (67,2%). De assinalar que entre 
estas mulheres, algumas viviam no país há mais de vinte anos (14,1%). 
Cruzando a nacionalidade com o tempo de residência (cf. Gráfico II), verifi-
camos ser África o continente com mais expressão no grupo das reclusas que 
residem há mais tempo em Portugal. As reclusas provenientes de África pre-
dominam nos períodos de residência acima dos cinco anos, e são as únicas a 
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Gráfico I. 
Tempo de residência em Portugal 
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Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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Gráfico II.
 Tempo de residência vs. nacionalidade 

Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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viver em Portugal há mais de vinte anos. Por outro lado, a Europa é o conti-
nente com mais expressão nas reclusas que residem há menos de um ano em 
Portugal e é o segundo mais representado, antecedido pela América Central 
e do Sul, no intervalo entre mais de um ano e até três anos de residência.
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As reclusas que não residiam em Portugal antes da detenção tinham como 
país de residência prévia sobretudo Espanha (16,8%), Brasil (8,6%) e 
Venezuela (4,9%). 

Escolaridade e profissão
Relativamente à escolaridade, destacamos, antes de mais, que algumas 
mulheres da amostra eram analfabetas (5,4%; N=10) ou apenas sabiam 
ler e escrever (5,4%; N=10). Entre as mulheres escolarizadas, os anos de 
estudo mais frequentemente concluídos foram o 4.º (17,4%; N=33) e o 12.º 
(23,9%; N=44). Quinze mulheres (8,1%) frequentaram estudos superiores 
(licenciatura/bacharelato). 
Cruzando a escolaridade com a nacionalidade, percebemos que as mulheres 
que concluíram apenas o 4.º ano, assim como as analfabetas, são maiorita-
riamente oriundas de países africanos (69% e 60%, respetivamente). Já as 
mulheres com o 12.º ano de escolaridade são oriundas essencialmente da 
Europa (50%) e da América Central e do Sul (29,5%), assim como as que 
frequentaram o ensino superior (52,9% europeias e 35,3% provenientes da 
América Central e do Sul).
Se considerarmos o país de residência e a profissão anterior à reclusão, per-
cebemos que, entre as mulheres residentes ou não em Portugal, as profis-
sões mais frequentes estão relacionadas com vendas e prestação de serviços 
(42,1%; N=45 e 33,8%; N=26, respetivamente). Nas mulheres residentes 
em Portugal destacam-se também as profissões não qualificadas de serviços 
e comércio (31,2%; N=24). 

Agregado familiar
Relativamente ao agregado familiar, cerca de metade das reclusas estran-
geiras (54,4%; N=93) vivia com família nuclear própria e 20,5% (N=35) 
com família nuclear e/ou alargada. Entre as restantes mulheres, 14% (N=24) 
viviam sozinhas e 8,2% (N=14) com amigos. 
Através da análise do Gráfico III, verificamos que a maior parte das reclusas 
estrangeiras (54,4%; N=93) tem um ou dois filhos. As reclusas que não têm 
filhos (N=38) representam 20,8% da amostra. 
Os dados revelam ainda que o número de filhos tende a ser ligeiramente 
superior nas mulheres residentes em Portugal antes da detenção. Este grupo 
é predominante (56,5%) entre as mulheres com três ou mais filhos.
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Gráfico III.
Número de filhos

Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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Série

Caracterização jurídico-penal de mulheres 
de nacionalidade estrangeira nas prisões portuguesas
Este tópico centra-se sobretudo em aspetos jurídicos e penais da trajetória 
das reclusas da amostra. Começamos por analisar a situação jurídica das 
mulheres estrangeiras detidas em Portugal fazendo uma pequena retrospe-
tiva dos seus contactos com a justiça (e.g., número de condenações, número 
de condenações com pena de prisão). Analisamos também os crimes princi-
pais pelos quais as reclusas estão detidas, o local de detenção e a duração das 
penas (relativamente ao grupo de mulheres reclusas já condenadas). 

Situação jurídica
A maior parte das reclusas da nossa amostra encontra-se condenada (80,1%; 
N=149) e as restantes encontram-se presas preventivamente (19,9%; N=37). 
A maioria das reclusas condenadas aguardou julgamento em prisão preven-
tiva (90,6%; N=135).
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Número e tipos de crimes
No que se refere ao número de crimes pelos quais as reclusas estão conde-
nadas, constatamos que cerca de 83,2% (N=124) foram condenadas apenas 
por um crime, 10,7% (N=16) por dois crimes e 4% (N=6) por três crimes. 
Apenas três reclusas (2%) foram condenadas por quatro ou mais crimes.
Fazendo o mesmo exercício para as reclusas presas preventivamente, tam-
bém prevalece a ocorrência de apenas um crime (65,8%); 18,4% destas 
mulheres encontram-se detidas por suspeita de dois delitos e as restantes 
15,8% são arguidas em três ou quatro crimes.
O crime mais cometido pelas reclusas estrangeiras condenadas foi tráfico de 
droga (83,2%) seguido de homicídio (5,4%). Em terceiro lugar surgem os 
crimes de burla informática (2,7%) e, com percentagens muito próximas, os 
crimes de furto e associação criminosa (ambos com 2%). 

Penas8

No que diz respeito à extensão das penas, a partir da análise do Gráfico IV, 
percebemos que o intervalo mais comum para as mulheres da amostra é o 
que se situa entre os três e os seis anos (73,2%). Com percentagens também 
significativas surgem as penas entre seis e nove anos (12,8%). 

8 Os resultados que se apresentam referem-se a um universo de 138 mulheres já condenadas.

Gráfico IV. 
Duração das penas (em anos) das reclusas condenadas

Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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Comparando estes valores com os das reclusas portuguesas, percebemos 
que, também para estas, as penas mais comuns se situam entre os três e os 
nove anos, porém com percentagens mais próximas entre si: 31,8% destas 
reclusas têm penas entre os três e os seis anos e 27,7% têm penas entre os 
seis e os nove anos (DGSP, 2009). 
Cruzando a extensão da pena e a residência (cf. Gráfico V), percebemos que 
as penas mais elevadas (superiores a doze anos) foram aplicadas exclusiva-
mente às mulheres estrangeiras que não residiam em Portugal. Contudo, 
no intervalo imediatamente a seguir, de penas entre os nove e os doze anos, 
apenas as reclusas residentes estão representadas. 
Por outro lado, as penas menos severas, situadas entre um e três anos, foram 
aplicadas maioritariamente às reclusas estrangeiras que residiam em Portugal. 
Tratando-se de um estudo de caracterização de reclusas de nacionalidade 
estrangeira, analisámos também as penas acessórias de expulsão, cons-
tatando que não foram aplicadas à maior parte das reclusas condenadas 
(74,7%; N=139). As reclusas com pena acessória de expulsão provêm maio-
ritariamente de países da América Central e do Sul (44,7%) e de África 
(27,7%) (cf. Gráfico VI). 
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Gráfico V. 
Duração das penas em função da residência

Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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Local de detenção
Relativamente ao local de detenção, o aeroporto surge com destaque em 
primeiro lugar (68,2%). Analisando o Gráfico VII, verificamos que este foi 
o local onde se efetuaram mais detenções (68,2%) independentemente do 
continente de origem. No entanto, as mulheres provenientes de países da 
Europa (29,4%) e de países da América Central e do Sul (22,3%) apresen-
tam percentagens mais elevadas de detenções neste local, o que nos remete 
para um padrão de tráfico internacional de estupefacientes (os chamados 
‘correios de droga’). Já as africanas, sendo também maioritariamente resi-
dentes, apresentam valores de detenção na via pública e na habitação signi-
ficativamente superiores às reclusas dos outros continentes, o que nos leva a 
considerar um tipo de tráfico local, possivelmente realizado perto dos locais 
de habitação. 

Gráfico VI.
Nacionalidade e pena acessória de expulsão
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Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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Gráfico VII. 
Local de detenção e nacionalidade

Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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Cumprimento de pena e vida prisional
Esta secção será reservada a aspetos relacionados com o cumprimento da 
pena e a vida prisional das reclusas. Será focada em primeiro lugar a dimen-
são do trabalho/estudo, para posteriormente nos centrarmos nas ocupações 
dos tempos livres. A dimensão do suporte à reclusa quer através de visitas, 
quer através de acompanhamento psicoterapêutico, será também um aspeto 
abordado, tal como o consumo de substâncias e as medidas disciplinares.

Ocupação
Durante o período de recolha de dados, a proporção de mulheres de nacio-
nalidade estrangeira que estudava dentro do estabelecimento prisional era 
de 37,4% (N=65). Dessas, apenas 22,6% se encontravam a estudar num 
ciclo de estudos do sistema de ensino português; 77,4% encontravam-se a 
frequentar outro tipo de cursos. Nesta categoria inserem-se os cursos de 
Português, Inglês, Música e Informática, com destaque para o primeiro, fre-
quentado por quarenta mulheres (21,5% da amostra total). 
Mais de metade das reclusas estrangeiras (65,4%) trabalha no contexto pri-
sional. Das reclusas que trabalham, a maior percentagem (38%) exerce a sua 
atividade nas oficinas do estabelecimento prisional em que se encontra ou 
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no âmbito de protocolos do E.P. com empresas (24%). A terceira e quarta 
atividades mais exercidas são a faxina (11%) e o trabalho na cozinha (10%), 
dispersando-se as restantes reclusas por várias atividades.

Visitas
A maior parte das reclusas (57,2%; N=103) recebe visitas durante o tempo 
de detenção.

Tabela I. 
Visitas

Visitas N %

Sem visitas 77 41,4

Familiares 76 40,9

Familiares e amigos 11 5,9

Amigos 10 5,4

Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.

Ao analisarmos a existência de visitas comparando as reclusas residentes 
em Portugal com as não residentes, percebemos que 83,8% das mulheres 
residentes têm visitas, enquanto apenas 38,1% das mulheres não residentes 
têm este tipo de suporte.

Gráfico VIII. 
Existência de visitas por continentes de origem 

Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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Fonte: Processos individuais de reclusas estrangeiras, 2010.
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Gráfico IX. 
Continentes de origem das reclusas estrangeiras com e sem visitas 
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Se analisarmos este aspeto tendo como pano de fundo a nacionalidade (cf. 
Gráfico VIII), percebemos que entre as mulheres africanas e europeias, são 
mais as que recebem visitas (78,3% e 59,7%, respetivamente) do que as que 
não recebem (21,7% e 40,3%, respetivamente). 
A partir da análise do Gráfico IX, percebemos que as reclusas que recebem 
visitas são maioritariamente africanas (45,6%) e europeias (38,8%). Entre 
as mulheres não visitadas, destacam-se as que provêm da América Central 
e do Sul (40,8%), assim como as europeias (35,5%). Estes resultados esta-
rão provavelmente relacionados com a residência ou não em Portugal, na 
medida em que as mulheres africanas da amostra são as que mais residiam 
no país no momento da detenção.
As reclusas recebem sobretudo visitas de familiares (73,8%), nomeadamente 
do companheiro, filhos e família de origem. Cerca de 10,7% das mulheres 
da amostra recebem, para além da família, a visita de amigos e 9,7% rece-
bem apenas a visita de amigos durante o período de reclusão. Na maioria 
dos casos (74,1%), as visitas acontecem com regularidade.

Análise de trajetórias (clusters)
A partir dos dados descritos, antecipou-se uma tendência para a agrega-
ção das trajetórias das mulheres de nacionalidade estrangeira detidas em 
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Portugal, em padrões distintos atendendo à sua nacionalidade, residência e 
tipo de crime. Para a verificação dessa tendência, foram realizadas análises 
de clusters que evidenciaram quatro grupos distintos de mulheres estrangei-
ras da nossa amostra. 
O primeiro grupo é constituído por mulheres provenientes da Europa, não 
residentes no nosso país e que cometeram crimes de trágico de droga. O 
segundo grupo é idêntico ao primeiro, à exceção da nacionalidade: a maioria 
das mulheres é proveniente da América do Sul. O terceiro grupo é consti-
tuído por mulheres europeias, com residência em Portugal e que comete-
ram outros crimes (sobretudo crimes contra o património e as pessoas). Por 
último, do quarto grupo fazem parte as mulheres africanas residentes em 
território nacional que cometeram crimes de tráfico de droga, embora maio-
ritariamente a nível nacional.
 

Discussão e conclusões
Este estudo de caracterização sociodemográfica e jurídico-penal pretendeu 
constituir-se como base para a realização de um estudo posterior, de análise 
qualitativa de trajetórias de vida de mulheres estrangeiras nas prisões portu-
guesas. Tecemos agora considerações que procuram dar pistas para a com-
preensão de uma realidade que, embora significativa no contexto das prisões 
portuguesas e apesar da emergência recente de estudos de grande relevância 
(e.g., Gomes, 2013), tem merecido pouca atenção (Matos, 2011).
Começamos por destacar as nacionalidades encontradas, nomeadamente a 
emergência do Brasil e de Cabo Verde como os países mais representados. 
Esta é uma tendência que se verifica já desde 2001, embora alternando a 
preponderância entre estes dois países, que têm vindo a ser também os mais 
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Tráfi co de droga

América do Sul
Não residente

Tráfi co de droga

Europa
Residente

Outros crimes

África
Residente
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Diagrama I. 
Tendência para a formação de grupos em função do continente de origem, da 

residência e do tipo de crime, a partir de uma análise de clusters.
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representativos do fenómeno imigratório português (Seabra e Santos, 2006). 
Encontramos, no entanto, uma grande diversidade de países com percenta-
gens menos significativas, em particular países europeus, o que pode dever-
-se em larga medida à livre circulação de pessoas e à unicidade de políticas e 
medidas nos países da União Europeia (UE). 
Os dados que cruzam nacionalidade e residência dão-nos pistas de refle-
xão interessantes, que apenas parcialmente parecem refletir a evolução dos 
fluxos migratórios para Portugal. Por um lado, a elevada representação de 
mulheres cabo-verdianas entre as que cá vivem há mais de vinte anos pode 
relacionar-se com a descolonização e os fluxos migratórios da década de 70 
do século XX. Por outro lado, também as reclusas brasileiras surgem com 
destaque no grupo de mulheres residentes há mais de dez anos em Portugal 
(SEF, 2009). Finalmente, o facto de serem sobretudo europeias as mulheres 
a residir no nosso país há menos de um ano parece estar relacionado com os 
fluxos migratórios recentes e a livre circulação de cidadãos na UE.
Os dados sugerem ainda que as mulheres da amostra tinham, de uma forma 
geral, condições de vida pautadas por vulnerabilidades sociais e económicas, 
com particular destaque para o défice em termos de educação e de situação 
profissional. Pensando em concreto nas mulheres que residiam em Portugal, 
são as de origem africana a residir no nosso país há mais anos (em alguns 
casos há mais de vinte anos) as que têm menos escolaridade e situação profis-
sional mais precária. A condição específica destas mulheres revela a urgência 
de uma reflexão aprofundada sobre as políticas de atribuição de nacionali-
dade, assim como sobre o seu impacto na vida das mulheres estrangeiras que 
decidem construir um percurso de vida em Portugal. 
Em termos jurídico-penais, constatamos que a maioria das mulheres consi-
deradas neste estudo aguardou julgamento em prisão preventiva (90,6%), o 
que está de acordo com o cenário já descrito por alguns autores acerca da 
reclusão de estrangeiros: devido ao perigo de fuga, ficam com mais frequên-
cia em prisão preventiva (em média, o dobro das vezes), mesmo quando as 
circunstâncias são semelhantes às dos cidadãos portugueses (e.g., Seabra, 
2004; Seabra e Santos, 2006; Trombik, 2007).
  Para além da questão central deste estudo – a nacionalidade –, não pode-
mos esquecer-nos de que este é, antes de mais, um estudo sobre reclusão de 
mulheres num país que se tem destacado na Europa, sobretudo nos anos 
1990, pelas elevadas taxas de encarceramento feminino (Matos, 2008). A 
literatura descreve como a condição feminina acarreta um processo de reclu-
são mais complexo, em larga medida pelos papéis de género convencionais e 
pelo olhar estereotipado sobre a mulher que comete crimes e está na prisão 
(e.g., Matos, 2008). É conhecido o modo como as mulheres tendem a ser 
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penalizadas duplamente quando cometem crimes – pela transgressão simul-
tânea das normas legais e dos papéis de género tradicionais (Matos, 2011). 
A questão que se coloca é a da possibilidade de uma tripla penalização de 
mulheres que transgridam a lei e os papéis de género num país em que são 
cidadãs não nacionais, com consequências no modo como são tratadas jurí-
dica e socialmente. 
Acrescem ainda vulnerabilidades nas mulheres estrangeiras que cumprem 
pena de prisão sem qualquer ligação ao país. Neste caso particular, o isola-
mento pela falta de laços sociais e familiares aumenta, e é menos provável 
que elas tenham acesso a medidas de flexibilização da pena. Acreditamos 
que uma perspetiva mais real dessas vulnerabilidades será possível através 
da análise aprofundada, a partir de um estudo qualitativo, das trajetórias de 
vida e experiências de reclusão de mulheres de nacionalidade estrangeira nas 
nossas prisões.
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No emaranhado prisional transnacional: 
o exercício da maternidade entre 
estrangeiras presas em São Paulo

Bruna Bumachar

Introdução 
Há uma série de estudos prisionais que, independentemente do tema abor-
dado, referem-se à maternidade como marca constitutiva e distintiva da 
experiência prisional feminina. A distância dos filhos e a preocupação com 
eles são apresentadas como fatores de maior sofrimento para presas (Lima, 
2006), motivos pelos quais elas cometem ‘loucuras’ (Brito, 2007) e tam-
bém uma das causas centrais para o desenvolvimento de quadros de baixa 
autoestima, ansiedade e depressão durante o cumprimento da pena (Karveli 
et al., 2012). Os riscos legais, afetivos e psicológicos gerados pelo aprisio-
namento à maternidade chegam a ser considerados uma punição adicional 
exclusiva ao universo feminino (Lopes, 2004).
Punição que assim se define, porque é parte constitutiva e constituinte da 
prisão, uma instituição fortemente marcada pelo gênero, em cujas unidades 
femininas são prioritárias a reprodução e a domesticidade em detrimento 
de outras dimensões (Cunha, 1994; Cunha e Granja, 2013). Assim, o sofri-
mento, o cometimento de ‘loucuras’ e o quadro de depressão devem ser 
entendidos como parte de uma experiência na qual a maternidade ganha 
centralidade institucional e existencial, independentemente do fato de as 
presas cuidarem ou não dos filhos antes do aprisionamento ou dos arranjos 
familiares a partir dos quais o faziam.
É nesse contexto de potencialização do mandato simbólico materno (Vianna 
e Farias, 2011) que o presente texto se desdobra. Nele busco refletir sobre 
os meios de exercer e fazer a maternidade entre estrangeiras que cumprem 
pena por dois, quatro, cinco anos ou mais na Penitenciária Feminina da 
Capital (PFC – São Paulo), unidade onde 52% das quase novecentas pre-
sas são oriundas de outros sessenta e dois países. Mais precisamente, busco 
apresentar as tentativas que elas fazem de suspender a equivalência entre as 
distâncias física e temporal e a ausência numa escala transnacional, a partir 
da convergência de dois fenômenos: o aprisionamento num país exterior e 
as (im)possibilidades comunicativas.
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À primeira vista, aquelas que são mães (75% do total das estrangeiras) 
enfrentam diversas restrições para a manutenção do vínculo com filhos e 
demais entes em função do alto nível de isolamento: cumprem pena em 
regime fechado sem receber visitas de parentes e/ou amigos; não podem rea-
lizar nenhuma ligação telefônica ao longo de toda a pena e, até 2012, ano 
em que finalizei o trabalho de campo, podiam receber apenas dois telefone-
mas por ano, cada qual com duração máxima de vinte minutos; por fim, não 
têm acesso à internet, apenas aos correios cujos serviços oferecem uma lenta 
circulação das cartas transnacionais. Não à toa, a experiência prisional delas 
tende a ser vista pelos atores intramuros como um parêntesis no percurso 
de suas vidas.
Entretanto, meus dados de campo problematizam o isolamento prisional 
e revelam um emaranhado de relações que extrapola os muros da peniten-
ciária. Contrariando a ideia de que as estrangeiras não podem contar com 
a família e não dispõem de uma rede de apoio em função do seu grau de 
isolamento (Angarita, 2008), parto da circulação de fotografias, e-mails e 
cartas1 para mostrar como uma série de relações é estabelecida através e 
em torno da maternidade por meio de mediações técnicas. Argumento que 
tais mediações são imprescindíveis na atualização dos corpos das estrangei-
ras, permitindo-lhes produzir copresenças, negociar arranjos maternos que 
extrapolam o binômio mãe-filho e desafiar as fronteiras física e temporal do 
aprisionamento num país exterior. Para tanto, rastreio um emaranhado de 
relações sociotécnicas que constitui a maternidade, assim como os processos 
de associação de alguns dos agentes (humanos e não humanos) produtos e 
produtores de tais relações.
Dito isso, convido os leitores a acompanharem algumas reflexões em torno 
de dados etnográficos construídos a partir de minha experiência em traba-
lhos voluntários junto a três organizações civis de direitos humanos dentro 
e fora da PFC, entre os anos de 2008 e 2012: o Instituto Terra Trabalho e 
Cidadania (ITTC), uma organização não governamental que, nessa unidade 
prisional, realiza atendimentos semanais voltados às estrangeiras; a Pastoral 
Carcerária, uma vertente da Igreja Católica, que atua em prisões de todo o 
país em duas vertentes, a religiosa e a de direitos humanos; e a Associação 
Casa Recomeço, uma ONG que abriga e assiste, na cidade de São Paulo, 
estrangeiras egressas ou em cumprimento de penas alternativas à prisão. 

1 Há uma série de coisas que circulam entre as estrangeiras e seus entes em outros países. Neste 
artigo, em função do limite espacial, optei por partir apenas de três artefatos bastante acionados 
por essas pessoas. Quando em relação entre si e com outras coisas, eles me permitem analisar 
seus processos de constituição, assim como os de corpos humanos, ambos fundamentais no 
exercício da maternidade no contexto prisional transnacional.
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Minha atuação semanal junto a essas três instituições foi registrada deta-
lhadamente em meu diário de campo, possibilitando-me não só sistematizar 
uma realidade para além de discursos estandardizados, mas também refletir 
sobre o emaranhado de relações que atravessa as fronteiras corporais, pri-
sionais e nacionais e constitui, dentre outras coisas, a maternidade.
Para o presente artigo, não foi realizada nenhuma entrevista formal e nem 
uma consulta sistematizada das correspondências analisadas. Tanto as falas 
quanto os escritos das estrangeiras citados aqui surgiram em conversas 
informais e atendimentos desdobrados no contexto dos trabalhos voluntá-
rios. Poucas foram as vezes que tive a oportunidade de gravar conversas e 
entrevistas e, quando as tive, os assuntos registrados não disseram respeito 
ao tema abordado neste artigo. Também foram poucas as vezes que digi-
talizei ou fotocopiei cartas e e-mails. Em geral, quando havia condições 
de priorizar a pesquisa em detrimento do trabalho voluntário, eu pedia 
para copiar, à mão, alguns de seus trechos em meu caderno de campo no 
momento em que a estrangeira os lia para mim. No total foram centenas 
de páginas de diários de campo contendo fragmentos dos casos assistidos/
acompanhados, compostos por falas, trechos de correspondências e de pro-
cessos judiciais, documentos, fotografias, minhas impressões e observações, 
etc. E é com base nesse material que se ancoram minhas reflexões sobre o 
tema em questão.

Se fazer (no) presente: os processos 
de associação em fotografias
Sandra é uma colombiana de 32 anos que frequenta os atendimentos sema-
nais do ITTC na PFC para pegar os e-mails enviados sagradamente por 
algum ente. Sua imagem atual contrasta fortemente com a daquela jovem 
franzina e abatida que, em meu primeiro ano de trabalho de campo, arras-
tava-se até os atendimentos para se lamentar da distância que a separava de 
Diego, seu filho nascido no primeiro ano de aprisionamento. Chorava ao 
dizer que não acompanharia o crescimento do menino e nem seria reconhe-
cida por ele quando retornasse a Cali. Chorava também quando se referia a 
Paola, sua primogênita de nove anos, que naquela altura achava que a mãe 
estava no Brasil temporariamente para fins laborais. Ela tinha pânico só de 
imaginar a reação da menina quando recebesse a notícia.
Lembro-me bem do dia que Sandra se despediu de sua mãe e seu filho, na 
véspera do embarque dos dois para a Colômbia. Em frangalhos, contou-nos 
que estava há dias sem comer e trabalhar, tomada pela angústia e a insônia.
Tentamos, em vão, consolá-la. Ela parecia não estar ali, mas imersa na sua 
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dor e nas duas fotografias que sacou do bolso assim que nos viu. Numa, 
havia ela grávida de oito meses e, na outra, posava com seu filho recém-
-nascido no colo. “Foram tiradas lá no berçário”, comentou atravessando 
a fala de uma de minhas colegas de equipe, enquanto fitava e acariciava a 
imagem do bebê num choro crescente:

Parece que a minha vida acabou! Não queria me separar do meu bebê. É muito 

sofrimento, muito! […] Fiquei com ele noves meses dentro de mim. Aí nos últimos 

oito meses não me separei dele nem um minuto. Ele era parte de mim. A gente 

tomava banho junto todos os dias, abraçados. Acordava, dormia e comia… fazia 

tudo, tudo junto. E agora vou ficar sem ele por quatro ou cinco anos. Não vou 

poder acompanhar o crescimento dele, não vou poder criar ele. É muito tempo 

longe! Ele nem vai me reconhecer, não vai saber que eu sou a mãe dele. Ele nasceu 

de mim, ficou comigo este tempo todo, e agora? Ele nem vai me reconhecer!

Os momentos da entrega e do traslado dos bebês são considerados um dos 
mais difíceis para mães que dão à luz na prisão. Segundo elas, a dureza da 
ruptura tem a ver, dentre outras coisas, com o fato de terem vivido nove 
meses com os filhos “dentro de si” e cerca de seis meses “coladas com eles”, 
durante o período de amamentação. Na verdade, mais do que ruptura de 
uma interação entre duas unidades corporais distintas, trata-se da ruptura 
em duas partes de um corpo uno, tal como sugere a fala da colombiana. 
Corpo que ganha modos de existência distintos na gravidez e na amamenta-
ção, mas que se mantém unívoco nesses dois momentos; que, ao ser dividido, 
tão logo uma de suas partes é retirada da prisão, sofre as dores físicas e emo-
cionais de uma amputação e produz crises existenciais na mãe. Em suma, 
corpo que, na dureza da situação, revela-se flexível e capaz de se transformar 
e se configurar “como uma unidade de percepç ã o e aç ã o que nã o coincide 
necessariamente com os limites anatô micos” (Sautchuck, 2007: 15).
Essa flexibilidade explica, em parte, o fato de Sandra ter se recuperado da 
ruptura e estar atualmente muito diferente. Uma vez distante do filho, seu 
corpo se transformou e se reconfigurou, de modo que o vazio deixado por 
sua parte amputada tornou-se o espaço para o surgimento de uma Sandra 
constituída e constituinte de novas associações em e entre corpos, coisas e 
relações. Hoje ela é outra mulher: irônica, bonita, vaidosa e segura de si, 
muito se dá a exibir lá dentro com sua família debaixo do braço no álbum 
de fotografias, um caderno escolar aramado no qual as presas colam as ima-
gens de seus entes.
Capaz de gerar narrativas sobre si mesma e sua trama intra e extramuros, o 
álbum foi um meio por onde acompanhei a constituição do vínculo materno 
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e os episódios associados a esta e a outras relações. Nesse meio, Sandras con-
seguem reunir os entes, a despeito das intrigas e distâncias afetivas e físicas 
que às vezes os separam. Conseguem também solenizar momentos familiares 
e reforçar sua coesão (Bourdieu, 1989), seja ela idealizada ou efetivada. E, 
por fim, conseguem minimizar a perda do tempo familiar no contexto trans-
nacional (Carrillo, 2008) e diminuir a sensação de estagnação do presente 
prisional a partir da disposição das fotos de antigos e novos membros.
O álbum de Sandra estava preenchido com dezenas de fotos: imagens da mãe, 
do pai e do novo namorado da mãe; da irmã, do cunhado e dos filhos deles; 
do irmão e do filho recém-nascido; e dos seus próprios filhos. Reunidas, 
elas davam vida àquelas pessoas em arranjos ora solitários ora coletivos, 
ora sincrônicos ora diacrônicos. Paola e Diego eram os protagonistas, com 
suas fotografias desde o nascimento até o momento atual. Como a menina 
é mais velha, os intervalos de tempo entre uma e outra eram maiores do que 
os intervalos das fotos do menino. Questionada sobre os motivos de tantas 
imagens dos dois, Sandra me falou da importância deles e das fotografias 
em sua vida:

Eles são minha vida, são tudo para mim. Eu gosto de ficar olhando, fazendo cari-

nho, e… depois, eu estou na cadeia, né? É o jeito que eu tenho para ficar com eles. 

Vejo o tamanho deles, como eles estão, se estão fortes, bonitos! Sempre estão, 

né?! [risos] A minha filha já está com os peitinhos crescendo, olha! É o único jeito 

que a gente tem… eles não estão aqui para me visitar. Eu quero acompanhar eles 

cresceeennddoooo! E… [pausa]. Você pode me achar doida, mas tem dia, quando 

estou triste ou com saudades (esses dias que a gente passa aqui dentro!), aí eu 

fico com eles, faço carinho no rosto deles… chego a sentir a pele e o cheiro deles 

[risos]. É sério! Eu sinto mesmo!

A fala de Sandra mostra que as fotografias se tornam parte constitutiva 
das relações transnacionais, algo também observado por Olena Fedyuk 
(2012) em estudo sobre ucranianos migrantes na Itália: elas mantêm viva na 
lembrança dos deslocados uma vida familiar idealizada e temporariamente 
suspensa pela separação transnacional; além disso, assumem o papel de 
lembrar das obrigações e responsabilidades dos entes entre si. No caso das 
estrangeiras, esse modo de existência das fotografias está diretamente rela-
cionado com sua possibilidade de corporificar os fotografados. Acompanhar 
o desenvolvimento físico, fazer carinho, sentir a pele e o cheiro são práticas 
de produção presencial realizadas por presas que buscam tecer presenças 
lá e cá durante o aprisionamento em meio a uma série de limitações comu-
nicacionais; presas que não contam com as possibilidades (mais ou menos 
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remotas) dos migrantes de acessar as novas tecnologias da informação nem 
de realizar retornos periódicos ao seu país de origem.
No entanto, para que as possibilidades de ação (affordances) das fotografias 
– de corporificar e reunir entes, (re)compor a coesão familiar e imprimir certa 
dinâmica temporal à família e à prisão – se concretizem, é necessário que as 
estrangeiras as recebam com alguma frequência. Nos casos em que isso não 
ocorre, o efeito produzido pode ser outro: a dinâmica familiar e também a 
prisional podem ganhar, mas não necessariamente ganham, uma tempora-
lidade com tendências imobilizantes. A primeira tende ao congelamento no 
passado, obrigando as estrangeiras a se contentarem com lembranças passa-
das e lidarem com a sensação presente de abandono; já a segunda tende ao 
congelamento no presente, cristalizando a dura e repetitiva rotina prisional, 
como certa vez me explicou a recém-egressa búlgara Dorina:

As fotos são muito importantes para quem está presa e não recebe visita, você 

não faz ideia. […] Como eu só tinha foto antiga, acabava deixando as minhas 

guardadas. Ficava só com as cartas mesmo e olhava as fotos só de vez em quando. 

Mas era ruim. Elas me davam a sensação de que minha família tinha parado no 

tempo das fotos. Aí junta isso com o tempo na cadeia, que não passa nunca… 

já viu, né? Parecia que tudo estava parado. Todos os dias iguais aqui dentro, aí 

meus filhos sempre iguais nas fotos. Parecia que eles tinham me abandonado e 

eu só ficava com aquela lembrança antiga. Mas aí vinham as cartas e diziam que 

não. Era muito ruim, dá vontade de chorar só de lembrar. Por isso que eu guardei 

as fotos e não vi mais.

Interessante notar que Dorina, através do não recebimento frequente das 
fotografias, mostra como elas são um meio de relação entre a prisão e seu 
mundo familiar pregresso. Ou ainda, mostram como elas se tornam um 
meio de relação apenas em composição com outros artefatos, como as 
correspondências. O não envio regular das fotografias, quando associado 
à contínua troca de cartas e e-mails, tornam-se lembranças materiais que 
empurram para o passado uma relação que busca se manter viva no presente 
das correspondências. As fotos passam a produzir ausências em detrimento 
das presenças e, juntamente com as práticas que fazem o cotidiano da prisão 
repetitivo, congelam o presente prisional e o passado familiar, desaguando 
assim na sensação de abandono.
Desse modo, faz todo sentido a búlgara guardar as fotografias antigas para 
que elas não atrapalhem o processo de presentificação temporal e espa-
cial dos filhos junto a ela na prisão por meio da troca contínua de cartas 
e e-mails. Em outros termos, faz todo sentido ela guardar as fotos antigas, 
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porque o tempo presente e as presenças dos entes não são unidades (tempo-
rais e materiais) dadas de antemão, mas produtos da associação entre deter-
minadas coisas – neste caso corpos, cartas e e-mails. Coisas que, por sua vez, 
não são, cada qual, uma unidade individual pré-dada, fechada em si mesma 
e com sentido próprio, mas sim porosas e capazes de ganhar existências 
diversas quando associadas com umas ou outras.
Isso fica mais claro se observamos estrangeiras que não mantêm nenhum 
tipo de contato com os filhos para além das fotografias antigas, como a 
espanhola Carmen, de 43 anos. Mãe de duas adolescentes, contou-me certa 
vez que tinha superado o vício da cocaína na prisão com a presença das filhas 
em fotografias antigas. Coladas na parede de sua cama, disse ela satisfeita: 
“Meus amores me vigiam, não tiram os olhos de mim! Ficam me olhando 
com aqueles sorrisos inocentes das crianças e me fazem lembrar todo dia 
que eu tenho coisas importantes lá fora. Não me deixaram cair [no vício] 
nenhuma vez aqui dentro. Eu sei que elas não são mais aquelas crianças, mas 
para mim sempre serão.”
A fala de Carmen nos mostra que as fotografias ganham sentido aqui em 
associação com as lembranças e a total ausência das meninas. Portanto, 
ao invés de serem um meio de minimizar a falta das filhas, como mostra 
Rosalice Lopes (2004) num estudo sobre amor materno entre mães presas 
em São Paulo, as fotografias surgem aqui como meio de presentificá-las tem-
poral e espacialmente junto à mãe presa; meio pelo qual a espanhola, mais 
do que reconhecer partes de sua vida passada, consegue atualizar essas par-
tes na sua vida presente. Em resumo, meio de produzir presenças (físicas e 
temporais), e não de minimizar a ausência.
As presas também podem enviar suas presenças em fotografias aos entes, se 
é que tais artefatos ganham esse modo de existência do lado de lá2. A elas é 
dado o direito de serem clicadas dentro dessa prisão por um fotógrafo auto-
rizado pela direção da unidade em datas comemorativas. Três fotos no valor 
total de R$10,00 (dez reais) é o pacote que geralmente as presas não per-
dem por nada Foi através de uma foto dessas que Sandra conheceu Ernesto, 
colombiano que cumpre pena na penitenciária do Itaí, unidade exclusiva 

2 Se há um limite que marca o dentro e o fora (das prisão e dos países) e os diferencia, há possi-
bilidades de encontrarmos diferenças no modo de existência desta e de outras coisas e relações 
no exterior da prisão. Tais diferenças ficam evidentes em pesquisas que atravessaram as frontei-
ras e observaram ambos os lados, tal como mostraram Granja, Cunha e Machado (2014), no 
caso prisional de famílias portuguesas; Madianou e Miller (2012), no transnacional de famílias 
filipinas; Padovani (2013), no prisional transnacional de brasileiras presas na Espanha e espa-
nholas presas no Brasil; e numa parte de minha pesquisa em andamento, no caso prisional 
transnacional de algumas moçambicanas e sul-africanas presas em São Paulo.
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para homens estrangeiros, localizada a cerca de trezentos quilômetros da 
cidade de São Paulo. 
Do que ouvi dizer, sucedeu o seguinte: uma parceira de Sandra enviou ao 
namorado, também preso no Itaí, uma correspondência contendo uma foto 
sua com outras parceiras, dentre elas, a colombiana. Essa imagem circulou 
lá pelas mãos dos parceiros do namorado da moça, seguindo uma prática do 
mercado de casos e casamentos entremuros. Ao ver Sandra e saber que ela 
era solteira e colombiana, Ernesto logo recrutou seu parceiro e a namorada 
dele para intermediar o contato com ela – tudo feito via cartas e telefonemas 
celular. E funcionou. Sandra aceitou a investida do rapaz, a despeito do caso 
que ela mantinha com uma brasileira lá dentro.
O pedido de casamento não tardou a chegar aos pedalos3 na PFC. Atrelado 
a ele, veio a promessa de o pretendente contribuir para o sustento dos filhos 
da moça. Pedido aceito, promessa cumprida – até que a liberdade de Sandra 
os separe! A distância entremuros selou o matrimônio, relação que estará a 
todo tempo atrelada às necessidades de Sandra sustentar os filhos no apri-
sionamento e se fazer mãe por meio desse sustento. Finda a pena, findo o 
relacionamento. Mas será bom enquanto durar: ela manterá seu caso intra-
muros, seu casamento entremuros e sua maternidade extramuros por meio 
dos fluxos de afetos, interesses e cuidados. Intra, entre e extramuros: muros 
que voltam a ter um papel importante na vida de Sandra. Não mais como 
limite-guilhotina que amputa seu corpo, mas como limite-poroso que possi-
bilita a extensão dele, que convida Sandra a extrapolar outros limites físicos, 
os anatômicos, e se aventurar na produção de um emaranhado de relações 
que dificilmente ganharia tal existência se estivesse totalmente dentro ou 
totalmente fora da prisão.
No caso da maternidade, o emaranhado funcionava do seguinte modo: um 
amigo colombiano do marido, que estava em Cali, passou a frequentar a 
casa da irmã de Sandra esporadicamente para entregar o dinheiro destinado 
aos custos dos filhos da presa. Certa vez, pude indagá-la sobre essa trama e 
ela foi categórica:

Se for para ajudar meus filhos, mandar dinheiro para eles, eu caso e descaso! 

Caso com ele e tenho um caso com ela aqui! [risos] É bom, porque posso ajudar 

minha mãe no sustento das crianças e também comprar uns presentinhos para 

as crianças […]. Peço à minha mãe e à minha irmã para comprarem pra eles e 

3 Pedalos e pedaladas são termos para se referir à interação, geralmente de caráter afetivo-
-sexual, via correspondências ou telefonemas celular, com pessoas que se encontram em redes 
prisionais dentro ou fora da prisão. 
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dizerem que a mamãe mandou. Assim, eles sabem que a mãe deles está presa 

aqui, mas que não se esqueceu deles, que tá lá com eles e que ama muito os dois. 

Digo [ao marido] que amo, que estou apaixonada, que sou esposa dele. Eu digo! 

Faço sexo e tudo [via pedalos] […]. Aí ele fica calminho, calminho, diz que a 

cadeia pesa menos. Minhas parceiras aqui falam para mim: ‘Sandra, você está 

louca! Você é maluca. A Adriana [o caso] vai descobrir!’ Mas eu não estou nem 

aí. Enquanto estiver assim, eu aqui e ele lá me ajudando, está tudo ótimo. É assim 

que tem que ser, não é? É melhor tirar a cadeia do que ela me tirar!

Sandra, de fato, ‘tirou a cadeia”4, cumprindo sua pena e zombando de alguns 
limites. Experimentou as potencialidades dos limites prisionais e nacionais, 
dos arranjos afetivos-sexuais e maternos, afastando o tempo familiar e o pri-
sional de seu estado sólido, de congelamento, a partir de fluxos intra, entre 
e extramuros. Fluxos desdobrados em mercadorias, dinheiro, corpos e foto-
grafias; feitos de ajudas, cuidados, deveres, direitos, afetos ao longo dos quais 
seu corpo, que me pareceu estar em vias de sucumbência, e sua maternidade, 
que lhe pareceu estar em vias de insolvência, ganharam novamente vida. 
Fluxos que atravessaram as fronteiras dos muros, das coisas, dos corpos e das 
relações e produziram um emaranhado de presenças espaciais e temporais.
Mas, afinal, de que presença estamos falando? Qual é a natureza delas? Para 
responder a essas questões, convido o leitor a me acompanhar pelos seus 
processos de constituição a partir de cartas e e-mails.

Se fazer (no) presente: os processos 
de associação em e-mails e cartas
As cartas atuam em virtude dos gestos da escrita, leitura e releitura, garan-
tindo às presas o compartilhamento de detalhes do cotidiano intramuros, 
momentos de alegria e angústia, acontecimentos marcantes na PFC, em outra 
prisão e em casa, lembranças e saudações, informações processuais, penais 
e parentais. No que diz respeito aos filhos, garantem a elas, além disso, o 
compartilhamento de afetos, de problemas e suas soluções, de desenvolvi-
mento em atividades domésticas, físicas e musicais e, por fim, de práticas e 
regras de educação, alimentação, obediência, convivência familiar e higiene.
Entre as estrangeiras, as cartas circulam por e-mail ou correios. Quando 
por e-mail, a logística funciona da seguinte maneira: uma vez por semana 

4 O verbo tirar significa “zombar, debochar”. Já a expressão tirar a cadeia tem o sentido de 
“cumprir a pena”. Quando Sandra faz o trocadilho “melhor tirar a cadeia do que ela me tirar”, 
ela aciona ambos os sentidos.
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um dos membros do ITTC faz sair do endereço eletrônico da ONG cartas 
de no máximo duas páginas, com destino ao endereço digital que é escrito 
pela remetente no canto superior da folha. As respostas são enviadas pelos 
entes ao endereço digital da ONG que, por sua vez, as leva impressas para as 
estrangeiras no atendimento da semana seguinte. A necessidade de mediação 
do ITTC nesse caso se deve à impossibilidade legal do uso de internet nas 
prisões. Em função disso, a ONG firmou um protocolo junto à Secretaria 
de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo, em meados dos 
anos 2000, com vistas a acelerar a troca de correspondências escritas entre 
estrangeiras e seus entes.
Como a demanda por este serviço cresceu rápida e vertiginosamente na PFC, 
o Instituto adotou a digitalização, ao invés da digitação, das cartas escritas 
à mão pelas estrangeiras. Isso colocou abaixo certas fronteiras entre o ana-
lógico e o digital, já que as imagens das cartas garantem ao destinatário o 
acesso não apenas a seu conteúdo (conjunto de frases), mas também a tudo 
aquilo que se perde em e-mails digitados, isto é, papéis coloridos preenchi-
dos com caligrafia, rabiscos, desenhos e beijos em batom.
Para Maretha, por exemplo, uma sul-africana branca, de 37 anos, esse modo 
de existência dos e-mails faz toda a diferença. Ao longo do aprisionamento, 
sua caligrafia criou possibilidades para sua mãe notar seu estado de espírito 
em cartas e e-mails, independentemente do seu conteúdo: se a escrita estiver 
pequena e apertada, a mãe sabe que ela se encontra triste; se estiver tremida 
e corrida, que ela está nervosa ou apreensiva; e se estiver bem arredondada, 
grande e simétrica, a mãe fica tranqüila, porque a filha está bem. Nesse caso, 
a habilidade da mãe em cartografar os afetos da filha nas folhas de papel se 
deve ao compartilhamento presencial garantido pela associação de corpos, 
e-mails, cartas e mercadorias. Esse compartilhamento é tributário do caráter 
indicial dessas coisas e da sua possibilidade de objetificar presenças humanas 
entre lá e cá.

Eu e minha mãe estamos sempre juntas! Ela me manda e-mail e carta pelo menos 

duas vezes na semana, me liga, me manda sedex… sedex nem sempre, porque é 

muito caro. Mas só de usar o desodorante, o sutiã, a camisa que ela me manda, 

me sinto com ela. Eu também escrevo sempre, mando fotos de vez em quando, 

mas ela consegue me ver mesmo nos e-mails. Ela me vê mesmo, como se estivesse 

olhando nos meus olhos. Eu sinto isso quando escrevo. Aí nem adianta eu mentir, 

porque ela sabe como eu estou só pela minha letra.

Quando indagada sobre as vantagens dos e-mails, Maretha fez alusão 
à circulação semanal, à gratuidade e, para as falantes de português e 
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espanhol5, que não era o seu caso, à isenção de qualquer fiscalização do 
conteúdo escrito por parte da unidade prisional. Tais vantagens foram lis-
tadas em contraste com a lentidão, o custo de envio e a leitura fiscalizadora 
das cartas que entram e saem da prisão em malotes retirados e entregues 
pelos Correios. Além disso, ela disse preferir os e-mails às cartas de cor-
reio, já que estas podem ser facilmente interceptadas a mando das autori-
dades envolvidas em seu caso – como se os e-mails não o pudessem! No 
entanto, queixou-se do limite de duas páginas para cada estrangeira por 
atendimento, o que restringe a presença no papel e exige das remetentes um 
enorme esforço para fazer caber os fios das relações naquele curto espaço. 
Ademais, eles não trazem a textura e o cheiro comumente transportados 
pelas cartas.
Marcadas pela mobilidade, legalidade e ausência de limites de páginas, as 
cartas “sempre foram e ainda sã o um vaso comunicante fundamental” no 
universo prisional (Godoi, 2010: 70). Nas relações de maternidade, são 
definidas como “formas diferentes, adaptadas para [as presas] manterem o 
lugar de mã e e as relações em torno e através da maternidade” (Brito, 2007: 
72). São definidas também como “um meio importante para o contato entre 
mães e filhos distantes” (Lopes, 2004: 100), “um meio substituto às visi-
tas esporádicas ou àquelas que não podem ocorrer” (Lopes, 2004: 123) ou 
“paliativos à  dor do afastamento” (Lopes, 2004: 142).
Nas relações amorosas, são definidas como documentos que definem e regis-
tram pessoas em instâncias conjugais, familiares e estatais e que criam (i)mobi-
lidades em e entre fronteiras prisionais e transnacionais (Padovani, 2013). 
São também como metonímias, quando “mulheres [de presos] transformam 
o papel em pele, adornando e perfumando as suas cartas, construindo um 
substituto corporal permitido nas áreas restritas do estabelecimento correcio-
nal e que penetra no espaço íntimo do recluso” (Comfort, 2007: 1062). Por 
fim, nas relações prisionais, surgem como instrumentos de controle das(os) 
presas(os) e seus parentes extramuros, objetos de monitoramento, censura, 
extravio e abuso de poder de funcionários prisionais (cf. Soares e Ilgenfritz, 
2002; Comfort, 2007; Godoi, 2010; Padovani, 2013)6.

5 Dado que nenhum funcionário da PFC fala outra língua além do português e a fiscalização só 
ocorre em cartas nas línguas portuguesa e espanhola, uma parcela significativa das estrangeiras 
escapa deste controle. O desejo de escape das presas em geral tem a ver menos com ações consi-
deradas criminosas do que com a recusa delas em multiplicar formas de controle sobre práticas 
ordinárias que compõem o cotidiano de toda e qualquer pessoa – bater papo, resolver e criar 
problemas familiares, fazer sexo, cuidar dos filhos e da casa, trocar informações etc.
6 Mas há exceções. No Estabelecimento Prisional de Tires, em Portugal, por exemplo, as cartas 
se tornaram “[…] confidenciais, furtando-se assim a práticas censórias que antes exerciam não 
só um controlo securitário como também moral” (Cunha, 2002: 45).
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No contexto das migrações transnacionais, as cartas se tornam ultrapassa-
das pelas novas tecnologias de comunicação, a ponto de nem sequer serem 
objetos de análise em algumas pesquisas (cf. Cólera, 2010; Benítez, 2012; 
Leifsen e Tymczuk, 2012). Quando o são, surgem como documentos para 
fins consulares (Lorgia, 2010; Puerta e Masdéu, 2010; Bongianino, 2012), 
meio de comunicação familiar do século passado (Carling et al., 2012; 
Madianou e Miller, 2012) e, se participam do presente familiar, como um 
objeto com sentido e existência dados – portanto, não explorados – que 
garantem a proximidade, a intimidade e o cuidado à distância (Lobo, 2006; 
Bongianino, 2012).
Entre as estrangeiras, as cartas, tais quais os e-mails digitalizados, atuam 
em virtude dos gestos tanto da escrita, leitura e releitura, quanto da aprecia-
ção das imagens de caligrafia (escrita, riscada e apagada), desenhos e beijos 
em batom. Para além das semelhanças com os e-mails, atuam também em 
virtude do cheiro de perfume, de pessoas ou de locais (casa, prisão), bem 
como do toque de beijos em batom, de mãos de crianças em tinta guache, da 
caligrafia em caneta e de desenhos em lápis, canetas, purpurinas, barbantes, 
linhas e tintas. Podem se intensificar quando entram em composição com 
cartões comemorativos, fotografias, folhas e flores secas, como fica eviden-
ciado nos trechos a seguir:

Nunca mais recebi as suas cartas, não sei o que está a acontecer com vocês. Aqui 

neste lugar é muito difícil sem carta da família a [sic] um mês mandei uma carta 

para você só que até hoje ainda não recebi nenhuma resposta, você é a única pes-

soa que me escrevia me dando notícias das crianças a carta neste lugar é como se 

fosse uma visita. Pelo amor de Deus sei que estou a implorar muito, mas a minha 

preocupação são as crianças, beijos da tua irmã que tanto te ama. Abraço para 

toda família Costa.

Mammy I’m reading ur letter the way I read my bible. I repeat three times or four 

times a day. (Resposta para mãe)

Minha querida mama, como descrever a emoção de tocar a mão de Celina [filha]? 

Fiz carinho nela, senti a pele, as linhas da mãozinha. Não parei de rir e chorar 

ao mesmo tempo. A mão está grande! Sinal de que ela está a crescer bem mesmo 

[…] O primeiro beijo [em batom] é para ela e o segundo para você mama. (Carta 

à mãe)

Como é bom sentir seu cheiro, ver seu rosto de pertinho. Sinto te aqui comigo, 

meu filho. Quero estar com você e seus irmãos aí também. Mando uma foto para 
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cada um, olhe atrás delas que saberão para quem é. Guardem junto com vocês 

porque quero estar perto sempre. (Carta ao filho)

What a surprise! How the photos washed my heart! I’ve been longing to see 

everyone and definitely I feel more strengthened to go on. Thank you so much! 

[…] I sleep with the photos and wake up with them. It means a lot, how much 

you don’t know. (Carta à irmã)

Acompanhar o desenvolvimento físico, fazer carinho, mandar beijo em 
batom, sentir a pele e o cheiro são práticas de produção presencial entre lá 
e cá. Nesse sentido, as cartas, longe de serem “paliativos à  dor do afasta-
mento”, “meios substitutos” à presença materna (Lopes, 2004) ou “formas 
diferentes, adaptadas para manterem o lugar de mã e e as relaç õ es em torno e 
atravé s da maternidade” (Brito, 2007: 72), são meios de produção presencial 
de mães presas e seus entes. Meios guardáveis em bolsos, caixas, sacolas, tra-
vesseiros… e aguardados, ansiosamente aguardados! Especialmente quando 
vindos do estrangeiro, demoram a chegar dez, quinze, trinta dias ou mais e, 
ainda, podem ser censurados pela leitura e fiscalização de seus conteúdos.
Demora, no entanto, que pode ser suprimida quando elas são trocadas con-
tinuamente a cada dois ou três dias. 
Após a chegada da primeira, o intervalo de semanas entre o envio e o rece-
bimento é anulado pelo contínuo fluxo das conseguintes. Nesse caso, a 
modulação da velocidade das cartas, operada pela técnica de envio, possi-
bilita a produção de presenças tão mais presentes. Mais presentes na recusa 
da separação temporal, isto é, na presentificação do tempo passado de car-
tas escritas há semanas por meio do seu envio frequente e em curtos inter-
valos. Mais presente também na recusa da separação física, isto é, na apro-
ximação fí sica por meio do conteú do e da materialidade das cartas – que 
ganham vida, quando associadas aos corpos, nos cheiros, imagens e textu-
ras dos papé is e de tudo aquilo inscrito nele ou anexado a ele. Em suma, 
presenças que, uma vez constituídas na separação da prisão, recusam-se à 
contenção.

Se fazer (no) presente: os processos 
de associação em e entre corpos protetizados
Fotografias, e-mails e cartas, quando associados entre si e com outras coi-
sas (mercadorias, memórias, telefonemas, etc.), tornam-se prolongamentos 
corporais capazes de proporcionar presenças. Não mais aquelas presenças 
virtuais, à distância que se contrapõem, embora tentem ser o mais próximas 
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possível, de uma real, próxima, tal como sugere a literatura transnacio-
nal7; nem mesmo aquelas “quase físicas”, “adaptadas” ou “substitutas do 
corpo” definidas pela literatura prisional. Mas físicas, corporais, no aqui e 
agora: copresenças. Que não equivalem à pregressa (em corpo anatômico) e 
nem a substituem, mas que não deixam, por isso, de ser físicas.
Copresenças múltiplas, móveis e extensíveis, com materialidades diversifica-
das e possibilidades de ação variadas, que possibilitam estrangeiras e entes 
se fazerem (nos) presentes entre lá e cá por meio das conexões parciais em 
e entre seus corpos e os demais agentes (humanos e não humanos); que se 
concretizam não em fotografias, cartas, e-mails, mercadorias, ou seja, em 
unidades materiais exteriores aos corpos humanos, mas nas possibilidades 
de ação de corpos-fotografias, -cartas, -e-mails. Em suma, copresenças que 
se definem como performances de materialidades tangíveis constitutivas e 
constituintes de um corpo múltiplo que não deixa de ser um (Mol, 2002).
Corpo que, uma vez enclausurado na prisão e esquadrinhado pelo controle 
prisional, acopla-se a coisas e vaza pelos poros dos angustiantes limites ana-
tômicos e prisionais, colocando em suspensão e suspeição a separação entre 
o sujeito e o objeto, o passado e o presente, e o dentro e o fora – de si 
mesmo, das coisas e da prisão. Corpo híbrido, ciborgue (Haraway, 2009) 
desejoso de partir-se… e partir! Prolongar-se em cartas, e-mails, fotografias, 
dentre outras coisas, para atravessar fronteiras físicas e temporais, desdo-
brar copresenças e garantir a tão desejada (e arraigada) presença materna 
junto aos filhos, e vice-versa. Portanto, corpo que se transforma para não 
transformar, que se transmuta numa malha sociotécnica para multiplicar 
o emaranhado de fios produtores da relação entre mãe presa e filho, reite-
rando assim certas convenções de gênero relativas à maternidade.
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Gênero, criminalidade e desigualdade social 
no Brasil contemporâneo1

Lúcia Sena

Introdução
A proposição de Brah Avtar (2006) da constituição da diferença como cate-
goria analítica indica a sua inscrição na experiência, na subjetividade e na 
identidade dos sujeitos. Entendida como processo de significação, a dife-
rença é estabelecida através das constantes disputas travadas em torno da 
hegemonia dos seus sentidos, a despeito da assimetria de poder dos agentes 
que esse embate aciona. Inscreve-se nas práticas, nos discursos e nas institui-
ções, podendo definir exclusões, ao posicionar o diverso como desigual, mas 
também como diversidade de práticas e sentidos agenciados, na luta travada 
em torno dos interesses em questão. Essa perspectiva é o ponto de partida 
que tomo neste artigo para uma contribuição para o debate sobre o suposto 
avanço das mulheres na criminalidade no Brasil contemporâneo, especifi-
camente, a participação das mulheres nos mercados do tráfico de drogas 
ilícitas. Os sentidos da ampliação das mulheres no mercado do tráfico de 
drogas (fato sugerido, mas não necessariamente ratificado pelos números 
do sistema prisional) são constituídos na diversidade de contextos, práticas 
e formas acionadas no âmbito das relações de gênero operadas no âmbito 
desse mercado, e que se realizam tanto fora como no embate com as marca-
ções empreendidas pelos limites institucionais.
No sentido de trazer alguns elementos para essa questão, na primeira parte 
deste artigo, apresento alguns dados sobre o encarceramento feminino no 
Brasil, nos anos 2000, como uma primeira ressalva do argumento que tem 
sido reiterado, sobretudo na esfera midiática, de avanço generalizado da 
criminalidade feminina. Contra a suposta universalidade dos sujeitos desse 
fenômeno (as mulheres), os dados sugerem uma singularidade agenciada 

1 A participação neste livro faz parte do meu estágio de doutoramento na Universidade do 
Minho, Portugal, graças à concessão de uma bolsa-sanduíche de doutoramento no exterior, 
financiada pelo Centro de Aperfeiçoamento de Pessoal Superior – CAPES, Brasil, concedido ao 
Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais.
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através da uniformidade de diferenciação social. Nesse aspecto, ainda que a 
população carcerária, feminina e masculina, se diferencie em termos numé-
ricos, os gêneros se igualam na interseção entre o crime, a escolaridade e a 
cor, que, dentre outras variáveis do corte de classe do sistema prisional, os 
categoriza como grupo, no sentido utilizado por Joan Scott (2005) e Michel 
Misse (1999) – uma identidade resultante de categorias atribuídas como 
qualificadores da diferença: os sujeitos criminais. Na última parte do artigo, 
apresento alguns dados da pesquisa qualitativa de campo que realizei com 
homens e mulheres atualmente ativos, ou anteriormente inseridos no mer-
cado do tráfico de drogas, em redes diferenciadas de comercialização de 
drogas (redes pessoais de classe média e redes de grupos de favelas ou perife-
rias). Também foram entrevistadas mulheres que se encontram encarceradas 
por esse crime, em duas penitenciárias femininas da Região Metropolitana 
de Belo Horizonte. O campo de pesquisa foi realizado no período de 2012-
2013 e implicou uma etnografia efetuada junto a um grupo de luta antipri-
sional de Belo Horizonte, aliada à realização de um total de trinta entrevis-
tas. Vinte entrevistas foram realizadas com mulheres encarceradas, cinco 
entrevistas com homens e as outras cinco com mulheres, todos ativos no 
mercado do tráfico de drogas. Com esses dados, procuro trazer elementos 
para uma reflexão sobre a forma como os termos das relações de poder e 
gênero se inscrevem na diversidade das representações, experiências e práti-
cas agenciadas pelas mulheres no contexto desse mercado. 

Gênero e crime: marcando a diferença
A questão de gênero e criminalidade é um debate que, historicamente, tem 
se debruçado sobre os contrastes em relação à frequência, motivações e tipos 
de crimes atribuídos a determinantes biológicos, ou socialmente distintos. 
Nas abordagens clássicas, derivadas de Lombroso e Freud no século XIX, 
as distinções foram fundamentadas na presumida existência de diferenças 
naturais, em relação às práticas criminais de homens e mulheres, com ori-
gem constituição psicológica e biologicamente distinta dos sexos. Esse enten-
dimento da criminalidade feminina como um desvio psíquico, biológico e 
social foi um dos preceitos que justificou a formação das prisões femininas 
no Brasil nos anos de 1930-1940. O cárcere foi então tomado como uma 
instituição moral capaz de corrigir as ‘desviantes’ e de restituir à sociedade 
uma mulher resguardada na sua essência, ou seja, a docilidade, a materni-
dade e o adequado desempenho marital (Andrade, 2011).
Nos anos de 1970, a vertente norte-americana da teoria do rótulo apontava 
as diferenças de gênero na criminalidade, não como relativas às distintas 
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práticas, mas pela incapacidade teórica de se abordar a centralidade da 
(então) variável sexo nas teorias explicativas do crime (Harris, 1977). A 
invisibilidade das mulheres nas taxas criminais foi explicada como uma 
derivação das relações sociais de gênero, cujo poder revelava-se através da 
rotulação diferencial dos sujeitos, associando-os também a um comporta-
mento de gênero, cultural e socialmente constituído como não propenso ao 
crime. A perspectiva feminista liberal vai trazer novos ingredientes a esse 
debate, a partir do clássico estudo de Freda Adler (1975), Sisters in Crime, 
que associa o incremento da criminalidade feminina nos Estados Unidos, 
então na cena midiática, a uma evidência do shade side of liberation. Esse 
argumento foi refutado pelos estudos posteriores, cuja base empírica evi-
denciava, não um comando das liberated female crooks, mas uma crimi-
nalidade relativa às mulheres que se encontravam nos limites da pobreza, 
e portanto dos clássicos estratos, cuja incursão na ilegalidade estaria sob 
os radares policiais, jurídicos e midiáticos (Chesney-Lind, 1986). Nos anos 
de 1990, esse debate foi reatualizado em termos da suposta ‘estrutura de 
oportunidades ilegais’, aberta para as mulheres através do tráfico de dro-
gas – advindo da expansão do crack no mercado das drogas ilegais, nos 
EUA. Essa discussão contrapõe métodos e pressupostos que ora apresentam 
um cenário de permanências no institutional sexism underworld (Maher, 
1996), ora afirmam um quadro de mudanças, resultante da fragilização do 
domínio masculino, relacionada a uma interação entre o modelo de negó-
cio do crack e um contexto social, econômico e político de ampliação do 
desemprego, de encarceramento e das mortes violentas dos jovens mascu-
linos, de grupos social, espacial e racial/etnicamente segregados (Bourgois, 
1989; Fagan, 1994; Wacquant, 2008). 
Esse debate, que foi retomado na Europa, a qual, a partir dos anos de 
1990, viu aumentar o contingente de mulheres encarceradas devido à par-
ticipação nos narcomercados, tem no trabalho de Manuela Cunha (2002) 
uma das principais referências sobre a perspectiva de gênero. No seu estudo 
do contexto português realizado na prisão de Tires, Cunha contrapõe-se 
à essencialização e universalidade das experiências de desigualdades das 
relações de gênero nos mercados ilegais, tidos como franqueadores ou ini-
bidores da suposta estrutura de oportunidades aberta para as mulheres. 
As dimensões de gênero, classe e crime, no trabalho de Cunha, dialogam 
com os atuais estudos sobre a criminalidade no Brasil, que apontam uma 
‘reconfiguração dos ilegalismos’, contexto em que, seguindo uma tendên-
cia global, reativam-se as prisões, não somente como uma referência polí-
tico-disciplinar, em termos de recorte do espaço, agentes e transgressões 
(Rugiero e South, 1977; Misse, 2007; Wacquant, 2008; Hirata e Telles, 
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2010, 2011; Feltran, 2011, 2013), mas como extensão de um dispositivo, 
cuja presença “envolve as redes sociais que passam pela família, as relações 
de vizinhança e as cumplicidades no jogo das reciprocidades populares” 
(Telles, 2011: 167).
Nesse cenário ampliaram-se os atuais estudos prisionais femininos brasilei-
ros, que perscrutam as configurações, ajustes e contingências de sentidos de 
gênero e criminalidade agenciados pelas mulheres, quando da sua condição 
de encarceramento. A empiria de grande parte dos trabalhos mais recen-
tes é referente ao universo do sistema prisional paulista, o qual nos anos 
2000 é tensionado por um contexto de disputa por legitimação das práticas, 
empreendidas pela organização criminosa Primeiro Comando da Capital, o 
PCC, tanto para aqueles que estão dentro, quanto para os que estão fora do 
sistema prisional (Biondi, 2010; Marques, 2010; Feltram, 2011). 
As tensões e os enfrentamentos discursivos e práticos relativos à busca por 
uma afirmação autônoma do exercício da sexualidade (Lima, 2006; Padovani, 
2013), as estratégias tecnologicamente mediadas para o exercício da materni-
dade (Bumachar, 2012) e os mecanismos de negociação e elaborações sobre 
os projetos de vida, os relacionamentos familiares e afetivos, dentro e fora 
da prisão (Lago, 2014), são algumas das temáticas desses estudos. Os termos 
da diferença são dados por um contexto e por contingências (crime/encarce-
ramento) que se apresentam como constituidores do gênero, no sentido de 
“posições em que [o sujeito] está situado e investido, e novamente lhes dá 
significado” (Brah, 2006: 374). Mas, se tomamos o gênero como um investi-
mento expressivo e de significação contingente e contextual, que posiciona os 
agentes pelas suas práticas, o campo da criminalidade tensiona essa agência. 
As significações podem ser marcadas pelas diferenças (práticas criminais) ou 
pela desigualdade (tipificações de classe relativas às práticas). 
Para essa questão, apresento a seguir uma análise sobre o perfil de encarcera-
mento no Brasil, a partir da base de dados disponíveis nos relatórios anuais 
do InfoPen, do Ministério da Justiça, comparando os anos de 2006, em que 
passa a vigorar a Lei 11343 que institui o Sistema Nacional de Políticas 
Públicas sobre Drogas – Sisnad, e 2011, ano utilizado como indicativo do 
fechamento da década. 

As marcações sociais do encarceramento 
brasileiro dos anos 2000
Em 2011 o total da população encarcerada no Brasil era de 514 582, o 
que representava 0,3% da população. Deve-se ressaltar que, em 2011, 
os homens predominavam na população carcerária, compondo 93,4% 
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dessa população, enquanto as mulheres constituíam apenas 6,6%. Nesse 
período, enquanto a variação percentual da população carcerária mascu-
lina foi negativa (-0,8%), a feminina teve um crescimento positivo signifi-
cativo, de 12,2% pontos percentuais. Além da discrepância de gênero, as 
características da população carcerária trazem outras diferenças marcan-
tes, quando comparadas com a da população brasileira como um todo. 
Por exemplo, atualmente, a proporção de jovens entre os 18 e os 29 anos 
no Brasil urbano é de 21,48%, sendo que as mulheres representam 50,9% 
desse contingente. Contudo, como pode ser observado na Tabela 1 (ver p. 
seguinte), entre a população carcerária, a proporção de indivíduos nessa 
faixa etária é mais do que o dobro da proporção de jovens no Brasil. Ao 
longo do tempo essa diferença ampliou-se, sendo que, em 2006, 36,2% dos 
encarcerados tinham entre 18 e 29 anos, enquanto em 2011, esse grupo 
passou a representar 49% do total de presos. Esse aumento na proporção 
de jovens entre a população carcerária foi puxado principalmente pelas 
mulheres, nas quais o grupo etário dos 18 aos 24 anos apresentou o dobro 
da taxa de crescimento e de variação percentual em relação à população 
masculina. 

Em termos de escolaridade, a Tabela 2 (ver p. 107) demonstra que não há 
grandes variações em relação ao padrão nacional. Na população carcerá-
ria, somando-se os analfabetos com os que apresentam até o ensino funda-
mental incompleto, temos 58,6% dos encarcerados. No grupo feminino esse 
percentual é de 50,7%. No Brasil, em 2010, os sem instrução/fundamental 
incompleto representavam 57,7% da população, sendo esse percentual entre 
a população feminina de 55,6% e de 28,4% do total no Brasil. As discre-
pâncias entre os níveis de escolaridade mais altos das mulheres, também, se 
observam nas proporções de encarceramento e nível de escolaridade. No 
ensino médio/superior incompleto são 21% das mulheres no Brasil e 1,4% 
das encarceradas. No nível superior completo encontram-se 8% das mulhe-
res no Brasil e 0,7% das encarceradas.
O simples ato de inserir a variável cor nos dados torna mais complexo o 
panorama. No Brasil, em 2010, a população total dos que possuíam ensino 
superior era de 7,1%, sendo as mulheres 4,1%. Mas, enquanto para as 
mulheres brancas esse percentual era de 77% (3% população total), para 
as pretas e pardas, era de 27,4% (1,2% população total). Nas demais hie-
rarquias de escolaridade essas diferenças permanecem. Entre as mulheres 
com ensino médio completo, estão 11,5% das brancas e 9,3% das pretas e 
pardas, sendo que estas (34,5%) superam as brancas (24,6%) na condição 
de mulheres sem instrução.

mulheres e crime.indb   105 05-01-2015   21:52:14



106

T
ab

el
a 

1.
 

Fa
ix

a 
et

ár
ia

 d
a 

po
pu

la
çã

o 
en

ca
rc

er
ad

a 
no

 B
ra

si
l, 

po
r 

se
xo

, t
ax

a 
de

 c
re

sc
im

en
to

 e
 v

ar
ia

çã
o 

pe
rc

en
tu

al
 (

20
06

-2
01

1)

Fa
ix

a 
Et

ár
ia

20
06

20
11

Ta
xa

 d
e 

cr
es

ci
m

en
to

 
de

 2
00

6-
20

11

C
ál

cl
o 

da
 

va
ri

aç
ão

 
pe

rc
en

tu
al

 
de

 2
00

6-
20

11

M
 (n

)
M

 
(%

)
F 

(n
)

F (%
)

To
ta

l 
(n

)
To

ta
l 

(%
)

M
 (n

)
M

 
(%

)
F 

(n
)

F (%
)

To
ta

l (
n)

To
ta

l 
(%

)

Va
ri

a-
çã

o 
%

 
M

Va
ri

a-
çã

o 
%

 F

Va
ri

a-
çã

o 
%

 T

Va
ri

a-
çã

o 
%

 
M

Va
ri

a-
çã

o 
%

 F

18
 a

 2
4 

an
os

73
 5

27
20

,4
29

80
13

,2
76

 5
07

20
,0

12
7 

00
5

26
,4

73
71

21
,6

13
4 

37
6

26
,1

72
,7

14
7,

3
75

,6
29

,7
64

,4

25
 a

 2
9 

an
os

59
 5

60
16

,5
26

99
11

,9
62

 2
59

16
,2

11
1 

18
4

23
,1

65
22

19
,1

11
7 

70
6

22
,9

86
,7

14
1,

6
89

,1
40

,2
60

,6

30
 a

 3
4 

an
os

38
 1

61
10

,6
22

56
10

,0
40

 4
17

10
,5

79
 8

59
16

,6
51

28
15

,1
84

 9
87

16
,5

10
9,

3
12

7,
3

11
0,

3
57

,2
51

,0

35
 a

 4
5 

an
os

35
 3

24
9,

8
26

06
11

,5
37

 9
30

9,
9

70
 6

86
14

,7
59

45
17

,5
76

 6
31

14
,9

10
0,

1
12

8,
1

10
2,

0
50

,3
51

,6

46
 a

 6
0 

an
os

13
 9

26
3,

9
99

0
4,

4
14

 9
16

3,
9

26
 2

10
5,

5
25

80
7,

6
28

 7
90

5,
6

88
,2

16
0,

6
93

,0
41

,3
73

,2

M
ai

s 
de

 6
0 

an
os

21
91

0,
6

95
0,

4
22

86
0,

6
45

51
0,

9
30

5
0,

9
48

56
0,

9
10

7,
7

22
1,

1
11

2,
4

56
,0

11
3,

3

N
I

54
7

0,
2

6
0,

0
55

3
0,

1
67

80
1,

4
51

7
1,

5
72

97
1,

4
11

39
,5

85
16

,7
12

19
,5

83
0,

8
56

25
,4

Va
lo

r 
do

 d
ad

o 
In

co
nc

ie
st

en
 

0,
0

 
0,

0
 

0,
0

15
.6

32
3,

3
97

9
2,

9
16

.6
11

3,
2

 
 

 
 

 

Fo
nt

e:
 I

nf
oP

E
n/

M
in

is
té

ri
o 

da
 J

us
ti

ça
. E

la
bo

ra
çã

o 
da

 A
ut

or
a.

mulheres e crime.indb   106 05-01-2015   21:52:14



107

T
ab

el
a 

2.
 

E
sc

ol
ar

id
ad

e 
da

 p
op

ul
aç

ão
 e

nc
ar

ce
ra

da
 (

20
11

) 
e 

po
pu

la
çã

o 
do

 B
ra

si
l (

20
10

) 
po

r 
se

xo
 

R
ef

er
ên

ci
a

E
sc

ol
ar

id
ad

e

Se
xo

M
 (

n)
M

 (
%

)
F 

(n
)

F 
(%

)
T

 (
n)

T
 (

%
)

Po
pu

la
çã

o 
C

ar
ce

rá
ri

a
20

11

Se
m

 in
st

ru
çã

o 
e 

fu
nd

am
en

ta
l i

nc
om

pl
et

o
28

4 
44

6
59

,2
13

 2
50

50
,7

29
7 

69
6

58
,6

Fu
nd

am
en

ta
l c

om
pl

et
o 

e 
m

éd
io

 in
co

m
pl

et
o

10
4 

56
6

21
,8

35
98

21
,9

10
8 

16
4

21
,8

M
éd

io
 c

om
pl

et
o 

e 
su

pe
ri

or
 in

co
m

pl
et

o
36

 3
82

7,
6

47
5

1,
4

36
 8

57
7,

8

Su
pe

ri
or

 c
om

pl
et

o
16

80
0,

3
23

0
0,

7
19

10
0,

4

B
ra

si
l

20
10

Se
m

 in
st

ru
çã

o 
e 

fu
nd

am
en

ta
l i

nc
om

pl
et

o
55

 9
95

 2
60

59
,9

54
 1

61
 1

99
55

,6
11

0 
15

6 
45

9
57

,7

Fu
nd

am
en

ta
l c

om
pl

et
o 

e 
m

éd
io

 in
co

m
pl

et
o

13
 7

43
 1

73
14

,7
14

 4
40

 2
38

14
,8

28
 1

83
 4

11
14

,8

M
éd

io
 c

om
pl

et
o 

e 
su

pe
ri

or
 in

co
m

pl
et

o
17

 5
77

 3
72

18
,8

20
 4

03
 1

42
21

,0
37

 9
80

 5
14

19
,9

Su
pe

ri
or

 c
om

pl
et

o
20

 4
03

 1
42

6,
0

7 
82

9 
66

6
8,

0
28

 2
32

 8
08

7,
1

Fo
nt

e:
 I

nf
oP

E
n/

M
in

is
té

ri
o 

da
 J

us
ti

ça
. E

la
bo

ra
çã

o 
da

 A
ut

or
a.

mulheres e crime.indb   107 05-01-2015   21:52:14



108

Os desiguais níveis de escolaridade, que no Brasil estabelecem uma relação 
direta com a cor, podem também ser estabelecidos com a proporção de 
brancos (32,0%) e pretos e pardos (45,6%) encarcerados, observados na 
Tabela 3. Enquanto a taxa de crescimento registrada entre 2006 e 2011 
foi para os brancos de 70,7%, para os pardos foi de 105%. No caso das 
mulheres brancas, esse crescimento foi de 107,9%, e para as pardas de 
179,3%. No caso dos homens encarcerados, a taxa de crescimento para os 
pretos foi negativa (-15,6%), enquanto para as mulheres foi de 156%. 
Os dados até aqui apresentados sugerem menos um avanço generalizado das 
mulheres na seara criminal do que o fato de alguns estratos sociais serem 
mais passíveis de punição jurídica, observação válida não só para o padrão 
de encarceramento no Brasil, como vem reiterando alguns estudos globais, 
alguns já citados neste artigo. A seguir apresento os dados sobre as tipifica-
ções de crime e encarceramento feminino. 

Mulheres e tipificações criminais
Conforme os dados da Tabela 4 (ver p. 110), o perfil de encarceramento 
por tipos de criminalidade no Brasil, no período de 2006 a 2011, demons-
tra que o tráfico de drogas passou a predominar. Ainda que, no período 
entre 1980 e 2010, o homicídio envolvendo armas de fogo tenha cres-
cido 502,8%, na população como um todo, e 590,5%, entre os jovens 
(Waiselfisz, 2012), a população carcerária pelo crime de homicídio sobe 
de 9,5%, em 2006, para 11,5% em 2011 (taxa de crescimento de 66,9%). 
Os encarcerados por homicídios aumentam de 9,8% da população mas-
culina, em 2006, para 11,9% em 2011 (taxa de crescimento de variação 
percentual de 62,2%). Este percentual tem um pequeno aumento entre a 
população feminina, de 4,3% para 5,0%. Mas, apesar de mínimo, percen-
tualmente representa um crescimento superior ao registrado pelos homens, 
74,1%. 
Os encarcerados pelos crimes contra o patrimônio2, ainda que passem a 
representar a maioria da população carcerária em 2011 (46,8%), registra-
ram a categoria da menor taxa de crescimento naquele período. Por esse 
crime, o percentual de mulheres encarceradas é significativamente menor 
que o dos homens, nos dois períodos. Se em 2006 elas representavam 
15,9% da população feminina (47,4% no caso dos homens), em 2011, 

2 Para que fosse possível uma comparação, de 2006 foram consideradas as categorias extor-
são, extorsão mediante sequestro, extorsão qualificada pela morte, furto qualificado e simples, 
latrocínio, receptação, roubo qualificado e simples. 
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essa categoria representava 20,3% (43,1% no caso dos homens). Mas, por 
outro lado, nessa categoria a taxa de crescimento feminina no período foi 
maior que a taxa masculina (67,5% contra 51%, respectivamente), dado 
que sugere uma leitura contrária das abordagens clássicas, que geralmente 
tipificam os crimes femininos como relativos aos pequenos furtos ou crimes 
não violentos. Finalmente, a categoria tráfico de entorpecentes3 apresenta 
um grande incremento. De 12,4% do total da população carcerária, em 
2006, o tráfico passa a representar 24,4%, em 2011 (taxa de crescimento 
de 164,9%). 
Nas mudanças do perfil dos encarcerados, o destaque é para as mulheres. 
Se, em 2006, elas eram 25,5% do total da população feminina, em 2011, 
esse percentual passa a ser de 49,7%. Isso significou que, enquanto para os 
homens registrou-se uma taxa de crescimento de 161%, no caso das mulhe-
res, essa variação foi de 192,6%. 

E o que se pode extrair desses dados? Em primeiro lugar há indicativos 
de que o tráfico de drogas nãopassou necessariamente a ser o crime mais 
cometido no Brasil, mas sem dúvida é o que tem sofrido maior nível de 
repressão e punição judicial. A repressão ao tráfico tem forte repercussão 
na opinião pública, em termos do espetáculo midiático de demonstração 
de efetividade do cumprimento da lei (divulgação de quantidades apreen-
didas e valores correspondentes, exposição dos infratores, operações de 
“tomada de territórios”, dentre outras abordagens de mídia)4. Novarro 
(1996) traduz essa perspectiva como “mercadotecnia”, uma consagração 
do tecnocratismo, derivando do fortalecimento de figuras executoras que 
se autoapresentam midiaticamente a uma heterogeneidade de públicos 
como lideranças capazes de conduzir os negócios do Estado com firmeza 
e determinação. 
Por outro lado, o tráfico no Brasil é um delito que apresenta relativa facili-
dade nos processos derivados de denúncia, investigação, flagrante, detenção 
e respectiva condenação. Comparando-se os dados sobre os crimes de homi-
cídio do Conselho Nacional de Justiça, em 2012, o passivo de inquéritos não 
finalizados no Brasil, instaurados até dezembro de 2007, totalizava 134 944. 
Nos termos do documento, esse comum estoque era de 70,4/100 hab, sendo 
que na região Sudeste o estoque de inquéritos inconclusos, nesse período, 

3 Somadas as categorias tráfico de entorpecentes e tráfico internacional de entorpecentes.
4 Semelhante a esse panorama na sociedade portuguesa, Cunha (2002) chama a atenção para o 
pressuposto de Morris (1995) do alvo sobre as minorias nos crimes que mais incitam a opinião 
pública e que mais atraem a prisão, não por acaso, o tráfico de drogas.
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representava 95,54/100 hab5. No caso do tráfico de drogas, o encarcera-
mento é, na maioria dos casos, flagrante delito resultante de anteriores pro-
cessos de investigação e denúncias, inclusive internas às redes de comercia-
lização, e contextos espaciais de concentração da repressão, nomeadamente 
as vilas, favelas e periferias. 
Outro adendo é o fato de o tráfico de drogas ter sido elevado à categoria 
de delito de natureza mundial, combatido pelas pressões de natureza bélica 
(War on Drugs) e por tratados internacionais em nome dessa cruzada, dos 
quais o Brasil é signatário6. Um componente que não se pode omitir é o 
de que, globalmente, essa guerra se estabelece nos terrenos mundiais de 
desindustrialização, desemprego e/ou precarização do trabalho e segrega-
ção espacial. Nesse aspecto, a repressão ao tráfico revela os sujeitos como 
um “efeito diferencial do poder” (Butler, 2009), processo de diferenciação 
social que “condensa determinadas práticas e seus agentes sob uma classi-
ficação social relativamente estável, recorrente e, enquanto tal, legítima” 
(Misse, 1999: 67). A distribuição hegemônica das representações dos tipos 
sociais supostamente predispostos aos comportamentos violentos do tráfico 
de drogas, não por acaso, é formatada pelas interações entre as mesmas 
variáveis encontradas entre a população carcerária, independentemente da 
variável sexo. 
O proclame do incremento das taxas femininas verificadas para esse tipo de 
crime, que ressoa como um “pânico moral”7, omite a diferença de classe, 
a qual os números revelam como uma tradução das especificidades desse 
‘avanço’. Para além do sistema prisional, a forma como essas singularidades 
se articulam nos narcomercados, seja para reafirmar uma desigualdade, seja 
para (re-)significá-la, estabelecendo contextualmente os seus termos, é mais 
um dos caminhos para se pensar a respeito dos sentidos dessas taxas. Essa 
questão será tratada no último item.

5 Dados extraídos do diagnóstico da investigação de homicídios no Brasil, 2012, realizado pelo 
Conselho Nacional do Ministério Público. 
6 Segundo estudo de Chagas e Ventura (2010), no Brasil atualmente estão em vigor 25 acor-
dos bilaterais de cooperação técnica e/ou financeira internacional, relativos à Prevenção do 
Consumo e Controle do Tráfico Ilícito de Entorpecentes e Substâncias Psicotrópicas, sendo 
doze com países das Américas (nove na América do Sul), cinco na Europa e um no continente 
africano.
7 “Moral Panics”, conceito apresentado por Stanley Cohen (1972) diz respeito a um contexto 
de sensação de insegurança nos EUA, proveniente da divulgação do incremento das taxas de 
criminalidade e da representação do jovem masculino como “um diabo”. Essa situação é rela-
cionada, pelo autor, a uma instrumentalização da opinião pública pela mídia de forma coerente 
com os interesses dos agentes de controle social do Estado.
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Relações de gênero e poder nos mercados das drogas ilegais
A universalidade de subordinação das mulheres no tráfico, como uma deri-
vação do institutional sexism underworld, tem como um dos seus pressupos-
tos a iniciação e participação feminina, geralmente relatada como estando 
ligada aos envolvimentos amorosos e/ou a um vício e avaliada como uma 
posição subordinada das mulheres. Exemplares dessa perspectiva são as 
análises que articulam a dimensão afetiva feminina à decisão de associar-
-se a um homem, ser cúmplice em roubos, transportar e/ou ocultar armas 
e drogas e até mesmo algum tipo de participação, coadjuvante, em trans-
gressões mais violentas (Steffesmeier,1983; Fagan, 1994; Maher e Daly, 
1996; Zaluar, 1999; Barcinski, 2009). Essa estreita vinculação das formas e 
posições atribuídas às mulheres nos mercados das drogas ilegais como fran-
queada e hierarquizada pelas desigualdades, presumidas como próprias das 
desigualdades de poder e gênero, pode ser problematizada. Há uma suposta 
universalidade dos parâmetros tomados a priori como determinantes das 
relações estabelecidas, em que a posição menor ou opressiva para as mulhe-
res é um fato. 
Na pesquisa que realizei há uma diversidade de contextos em que o tráfico 
de drogas opera, bem como intencionalidades diversas de projetos femini-
nos e trajetórias de vida, entrelaçados com a participação nesse mercado. A 
recorrente apreciação de uma posição subordinada das mulheres devida à 
associação com um homem desconsidera as escolhas ou condicionamentos 
como situações relativas tanto ao contexto específico em que essa atividade 
se realiza, quanto aos agentes e subjetividades nela implicados. Arriscar-se 
em uma atividade temerária, em termos da sua permanência e supostos resul-
tados econômicos comumente atribuídos pelo senso comum ao tráfico, tanto 
pode resultar de uma imposição embasada nas assimetrias de poder nas rela-
ções de gênero, claramente permeadas por dimensões de classe, quanto pode 
revelar-se como uma estratégia de enfrentamento dessas mesmas assimetrias. 
Tomo como apoio a proposição de Mahmood Saba Mahmood (2006) de 
buscarmos compreender os projetos éticos que motivam e conformam as 
práticas como uma capacidade criativa dos agentes de acionar recursos, que 
lhes possibilitam reconfigurar, ao seu próprio modo, os sentidos das normas, 
tendo em vista os seus interesses e agendas contingenciais. Uma das questões 
que me pareceram mais centrais nos achados da pesquisa foi a diversidade 
de formas de experimentar e construir sentidos sobre a subordinação nas 
relações de gênero no mercado do tráfico.
As diferenças observadas nas experiências das mulheres pesquisadas resul-
tam da diversidade em que as relações de poder e gênero se estabelecem, 
como sendo pautadas pela autonomia relativa ao controle sobre as posições 
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ocupadas na atuação, os recursos adquiridos, a cooperação ou coerção, os ter-
mos estabelecidos pelos relacionamentos sexuais e afetivos. Invariavelmente, 
essas experiências têm, como primeiro recorte, a diferença de classe social, 
que, por sua vez, determina os tipos de rede de comercialização onde um 
agente está inserido. No caso das mulheres das classes médias, por exemplo, 
o menor ou maior controle sobre os recursos e condutas opera independen-
temente das determinações relativas a esse mercado, como observado nos 
estratos mais pobres. A autonomia assume uma configuração específica de 
classe que permeia as derivações das formas de exercício do poder. 
Também definido por um recorte de classe e respectiva rede de comerciali-
zação, deparei-me com mulheres cuja participação no tráfico significou um 
aprofundamento das destituições econômicas e sociais que já lhes eram pró-
prias. Estas mulheres são marcadas por uma vulnerabilidade pessoal, enten-
dida aqui como a especificidade de uma trajetória de vida, permeada por 
estruturais desigualdades de formas e possibilidades de acesso aos recursos 
e direitos sociais e econômicos, incluindo trabalho protegido, acesso equi-
tativo aos bens coletivos garantidores de proteção social, o acesso à justiça 
e a garantia de integridade física (Kaztman, 2005; Marques, 2005, 2010; 
Kowarick, 2010). Na pesquisa, os homens, a despeito dessa mesma situação 
de vulnerabilidade, não traziam consigo o peso das clássicas responsabilida-
des familiares e domésticas, inclusive o cuidado com os irmãos desde tenra 
infância, apresentadas pela grande maioria das pesquisadas dos estratos 
pobres. Muitas tiveram o primeiro filho entre os 13 e os 15 anos, antes ou 
quando da sua participação no tráfico, o que gerou a necessidade de saída da 
casa dos pais (ou domicílio de moradia) ou, mesmo quando da permanência, 
a necessidade de assumir os custos pessoais e econômicos da maternidade. E 
esses filhos, e os que se seguiram a partir das novas relações, permaneceram 
sob responsabilidade delas, que, quando presas, transferiram esse encargo 
para outras mulheres da família ou a migas. Esta situação não se aplica aos 
homens, cuja presença foi frequentemente observada como mutante e rara, 
devida às situações de encarceramento, morte ou constantes rompimentos 
e estabelecimento de novos enlaces (mesmo quando presos). Essa clássica 
divisão sexual do trabalho impacta em uma trajetória de escolaridade muito 
baixa, inserções curtas e frequentemente interrompidas no trabalho, ativida-
des invariavelmente precárias, informais e de baixa remuneração, situações 
já fartamente mapeadas nos estudos brasileiros. Mas, talvez, não seja por 
acaso que essas vulnerabilidades correlacionem-se às posições de participa-
ção no tráfico com atividades, geralmente, de parcos rendimentos, de maior 
exposição ao roubo e situações de violência, do saldo de dívidas através de 
serviços sexuais, não necessariamente desejados.
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Esse tipo de experiência, no entanto, não universaliza as formas e signi-
ficados da atuação feminina, mesmo quando esta atuação é em parceria 
com um homem. A parceria masculina também se realiza como estratégia 
de ampliação do próprio negócio, de conquista de moradia regular e segura, 
de interdição ao abuso, roubo e possíveis violências, nas relações comerciais 
ou de conquista de autonomia financeira e capital simbólico e nas situações 
em que, através da associação com um homem, as mulheres passaram ao 
patamar de administradoras do ‘negócio familiar’. 
Finalmente uma das dimensões que me pareceu o mais importante achado 
de pesquisa foi a amplitude dos sentidos, nas relações de poder e gênero, 
relativos ao que se atribui como fator de cumplicidade com os homens (seja 
com maridos, namorados ou filhos). Argumento recorrentemente utilizado 
como variável evidenciadora da desigualdade de gênero, relativa a uma posi-
ção subordinada ou até mesmo de coação, essa situação sugere menos uma 
confirmação dessa condição do que um valor de uso do trabalho da mulher. 
Um valor que, na pesquisa, designo de ‘funcionalidade moral dos agentes’ 
diz respeito a uma atuação, qualificada pelo gênero constituído como um 
identificador social, que desempenha, de maneira mais adequada à opera-
cionalidade das redes de comercialização, algum tipo de tarefa que outro, 
devido à sua debilidade, competência, impedimento de realização ou mesmo 
pelo seu gênero social, deve ou pode abster-se de realizar. Nesse sentido, a 
conexão feminina não se traduz somente por uma condição subjulgada ou 
hierarquicamente inferior, o que não exclui as situações de opressão e vio-
lência. As mulheres também afirmam-se na funcionalidade moral das redes 
do tráfico em que atuam, uma vez que tanto a legislação quanto os ‘scripts 
culturais desviantes’ lhes poupam vários aspectos que franqueiam a sua 
atuação e respectivo valor no tráfico. 
Atividades que utilizam o corpo como suporte, tais como transporte e ocul-
tação de armas e drogas ou ‘iscas’ nos acertos de contas, são exemplos típi-
cos de conexões muito próprias à funcionalidade moral das mulheres. Um 
dos exemplos recorrentes dessa perspectiva que encontrei na pesquisa foi o 
das prostitutas. Ao contrário da perspectiva de Dolores Juliano (2012), para 
quem a opção feminina pela prostituição passa por uma racionalidade de 
estratégias alternativas ao delito, o exercício da prostituição aliado à comer-
cialização de drogas foi uma situação recorrente que encontrei em campo. A 
prostituição é uma atividade estratégica, tanto para o tráfico quanto para as 
mulheres que exercem esta dupla atividade, uma vez que, para os agentes da 
segurança pública (mas não só para eles), é ‘esperado’ que uma mulher seja 
prostituta, mas não ‘traficante’ ou ‘bandido’.
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Considerações finais
As atividades ilegais/criminosas, pelo fato de desenvolverem-se de maneira 
relativamente oculta e, portanto, com regras próprias e limites específicos 
de negociação das relações que aí se dão, podem ampliar as opressões pró-
prias das desigualdades enfrentadas pelas mulheres, em diversos âmbitos 
sociais e privados. Mas também podem revelar naturezas diversas de recur-
sos e respectivos controles, realizados como práticas específicas, ampliando 
o nosso olhar para a diversidade de formas e sentidos, que referenciam as 
dimensões de relações de gênero, diferença e desigualdade, tal como pro-
posto por Avtar (2006).
Se observarmos as taxas de crescimento da população carcerária por crimes 
contra o patrimônio ou homicídio, inferiores às apresentadas pelo tráfico 
de drogas, sem dúvida as mulheres têm se destacado por este último delito. 
No entanto, a taxa de crescimento da população masculina no tráfico tam-
bém foi grande. Pode-se sugerir que as mulheres permanecem roubando e 
matando pouco e passaram a traficar muito? No caso brasileiro, a punição 
das mulheres envolvidas nessa atividade é inegável pelos números apresen-
tados. Mas também é inegável a marcação diferencial de classe dos agentes 
e não um sujeito universal, ‘as mulheres’, que avança no campo da crimi-
nalidade. Os interesses abordados, os diferentes sentidos e formas de atua-
ção, dentre outras questões, não se restringem à dimensão da desigualdade 
social e sua reverberação nas relações de gênero, mas têm nela um ponto 
de partida. É necessário avançar para o entendimento da complexidade dos 
sentidos de uma participação das mulheres na criminalidade, que tanto afir-
mam sujeições quanto escolhas, em um universo de sentidos que delineia a 
participação, as inibições, as afirmações e os constrangimentos. Partir das 
certezas, em termos das subordinações nas relações de gênero, permite-nos 
apreender pouco sobre as permanências e re-significações dos sentidos que 
se estabelecem nas especificidades das práticas, projetos pessoais e subje-
tividades que são tensionados pelas interdições estruturais presentes nas 
desigualdades das relações de poder, de classe e de gênero que permeiam a 
criminalidade. 
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Três horas para amar: a representação 
da sexualidade feminina em reclusão1

Patrícia Nogueira

Génese
O filme documental é sempre um espaço de reflexão e partilha. É isto que 
torna o documentário uma perspetiva distinta da ficção, poder-se-á dizer 
mais autêntica. Esta autenticidade não se prende necessariamente com a sua 
indexação ao real, por demais debatida, mas com uma honestidade de quem 
olha, de quem se deixa observar e de quem irá posteriormente visionar o 
filme.
3 horas para amar é um filme sobre mulheres, sobre os seus sentimentos e 
sobre a sexualidade feminina. Poder-se-á dizer que há vários filmes sobre 
mulheres. O que acrescenta este ao panorama cinematográfico?
De uma maneira geral, o cinema de Hollywood é fascinado pela figura femi-
nina como objeto de desejo, de um prazer visual voyeurístico. Estes filmes 
são construídos, sobretudo, através de um olhar sobre o Outro, sobre o 
estranho, para o deleite de uma identificação com as referências de uma 
sociedade patriarcal. A estrutura narrativa dos filmes clássicos apresenta o 
homem como elemento ativo e poderoso, a personagem à volta da qual o 
filme se desenrola e se resolve, enquanto a personagem feminina é passiva e 
impotente, carente de proteção, e objeto de desejo da personagem masculina 
(Mulvey, 1973).
Na maioria dos filmes de cinema clássico, as mulheres são representadas de 
acordo com os padrões ideológicos de uma sociedade por tradição mascu-
lina, ou, como refere Anneke Smelik, “women are negatively represented as 
‘not-man’” (1999: 491).
Do ponto de vista da psicanálise, esta conceção produz um poder narcisista 
consistente com o conceito de Ego defendido por Lacan (1949). Desde muito 
cedo as crianças são confrontadas com uma imagem perfeita e formam a 
personalidade de acordo com modelos idealizados, da mesma forma que o 

1 Ensaio desenvolvido no âmbito do Mestrado em Comunicação Audiovisual, especialização em 
Cinema Documental, da Escola Superior de Música, Artes e Espectáculo / IPP.
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espectador de um filme se entrega e identifica com a imagem perfeita do ser 
humano no ecrã (Metz, 1980: 52-67).
Já Laura Mulvey (1973) argumenta que a identificação cinematográfica foi 
estruturada através da diferença de género. Para Mulvey, 

[a mulher] Existe na cultura patriarcal como o significante do outro masculino, 

presa por ordem simbólica na qual o homem pode exprimir suas fantasias e 

obsessões através do comando linguístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa 

da mulher. (Mulvey, 1973: 438)

A mesma autora nota que, a partir dos anos 60, os avanços tecnológicos 
permitiram o aparecimento de um cinema alternativo, radical, diferente da 
mise-en-scène formal de Hollywood que reflete a conceção ideológica domi-
nante do cinema. Ainda assim, a autora considera que, na teoria psicana-
lista feminista, há um grande vazio nos principais problemas do inconsciente 
feminino, nomeadamente na perspetiva da “mulher sexualmente madura 
como não mãe” (Mulvey, 1973: 439).
É nesta perspetiva que se pretende olhar as reclusas: como mulheres com 
aspirações e sonhos, mas também com desejo físico e necessidades biológi-
cas. Pretende-se um registo de igualdade entre realizadora e personagens, 
porque, apesar de estas últimas estarem privadas da liberdade, não deixam 
de ser mulheres e seres humanos de pleno direito.
Ainda assim, de acordo com um estudo realizado pela organização cana-
diana John Howard Society of Alberta, as mulheres reclusas sentem pri-
vações. Não apenas a privação da liberdade, mas também o sentiment de 
“missing somebody, missing social life, worrying about how they will cope 
when released, feeling that their lives are being wasted and feeling sexually 
frustrated” (John Howard Society of Alberta, 1999: 4).
Por estas razões, o documentário 3 horas para amar centra-se essencialmente 
no regime de visitas íntimas. O momento funciona como catarse, como 
espaço de evasão e intimidade. As reclusas anseiam pelo momento mensal, 
mas esta oportunidade não deixa de ser castradora, com dia marcado, hora 
marcada, tempo contado.
Explorar este universo de emoções contraditórias paralelamente com a rigi-
dez e monotonia das regras do estabelecimento prisional cria uma atmos-
fera muito particular e cinematograficamente apelativa. Não só porque 
coloca o espectador num espaço que lhe é normalmente inacessível (pro-
priedade singular do cinema), mas também porque as rotinas do estabeleci-
mento prisional funcionam como contraponto a uma atmosfera mais idílica 
e romântica.
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Metodologia
Uma vez que o estudo tem como objetivo principal a realização de um docu-
mentário no qual se pretende uma análise aprofundada da realidade através 
de um número reduzido de personagens, optou-se por seguir um método 
etnográfico de aproximação progressiva ao tema e às personagens. Este pro-
cesso permitiu uma imersão no espaço do estabelecimento prisional e uma 
seleção criteriosa das participantes. As reclusas selecionadas possuem carac-
terísticas diferentes e simultaneamente complementares, de forma a propor-
cionar uma visão abrangente do fenómeno, em que cada elemento da amos-
tra contribuiu com o seu testemunho para o ponto de vista da realizadora.
Trata-se de uma pesquisa indutiva, para a qual foi necessário imergir no con-
texto e retirar ilações através de entrevistas preparatórias, interpretação de 
depoimentos e observação direta do fenómeno. Desta forma, foi possível lidar 
com informações subjetivas mais amplas e adquirir maior riqueza de detalhes.
Cada passo no interior do estabelecimento prisional constituía fonte de 
informação e pesquisa. Através da observação atenta, foi possível compre-
ender aspetos fundamentais do quotidiano da prisão. Muitas vezes, dados 
aparentemente pouco significativos recolhidos em entrevistas adquiriam 
pertinência quando relacionados com fenómenos observados ou registados 
em conversas informais: desde a entrada, a passagem na revista e no detetor 
de metais, até ao refeitório dos guardas onde a equipa almoçou muitas vezes, 
todos os gestos e conversas constituíram fontes de informação. Como lem-
bra Adorno, no seu itinerário de pesquisa:

Fragmentos de discursos e de observações extraídas de instantâneos quase foto-

gráficos obtidos em corredores das instituições prisionais, nos cafés em conversas 

paralelas e aparentemente ingênuas, nos serviços de revista e nas passagens pelos 

portões de segurança e “gaiolas”, nas salas de espera e nas visitas cerimoniosas, 

na disposição das coisas e das pessoas em um espaço que inspira de modo ambi-

valente medo e curiosidade. Nada disso pôde ser desprezado, carregado que está 

de significado. (Adorno, 1991: 15)

Para a seleção da amostra foi realizada uma reunião conjunta com 42 
mulheres, na qual foram expostos o tema e os objetivos do documentário, a 
abordagem pretendida e os critérios de seleção de três reclusas para partici-
parem no filme. Uma vez que algumas reclusas manifestaram de imediato a 
recusa de se deixarem filmar, foram automaticamente excluídas do processo. 
Ficaram dezoito mulheres, com as quais foram realizadas entrevistas indivi-
duais de conhecimento das suas trajetórias de vida e do relacionamento com 
o marido ou o companheiro.
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Destas mulheres, quatro foram excluídas do processo por não se enquadra-
rem no perfil pretendido. Foi realizada nova entrevista com as doze reclu-
sas selecionadas com aprofundamento das temáticas abordadas e reflexão 
sobre a reclusão como experiência individual, o impacto do período da pena 
na estrutura familiar e na forma como encaram a vida passada, presente e 
futura.
Uma nova entrevista com oito destas mulheres levou à escolha de três delas, 
as quais, tendo percursos e pontos de vista diferentes, de alguma forma se 
completam. Apesar de as intervenientes terem sido selecionadas pelas histó-
rias pessoais e características individuais, de forma a criar uma certa diver-
sidade na amostra, também contribuíram muito para a escolha a empatia 
criada com a autora e a forma como cada uma se exprimia.
Sendo um documentário que assenta em histórias de vida, era importante 
que cada reclusa selecionada tivesse uma certa eloquência de discurso junta-
mente com uma capacidade de entrega e apelo emocional. Esta eloquência 
não se resume ao discurso falado, mas compreende também os silêncios, os 
gestos, as expressões faciais, enfim toda uma performance de comunicação. 
No fundo, era necessário existir sempre uma certa empatia entre a autora 
e as intervenientes, que resultou posteriormente numa partilha e entrega de 
ambas as partes, contribuindo para a autenticidade da narrativa.

I. Diário de rodagem do filme 3 horas para amar.
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As cinco primeiras entrevistas com as reclusas selecionadas decorreram sem 
presença da câmara, numa sala fechada, apenas entre realizadora e reclusa. 
As entrevistas pretendiam focar as histórias de vida, utilizando para tal o 
conceito criado por McAdams (2001). Neste modelo de histórias de vida e 
identidade, a reclusa assume o papel de protagonista da sua vida e vai refle-
tindo sobre as suas experiências e vivências, construindo um percurso muito 
semelhante à narrativa cinematográfica.
Cada entrevista foi dirigida de forma faseada, em sessões entre duas e três 
horas. Iniciou-se com perguntas mais genéricas, como por exemplo “Fale-me 
sobre si” e foi aprofundando o conhecimento do Outro e entrando em por-
menores mais concretos à medida que ia avançando. As questões formuladas 
foram sendo adptadas adaptadas a cada caso: “Como se relaciona com as 
suas filhas desde que foi detida?” ou “O que a levou a desistir das visitas 
conjugais?”.
À medida que as entrevistas se sucediam e que os temas de conversa se iam 
aprofundando, foi possível identificar uma aproximação às reclusas que 
foram expondo gradualmente de forma mais íntima os seus sentimentos e 
vivências, como Adorno refere em relação à sua própria pesquisa:

Abandonava-se a ‘frieza’ das fontes documentais em proveito de um contato mais 

próximo com o mundo da delinquência. A história oficial cedia lugar a uma 

história viva, tecida na própria fala dos depoentes. A experiência vinha agora 

carregada de emoções e sentimentos, intensa de representações coloridas, plena 

de cenários e acontecimentos. (Adorno, 1991: 30)

Além disso, foi implementado o consentimento informado. Esta prerrogativa 
responde a várias regras, nomeadamente: as reclusas participam no filme de 
forma voluntária e livres de qualquer coerção; são informadas antecipada-
mente do tema, abordagem, procedimentos e possíveis efeitos decorrentes da 
sua participação. A autora aconselhou também as personagens a comunica-
rem à família a sua intenção de participar no filme e a consultarem o marido 
ou companheiro.
Carolyn Anderson e Thomas Benson advertem no entanto que o consenti-
mento informado não é suficiente e que este procedimento incute responsa-
bilidades ao autor, uma vez que “the dilemma of consent is partly practical 
(how to get it), but essentially ethical (how to get it fairly and then not abuse 
it)” (1988: 81). É por isso que o respeito pelas personagens começa na pré-
-produção, ainda na fase de pesquisa, e só termina na pós-produção, pelo 
que a assinatura da declaração de cedência de direitos de imagem não é uma 
‘carta-branca’ passada ao realizador.
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Representação

Olhar, sentir, refletir, respeitar
Filmar é sempre um ato de poder (Rabiger, 2004: 106). No documentário 
esta assunção é particularmente inquietante porque as personagens são ‘ato-
res sociais’ e porque é da natureza do documental expor as vidas dos seus 
intervenientes. Esta exploração é, no entanto, justificada com a construção 
de uma história cinematográfica, com propósitos sociais ou estéticos.
Tal não iliba o documentarista de responsabilidades. O compromisso do 
realizador surge na representação do Outro, no respeito que nutre pelas 
personagens que se “entregam” ao filme e que, seja através das palavras, 
das imagens ou da organização do discurso, acaba por transparecer para o 
público. Por sua vez, o público assume essa mensagem como verdadeira, já 
que o filme não se apresenta como obra de ficção.
No documentário 3 horas para amar interessava por isso, não só respeitar 
o lugar do Outro, mas também refletir sobre a abordagem do filme. O risco 
inerente à representação é o de subordinar o Outro a um sistema visual 
de generalização, substituindo a individualidade, e ao fazê-lo aniquilar a 

II. Assinatura das declarações de cedência de direitos de imagem.
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diferença. No jogo da representação o documentarista corre o risco de apre-
sentar o Outro como ‘coisa’ a ser ‘experimentada’, colocando-o num papel 
de ordem simbólica e apresentando-o como base de conhecimento para a 
identificação do Eu. Acresce que em 3 horas para amar, as personagens se 
encontram numa posição frágil e de extrema delicadeza. O simples desven-
dar da identidade poderá trazer consequências familiares e sociais para a 
reclusa. 
A estratégia encontrada para representar estas mulheres baseou-se numa 
tentativa da realizadora de se colocar no lugar delas, sem nunca se transfor-
mar nelas. Tal abordagem permitiu uma reflexão e tentativa de compreensão 
das suas experiências, tendo consciência de que a posição de quem observa 
é sempre substancialmente diferente daquela de quem vive, e que isso, desde 
logo, altera a perceção dessas vivências.
O relacionamento prévio com as mulheres representadas permitiu um conhe-
cimento profundo e mútuo. Para tal, foi necessário estabelecer uma relação 
de diálogo, escuta, compreensão e conhecimento, presente não só no diálogo 
falado como também no comportamento, na atitude, na forma de olhar o 
Outro.

III. Patrícia Machado no pátio da ala 3 durante a rodagem do documentário.
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A relação criada com as mulheres em questão contribuiu de forma deter-
minante para uma revelação da intimidade e uma partilha de emoções, só 
possível através de uma proximidade baseada na honestidade. Aliás, este 
documentário é definitivamente um filme de relações: a relação destas 
mulheres com os familiares, em particular com o marido ou companheiro; a 
sua relação com a experiência do cárcere; e a relação da realizadora com as 
intervenientes no filme, patente na intimidade dos depoimentos e na partilha 
de momentos que as reclusas consideraram relevantes.
É nesse encontro com o Outro que se estabelece a relação ética, quando a 
espontaneidade do Eu é posta em causa e obriga o realizador a assumir a 
responsabilidade perante o Outro. Desde o início a mensagem transmitida 
às reclusas foi bem clara: “Eu não estou cá para vos julgar. Todas vocês já 
foram julgadas e condenadas a uma pena de prisão. Eu estou cá para vos 
ouvir e vos conhecer, para nos conhecermos.”
Uma das formas de ‘defesa’ de alguns documentaristas, face a estas questões 
de representação, é privilegiar o ‘mostrar’ em detrimento do ‘dizer’. Os filmes 
transmitem a impressão de que os acontecimentos se sucederam por aquela 
ordem e de que a intervenção do realizador é mínima. A representação, no 
entanto, não se restringe ao tratamento das personagens, mas compreende 
também a construção da narrativa, a ordem pela qual os temas vão sendo 
apresentados e como se interligam para construir a história.
A verdade é que nenhum documentário será capaz de mostrar a totalidade 
do tema, das histórias, das personagens. Por isso, a seleção do material deve 
não só considerar as melhores histórias e as melhores imagens, mas também 
proteger a integridade dos seus intervenientes. Uma vez que as personagens 
nos abrem as portas da sua vida e nos permitem uma representação profunda 
das suas vivências, então a responsabilidade do realizador é mais para com 
elas do que para com o filme. Frequentemente as pessoas revelam-se mais 
interessantes do que as ideias. Assim, o tema dos documentários torna-se 
apenas um pretexto para chegar ao âmago dos seres humanos que o habitam.

Reclusão

Prender o corpo, soltar o espírito
A nossa sociedade fundamenta a punição por atos desviantes com base na 
privação da liberdade, assumindo que a liberdade é um bem universal, que 
pertence a qualquer ser humano de forma igualitária. O tempo surge como 
bem precioso e por isso associado à ideia de pena. A duração da pena é, em 
princípio, diretamente proporcional à gravidade do ato cometido. Segundo 
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Foucault, o grande fundamento das prisões, como a forma mais civilizada de 
todas as penas, é o de transformação do indivíduo (Foucault, 1987: 125-152).
Há uma resignação presente nos discursos das reclusas que revela uma 
consciência da experiência prisional como uma aprendizagem, presente em 
declarações como: “Eu tinha de vir para a cadeia” e “É uma grande lição 
de vida” (Maria José Mendes, 53 anos). Existe também a certeza de que a 
pena é uma situação transitória. A prisão é vista pelas reclusas como uma 
situação pela qual têm de passar, mas que terá um fim, seja ele próximo ou 
longínquo. Com frequência, as mulheres referem-se a este período como 
“uma passagem”, ou transmitindo a certeza de que “Eu não nasci aqui, não 
vou morrer aqui” (Patrícia Machado, 27 anos).
Com o fim da punição física, Foucault nota que o objetivo do atual modelo 
de reclusão é a punição sobre a ‘alma’. Esta pena surge como percurso de 
expiação, através de um castigo que atua sobre o coração, o intelecto, as 
vontades e desejos pessoais (ibidem: 153-172).
Neste sentido, a reclusão torna-se especialmente dolorosa para as mulhe-
res, por força dos papéis sociais que desempenham. A interrupção do papel 
maternal é altamente perturbadora para as reclusas, que frequentemente reco-
nhecem que falharam como mães e se culpam pelo facto (Carlen, 2002). Por 
outro lado, a escassez de estabelecimentos prisionais femininos2 afasta muitas 
vezes as reclusas da sua zona geográfica e dificulta as visitas de familiares.
A rutura dos laços afetivos e o afastamento dos familiares são muito mais 
dolorosos para as mulheres, uma vez que frequentemente são os pilares da 
família. Por outro lado, o facto de as mulheres serem mais emocionais leva-
-as a uma profunda depressão e culpabilização pela situação que atravessam 
(Loucks, 2004).
De acordo com os técnicos de acompanhamento das reclusas no 
Estabelecimento Prisional Especial de Santa Cruz do Bispo (EPESCB), na 
maioria dos casos a reclusão feminina implica a reorganização da família 
e em muitas situações o desmembramento do núcleo familiar. Os filhos são 
entregues a terceiros (avós, tios) ou institucionalizados. A reclusa sente-se 
responsável pelo sofrimento da família e como um fardo financeiro, porque, 
além de não contribuir para o sustento dos filhos, precisa de apoio finan-
ceiro para sobreviver dentro do estabelecimento prisional. Estas angústias 
femininas estão presentes em 3 horas para amar, através do discurso e das 
histórias pessoais das reclusas, que falam sobre os laços familiares perdidos, 
sobretudo dos filhos.

2 Em Portugal existem dois estabelecimentos prisionais femininos: Estabelecimento Prisional 
Especial de Santa Cruz do Bispo e Estabelecimento Prisional de Tires.
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A reclusão está também presente nas imagens e nos sons, que comunicam 
uma certa tensão, uma claustrofobia visual e sonora. Para reforçar essa ideia 
de reclusão, de privação de liberdade, de ‘estarem fechadas’, as reclusas são 
abertas e encerradas várias vezes na cela ao longo do filme, não só para criar 
a tal repetição e ideia de rotina, mas também como uma espécie de jogo de 
matrioskas em que as reclusas são fechadas dentro da reclusão.
Estão também presentes várias imagens de portas e janelas que funcionam 
como elementos simbólicos de reclusão e liberdade e que remetem para este 
jogo de abertura e encerramento, de lugares de entrada e saída e, em parti-
cular as janelas, como interfaces de pensamento e de sonho.
Toda a narrativa acontece no interior do estabelecimento prisional. O ponto 
de vista da câmara é o ponto de vista de uma reclusa. Não existem imagens 
de locais que as reclusas não vêm. Os únicos elementos ‘da rua’ são os avi-
ões, presença constante no espaço aéreo do EPESCB, e as pombas que vêm 
comer aos pátios do estabelecimento prisional. Estes dois elementos simbo-
lizam a liberdade inalcançável mas também o sonho, uma vez que voar faz 
parte do imaginário humano desde sempre, presente por exemplo na mito-
logia grega quando Dédalo e Ícaro constroem asas para escaparem da ilha 
onde haviam sido aprisionados.

IV. Avião sobrevoa pátio da ala 2. Fotograma do filme 3 horas para amar.
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“Visita íntima”

Para lá da sexualidade
Uma outra consequência negativa da reclusão é o afastamento físico do 
casal, que tende a minar, de forma progressiva, as bases afetivas do relacio-
namento conjugal. Tal como referem Lafortune et al.:

“le nombre limite de contacts autorisés (visites, téléphones et lettres), le stress 

quotidien et l’absence d’intimité sexuelle font en sorte qu’il est évidemment diffi-

cile de maintenir une relation amoureuse en de telles circonstances.” (Lafortune 

et al., 2004: 4)

As visitas são os momentos mais aguardados pelas reclusas. Materializa-se a 
possibilidade de contacto direto com o ‘mundo da rua’, de rever pessoas e de 
se relacionar com os entes queridos. Este é o único momento da reclusão em 
que “o tempo passa depressa” (reclusa número 273, 42 anos).
Além das visitas ‘normais’, que decorrem no parlatório durante uma hora, 
algumas reclusas têm o direito de usufruir de uma visita íntima. É um 
momento de grande intimidade em que as reclusas ficam sozinhas com o 
marido ou companheiro durante três horas, o único momento durante a 
pena em que não são vigiadas.
O regime de visitas íntimas encontra-se em vigor em Portugal desde 1998 
(inicialmente em fase experimental) e foi estabelecido no EPESCB em outu-
bro de 20104. De acordo com o Código de Execução de Penas (DR, abril de 
2011), os reclusos podem receber uma visita íntima por mês, com a duração 
de três horas, desde que sejam casados ou mantenham uma relação afetiva. 
A autorização para as visitas depende no entanto do consentimento da dire-
ção do estabelecimento prisional, que consulta sempre o processo individual 
do recluso para garantir que o seu comportamento é adequado às regras 
impostas.
De acordo com Paulo Moimenta Carvalho, diretor do EPESCB, que par-
ticipou no processo de implementação do Regime de Visitas Íntimas, em 
Portugal, por comparação ao que sucede noutros países como por exemplo 
a Holanda, as visitas íntimas têm um cariz mais emocional do que sexual. 
Este período de três horas por mês representa para a detida ser reinserida no 
seu mundo de pertença e reintegrada, ainda que à distância, nas vivências de 

3 A pedido da reclusa, para preservar a sua identidade, optou-se por tratá-la pelo número que 
lhe foi atribuído pelo Estabelecimento Prisional.
4 Informação prestada por Paulo Moimenta Carvalho, diretor do EPESCB.
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familiares e amigos. Simboliza ainda um momento de renovação emocional, 
mas também de concretização sexual.
O ser humano é mais do que um simples corpo-objeto: ele é um corpo ati-
vamente vivido pelo sujeito, o que leva Simone de Beauvoir a dizer que as 
mulheres são tanto mais mulheres quanto mais se sentem mulheres. Não 
podemos menosprezar a sexualidade, pois ela desempenha um papel rele-
vante na vida humana. Corpo e sexualidade, segundo Beauvoir, “são expres-
sões concretas da existência, é também a partir desta [sexualidade] que se 
pode descobrir-lhes as significações: sem essa perspetiva, a psicanálise toma, 
por verdadeiros, fatos inexplicados” (Beauvoir, 1970: 66).
Em 3 horas para amar pretende-se empreender uma busca por uma iden-
tidade feminina e uma imagem sexual subjetivas. O filme transporta-nos 
para um universo de mulheres apaixonadas e desapaixonadas, com relacio-
namentos estáveis e ocasionais, por amor ou simplesmente por necessidade 
física e emocional. Em qualquer dos casos, é transmitida uma imagem de 
mulheres que detêm o poder. Apesar de serem reclusas e de se encontrarem 
privadas da liberdade, elas continuam a ter domínio sobre o seu corpo e o 
poder de tomar decisões.

Tempo

Vários tempos dentro do tempo
O tempo é um elemento fundamental no documentário. Aliás, quando se 
fala em cinema documental, é preciso atender a que este compreende vários 
tipos de tempo. Há o tempo cinematográfico, próprio do filme, presente na 
montagem e na duração dos planos, das cenas e das sequências, que marca 
o ritmo do filme; há o tempo fora do filme, que se refere ao tempo real de 
filmagens, das horas de material recolhido; há o tempo de metodologia, de 
pesquisa, de reflexão do realizador e de maturação de ideias e há o tempo de 
relação com as personagens.
Acresce ao ‘tempo documental’ um outro tempo no filme 3 horas para amar: 
o tempo de reclusão e reflexão das reclusas. Não podemos esquecer que a 
reclusão é também um intervalo de tempo.

Tempo de reclusão, tempo de reflexão
No interior do estabelecimento prisional há uma inversão da noção de 
tempo. Enquanto na sociedade contemporânea existe uma tendência cada 
vez maior para a aceleração do tempo e o tempo se sente pela escassez, no 
interior do estabelecimento prisional acontece exatamente o contrário – o 
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tempo é percebido pelo excesso, as reclusas estão condenadas à ociosidade.
Os calendários são elementos que vão surgindo em algumas imagens do 
filme, não só por serem objetos sempre presentes nas celas das reclusas, mas 
também por configurarem elementos simbólicos da passagem do tempo e, 
neste caso específico, da contagem do tempo de reclusão.
Com frequência as reclusas evocam o tempo de pena como ‘monótono’ e 
queixam-se das longas horas em “que estão fechadas”, em especial no perí-
odo noturno. A noite é longa no EPESCB. O encerramento das celas é às 
19h00 e a abertura na manhã seguinte às 8h00. São treze horas de cárcere 
com demasiado tempo “para pensar”, como é referido por uma das reclusas 
(reclusa número 27, 42 anos).
Além disso, as reclusas não são donas do seu tempo. As regras do EP esta-
belecem horários rígidos de cumprimento das tarefas diárias e dos períodos 
livres, marcados pela campainha que se ouve ao longo do filme: abertura, 
pequeno-almoço, trabalho, almoço, encerramento, abertura, trabalho, inter-
valo, jantar, encerramento.
A reclusão coloca as personagens num tempo periférico, através da noção 
de “tempo perdido”, e priva as reclusas da ideia de tempo central. É como 
se o tempo passado no estabelecimento prisional fosse um tempo marginal, 
um tempo desaproveitado. É sintoma desse “tempo perdido” o cigarro, que 

V. Maria José Mendes fuma um cigarro no pátio da ala 2. Fotograma do filme 3 horas para 
amar.
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funciona para as reclusas como um intervalo do vazio, um período durante 
o qual exercem uma atividade.
Assim, 3 horas para amar utiliza imagens desses períodos de intervalo e das 
tarefas do quotidiano para marcar a passagem do tempo, já que a noção 
de tempo se refere sempre a uma sucessão de acontecimentos. As imagens 
desse quotidiano, embora possam parecer banais, induzem interrogações ao 
espectador que se revê naquelas tarefas. Aliás é essa banalidade que leva o 
espectador a questionar-se sobre a verdadeira natureza das pessoas detidas. 
Tal como lembra Deleuze:

Se a banalidade cotidiana tem tanta importância, é porque, submetida a esque-

mas sensório-motores automáticos e já construídos, ela é ainda mais capaz, à 

menor perturbação do equilíbrio entre a excitação e a resposta […], de escapar 

subitamente às leis desse esquematismo e de se revelar a si mesma numa nudez, 

crueza e brutalidade visuais e sonoras que a tornam insuperável, dando-lhe o 

aspecto de sonho ou de pesadelo. (Deleuze, 1990: 12)

Tempo fora do filme
Tarkovski (1998) considera que a principal tarefa do realizador é “esculpir 
o tempo”. Para ele, o realizador deve concentrar-se na intenção do filme, 
e com base nesse sentido ir eliminando todos os elementos que não con-
tribuem para o seu ponto de vista. É como se o realizador fosse um escul-
tor que vai moldando um bloco de tempo: “constituído por uma enorme 
e sólida quantidade de factos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não 
necessita” (Tarkovski, 1998: 72).
3 horas para amar é um filme sobre o quotidiano do cárcere. Foram sete 
meses de trabalho de campo, desde a primeira abordagem às reclusas até 
ao fim da rodagem. As várias restrições institucionais limitaram o acesso ao 
EP e às reclusas e os movimentos da equipa de filmagens. Os dias de filma-
gens tinham de ser previamente calendarizados e autorizados pela Direção 
do EPESCB e a equipa era sempre acompanhada por uma das chefias dos 
guardas.
Este tipo de restrições não é exclusivo dos estabelecimentos prisionais em 
Portugal. Jane Evelyn Atwood, que fotografou quarenta prisões femininas 
por todo o mundo, revela que:

In no case, even once inside, could I predict how I would be restricted. Sometimes 

as many as four officials accompanied me everywhere. On rare occasions I was 

allowed to spend time with an inmate in her cell, locked, with no guard presente. 

(Atwood, 2000: 12)
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Para compensar o controlo institucional, a realizadora fez várias visitas sozi-
nha ao EPESCB para entrevistas individuais. Durante o mês de janeiro de 
2012, antes de iniciar a rodagem, a autora ia três vezes por semana conversar 
com as reclusas. Estas conversas individuais decorriam numa sala fechada 
e sem qualquer controlo por parte da instituição prisional. Foi durante este 
período que realizadora e reclusas criaram uma relação de confiança na qual 
se partilharam vivências, confissões e segredos.
No cinema documental este é um outro tempo necessário, o tempo direta-
mente ligado ao Outro e ao seu ritmo próprio, singular. Um dos objetivos 
do filme é também traduzir este tempo de relação e maturação e o tempo 
próprio de cada personagem. A vibração temporal das imagens depende 
diretamente da relação entre realizador e intervenientes. É através do com-
portamento das personagens que se expressa o fluxo do tempo no interior 
do fotograma (Tarkovski, 1998: 78), já que a câmara apenas pode captar 
esse fluxo temporal que transcorre da ação e não criá-lo. O fluxo de tempo 
representado e filmado no momento da rodagem acontece quando a relação 
entre as partes é genuína. A perceção de filmar (ou não filmar) determinado 
momento e do momento de iniciar e cortar um plano depende da sensibili-
dade do realizador e do conhecimento que ele tem dos intervenientes.

Tempo do filme
3 horas para amar alimenta-se do tempo de reclusão para criar o tempo 
cinematográfico. É através da cadência de acontecimentos da reclusão que a 
autora vai esculpindo as imagens e criando o ritmo do filme.
Esta é uma das características da montagem, ao interferir na representação 
do tempo organizando as imagens, os planos e os enquadramentos para 
construir o corpo fílmico. É através da montagem que desenhamos uma 
representação indireta do tempo, uma vez que a própria captação do tempo 
é também indireta.
Para Eisenstein a montagem é o próprio fundamento do cinema. A relação 
entre as imagens e a ordem pela qual se sucedem no filme resulta da escolha 
manipuladora do realizador com o intuito de criar um ponto de vista. As ima-
gens ultrapassam o seu valor individual simbólico, uma vez que a ordem pela 
qual são apresentadas lhes atribui um outro sentido, que excede a soma as 
partes, como se atingissem uma “quarta dimensão” (Eisenstein, 2002: 72-78).
Ao colocar lado a lado imagens desligadas e criando uma aparência de 
interligação entre elas, o cinema coloca o espectador perante o impensável 
e imprime movimento ao pensamento. Assim, a montagem tem o poder de 
induzir a compreensão e as emoções do espectador, manipulando a síntese. 
Ou, como afirma Deleuze:
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Por um lado, a imagem cinematográfica torna-se uma apresentação direta do 

tempo, segundo as relações incomensuráveis e os cortes irracionais. Por outro 

lado, esta imagem-tempo põe o pensamento em relação com um impensado, o não 

evocável, o inexplicável, o indecidível, o incomensurável. (Deleuze, 1990: 279)

Os procedimentos do estabelecimento prisional e os gestos mecanizados e 
institucionais tomam lugar no filme pela repetição: a repetição de abertura 
e encerramento das celas, a repetição das campainhas, a repetição de tare-
fas. Não existindo propriamente um leitmotiv, a existência repetida de cer-
tas ações tende a enfatizar a tensão e a monotonia dos dias no interior do 
estabelecimento prisional, como técnica de narrativa expressiva. O que o 
filme procura é a reiteração de determinados procedimentos para colocar 
em evidência uma determinada informação, ao mesmo tempo que a reforça, 
utilizando para isso a linguagem cinematográfica.
Além disso a inclusão de ciclos de dias, de anoitecer e amanhecer, é essencial 
para criar o sentido de tempo transcorrido. Estes ciclos iniciam-se sempre 
com a abertura de celas e terminam com o anoitecer no interior do estabele-
cimento prisional. A associação de tempo e espaço torna possível a compre-
ensão da experiência de duração e contagem do tempo.
No entanto, o tempo do filme não se resume à montagem, nem se encontra 
exclusivamente no ritmo e na duração dos planos. O tempo torna-se perce-
tível quando sentimos que os planos carregam algo de significativo e ver-
dadeiro para lá dos acontecimentos mostrados, quando percebemos que a 
mensagem do filme não se esgota nas imagens mas é um indício de algo que 
se estende para além do enquadramento, para o infinito. O tempo flui para 
lá dos limites do fotograma ou, como diz Tarkovski, “o verdadeiro filme 
vive no tempo se o tempo também estiver vivo nele” (1998: 140).
A estrutura narrativa assenta em várias personagens e no diálogo quase per-
manente que elas estabelecem ‘entre si’; a estrutura não é dramática nem 
cumulativa, mas com cada personagem aproximamo-nos mais do tema. 
As personagens são filmadas frontalmente e os movimentos de câmara são 
ditados pelos movimentos das reclusas e pelas suas deslocações dentro do 
estabelecimento prisional. A paisagem não existe a não ser quando a perso-
nagem aí toma o seu lugar.
Estas deslocações foram registadas em plano-sequência, opção que permite 
uma continuidade espácio-temporal, um encadeamento dos tempos fortes 
e fracos dos gestos e das ações representados. Com a utilização do plano-
-sequência foi possível movimentarmo-nos com as personagens no interior 
do estabelecimento prisional e construir partes do filme no momento da 
rodagem. Por se processarem de forma contínua, estes planos comportam 
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a montagem no seu interior, nascem, respiram e terminam no interior 
da cena, no tempo em que decorrem, no seu ritmo próprio, sem cortes, 
mas exigindo grande intimidade da equipa com as cenas e com as pessoas 
filmadas.

Conclusão
O confronto posterior com o resultado das filmagens despertou uma sensi-
bilidade para as imagens da prisão, uma vez que elas se tornaram objetos de 
reflexão sobre tempo e espaço. Ao olhar a realidade prisional, deparamo-
-nos com um ambiente singular capaz de nos surpreender continuamente 
através dos acontecimentos e da individualidade de cada personagem, quer 
as que participam no filme quer as restantes que habitam aquele espaço. Esta 
singularidade é uma constante, não só no documentário 3 horas para amar, 
como na própria existência humana, na vida.
Este é um filme que espelha o encontro entre autora e intervenientes, com a 
certeza de que, quando esse encontro é ‘verdadeiro’, a sinceridade se traduz 
nas imagens e nos depoimentos. Podemos chamar-lhe ‘relação’ ou simples-
mente empatia. A verdade é que, se o realizador for realmente interessado e 

VI. Processo de montagem do filme 3 horas para amar.
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curioso sobre as pessoas que tem diante de si, poderão acontecer momentos 
inesperados decorrentes do contexto de confiança e intimidade desenvolvi-
das entre realizador e personagens.
O ponto de vista da realizadora, fundamento da sua expressão artística, está 
necessariamente comprometido com as impressões e afetos que nascem da 
relação com as intervenientes. A qualidade desta relação entre realizadora 
e reclusas, a autenticidade, contribui com elementos essenciais para que o 
filme atinja a universalidade necessária da forma artística. Neste sentido, o 
filme pretende começar a constituir-se como obra no momento do encontro.
Estas mulheres, desprovidas de tudo, apresentam-se apenas como pessoas. 
Este ‘apenas’ não pretende ser um olhar redutor, muito pelo contrário: o que 
acontece é que, na ausência de bens materiais, o que resta é a pessoa em toda 
a sua dimensão humana, o que sobressai é a personalidade porque desapa-
rece todo o artifício circundante.
No cinema as cenas que nunca esquecemos são aquelas que nos transmi-
tem uma verdade subjetiva, a verdade de cada personagem, de cada mulher, 
o que faz dessa mulher alguém singular. O objetivo sempre foi apreender 
o princípio dessa singularidade e torná-lo concreto, renovando-o em cada 
cena e personagem, tentando criar uma imagem, mesmo que incompleta, da 
verdade da existência humana.
Poder-se-á contestar se esta relação entre realizadora e reclusas constitui 
ou não a realidade e até que ponto a perspetiva autoral se reveste de rea-
lismo. Sendo impossível recriar a realidade, é possível criar um ponto de 
vista honesto, baseado na ética da relação e da representação. Tarkovski diz 
que “a arte é realista quando se empenha em expressar um ideal ético. O 
realismo é uma aspiração à verdade e a verdade é sempre bela. Neste ponto, 
o estético e o ético coincidem” (1998: 133-134).
Embrenhada nos assuntos femininos, desde logo pela condição de mulher, 
pretende-se prosseguir este olhar sobre os universos femininos com uma 
reflexão teórica que acompanha a produção de documentários, quer através 
de retratos individuais, como biografias, quer através de depoimentos cole-
tivos que contribuam para a representação das mulheres.
Diane Waldman e Janet Walker, no livro Feminism and Documentary 
(1999), alertam para o facto de os estudos femininos e sobre documen-
tário terem caminhado paralelamente mas independentes uns dos outros, 
apesar de partilharem as mesmas inquietações, como as questões de iden-
tidade, representação e ética. No entanto, para as autoras, “at the same 
time that documentary study was ignoring feminist perspectives, however, 
the women’s movement had discovered the documentary form” (Waldman 
e Walker, 1999: 5).
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É verdade que as recolhas bibliográficas possibilitam o conhecimento dos 
mais variados assuntos, mas o trabalho de campo, o contacto com as pessoas e 
com os seus problemas, sonhos e aspirações, podem levar-nos a reflexões mais 
profundas sobre os temas e sobre a própria sociedade. Independentemente 
do tema, as personagens encontradas e a abordagem serão determinantes 
para este objetivo, porque, tal como disse Heddy Honigmann, “o que gosto 
de filmar são pessoas mais fortes do que eu, sempre. E é verdade, porque é 
aí que encontro as minhas próprias forças” (2010: 11).
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