
Numéro 17
Printemps 2020

Ibe
ric

@
l

DOSSIER MONOGRAPHIQUE

Les nouveaux portraits
COORDINATEURS
Eunice Ribeiro

Daniel Rodrigues



Numéro 17 – Printemps 2020

José Régio:
um (auto)retrato em construção 1

Eunice Ribeiro
Universidade do Minho / CEHUM

Resumo: Enquanto figura central do chamado
Segundo Modernismo português, José Régio
(pseudónimo de José Maria dos Reis Pereira)
deixa perceber em toda a sua vasta obra literá-
ria e nos seus múltiplos retratos e autocaricatu-
ras os profundos conflitos e crises identitários
vividos pelas gerações modernistas. Discutir-
se-ão, neste artigo, algumas estratégias regianas
de figuração autoral no âmbito da sua produção
literária (com destaque para o livro de sonetos
Biografia) e visual, procurando evidenciar uma
poética eminentemente performativa através da
qual se manifesta uma sistemática resistência ao
autorretrato, permitindo entendê-la, por outro
lado — e num momento em que acabam de ser
celebrados os cinquenta anos da morte do Autor
—, à luz da contemporaneidade artística.

Palavras-chave: (auto)retrato, caricatura, Bio-
grafia, José Régio, performatividade.

Resumé : Figure centrale du Deuxième Mo-
dernisme portugais, José Régio (pseudonyme de
José Maria dos Reis Pereira) révèle dans toute
sa vaste œuvre littéraire et dans ses multiples
portraits et autocaricatures les conflits profonds
et les crises identitaires vécus par les généra-
tions modernistes. Dans cet article, nous abor-
derons quelques stratégies régiennes de figura-
tion de l’auteur dans le cadre de sa production
littéraire (avec un accent sur le livre de son-
nets Biografia [Biographie]) et visuelle afin de
montrer une poétique éminemment performa-
tive à travers laquelle se manifeste une résis-
tance systématique à l’autoportrait, permettant
de l’appréhender, d’autre part — et à un moment
où le 50e anniversaire de la mort de l’auteur

1 . O presente texto, agora revisto e ampliado, esteve na base da conferência que apresentei, a 8 de novembro
de 2019, ao Congresso Internacional 50 Anos — José Régio, na Università degli Studi di Padova (Itália).
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vient d’être célébré —, à la lumière de la contem-
poranéité artistique.

Mots-clés : (auto)portrait, caricature, Biografia
[Biographie], José Régio, performativité.

“Poderá alguma vez o criador (o criador, não os simuladores), deixar de ser o centro da
sua criação?”2

Estamos em 1925. É o jovem José Maria dos Reis Pereira quem formula esta pergunta na
sua tese de licenciatura sobre a moderna poesia portuguesa. O contexto é então o da discussão sobre
a possibilidade do realismo ou de um certo realismo sem invenção e entendido como pura imitação
do real, contra uma ideia da expressão artística, fundada na sinceridade e na personalidade, e que
encontrava nesse texto um primeiro delineamento teórico. Mas o problema central da represen-
tação, que afinal já aí se colocava em termos genéricos, suscitada pelo comentário académico ao
naturalismo poético de Cesário Verde, poderia sem dificuldade ser deslocado para um contexto de
aplicação mais específica: o da representação do próprio autor na sua obra, o da sua autofiguração
poética ou literária, direta ou indiretamente assumida, que a pergunta do jovem estudante, de timbre
moderadamente retórico, parece tornar inevitável.

Conhecem-se hoje de José Régio as suas inúmeras páginas diarísticas e confessionais,
o avultado rol da sua epistolografia e da correspondência íntima, os seus trechos de memórias
autocríticas. Mas importa perguntar, reequacionando neste momento um entendimento lato de
autorrepresentação que o faria coincidir com o conjunto da produção de um autor, até que ponto
não é toda a obra criativa de Régio (incluindo a obra plástica) a sua mais sincera confissão, o centro
expandido da sua autorrepresentação, o seu autorretrato mais fiel, enfim: a imagem mais próxima
que podemos alcançar do homem-artista, do seu devir de homem-artista?

Creio ser, na verdade, nessa dimensão processual ou performativa de encarar o seu
ofício e de se encarar como criador que Régio — o homem, o escritor, o artista sobre quem sempre
pairou um certo halo de anacronismo provincial ou umbilical — nos pode surpreender pela sua
contemporaneidade.

Tão vasta quanto diversa em géneros, a obra de José Régio não é, no entanto, fértil
em autofigurações explícitas. É difícil encontrarmos autorretratos ou retratos do poeta, assumidos
enquanto tal, quer ao longo da sua produção literária, quer ao longo da sua produção visual de
desenhador ou desenhista, ambas de idêntica e ampla longevidade. Pelo contrário, Régio deixou-se
pintar e fotografar abundantemente, em certos casos diria até com aparente voluntarismo. No cui-
dadoso itinerário fotobiográfico que lhe traçou Isabel Cadete Novais,3 multiplicam-se os retratos de
Régio, individuais e coletivos, em ambiente familiar, de trabalho, de convívio: além das fotografias
da infância (onde certamente não lhe coube a decisão da imagem), sobressaem múltiplos retratos,

2 . peReiRa, José Maria dos Reis, As correntes e as individualidades na moderna poesia portuguesa, 1925; com
diversas alterações, este texto académico de Régio veio a dar origem, como se sabe, ao volume de 1941
Pequena história da moderna poesia portuguesa que aqui citamos a partir da sua 3.ª edição, pela Brasília
Editora, 1974, p. 69.

3 . novais, Isabel Cadete, José Régio: itinerário fotobiográfico, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda,
2002.
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de juventude ou de maturidade, que nos surpreendem pela incoincidência com a imagem mais
comum e difundida do intelectual sério, do homem introvertido e conflituoso, atormentado por
íntimas desavenças. Ao lado delas, surgem-nos também os retratos do jovem curioso e atento, do
estudante autoconfiante, irreverente e desafiador que olha de frente o espectador e expõe o corpo
com galhardia: recordo a notável fotografia de Régio por Edmundo de Bettencourt, em 1929; ou o
duplo retrato fotográfico por Branquinho da Fonseca, inserindo, em pano de fundo, uma das várias
tentativas de autorretrato regiano. Ou também os retratos do adulto jovial, umas vezes simulando
a descontração (como na pose captada por António Salgado Júnior numa imagem de 19554), outras
vezes, a exemplo de uma mais tardia fotografia de Eduardo Gageiro, já não incluída no volume
de Isabel Cadete e retratando José Régio no espaço íntimo de um quarto de cama, francamente
disponível para os outros e para o mundo.5

E todavia, contrastando com esta ampla galeria retratística consentida pelo modelo e
desdobrando em muito diversas personae a sua imagem e a sua identidade, mais pública ou mais
publicamente privada, Régio demonstra, em relação ao gesto autorrepresentativo, uma permanente
resistência, talvez mesmo uma espécie de pudor ou de fastio, para reutilizarmos um termo seu. Se é
certo, como observará em autoexame crítico em “Introdução a uma obra”, de 1969, que a literatura
que escreve, invariavelmente na primeira pessoa, não parece ser “capaz de superar o eu, o me, o mim,
o meu”6, não menos óbvia é a sua tendência a reverter a expressão individual à representatividade
geral, num esforço contínuo de conciliação das suas conscientes “inclinações antagónicas”:7 seja
convocando argumentos de religiosidade ecuménica, enquanto homem religioso que não esconde
ser, seja adiantando razões estéticas na defesa de uma intemporalidade e de uma universalidade
artísticas, contra uma arte que então se dizia desumanizada ou em riscos de desumanização.

Na verdade, de José Régio teremos invariavelmente, e apenas, quase autorretratos, fa-
lemos das imagens plásticas — sistematicamente arrumadas pelo desenhista de Domingo na classe
das tentativas, dos esboços, das (auto)caricaturas — ou das personagens da sua escrita poética e lite-
rária, reconduzíveis sem grande esforço à figura ou à máscara autoral. A criação de personalidades
literárias autónomas e diferenciadas, inseparável da experiência heteronímica da modernidade que
atingiu em Pessoa um coeficiente de radicalidade dramática, tem em Régio uma expressão hesitante,
de certo modo antecipada na adjetivação timidamente simbólica do seu próprio apelido de origem
(dos Reis): é o caso do poeta menor João Bensaúde, nascido nas páginas da revista presença (mais
precisamente no n.o 4 da publicação coimbrã, vinda a lume a 8 de maio de 1927, assinando o conto
“Os três reinos”) e cujas canções e elegias seriam deslocadas por Régio para outros livros seus (As
Encruzilhadas de Deus, Filho do Homem, A Chaga do Lado), ora assumindo a posteriori a paternidade
desses textos, ora fazendo-se depositário do testamento poético de Bensaúde, como parece suceder
em Filho do Homem onde se coligem vinte poemas do seu Cancioneiro e a cuja memória se dedica a

4 . Este retrato de Régio acompanhou uma notícia sobre a sua morte, disponível em linha:
o-povo.blogspot.com/2011/12/aniversario-da-morte-de-jose-regio.html

5 . A fotografia de Gageiro, datada de Lisboa, 1968, encontra-se acessível na página oficial do artista:
www.eduardogageiro.com/favorites/jose-regio.

6 . RÉgio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, Vila Nova de
Famalicão, Edições Quasi, 2002, p. 111. Trata-se da versão final do conhecido posfácio «Um trecho das
minhas “Memórias críticas”», apenso ao primeiro livro de poesia de José Régio Poemas de Deus e do
Diabo (1925) e, também ele, objeto de sucessivas reescritas.

7 . Ibid., p. 130.
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última composição deste livro.8 Do mesmo modo, nas suas páginas ficcionais, não é difícil ao leitor
perceber claras projeções autobiográficas do escritor em personagens como as de Lèlito, em A Velha
Casa, ou no duplo alter-ego (funcionando dentro do universo diegético e fora dele, por remissão ao
autor empírico) constituído por Pedro Serra e Jaime Franco de Jogo da Cabra-Cega.

Num romance como este em que a questionação da identidade e os dramas da desper-
sonalização se configuram como temas nucleares, associados a uma rede de motivos característicos
como o do espelho, o do abismo, o da máscara ou o da visão alucinatória, deparamos com o pro-
tagonista Pedro Serra, que, trabalhando “pacientemente sobre rascunhos delirantes e desconexos”
do que principiara por ser um diário — o seu diário —, decide entretanto converter o manuscrito a
um novo estatuto textual, alienando uma direta inscrição autobiográfica: de diário próprio, os ras-
cunhos passam a memórias íntimas já não próprias, mas interpretativamente mediadas e atribuídas
ao duplo Jaime Franco.

Sim, eu começara a escrever. O quê? Qualquer coisa que principiando por ser
um diário, uma confissão, um exame de consciência, — acabara por se organizar
e ser nem mais nem menos do que as memórias íntimas de Jaime Franco! (…)
Admirava-me eu próprio, enquanto o escrevia, da multidão de coisas com que as
minhas últimas experiências pessoais me haviam enriquecido… Como qualquer
autor, continuamente recorria a essas experiências para a minha interpretação de
Jaime Franco.9

A ontologia instável desses papéis de Pedro Serra, moderníssima figuração metaliterá-
ria do trabalho do retrato como um work in progress, adensa-se à medida que se avança na diegese
romanesca. De facto, já perto do final do romance, o protagonista, que se decide enfim por um
novo e inexplicável título para o seu manuscrito — “Discours de la méthode”. Memórias incompletas
de Jaime Franco —, reconhece ser ele próprio afinal o objeto interpretado, mau grado todos os
subterfúgios e renúncias da enunciação:

Uma verificação, porém, se me impunha sobre todas!: E era que a despeito dos
artifícios, das insuficiências, das invenções, das deformações, dos desvios, — eu
estava ali vivo e descomposto (quem ali estava era eu!), naqueles papéis em que
me propusera interpretar Jaime Franco.10

Ao contrário dos gregos, que idealizavam as representações do corpo humano, con-
forme comentou Sophia, e por isso “o retrato quase não existe na escultura grega”,11 as figuras
humanas na obra de José Régio são, na verdade, não tanto idealizações físicas e/ou psicológicas de
modelos compósitos, mas sim variações ou desdobramentos de uma matriz individual: a imagem

8 . Recordo, a este mesmo propósito, a intervenção de Albano Martins, no 1o Congresso Nacional José Régio,
realizado em Vila do Conde, no ano de 1984, sob o título: «João Bensaúde: heterónimo ou alter ego de
José Régio?».

9 . RÉgio, José, Jogo da Cabra Cega, 4.ª ed, Porto, Brasília Editora 1982, p. 260.
10 . Ibid., p. 390.
11 . andResen, Sophia de Mello Breyner, O nu na Antiguidade Clássica. Antologia de poemas sobre a Grécia e

Roma, Lisboa, Assírio & Alvim, 2019, p. 30.
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de si — talvez menos de um si-mesmo do que de um si-labirinto, um si-ruína, um si-fantasma — que
permanece, ainda assim, razoavelmente implícita.

O mesmo sucede, na dimensão plástica, com os múltiplos desenhos do eu regianos,
raramente incluídos na categoria de retratos próprios, como se o gesto autorrepresentativo fosse
indefinidamente evitado ou retardado. Aquelas suas imagens a que poderemos chamar autorretra-
tos, com alguma licença de expressão, raramente se inscrevem no conjunto dos seus “desenhos mais
desenhados”, sem que percamos de vista, com esta afirmação, as condições inespecíficas de trabalho
que são, regra geral, as do artista amador, e eram também, a crer nas palavras de seu irmão João
Maria, as de Régio.12

Apesar de tudo, e pondo de parte considerações de ordem técnica, Régio revela-se, mais
uma vez, um retratista compulsivo. Se é possível surpreendermos, na produção plástica regiana,
alguns raros motivos paisagísticos ou florais, eles são, sem dúvida, claramente laterais ao grande
tema plástico do retrato. São vastíssimas as galerias de retratos e representações de modelos reais
ou ficcionais concebidas por José Régio num quadro de uma poética e de uma ética humanistas
não obcecadas, todavia, pelo vício da cópia fiel que, ao longo da história artística ocidental, marcou
indelevelmente o pensamento sobre o retrato. Recordo um texto ensaístico da sua autoria, dado
à imprensa em 1963, “Em torno do retrato”,13 onde a predileção do autor por este género artístico
em que a pintura lhe parece superar a fotografia ou o cinema e cuja longevidade atribui ao seu
imediato valor humano é abertamente reconhecida. A mesma ênfase valorativa na representação
retratística regressa nas páginas de Confissão dum homem religioso, associada à fixação de “superi-
ores momentos humanos” que exigem do artista, na perspetiva do autor, um talento e uma técnica
superiormente ricos em humanidade:

Pode ser que, em valor artístico absoluto, tanto valha um quadro que represente
uma natureza morta muito simples, mas admiravelmente conseguida, como um
retrato de um ser humano ou a dramática cena do Calvário, — por igual admi-
ravelmente conseguidos. Mas por certo exigem estes um talento mais completo,
um emprego mais completo de meios, uma superior variedade de recursos, uma
expressão mais rica não só de humanidade como de técnica. Não serão menos
convincentes, se o meu raciocínio é justo, os exemplos que poderemos ir buscar
à literatura.14

12 . Refiro-me, neste ponto, a um testemunho de João Maria dos Reis Pereira, irmão de José Régio, num
manuscrito datado de Vila do Conde, 22 de julho de 1991, que gentilmente nos ofereceu e onde expõe,
em jeito de síntese, algumas condicionantes prévias ao exercício plástico regiano: “Facto importante a
registar (quanto a José Régio) é que não dispunha de um ambiente de trabalho que se encontra num artista
pleno. E não estou a pensar num verdadeiro atelier, mas apenas em outros requisitos bem importantes
no caso de um artista plástico. Podemos dizer que tudo estava limitado à existência de papel mais
ou menos indicado para desenho, que, de quando em quando comprava e aos imprescindíveis lápis de
cor. / Dentro deste circunstancialismo desenhou José Régio os seus desenhos mais desenhados, isto é,
desenhados desenhados [sic] numa folha de papel, e devidamente assinados e datados. Nestes é evidente
uma preocupação estética que em outros casos não se verifica.”

13 . RÉgio, José, «Em torno do retrato», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro de Janeiro, 25 de
Setembro de 1963.

14 . Id., Confissão dum homem religioso, Porto, Brasília Editora, 1983, p. 199-200.
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É essa leitura do retrato pela vertente menos mimética e mais complexamente emocio-
nal e psicológica que encaminha o retratista amador José Régio para o exercício da caricatura: não
a caricatura jocosa do caricaturista de café, cuja simplificação e empobrecimento da realidade Régio
condena sem hesitações, mas a caricatura que resulta, como o próprio recordará,15 da íntima vivên-
cia de um homem-artista. No fundo, talvez fosse legítimo afirmar que todos os retratos e tentativas
de autorretrato regianos são ou começam por ser autocaricaturas, uma espécie de anamorfoses do
eu, representações em defeito ou esboços falhados, legíveis por referência ao homem-artista José
Régio, sem por isso deixarem de representar, simultaneamente, a imagem em crise e em ruína de
um homem moderno cujas pretensões libertárias e emancipatórias se revelam em larga medida
defraudadas. As semelhanças fisionómicas de muitas dessas imagens — reclamadas ou não por
Régio como autorrepresentações — com a figura autoral, são eloquentes.

No plano estrito da poética regiana, essa falha poderia explicar, afinal, a errância ou
o erratismo das suas figurações, o princípio de mobilidade que adere, desde o início, à sua prática
quer de escritor, quer de desenhista, e que determina o eterno retardamento da imagem de si, o seu
discurso continuamente ex-cêntrico: “A verdade também é um processo, como a mentira”,16 diz-se
em Jogo da Cabra Cega, um romance que apenas provisoriamente se dá por terminado.

Escrever, ou desenhar, foi essencialmente, para Régio, um trabalho de artesão ou de
ferreiro: “Oiço o ferrador e a caneta a arranhar o papel… É um companheiro, trabalhamos os
dois…”,17 confessa a Manuel Poppe. O “grande plástico da palavra”18 anunciava-se já precocemente
naquele “estudantinho do primeiro ano do liceu que gosta de se apurar na caligrafia, sublinhar a
vermelho, apresentar bem os seus cadernos…”, lemos em páginas do Diário.19 Na correspondência
particular, desculpa-se pelo uso da esferográfica20 ou de certo papel comercial,21 revelando o sonho
de “ser ao mesmo tempo um criador e um operário”, “um boémio e um homem de gabinete ou
oficina”.22 A observação da sua autografia literária confirma um cenário de gestação pictural onde
imediatamente sobressai o apuro formal e caligráfico, distendido, com frequência, à própria esteti-
zação da rasura.23 Casos há, como o dos dois cadernos reunindo poesia inicialmente destinada aos

15 . Id., «Sobre a caricatura», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro de Janeiro, 11 de Setembro de
1963.

16 . Id., Jogo da Cabra Cega, 4.ª ed, Porto, Brasília Editora, 1982, p. 116.
17 . poppe, Manuel, José Régio e a liberdade poética, Vila do Conde, Edição do Círculo Católico d’Operários,

1996, p. 23.
18 . Id., «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 111.
19 . Id., Páginas do Diário Íntimo, introdução de Eugénio Lisboa, notas de José Alberto Reis Pereira, [Lisboa],

Círculo de Leitores, 1994, p. 51-52.
20 . Cf. Id., Correspondência, introdução e recolha de António Ventura, notas de António Ventura e Luís

Amaro, [Lisboa], Círculo de Leitores, 1994, p. 352.
21 . Ibid., p. 101.
22 . Ibid., p. 103.
23 . Recupero sinteticamente neste passo algumas nossas reflexões anteriores em torno da plasticidade e

da processualidade da autografia regiana; veja-se, designadamente: RibeiRo, Eunice, Ver, escrever: José
Régio, o texto iluminado, Braga, Universidade do Minho/Centro de Estudos Humanísticos, 2000, p. 219-
232; Id., «Os manuscritos regianos: cenários da autografia», Boletim do Centro de Estudos Regianos, 2,
1998, p. 50-58.
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Novos Poemas de Deus e do Diabo, de inequívoca manifestação de energia gráfica, como a designou
David Mourão-Ferreira no prefácio à respetiva edição facsimilada.24

Trabalhada em espessura ou por camadas, sujeita a um hábito quase maníaco de passar
a limpo que a vai desdobrando em diferentes versões onde abundam as ilustrações lado a lado com o
desenho das letras, a escrita regiana dá-se a ver como uma derrideana diferrância de sinais em fuga.
Uma escrita comandada por um princípio de mobilidade e inconclusão que permitiria enquadrá-
la tipologicamente naquilo que se tem chamado escritas-processo, neste caso, porém, de escassa
entropia gráfica e rigorosamente gerida.

Este mesmo princípio de mobilidade presidirá à conceção de um dos livros mais in-
vulgares de toda a sua vastíssima obra, inteiramente composto por sonetos: Biografia, um livro
ilimitado, sucessivamente refeito, aumentado, reordenado, em jeito de uma proustiana composição
em rosácea, como também lembrou Mourão-Ferreira,25 partindo de um oculus central de poemas e
expandindo-se disciplinadamente, ainda que sem plano prévio.

A mesma deliberada recusa do registo estritamente autorrepresentativo percebe-se
desde o título do livro, vindo a lume em 1929. Uma recusa que o autor sentirá necessidade de
explicar dez anos mais tarde, em prefácio à 2.ª edição do livro: não “uma auto-biografia”, esclarece
então o autor,

isto é: uma biografia particular, como quereriam alguns que, depois, teriam pra-
zer em censurar o autor por isso mesmo, aliás não censurável em si. Não uma
auto-biografia, — apesar dos seus elementos autobiográficos: sim uma Biografia.
Quero dizer: uma espécie de roteiro de tôda e qualquer vida viva; uma história,
embora fragmentada, de qualquer ser verdadeiramente humano (…).26

Não se pode dizer que a ideia assaz mallarmiana de um livre à venir, uma espécie de
não-obra contínua e em movimento, um corpo vivo textual que acompanha e reflete um trajeto
de vida, ou de vidas, seja em Régio uma absoluta originalidade. Ocorrem-nos vários outros pre-
cedentes, entre os quais o do paradigmático Canzoniere petrarquista, cuja arquitetura “trabalhosa,
paciente e calculadamente estabelecida, procura espelhar simbolicamente num itinerário poético os
eventos e as vicissitudes fulcrais de um itinerário autobiográfico”.27 No ano em que morre, Petrarca
trabalhava ainda na organização das 366 peças poéticas (maioritariamente sonetos) que comporiam
o seu Cancioneiro onde uma rede de subtis articulações intratextuais, temáticas, lexicais, sonoras
garantiam a unidade do todo. “O Canzoniere muda com Petrarca” — comentou um dos seus mais
brilhantes tradutores, Vasco Graça Moura — “é um paradigma do movimento, da incerteza e do
sentido da mortalidade”.28

A mesma consciência do tempo refletindo-se no modo de perceber a própria identidade
impregna as Confissões de Montaigne. Ao comentar o que considera ser a atitude fundamentalmente

24 . Cf. RÉgio, José, Novos Poemas de Deus e do Diabo, manuscrito facsimilado, Vila do Conde, Câmara
Municipal, 1995.

25 . mouRÃo-feRReiRa, David, Presença da «presença», Porto, Brasília Editora, 1977, p. 111.
26 . RÉgio, José, Biografia, 2a edição, refundida, e muito aumentada com novos sonetos e um prefácio, Coim-

bra, Arménio Amado Editor, 1939.
27 . aguiaR e silva, Vítor, Camões: labirintos e fascínios, Lisboa, Cotovia, 1994, p. 182.
28 . mouRa, Vasco Graça, «Setecentos anos de Petrarca», in Petrarca, Rimas, [Lisboa], Círculo de Leitores,

2004, p. 21.
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relativista ou perspetivista do filósofo francês em relação ao mundo e a si próprio, cuja instabili-
dade e contínua mudança não cessa de pôr em evidência nos seus Essais, Antoine Compagnon29

refere-se a um fragmento inicial do segundo capítulo do Livro III, em que, há cerca de 500 anos,
Montaigne concebia uma moderníssima teoria da identidade como instabilidade e passagem. Eis o
dito fragmento:

Je ne peins pas l’estre. Je peins le passage : non un passage d’aage en autre, ou,
comme dict le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en
minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer,
non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et
muables accidents et d’immaginations irresolües et, quand il y eschet, contraires ;
soit que je sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres cir-
constances et considerations.30

Ao lado da extraordinária compreensão fenomenológica de Petrarca sobre a muta-
bilidade do eu, transposta nas variações do seu projeto das Rimas, as ruminações ensaísticas de
Montaigne antecipam de vários séculos uma muito recente consciência processual aplicável quer à
condição do sujeito enquanto tal, quer aos modos de a representar. Com uma espantosa presciência,
Petrarca e Montaigne parecem, na verdade, anunciar as bases de uma estética do performativo31 com
progressiva implantação no campo da reflexão ontológica e da teoria artística contemporâneas,
assente numa ideia-chave que, no fragmento citado dos Essais, se nomeia como acidente. Uma
ideia decerto não alheia, ao tempo de Montaigne, ao conhecido tópico clássico da mudança, cujas
reverberações camonianas bem conhecemos, a qual, ao envolver noções de descontinuidade e de
instabilidade nos impõe por sua vez a experiência do tempo: a imagem da equitação e o conhecido
episódio de uma queda inesperada de cavalo convocados nos ensaios do filósofo francês metafori-
zam convincentemente o sentido impermanente da sua relação com o real.

O facto de Petrarca e, mais de 600 anos volvidos, José Régio terem optado por represen-
tar a sua partilhada consciência da estabilidade precária de um eu irremediavelmente submetido ao
tempo na forma breve do soneto (predominante ou exclusiva) não é casual. No fundo, trata-se de
procurar uma espécie de equilíbrio, de conter a dispersão e a infinita mutabilidade das identidades
submetendo-as aos apertados limites da disciplina sonetística, trata-se de garantir, em suma, as
condições mínimas da representação (auto)biográfica ou do (auto)retrato poético. Curiosamente,
deste seu rasgo de audácia autoral, Régio apresenta-nos um argumento duplo e aparentemente con-
traditório, que oscila entre técnica e naturalização: de um lado, o desafio de recuperação do soneto
de uma tradição estereotipadamente declamatória e retoricista para o adaptar ao perfil epigramático
do que chama a sensibilidade moderna; do outro, a constatação, quase orgânica, de que “natural-
mente se lhe corporizaram em sonetos algumas intuições poéticas”.32 O soneto surge-nos, pois,
pela leitura de Régio — que nem por um momento se distrai daquilo que são os pressupostos da sua

29 . Cf. compagnon, Antoine, Um Verão com Montaigne, Lisboa, Gradiva, 2016, p. 21-32.
30 . montaigne, Œuvres Complètes, textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat, introduction et notes

par Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1962, p. 782.
31 . Reportamo-nos aos termos e à obra de fischeR-lichte, Erika, Estética do performativo, trad. Manuela

Gomes, Lisboa, Orfeu Negro, 2019.
32 . RÉgio, José, Biografia, op. cit.
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teoria artística —, como uma técnica naturalizada, equilibrando disciplina e liberdade, classicismo
e modernismo. E acrescentaríamos: história (do mundo ou de si) e escrita da história.

Este desafio técnico-biográfico é, aliás, uma das razões da declarada preferência de
Régio por um livro que, por princípio, não aprovaria: um livro necessariamente ilimitado, sujeito
ao tempo e à mudança enquanto imagem polimórfica e metamórfica da natureza humana; um livro
exposto, enfim, à perda da unidade e da individualidade próprias do documento histórico que não
pode chegar a ser. No citado prefácio de 1939 a Biografia, sente-se claramente por parte do autor a
construção de uma autodefesa, a obrigação de fundamentar, perante o leitor benévolo as razões da
sua contraditória afeição por esse pequeno volume. Trinta anos mais tarde, no posfácio de 69 que
já aqui citámos a Poemas de Deus e do Diabo, Régio voltará a confirmar o seu desagrado por um
certo tipo de vanguardismos e experimentalismos que, a seu ver, arriscam a organicidade da obra
artística, o seu fundamental estatuto de totalidade realizada: “Falando das suas próprias obras”,
escreve Régio na 3.ª pessoa:

(…) várias vezes lhe tem chamado tentativas ou ensaios (…). Mas uma obra de
arte é uma realização, não um ensaio, uma consecução, não um exercício pre-
paratório; simultaneamente um organismo vivo e uma cristalização de vida, não
uma aplicação de receitas.33

Não é decerto alheia a esta firme conceção da obra como um todo, de que Régio nunca
abdicou teoricamente, a procura deliberada por um efeito de unidade que surpreendemos em Bio-
grafia. Não sendo um documento histórico, o livro não é sem história nem sem teleologia — e com
isto se prende a segunda razão da preferência do Autor pelo volume.

O corpo contínuo que é o livro (se nos é permitido aplicar à poética regiana uma fórmula
que é também herbertiana), a sua vulnerabilidade poético-discursiva enquanto espaço dinâmico de
teatralização da escrita onde se refundem, reorganizam, recontextualizam e acrescentam continua-
damente novos textos, importados alguns deles de outros volumes de poesia do autor (com destaque
para Poemas de Deus e do Diabo, cujos sonetos são absorvidos na totalidade por Biografia, como se
toda o obra de Régio, desde esse livro de estreia, fosse, afinal, habitada pela inevitabilidade biográ-
fica), não o impedem de prever mecanismos capazes de conter a dispersão. O mesmo é dizer: de
construir ou reconstruir a identidade e o sentido, do texto e da vida, que qualquer projeto biográfico,
na sua necessária ilimitação, ameaça à partida. Porque “o jogo com a identidade é sempre um jogo
com o sentido e o não-sentido, a possibilidade iminente de encarar o desconhecido ou o absurdo”.34

Régio, o homem profundamente religioso, mau grado as suas raivas metafísicas, não está preparado
para o absurdo.

Da 2.ª edição de 1939, refundida e muita aumentada, até à primeira edição publicada
após a morte do autor, de 1978, Biografia passará de um total de 62 para outro de 80 sonetos. Ainda
assim, o mesmo grupo de quatro e cinco poemas, respetivamente, abrem e fecham o livro, inven-
tando uma moldura narrativa funcionalmente idêntica àquela proporcionada, para cada poema que

33 . Id., «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 138.
34 . RibeiRo, Eunice, «Libertação» de José Régio, in Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa

do Século XX, Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra (org.), Braga/Coimbra/Lisboa, Angelus Novus &
Cotovia, 2002, p. 74-79.
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compõe o volume, pelos estreitos muros do templo sonetístico: um templo dentro do templo, para
retomarmos a produtiva metáfora arquitetónica de Mourão-Ferreira. A partir de 39, os poemas
“Conto”, “Baptismo”, “Génese” e “Lúcifer” iniciam, pois, um itinerário biográfico-poético que se
remata textualmente com “Testamento do poeta”, “O poeta morto”, “Epitáfio do poeta”, “Imortali-
dade” e “Segue no próximo número”. Acrescenta ainda Régio, nas palavras prefaciais à edição de
39, que as alterações entretanto introduzidas “não o impediram de fechar com o mesmo soneto de
esperança”,35 expondo claramente a sua filosofia humanista, a sua convicção no progresso do Ho-
mem, a sua necessidade de uma razão teleológica. No fundo, a sua necessidade de uma narrativa (e
muitos sonetos de Biografia são já poesia narrativa, inserindo diálogos e apontamentos de espaço
e de tempo), traduzindo afinal aquilo que viria a confessar ser a sua “inclinação prosaica”:

(…) hesito eu ainda sobre os limites substanciais entre poesia e prosa. Convin-
cente distinção entre poesia e prosa, (se a há substancial, isto é: não redutível
a modalidades formais) só por um longo estudo comparativo e minucioso, tão
diligente como delicado, tão desinteressado de quaisquer preconceitos ou con-
venções como filosoficamente interessado na aproximação da realidade, —poderá
ser estabelecida.36

Biografia constrói habilmente esse equilíbrio entre teleologia e ilimitação (prosa e po-
esia?) através da gestão exímia, e paralela, das formas da expressão e das formas do conteúdo.

Tal como as microestrutruturas fixas do soneto impõem limites formais ao risco de
incontinência e excesso lírico dos poemas — poemas em que são recorrentes os tópicos caracteristi-
camente regianos da libertação, da desobediência, da loucura, da fragmentação; em que um copioso
e anónimo elenco de bobos, arlequins, histriões, clowns, manequins, ao lado de outras figuras literá-
rias, míticas ou bíblicas explicitamente nomeadas (Hamlet, Panurge, Tartufo, Narciso, Ícaro, Cristo,
Lázaro, Lúcifer, Deus…) são outras tantas faces ou caricaturas proteicas e plurais do poeta; em
que as alusões ao bailado, à dança, ao rodopio referem ao mesmo tempo a vertigem identitária dos
sujeitos poéticos e a da própria escrita poética —, também a deliberada e artificiosa fabricação de
uma arquitetura narrativa macrotextual cuja delimitação poético-diegética se mantém estável, com
início e fecho inalteráveis, serve de contraponto ao dinamismo do roteiro biográfico, arrisco dizer:
do roteiro retratístico e autorretratístico que acolhe e ao seu inquieto metadiscurso, recuperando
uma certeira expressão de Michel Beaujour.37

Enquanto documento histórico que não é, Biografia simula um enredo parcial e macro-
textualmente suportado por dispositivos assentes na cronologia e na linearidade, no caso, o recurso
a biografemas típicos do género, assinalando o nascimento e a morte, a origem e o termo de um
trajeto.38 Mas é a ágil gramática da montagem — uma montagem controlada, por assim dizer — que
alimenta, dentro dessas margens narrativas ou prosaicas, a gestação de uma interminável perfor-
mance do eu em que um sujeito se experimenta e se representa em devir. Um sujeito que pensa a

35 . RÉgio, José, Biografia, op. cit.
36 . Id., «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 126 e 127.
37 . beaujouR, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
38 . Veja-se a este propósito o artigo de Ana Mafalda Leite, «Biografia — máscara, espelho, ironia — uma

configuração tendencialmente barroca?», Boletim do Centro de Estudos Regianos, 8-9, junho-dezembro
2001, p. 231.
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sua identidade, com moderna desconfiança, como desconhecida, ilocalizável, atópica ou utópica e
cujo único meio de acesso é, paradoxalmente, o próprio livro: “Le seul lieu réel auquel se réfèrent
l’Utopie et l’autoportrait, c’est le texte, le livre dans sa matérialité, et le langage : le livre est leur
seul corps (et leur tombeau)”.39

O soneto de esperança, com o qual Régio insiste em fechar o livro, não deixa de ser senão
uma espécie de utopia poética, qualquer que seja o sentido de leitura que cada leitor escolha dar-
lhe. Porque a dita montagem que Biografia encena enquanto corpo transformativo, espelho de tinta
em contínua reconfiguração ou excentramento — carrega as suas contrapartidas ao nível da receção,
refletindo-se na abrangência interpretativa que consente. Importa recordar que, a par de uma leitura
estritamente ontológica, psicológica ou espiritual, vários sonetos do livro, em particular os três
últimos, expõem uma consciência clara sobre a condição político-ideológica do Poeta, assimilando-
a à de um inadaptado e à de um contestatário que só morto se aceita e se torna inofensivo. O que
equivale a entender a Poesia também como arma política contra o poder e o establishment, um tipo
de postura e de preocupação que porventura entrará em choque com certa imagem umbilicalista
instituída do próprio homem-artista José Régio.

Acompanhando a ideia romântica da escrita e do ser escritor que Régio continua a
perfilhar no ano da sua morte, talvez se pudesse dizer que, enquanto oficina ou espaço experimental,
Biografia é de certo modo uma fatalidade anunciada desde as primeiras incursões poéticas do autor
por esse outro livro de juventude Auto-Caricaturas, que o fogo consumiu por engano. Um livro que
Régio diz já perturbado por uma invulgar coabitação de lirismo e de sátira e onde o poeta se deixava
contagiar pelo prosador:

Há muito lambeu o fogo purificador as minhas primícias poéticas manuscritas.
Num de tais autos-de-fé ardeu também, por engano, um volume contemporâneo
(ou posterior) dos Poemas de Deus e do Diabo, a que eu chamara Auto-Caricaturas.
(…) Já porventura previsível através dos Poemas de Deus e do Diabo, nas Auto-
Caricaturas se afirmava mais decididamente o que julgo uma característica mi-
nha: essa tendência para enxertar no poeta o analista e o psicólogo, o intelectual,
o ficcionista, — o prosador, em suma.40

Com Biografia — um livro ou uma não-obra que nos propõe sobretudo uma “meditação
sobre a diferença”, usando as mesmas palavras com que Stamelman41 se referiu ao poema de John
Ashbery homónimo da celebrada autoimagem de Parmigianino em Self-portrait in a convex mirror
(1524) — Régio assume, enfim, o duplo risco que Blanchot apontava para a escrita, o da linguagem
e o do ser,42 pondo em jogo uma lógica criativa essencialmente dinâmica e uma hermenêutica do eu
não apartável de uma condição histórica na qual ganham pujança epistemologias não-essencialistas
da identidade, pensadas fora dos limites do permanente, como uma experiência fundamentalmente
transformativa e processual.

39 . beaujouR, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, op. cit., p. 23.
40 . Cf. RÉgio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do Diabo, op. cit., p. 96.
41 . stamelman, Richard, «Critical Reflections: Poetry and Art Criticism in Ashbery’s Self-Portrait in a

Convex Mirror», New Literary History, vol. 15, 3, Image/Imago/Imagination (Spring, 1984), p. 607-630:
“Whereas portraiture has consistently been regarded as a meditation on likeness, in Ashbery’s hands it
becomes a meditation on difference”, p. 608.

42 . Cf. Maurice Blanchot, L’espace littéraire. Paris, Gallimard, 1978.
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Se na dimensão gestativa do livro podemos perceber “uma configuração tendencial-
mente barroca”, como já sugeriu Ana Mafalda Leite,43 proponho a possibilidade de o lermos à luz
do presente, quero dizer, a possibilidade de vermos prefigurados em Biografia conceitos contempo-
râneos (ou neo-barrocos, nos termos de Omar Calabrese) de força ou de turbulência, inseparáveis de
uma nova vivência do tempo e dum novo pensamento da identidade que nos expõem continuamente
a uma lógica da indeterminação e da indecidibilidade, gerando um espaço intervalar de ininterrupta
produção e suspensão de sentido(s). E talvez, nesta dupla possibilidade de leitura, não haja, afinal,
qualquer contradição, se recordarmos, com Giorgio Agamben, que no contemporâneo reside sem-
pre uma parcela de inatualidade ou um anacronismo capaz, em razão desse mesmo desfasamento
com o presente, de nos fazer perceber melhor o tempo em que vivemos e a sua íntima obscuridade:
de nos fazer “ler de modo inédito a sua história”.44
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