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A representação transgressiva do feminino através do questionamento da identidade e da  

criação artística na obra de Ali Smith 

 

Resumo 

Esta dissertação investiga as obras mais recentes de Ali Smith, nomeadamente How to 
Be Both (2014), Autumn (2016), Winter (2017) e Spring (2019), e a relação que estas 
estabelecem entre o conceito de género e as artes visuais. Através da análise do contexto 
cultural e sociopolítico das narrativas de Ali Smith, este trabalho irá explorar detalhadamente a 
ficção da autora e o seu lugar de indiscutível relevância na literatura contemporânea britânica, 
nomeadamente no contexto do Brexlit. 

Para esse efeito, numa primeira parte será explorado o estilo narrativo de Ali Smith, 
assim como a presença incontornável do Pós-modernismo na sua obra. De seguida, o romance 
How to Be Both servirá como exemplo da exploração interartística, foco privilegiado no trabalho 
da autora. 

Na segunda parte desta investigação serão analisados os romances Autumn e Winter, 
assim como a influência que as artistas Pauline Boty e Barbara Hepworth tiveram na sua 
construção narrativa. Finalmente, e ainda neste capítulo, será explorado o romance Spring como 
um exemplo duma nova corrente literária, denominada de Brexlit, que surgiu em resposta à 
saída do Reino Unido da União Europeia. 

 

Palavras-chave: Ali Smith – Barbara Hepworth – Brexlit - Pauline Boty – Pós-modernismo 
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The transgressive representation of the feminine through the questioning of identity and 

artistic creation in the work of Ali Smith 

 

Abstract 

This dissertation will investigate the most recent works of Ali Smith, namely How to Be 
Both (2014), Autumn (2016), Winter (2017) and Spring (2019), and the relation that they 
establish with gender and the visual arts. Through the analysis of the cultural and sociopolitical 
context of Ali Smith’s narratives, this investigation will further explore her fiction and its leading 
role in contemporary British literature. 

To that end, the first part of this dissertation will explore the style and complex aesthetics 
of Ali Smith, as well as the paramount influence of Postmodernism in her work. Furthermore, the 
novel How to Be Both will be our main case study for the interartistic approach that the author 
strategically uses when constructing her narratives.  

The second part of this dissertation will analyse the novels Autumn and Winter, as well as 
the influence that modernist women artists such as Pauline Boty and Barbara Hepworth had on 
their construction. Lastly, the novel Spring will be used as an example of a new literary tendency, 
referred to as Brexlit, that came to the light in response to the dramatic withdrawal of the United 
Kingdom from the European Union.  

 

Keywords: Ali Smith – Barbara Hepworth – Brexlit - Pauline Boty - Postmodernism  
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Introdução 

Virginia Woolf em To the Lighthouse (1927) propôs-se encontrar uma representação 

objetiva do que ela pensaria ser o protótipo da “mulher artista”. Lily Briscoe, a personagem 

resultante desta tentativa, mostra-se como um veículo oportuno para a autora descrever a situação 

artística das mulheres na sua altura. Diretamente inspirada pelas suas ligações ao grupo 

Bloomsbury, nomeadamente pela sua irmã, Vanessa Bell, e pelas intenções pós-impressionistas 

de Roger Fry (Federici, 2015: 36), Virginia Woolf visa, ambiciosamente, explorar um mundo que 

até então lhe era estranho e inacessível. Desse modo ela acaba por criar uma das figuras literárias 

modernas mais representativas da experiência feminina no mundo das artes. Segundo Roberta 

White “Lily appears to be the first self-conscious, theorizing fictional woman painter” (White, 2005: 

85). Mas qual seria, exatamente, o “ponto de situação” relativamente à inclusão de mulheres 

artistas nas artes? 

Plínio, O Velho, um naturalista romano, terá registado a “primeira” ocasião em que uma 

mulher terá contribuído para o panorama artístico. Kora de Sicônia e seu pai, Dibutades, terão 

sido os primeiros a usar algo que se assemelhasse a modelagem com relevo em barro. Desde 

então, as contribuições de mulheres para as artes terão sido esporádicas e pouco exploradas, 

especialmente dadas as circunstâncias socioeconómicas em que muitas se encontravam. Tirando 

exceções extraordinárias de mulheres como Mary Beale ou Artemisia Gentileschi, cujos talentos 

foram considerados superiores às suas “limitações” de género, poucas mulheres conseguiram 

encontrar o seu lugar no cânone artístico (pelo menos até meados do século XX). Esta premissa é 

tratada por Linda Nochlin em 1971, no seu famoso ensaio “Why Have There Been No Great 

Women Artists?”, onde a historiadora disputa a inexistência da representação feminina no cânone 

visual, questionando de que forma os paralelos históricos da opressão sexista se extrapolam para 

a contemporaneidade. Ela aborda estes temas afirmando: 

(…) things as they are and as they have been, in the arts as in a hundred other areas, are 

stultifying, oppressive, and discouraging to all those, women among them, who did not 

have the good fortune to be born white, preferably middle class and above all, male. The 

fault lies not in our stars, our hormones, our menstrual cycles, or our empty internal spaces, 

but in our institutions and our education. (Nochlin, 1971: 5-6) 

Desta forma, e segundo o texto de Nochlin, entende-se que as intenções patriarcais e, por 

extensão, capitalistas são exclusivamente agentes da opressão e oposição da luta pela igualdade 
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socioeconómica de géneros. Reconhece-se, então, que a falta de representação feminina no 

canône visual é devida a uma pobre ideologia institucional e social – não individual: “We have 

suggested that it was indeed institutionally impossible for women to achieve excellence or success 

on the same footing as men, no matter what their talent, or genius.” (Nochlin, 1971: 37). A questão 

passa então a centrar-se na maneira em que o privilégio está associado a hierarquias sociais, 

nomeadamente na educação e em instituições culturais.  

No entanto este tema já teria sido explorado anteriormente. Em 1929, Virginia Woolf 

analisa mais detalhadamente a necessidade de um espaço tanto físico como emocional para a 

facilitação da produção artística no seu famoso ensaio “A Room of One’s Own”. Nesse ensaio a 

escritora diz: “Women have sat indoors all these millions of years, so that by this time the very 

walls are permeated by their creative force, which has, indeed, so overcharged the capacity of 

bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and brushes.” (Woolf, 1929: 131-132). 

Esta breve asserção põe em perspetiva a urgência por equidade socioecónomica entre géneros, e 

a sua importância para a criação artística. Torna-se, então, presente a consciencialização da 

necessidade de criar espaços físicos e figurativos para acomodar novas vozes nas artes. Seguindo 

os passos do movimento sufragista, Virginia Woolf reconhece que a rasura das mulheres artistas 

é, diretamente, um resultado ativo da opressão e, em alguns casos, violência perante o género 

feminino - chegando a dizer humoristicamente: “The history of men's opposition to women's 

emancipation is more interesting perhaps than the story of that emancipation itself.” (Woolf, 1929: 

84).  

Mediante este panorama, a representação de Lily Briscoe, no romance atrás citado, torna-

se particularmente urgente. No romance, Lily devota totalmente o seu tempo e energia à sua arte, 

recusando as distrações efémeras e, no seu ponto de vista, desnecessárias do casamento. Este 

tipo de recusa e aversão ao matrimónio mostra-se como um ato de resistência aos princípios 

patriarcais da sociedade Eduardiana. Mas para além disso, é importante compreender que essa 

rejeição parte de um lugar apreciativo pela sua visão estética, algo com que Virginia Woolf se terá 

vindo a identificar ao longo da sua vida. Nesse aspeto, o leitor é tentado a deduzir os paralelos 

entre esta personagem e a vida da autora - ambas notavelmente mais devotadas à sua arte e 

construção técnica que a outros afazeres esperados delas. Torna-se então imperativo que se 

consiga ver a arte de Lily Briscoe não como um mero objeto narrativo no vasto catálogo 

bibliográfico de Virginia Woolf, mas sim como uma conceção literária representativa da omissão 

feminina na cultura ocidental.  
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Virginia Woolf, no entanto, é apenas um dos exemplos de mulheres ligadas às ideias de 

espaço e género. A ligação entre a emancipação feminina e o espaço tinha-se tornado um grande 

pilar para a discussão feminista já no século anterior quando Amy Levy1 a usou a propósito da 

criação literária feminina. A ideia do espaço como uma ferramenta ativa para a opressão (e mais 

tarde, libertação) feminina já tinha sido explorada pela poetisa londrina, que acreditava que o modo 

segundo o qual a mulher existia no espaço influenciava diretamente a sua liberdade de expressão 

e, consequentemente, a sua arte. Em A Ballade of the Omnibus (1889), Levy descreve os prazeres 

de poder utilizar o transporte público para ter acesso ao conhecimento paisagístico e empírico de 

Londres do século XIX. A ideia de poder ocupar um espaço e estudá-lo permite compreender as 

formas como a exclusão das mulheres de certas instituições limita o seu desenvolvimento 

sociocultural e, consequentemente, impossibilita a performance de papéis e ideologias femininas 

no mundo artístico. 

Torna-se, então, essencial reconhecer as semelhanças e proximidade entre a teoria e a 

ficção. Virginia Woolf visa a importância da criação artística por mulheres na sua literatura, 

desafiando, assim, as obrigações e restrições sociais impostas ao seu género. No século seguinte 

Linda Nochlin, por sua vez, critica a omissão quase total de mulheres no cânone artístico, omissão 

essa que viria a afetar Virginia Woolf ao longo do século XX. Dessa forma, questiono-me, qual será 

o estado da representação feminina nas artes no século XXI? Ainda mais, de que forma, é que as 

motivações e agenda pós-moderna se mostram mais atentas a esta problemática – tanto nas artes 

plásticas como na literatura? 

É através da reflexão sobre estas questões, entre outras, que Ali Smith encontra o seu 

lugar na literatura contemporânea inglesa. Colocando as vivências de diferentes identidades 

sociais e políticas como foco principal nas suas histórias, Ali Smith constrói narrativas guiadas pela 

sua apreciação pela forma, e por uma atenção detalhada à estética. Para além disso, o seu 

trabalho visa mostrar e rever a existência de mulheres artistas sufocadas por instituições culturais 

discriminatórias e elitistas. Deste modo, acredito que a autora seja um bom exemplo da 

recuperação e reutilização dos temas anteriormente abordados por Linda Nochlin e Virginia Woolf, 

sendo que a sua obra desafia as asserções tradicionais de género, arte e forma. 

 
1 Amy Levy (1861–1889) foi uma ensaísta, romancista e poetisa londrina, cuja obra se debruça sobre as realidades da vida judaica na sociedade 
inglesa, feminismo e materialismo. Entre os seus trabalhos mais famosos encontram-se The Romance of a Shop (1888) e A London Plane-Tree 
and Other Verse (1889). Amy Levy viria a falecer aos 27 anos, tendo deixado um vasto catálogo bibliográfico em seu nome. 



4 
 

Os romances de Ali Smith são fundamentados nas suas representações inquietas e 

inquietantes de género: desprendidas do agarro patriarcal, questionando e desestabilizando 

conceitos institucionalizados. Estas convenções tão bem aceites na sociedade contemporânea são 

aplicadas a um nível macrossocial, havendo uma reflexão sobre o que é ser uma mulher artista, 

e de que forma as normas de género desempenham um papel restritivo na arte, bem como na 

vida. O seu estilo experimental reivindica, assim, que a sua audiência abra espaço para a ficção 

sobre o tempo, mas mais especificamente, sobre o tempo esquecido e monopolizado pelas 

políticas de restrição de corpos e fronteiras. Na sua tetralogia The Seasonal Quartet, composta por 

Autumn (2016), Winter (2017), Spring (2019) e Summer (2020), Ali Smith propõe-se abordar a 

temática do tempo como uma abertura para a exposição de temáticas correntes, relevantes e 

preocupantes da sua realidade, analisando e descrevendo uma multiplicidade de problemáticas: 

as injustiças inerentes ao referendo do Brexit; as visões conservadoras e xenófobas perante a crise 

migratória na Europa; a crise ambiental; e agora mais recentemente, o quotidiano sob uma 

pandemia global. A escritora manuseia as ferramentas das iniquidades atuais para trazer à 

superfície a ligação entre a arte, a sociedade e a política:  

I think all art is political, since everything is political, it just is, and that anyone not 

responding in their aesthetics to a time of immense political ferment and speed-of-sound 

change and regression like this one we’re living through is acting every bit as politically as 

anyone who is. Has art anything to do with life? They’re the same thing. (Smith apud Elkins, 

2019) 2.  

Dessa forma, a sua obra explora e analisa as adversidades do nosso tempo, mais 

especificamente o papel que a ficção tem na desconstrução da noção de identidade– algo que lhe 

foi reconhecido, principalmente, com a publicação experimental de Autumn em 2016, meses após 

o resultado do referendo do Brexit. Assim sendo, o conceito da memória artística e coletiva 

desempenham um papel fundamental na bibliografia de Ali Smith, mostrando-se vantajoso para a 

discussão da necessidade de um cânone literário e artístico mais diversificado. A autora reescreve 

ou relata o passado não para constatar a sua proeza e inovação literária, mas sim para o expor o 

político, o individual e o corrente, e o modo como esses três fatores se edificam em redor da 

ostracização social, ideologias conservadoras e questionando qual o papel da arte na sociedade. 

 
2Elkins, A. (2019, 3 de setembro). “Has Art Anything to Do with Life?: A Conversation with Ali Smith on "Spring"” de 
https://lareviewofbooks.org/article/has-art-anything-to-do-with-life-a-conversation-with-ali-smith-on-spring/  
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Segundo a autora, e muito de acordo com o que foi dito anteriormente por Virginia Woolf, 

as artes estão intrinsecamente ligadas a um objetivo comum, o de expor a experiência humana 

como reflexão social e construtiva do seu tempo - “The arts are family; they share DNA. To apply 

the formal workings of one form to another — it’s endlessly fruitful, and revealing, about how we 

live, the forms our social, personal, and power structures take.” (Smith apud Elkins, 2019).  

Convenientemente, a tetralogia de Ali Smith retrata o presente de uma forma tão 

momentânea e singular que se torna impossível de prever a sua trasladação para o futuro mercado 

literário. Mas é, indiscutivelmente, esse carácter efémero que marca a sua complexidade 

intertextual – o que serão as narrativas senão uma corrente histórica de vivências? A constante 

reconstrução do passado nestas obras já tinha sido algo explorado em How To Be Both (2014), 

onde Ali Smith questiona o esquecimento da experiência artística feminina, rescrevendo o passado 

para criar espaço para a mulher artista. Esta estratégia narrativa, remetente à metaficção histórica, 

mostra-se benéfica para a exposição das problemáticas discriminatórias da contemporaneidade, 

havendo lugar para apropriarmos e reenunciarmos as questões de Nochlin: “Do you think any 

women artists did any of it?”. (Smith, 2014: 108)  

Nesta dissertação irei explorar mais detalhadamente as estratégias através das quais Ali 

Smith interliga o seu estilo literário à recuperação e revisão pós-moderna de artistas femininas, 

refletindo sobre o papel que estas representações desempenham no contexto artístico 

contemporâneo e na realidade política no Reino Unido pós-Brexit. Para esse efeito irei analisar 

quatro dos seus romances que abordam as conceções de tempo e arte, interligando estas 

temáticas à realidade presente do século XXI. 

Numa primeira fase será importante perceber de que forma as narrativas de Ali Smith são 

diretamente afetadas pela especificidade do seu estilo literário. Para essa finalidade será 

necessário perceber a relação entre estilo literário e conteúdo, particularmente quando aplicado à 

relação entre arte, género e ficção. Baseando-me nas teorias e pensamento crítico de Elaine 

Showalter e de Adrienne Rich, irei estudar o lugar de mulheres escritoras perante a perceção do 

público e do cânone literário, e de que forma o conceito da morte do autor, estabelecido por Roland 

Barthes e Michel Foucault, se apresenta como indispensável para esta análise. Mediante a 

conceptualização destas ligações, irei analisar o sentido de forma literária específico de Ali Smith, 

examinando de que modo as suas influências se mostram essenciais para a conceção do estilo 

progressista da autora. Ainda neste capítulo discutir-se-á as estratégias pós-modernas usadas na 
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obra de Ali Smith, e a sua importância para a construção da ficção assente na redefinição e 

recuperação histórica, intrínseca à obra da autora. Para esse efeito serão analisados alguns dos 

fundamentais conceitos do pós-modernismo, propostos por Linda Hutcheon, Patricia Waugh, 

Gérard Genette, entre outros. 

Após esta primeira análise irei abordar os principais conceitos defendidos no seu romance 

How to Be Both (2014), onde se constrói uma relação intertextual entre a ficção e a arte, mais 

especificamente, através de uma reflexão sobre a arte de Francesco del Cossa, um pintor italiano, 

do século XV. Através da análise deste romance, será possível reconhecer o valor da arte na 

experiência coletiva da humanidade, como um veículo interpessoal e interpretativo de género. Em 

How To Be Both, Ali Smith cria um espaço metafísico para enaltecer mulheres artistas, 

recuperando e enaltecendo uma possível supressão da categoria de género, utilizando 

estrategicamente os recursos da metaficção histórica.  

O seguinte objeto de estudo será a primeira metade da tetralogia de Seasonal Quartet, 

remetendo a minha atenção para os romances Autumn e Winter, onde são abordadas as temáticas 

remetentes às políticas polarizantes de Brexit, sendo que a autora estipula falar do presente da 

forma mais momentânea e vigilante possível – escrevendo sobre o que é corrente e relevante, 

publicando os seus romances no momento mais aproximado possível aos eventos das suas 

narrativas. Será então essencial refletir sobre as estratégias da publicação destes romances, que 

se concentram mais evidentemente na relação política (ou apolítica) que as suas personagens 

estabelecem com a sua classe social, origem étnica, cultural e identidades socioeconómicas. Em 

ambos Autumn e Winter, a escritora apoia-se no exemplo de mulheres artistas contemporâneas 

como objetos narrativos, de modo a complementar o desenvolvimento das suas personagens, 

havendo menções de artistas como Pauline Boty e Barbara Hepworth - artistas que viram a sua 

arte e vida moldadas pelas pressões institucionais de um cânone exclusivamente masculino, mas 

cujos trajetos se variam. Este estudo procurará analisar de que modo as vidas e arte destas duas 

artistas se interligam com as narrativas propostas por Ali Smith, e a função que estas têm na sua 

estruturação. 

Finalmente, o terceiro objeto de estudo será o fenómeno literário denominado de “Brexlit”, 

onde a tetralogia de Ali Smith é tida como exemplar. Para estabelecer uma ligação benéfica entre 

o tema de identidade nacional britânica, inerente ao Brexlit, irei usar Spring como um exemplo 

concreto dos temas explorados nesta nova corrente literária, abordando a retórica nacionalista 



7 
 

patente no campo político pós-Brexit e a sua relação com outras crises humanitárias, 

nomeadamente a crise migratória e ambiental. 
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1- Criação de espaço metafórico e literário da mulher artista 

1.1 - Contextualização do estilo narrativo de Ali Smith 

A escrita de Ali Smith é, em larga medida, definida por um estilo de linguagem muito 

característico, de grande originalidade e criatividade. As temáticas das suas narrativas não o são 

menos. A autora, já com mais privilégios de criação num mercado literário mais tolerante 

perante a obra de escritoras mulheres, assume os riscos na criação literária que escritores como 

George Saunders, David Foster Wallace ou Jorge Luis Borges são enaltecidos por ter. Mas Ali 

Smith não se mostra reticente ou insegura quanto à sua construção estética, antes, apela, 

veementemente, para a sua individualização e produção:  

Fight, fight, fight. Language is never not up for it. It's a fight to the life. All we need to do, 

reader or writer, from first line to final page, is be as open as a book, and be alive to the 

life in language – on all its levels. Then style, as usual, will do what it does best. Then you, 

and I, and all of us (all seven billion of us here now in the world, not forgetting all the people 

in the future, and the past) with all our individualities, all our struggles, all our means of 

expression, will find ourselves, one way and another, when it comes to the novel, content. 

(Smith, 2018b)3 

A importância do estilo narrativo torna-se então um elemento essencial a analisar 

relativamente aos romances de Ali Smith. Mas quão importante é a linguagem na criação literária? 

Melhor ainda, de que forma esta se afirma face a questões de género?  

O estilo literário tem sido definido de várias maneiras, mas a sua relevância para a retórica 

e expressão da subjetividade do autor é incontestável. Richard Ohmann define estilo como “a way 

of writing – that is what the word means. ... In general, [style] applies to human action that is partly 

invariant and partly variable” (Ohmann, 1964: 17), enquanto que Geoffrey Leech e Mick Short são 

da opinião que o termo “… has suffered from overdefinition, and the history of literary and linguistic 

thought is littered with unsuccessful attempts to attach a precise meaning to it.” (Leech & Short, 

2007: 31). Esta disjunção de opiniões alarga-se mais perante as questões de subjetividade e 

estética da escrita como veículo intrapessoal - de que forma será possível separar o conteúdo da 

escrita e, por conseguinte, da subjetividade de quem a escreveu?  

 
3 Smith, A. (2018b, fevereiro 22).”Ali Smith: Style vs content? Novelists should approach their art with an eye to what the story asks.” The 
Guardian. https://www.theguardian.com/books/2012/aug/18/ali-smith-novelists-approach-art  
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Roland Barthes em 1967 explora o conceito da morte do autor, questionando o conceito 

de autoria tal como era conhecido e celebrado. Com esta conceção tornou-se indispensável que 

se recuperasse o texto das rédeas biográficas do autor. Contemplou-se, ainda mais tarde, um 

reforço desta teoria com Michel Foucault em 1969, que afirmou:  

In addition, we find the link between writing and death manifested in the total effacement 

of the individual characteristics of the writer; the quibbling and confrontations that a writer 

generates between himself and his text cancel out the signs of his particular individuality. 

If we wish to know the writer in our day, it will be through the singularity of his absence 

and in his link to death, which has transformed him into a victim of his own writing. 

(Foucault, [1969] 1979: 15-16) 

Estas indagações críticas em relação ao autor, público e texto tornaram-se rapidamente 

um tópico de discussão no campo feminista. Será que importa quem é o autor, supondo o seu 

género masculino?  Enquanto se consideram estas novas teorias como um marco para a 

destabilização do cânone literário tradicional, também se ponderaram as limitações que estas 

representavam para as minorias sociais – nomeadamente todas aquelas que não se encaixam 

nos modelos ocidentais e patriarcais promovidos pela tradição literária.  

É exatamente isso que Sarah Wilson aponta no seu ensaio “Situated Authorship: Feminist 

Critical Engagement with Roland Barthe’s ‘The Death of the Author’” (2012), onde argumenta a 

necessidade ou impossibilidade de separação do artista do conteúdo, concebendo que a 

identidade do mesmo se insere no contexto da narrativa, na sua criação e estética: 

As authorial identity is erased, marginal populations who have not had the opportunity to 

speak, such as women, ethnic minorities, and Third World theorists, are given the 

opportunity to take their place in the canon and the academy. They must do so, however, 

stripped of the very identity they seek to express, the subjectivity traditionally denied people 

outside the mainstream. (Wilson, 2012: 8) 

Desta forma, considera-se que será impossível apagar, completamente, o autor da sua 

obra, em função da criação do seu estilo literário. Se, por um lado, as posições de Roland Barthes 

e Michel Foucault são exemplos fundamentais no seio da teoria pós-estruturalista, rumo à evolução 

da narrativa pós-moderna, por outro lado a crítica feminista coloca-lhe várias reservas, 

precisamente pelo apagamento da memória autoral e subjetividade femininas:  
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Poststructuralism, though apparently freeing and egalitarian in its anonymity, was 

constructed as a counterpoint to, and therefore based on, a phallocentric structure. It is 

theoretically based on male cognitive systems. It does not, as a theory, suit the actual history and 

psychology of women. (Wilson, 2012: 3-4). 

Em 1982 Nancy K. Miller escreve “We women’ must continue to work for the woman who 

has been writing, because not to do so will reauthorize our oblivion … it matters who writes and 

signs woman” (Miller, 1982: 49). Indiscutivelmente, o movimento feminista não se viu 

corretamente representado nas desconstruções de autor promovidas por Barthes e Foucault, mas 

tornou-se inegável que a sua conceptualização foi essencial para o questionamento do conceito de 

autoria/autoridade e, deste modo, para a afirmação do discurso de identidade e subjetividade 

femininas na literatura, significando um desafio ao cânone literário masculino, e o seu 

questionamento.  

Havendo então uma pressuposição da importância da autoria feminina, torna-se 

imperativo perceber o que representa a literatura escrita por mulheres. A sua omissão e 

invisibilização do cânone terá dado causa à sua persistente indagação acerca do seu lugar na 

literatura, face ao modo como são tradicionalmente apresentadas. As mulheres personificadas nos 

romances de Ernest Hemingway ou Charles Dickens, por exemplo, mostram-se completamente 

submissas ao domínio do patriarcado. Miss Havisham em Great Expectations (1861) é o exemplo 

perfeito da mulher destruída pela rejeição matrimonial, sendo obviamente um efémero veículo 

para o reforço das expectativas e limitações das mulheres. Um exemplo refutador desta premissa 

de “mulher submissa”, física e emocionalmente, vem pelas mãos de Charlotte Brontë que, no seu 

famoso romance, Jane Eyre (1847), denuncia as prisões das relações matrimoniais e amorosas. 

Bertha Mason será o exemplo mais gritante, sendo que a mesma é literalmente aprisionada pelo 

seu marido (e herói do romance), Mr. Rochester. A personagem de Bertha, uma crioula 

transportada do seu país natal para a Inglaterra e aprisionada literalmente numa mansarda, como 

louca, será uma perfeita representação desse estereótipo e, ainda hoje, por esse motivo, objeto 

de estudo no campo feminista. Adrienne Rich diz sobre esta representação:  

we are constantly told that the “real” problems . . . are those men have defined, that the 

problems we need to examine are trivial, unscholarly, nonexistent. ... Any woman who has 

moved from the playing-fields of male discourse into the realm where women are 
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developing our own descriptions of the world, knows the extraordinary sense of shedding . . . 

someone else’s baggage, of ceasing to translate. (Rich, 1977: 53-54) 

É pertinente reconhecer a representação do feminino nas páginas de autores homens 

como uma barreira que mulheres escritoras têm que ativamente ultrapassar e desafiar. Este tipo 

de reconhecimento de um “êxodo artístico” é formulado por Elaine Showalter, quando afirma: 

First, there is a prolonged phase of imitation of the prevailing modes of the dominant 

tradition, and internalization of its standards of art and its views on social roles. Second, 

there is a phase of protest against these standards and values, and advocacy of minority 

rights and values, including a demand for autonomy. Finally, there is a phase of self-

discovery, a turning inward freed from some of the dependency of opposition, a search for 

identity. (Showalter, 1977: 13) 

A procura pela subjetividade do carácter feminino é o culminar de um processo exaustivo 

da sua inclusão num espaço habitualmente sobrecarregado de vivências e representações 

masculinas. Ali Smith é um exemplo audacioso e inovador do que significa ser uma mulher-

escritora. O que torna a sua escrita subversiva é o seu questionamento estratégico da ambiguidade 

em relação ao género e a recusa da sua marcação fixa nas personagens. A androginia com que 

as suas personagens são representadas revela-se como um elemento essencial para a perceção 

da sua narrativa como explicitamente ligada ao seu estilo literário particular que, por sua vez, 

promove uma leitura fluída da narrativa.  
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1.2 – O Pós-modernismo na narrativa de Ali Smith 

São, no entanto, as inúmeras estratégias narrativas assentes na estética do pós-

modernismo que definem, estruturalmente, a ficção de Ali Smith. Será necessário, então, 

perceber de que forma é que estes mecanismos literários (intertextualidade, metaficção 

histórica, multiperspetividade, entre outros) se manifestam na sua obra. Antes de mais é 

necessário reconhecer a definição de pós-modernismo como algo completamente inconclusivo - 

a chamada “Condição Pós-moderna”, tal como cunhado por Jean-François Lyotard (1979)4, que 

define o pós-modernismo pela sua incredulidade perante as metanarrativas e perante a ciência: 

“Simplifying to the extreme, I define postmodern as incredulity toward metanarratives” (Lyotard, 

[1979] 1984: 14). Agnes Heller diz sobre o termo:  

Post-modern theorists spoke the language of universalism mobilizing its usual contrasts 

of the new fighting the old, of the innovative challenging the fossilized, the progressive 

pushing out the conservative. Yet, the post-modernism exhibited simultaneously a 

colorful heterogeneity, where everyone added a new color to the palette, and everyone 

spoke about something else than the other. (Heller, 2006: 1)5 

Enquanto se reconhece que o pós-modernismo admite uma vasta diferença entre uma 

sociedade pré e pós os anos 50, sendo que existem argumentos sobre a Segunda Guerra 

Mundial servir como ponto de partida6, a sua definição e o seu processo são analisados de 

modos diversos por diferentes críticos. Brian McHale, um dos seus fundamentais e pioneiros 

teóricos, aponta para esta assimetria, dizendo:  

(…) there is John Barth’s postmodernism, the literature of replenishment; Charles 

Newman’s postmodernism, the literature of an inflationary economy; Jean-François 

Lyotard’s postmodernism, a general condition of knowledge in the contemporary 

informational regime; Ihab Hassan’s postmodernism, a stage on the road to the spiritual 

unification of humankind; and so on (McHale, 1987: 4) 

 
4 La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979) apresenta-se como um exemplo notável do pensamento pós-moderno, sendo influente 
para uma geração inteira de críticos e filósofos contemporâneos. 
5 Heller, A. (2006). “What is ‘Postmodern’ — A Quarter of a Century after?” Moderne Begreifen, 37–50. 
https://www.cccb.org/rcs_gene/postmodernitat_en.pdf  
6 Trauma, Postmodernism and the Aftermath of World War II (2009) de Paul Crosthwaite apresenta-se como um dos exemplos mais gritantes 
deste argumento, sendo que o autor explora a relação entre trauma coletivo a grandes mudanças socioculturais, abordando a ficção pós-Segunda 
Guerra Mundial e pós-11 de setembro. 
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No entanto, são estas divergências que definem, na sua essência, o estado cultural do 

mundo pós-moderno. Segundo The Routledge Companion to Postmodernism, o pós-modernismo 

pode ser visto, de uma forma mais simplificada, mas concreta, como a “form of scepticism – 

scepticism about authority, received wisdom, cultural and political norms” (Sim, 2001: 3). Jean-

François Lyotard, do mesmo modo, rejeita a ideia de verdades universais ou de grandes 

narrativas como pontos centrais da experiência humana, afirmando: “The narrative function is 

losing its functors, its great hero, its great dangers, its great voyages; its great goal.” (Lyotard, 

[1979] 1984: xxiv).  A procura pelo progresso e conhecimento científico, por exemplo, enquanto 

completamente encorajado, terá levado à invenção de instrumentos que ativamente funcionam 

contra a experiência humana. O ceticismo perante qualquer tipo de procura por algo substancial, 

universalmente significante e coletivamente ético tornou-se a norma. Lyotard manifesta a sua 

interpretação do que chama ‘a condição pós-moderna’, afirmando: “Scientific knowledge does 

not represent the totality of knowledge; it has always existed in addition to, and in competition 

and conflict with, another kind of knowledge, which I will call narratives in the interest of 

simplicity.” (Lyotard, [1979] 1984: 7) 

O que significa, no geral, é o que termo traduz uma universalização e homogenia 

acríticas, típicas de sociedade de consumo.  Aliás, considera-se que o movimento em si só se 

tornou possível no seio de uma sociedade capitalista (a obra, Postmodernism, or, the Cultural 

Logic of Late Capitalism, de Frederic Jameson (1991), apresentando-se como um dos mais 

fortes e convincentes argumentos para esta correlação), onde grandes empresas se mostram 

responsáveis por ditarem as tendências culturais e sociais, quebrando qualquer tipo de sentido, 

de coletividade, e do sentido da História. Afirma Jameson:  

I believe that the emergence of postmodernism is closely related to the emergence of 

this new moment of late, consumer or multinational capitalism. … the disappearance of 

a sense of history, the way in which our entire contemporary social system has … begun 

to lose its capacity to retain its own past, has begun to live in a perpetual present and in 

a perpetual change that obliterates traditions of the kind which all earlier social 

formations have had in one way or another to preserve.  (Jameson, 1982: 11)7 

 
7 Jameson, F. (1982). “Postmodernism and Consumer Society”. Whitney Museum Lecture 
https://art.ucsc.edu/sites/default/files/Jameson_Postmodernism_and_Consumer_Society.pdf  



14 
 

A vasta dissipação de símbolos que copiam uma realidade autêntica, seja isso fast 

fashion, fast food ou filmes blockbuster, extinguiu qualquer traço de uma verdade universal, 

sendo que tudo é replicado, incongruente e rapidamente consumido.  

Mas como é que este ceticismo generalizado se aplica à construção literária? Enquanto 

que em vários meios, do cinema à arquitetura, a presença da significação falsa de elementos e 

fórmulas tradicionais se vêm como norma, a sua propagação deixa de estar propriamente 

associada a uma elite. Dessa forma, as fronteiras entre classes, e a produção de cultura, 

tornaram-se mais apagadas –dando-se a popularização de novos géneros artísticos, tanto na arte 

(street art), na música (hip-hop), assim como na literatura (a popularização da paraliteratura8). A 

contínua materialização artística, e mesmo a democratização cultural, abriram portas para um 

público que antigamente não existia, tornando-se possível explorar novas abordagens para além 

daquelas canonicamente aceites. A arte torna-se cada vez mais autorreferencial e replicativa do 

panorama cultural em todas as suas dimensões, reinterpretando e “reescrevendo” ou 

revisitando modelos artísticos já estabelecidos, em alguns casos desafiando as convenções 

institucionais e homogéneas que estes modelos canónicos representam. Um exemplo recente é 

a The Girl With A Pierced Eardrum (2014) de Banksy, que se apresenta como uma 

reinterpretação de Girl with a Pearl Earring (1665) de Johannes Vermeer, e o livro e filme 

contemporâneos com o mesmo nome de Tracy Chevalier (1999) e de Peter Webber (2003), 

respetivamente. Uma das estratégias mais comuns do pós-moderno é, segundo Fredric 

Jameson, o pastiche, que o autor define, criticamente, em confronto com a “paródia”, nos 

seguintes termos: 

Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a 

stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry, 

without parody's ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter, without 

that still latent feeling that there exists something normal compared to which what is 

being imitated is rather comic. (Jameson, 1982: 3)  

Jameson entende por pastiche o desaparecimento da intencionalidade crítica e da 

genuína originalidade da forma artística ou literária. A Pop Art será um ótimo exemplo para se 

 
8 “Paraliteratura” é o termo usado para se referir ao género literário composto por tudo aquilo que não é considerado “literário” 
convencionalmente – bandas desenhadas, ficção científica, romances pulp, etc. O termo foi cunhado por Rosalind Krauss no seu texto 
“Poststructuralism and the "Paraliterary"' (1980). Por sua vez, foi introduzido por Gérard Genette, no seu Seuils (1987) o termo “paratexto” para 
definir o conjunto de elementos estéticos e textuais, como o título e o prefácio, que acompanham um texto principal. 
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dar a entender o objetivo do pastiche: a representação de objetos em massa, enquanto 

aplicados a um panorama socioeconómico capitalista – Campbell's Soup Cans (1962) de Andy 

Warhol apresentando-se como o exemplo mais latente.  

Linda Hutcheon, por outro lado, tem uma opinião mais favorável em relação à suposta 

estagnação artística pós-moderna que Frederic Jameson tanto receia. A teórica aborda o 

conceito de paródia na sua obra A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art 

Forms (1985), onde afirma: 

Parody is a complex genre, in terms of both its form and its ethos. It is one of the ways in 

which modern artists have managed to come to terms with the weight of the past. The 

search for novelty in twentieth-century art has often—ironically—been firmly based in the 

search for a tradition. (Hutcheon, 1985: 29) 

Ao contrário de Jameson, Linda Hutcheon não vê a paródia (ou o pastiche) como o 

deterioramento da originalidade e da tradição artística, mas sim como uma oportunidade de 

reescrever e reinterpretar as convenções do passado, questionando as ideologias que, até então, 

eram tidas como verdadeiras. Aliás, a paródia pode, em muitos casos, significar a revisão 

histórica de identidades que não tiveram a devida atenção no contexto sociocultural da sua 

época. Em The Politics of Postmodernism (1989), Linda Hutcheon constata:  

Contrary to the prevailing view of parody as a kind of ahistorical and apolitical pastiche, 

postmodern art like this uses parody and irony to engage the history of art and the 

memory of the viewer in a re-evaluation of aesthetic forms and contents through a 

reconsideration of their usually unacknowledged politics of representation. (Hutcheon, 

1989: 96) 

Susan Suleiman explora mais aprofundadamente esta indagação, questionando a função 

do pós-modernismo como um veículo para a intervenção artística e política, vendo o seu valor 

para a disrupção das estruturas socioculturais que excluem vozes pertencentes a movimentos 

sociais - incluindo o feminismo: 

Where is postmodernist practice going? Can it be political? - should it be? Does it offer 

possibilites for opposition, critique, resistance to dominant ideologies? Or is it 

irremediably compromised by its complicity with the market, with mass culture, 

capitalism, commercialism? (…) And women? And feminism? (Suleiman, 1990: 186)  
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No artigo “O Feminismo como uma “aracnologia” e uma in-disciplina: tópicos para re-

pensar o Feminismo hoje” (2011), Ana Gabriela Macedo escreve:  

(…) as estratégias de desnaturalização pós-moderna aliadas à politização do desejo que 

o Feminismo reclama como suas, contribuem decisivamente para uma “subversão 

paródica a partir de dentro” (Hutcheon, 1989), isto é, uma re-visitação irónica da 

memória, que não é nostálgica, nem a-histórica, mas sim crítica e ideologicamente 

assumida. A arte feminista contemporânea é disso um vivo testemunho. (Macedo, 2011: 

1-2)  

É neste panorama sociocultural que Ali Smith irrompe, procurando novas estratégias 

narrativas e ficcionais para encetar um renovado diálogo com o público leitor, nomeadamente 

introduzindo na sua obra nomes de artistas pouco conhecidas ou mesmo completamente 

ignoradas pela opinião pública. A delimitação das fronteiras entre a instituição e o público é 

desafiada dentro de um panorama que não acredita que a sua importância seja restringida a 

intelectuais ou a classes. Através dessa estratégia conscientemente inclusiva, Ali Smith pretende 

visibilizar e retirar do silêncio e da rasura, nomeadamente, mulheres artistas que foram 

obliteradas pela história patriarcal e canónica. A artista Pauline Boty, (um dos casos exemplares 

referidos num dos romances de Smith, que analisaremos mais adiante), terá precisamente sido 

alvo desta exclusão artística baseada no seu género, sendo que, enquanto que os seus 

contemporâneos masculinos abandonavam o seu lugar dentro do museu, a artista encontrava-se 

ainda concentrada a tentar expor dentro das paredes das instituições que até lá a rejeitaram9. 

Este acaba por ser o caso de muitas artistas que, enquanto manifestamente se mostram 

representadas cada vez mais dentro das portas de instituições respeitadas, não tiveram 

capacidade de se destacarem dentro dos limites canónicos da sua época – como se poderia 

esperar que as mulheres artistas se integrassem na cultura contemporânea, quando essa 

mesma cultura não as reconhecia nem respeitava entre os seus pares.  

Ali Smith reconhece a ausência do reconhecimento e valorização pela História de 

mulheres artistas, ambicionando inseri-las e reescrever a sua história numa situação 

sociocultural outra. O reconhecimento da importância de uma cultura mais abrangente e 

interseccional é devida, em grande parte, aos estudos académicos que, durante os anos 80 e 90 

 
9 Segundo Sue Tate em A Transgression Too Far: Women Artists and the British Pop Art Movement (2010). Grande parte dos estudos sobre 
Pauline Boty são provenientes da mesma. 
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do século XX (Gottschal, 1992: 282), começaram a incorporar estudos interdisciplinares, 

relativos a género, raça e sexualidade no seu currículo escolar, abordando áreas de estudo de 

uma forma mais dinâmica e abrangente. Linda Nochlin e Griselda Pollock10 terão feito parte deste 

novo olhar crítico, sendo que os seus trabalhos terão sido responsáveis por contextualizar (ou re-

contextualizar) o lugar das mulheres artistas num cânone des-centrado em relação à cultura 

homológica e patriarcal. Ali Smith, consciente e atenta ao surgimento do interesse pelo legado 

feminino no mundo das artes, representa esta situação através do exemplo vários protagonistas 

dos seus romances, assim como “case-studies” de mulheres artistas. A intertextualidade 

inerente às suas narrativas possibilita a reapropriação dos valores e representações da realidade 

de um ponto de vista rejeitado no contexto sociocultural em que estas artistas se inseriam, e que 

académicas as refereidas, entre outras, lutavam para que fossem reconhecidos.  

Quando transpostos para a construção literária, os elementos pós-modernos referentes à 

obra destas duas artistas (os comentários sobre o male gaze nas obras de Pauline Boty, ou a 

experimentação com a forma escultórica de Barbara Hepworth) tornam-se em algo mais positivo 

e permissivo para a estrutura narrativa – e Ali Smith é um excelente exemplo dessa 

“apropriação” transgressiva. De uma forma muito ambiciosa e subtil, a escritora remete a 

estrutura e narrativa das suas obras à arte de Pauline Boty, sendo que Autumn apresenta-se tão 

fragmentando como as suas colagens, e em Winter, a forma redonda, que constantemente 

segue Sophia, a personagem central da narrativa, e que é representada por uma cabeça de uma 

criança, parece vir diretamente do espaço ausente das obras de Barbara Hepworth.  

A representação de mulheres artistas nos seus romances prova ser, por si só, um 

exercício pós-moderno no que diz respeito ao diálogo intertextual e metaficcional preponderante 

na obra de Ali Smith. Esta noção é alicerçada nas noções de intertextualidade estabelecidas por 

Julia Kristeva e por Gérard Gennette. Segundo este crítico, intertextualidade é “a relationship of 

copresence between two texts or among several texts: that is to say, eidetically and typically as 

the actual presence of one text within another.” (Genette, [1982] 1997: 1-2).  Ali Smith apoia-se 

substancialmente na existência e no legado de textos de uma diversidade de autores, inserindo 

na sua obra constantes referências e citações a textos de Virginia Woolf, Charles Dickens, 

 
10 Linda Nochlin destacou-se, como já mencionado, com o seu artigo “Why Have There Been No Great Women Artists?” (1971), e aprofundou 
ainda mais o seu argumento com a coleção de ensaios Women, Art and Power and other Essays, publicada em 1989. Griselda Pollock, por sua 
vez, contribui para a discussão com Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art (1988), e mais tarde com Differencing 
the Canon: Feminist Desire and the Writing of Arts Histories, publicado em 1999. Ambas se apresentando como vozes fundamentais para a 
discussão do lugar da mulher nas artes. 
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William Shakespeare, ou José Saramago. No entanto, a relação dialógica entre textos não é o 

único elemento intertextual na obra de Ali Smith, como já foi referido. A relação intermedial entre 

narrativa textual e imagem é fulcral na sua obra. Peter Wagner denomina a relação intertextual 

entre texto e obra de arte como “intermediality” [intermedialidade] (Wagner, 1996: 17). Klaus 

Jensen, por sua vez, define o termo como:  

Intermediality refers to the interconnectedness of modern media of communication. As 

means of expression and exchange, different media refer to and depend on one another, 

both explicitly and implicitly; they interact as elements of various communicative 

strategies; and they are constituents of a wider social and cultural environment. (Jensen, 

2016)11.  

Nesse sentido, a obra de Ali Smith transpõe-se para lá do que é referente ao “texto”, 

promovendo, mais uma vez, uma rutura entre as fronteiras do cânone – algo já antes visto através 

da sua predisposição para “experimentar”, transgredindo as fronteiras estabelecidas para a 

narrativa ficcional, tanto a nível de estrutura como do conteúdo.  Seja na representação ficcional 

de mulheres artistas, ou na sua representação do real, Ali Smith cria espaço para acolher vozes 

rejeitadas, algo que seria impossível caso não houvesse uma distorção temporal nas suas 

narrativas – sendo que essa distorção força o leitor a contemplar e “re-contextualizar” a obra 

dessas artistas num outro contexto e noutro paradigma crítico.  

Concomitantemente, a autora reconhece a importância do cânone literário britânico, 

fazendo inúmeras referências a Shakespeare, Charles Dickens, ou Katherine Mansfield nas suas 

obras. No entanto, muita da sua ficção, nomeadamente todos os exemplos aqui analisados, 

questionam a sua conceção, procurando reconhecer uma diversificação de vozes na literatura, 

assim como nas artes plásticas. A análise que Ali Smith faz através dos seus romances foca-se na 

complexidade da nossa história, promovendo o pensamento e diálogo com um passado refletor 

das nossas ações atuais e do presente histórico. Este conceito liga-se inevitavelmente à construção 

crítica pós-moderna proposta por Patricia Waugh, sobre a metaficção, que ela define nos seguintes 

termos: 

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically 

draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship 

 
11 Jensen, K. B. (2016). “Intermediality. The International Encyclopedia of Communication Theory and Philosophy”, 1–12. 
https://doi.org/10.1002/9781118766804.wbiect170  
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between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction, 

such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also 

explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text (Waugh, 1984: 

2). 

Linda Hutcheon aplica este mesmo conceito à perceção histórica, particularmente quando 

analisada sob uma visão literária e em forma de romance. O termo “metaficção histórica” (ou 

historiográfica) é cunhado pela mesma em 1988, definindo-o do seguinte modo: "By this 

[historiographic metafiction] I mean those well-known and popular novels which are both intensely 

self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages.” (Hutcheon, 

1988: 5). Com esta breve definição vem toda uma reflexão sobre o lugar da história na ficção, e 

a sua viabilidade. Com a popularização de ideias pós-modernas vieram predisposições para 

questionar tudo que, até então, fora aceite, nomeadamente a noção de história como algo 

inquestionável e assente em verdades universais. A metaficção histórica, nesse sentido, parte do 

pressuposto que a história deve ser analisada sob uma perspetiva consciente, reconhecendo a 

sua dependência total da subjetividade humana: 

In most of the critical work on postmodernism, it is narrative—be it in literature, history, or 

theory—that has usually been the major focus of attention. Historiographic metafiction 

incorporates all three of these domains: that is, its theoretical self-awareness of history and 

fiction as human constructs (Hutcheon, 1988: 5) 

Esta definição reconhece, assim, a possibilidade da exploração histórica na ficção, algo 

que veio a popularizar-se com a publicação de romances como Wide Sargasso Sea (1966) de Jean 

Rhys, The French Lieutenant’s Woman (1969) de John Fowles ou Midnight’s Children (1981) de 

Salman Rushdie.  

Uma leitura alternativa da história representa, por si só, uma predisposição para o 

questionamento da nossa contemporaneidade. Quando Ali Smith escreve sobre a possibilidade de 

Francesco del Cossa ter sido uma mulher em How to Be Both, o papel da metaficção histórica 

torna-se claro: é necessário reconhecer a presença de mulheres artistas no cânone artístico. A 

recusa e, por conseguinte, a recuperação de pressupostos históricos veio permitir uma exploração 

detalhada da ficção como um instrumento útil para abater instituições monolíticas. A história 

começa a ser vista com um certo ceticismo, e passa a ser reconhecida como uma construção 

humana, sujeito a erros e, definitivamente aberta a interpretações. A metaficção histórica 
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reconhece a necessidade de explorar a pluralidade de vozes presentes na história, reclamando o 

poder de historiadores cuja interpretação é sempre ideologicamente influenciada pelo seu contexto 

social e político. Linda Hutcheon identifica esta possibilidade e apela à interpretação histórica:  

Postmodern novels openly assert that there are only truths in the plural, and never one 

Truth; and there is rarely falseness per se, just others’ truths. Fiction and history are 

narratives distinguished by their frames, frames which historiographic metafiction first 

establishes and then crosses, positing both the generic contracts of fiction and of history. 

(Hutcheon, 1988: 109) 

Esta interpretação, no entanto, depende parcialmente do exercício subjetivo do leitor. 

Perante a reestruturação histórica, cabe ao leitor o papel de interpretar e recuperar os símbolos e 

convenções exploradas na ficção pós-moderna. Enquanto que levado a crer na interpretação da 

história como factual, o leitor é incentivado a questionar a definição de uma verdade histórica 

universal, através da reestruturação histórica na ficção que lê. Na tentativa de estabelecer um 

contacto significativo entre o romance e a história, o leitor é induzido a explorar e questionar as 

construções já antes premeditadas pelo autor. How to Be Both, por exemplo, estabelece a questão 

significativa que George, a personagem central da narrativa, coloca “Do you think any women 

artists did any of it?” (Smith, 2014: 108) ao leitor, pedindo que este imagine a secção da narrativa 

relativa a Franchesco del Cossa como referente a uma mulher artista. Durante grande parte do 

romance, George é incapaz de perceber o valor da História como algo a relembrar e redescobrir: 

“George is appalled by history, its only redeeming feature being that it tends to be well and truly 

over” (Smith, 2014: 103). A sua visão é claramente contestada pela sua mãe que, quando acusada 

de ser “ancient history” por George, diz: “That’s me. And yet here I am. Still happening” (Smith, 

2014: 104). Quando confrontada com a tarefa de escrever sobre Franchesco del Cossa para um 

trabalho escolar, George mostra-se apreensiva em reescrever ou inventar a vida do pintor, sendo 

que a sua visão da história é uma de reverência. Só quando descobre a história de Rosalind 

Franklin, uma cientista britânica que fez importantes contributos para a estrutura do ADN, os quais 

foram completamente ignorados durante a sua vida, é que George compreende a inexistência de 

uma narrativa histórica homogénea: “What if received notions of history were deceptive? Maybe 

anything that forced or pushed such a Spring back down or blocked the upward shout of it was 

opposed to the making of what history really was” (Smith, 2014: 172-173). No fim do romance, 

George muda a sua perspetiva sobre a representação fidedigna e objetiva de factos na história 

para uma posição mais representativa daquilo que vai ao encontro da metaficção histórica. 
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O mesmo se aplica a outros casos na obra de Ali Smith, nomeadamente nas 

representações históricas realizadas na sua tetralogia. Em Autumn, por exemplo, Pauline Boty, a 

artista abordada no romance, surge como uma figura proeminente, cuja obra é recuperada e 

investigada por Elisabeth, personagem principal da narrativa. Facto e ficção misturam-se, mais 

uma vez, neste romance, sendo que Ali Smith inventa afiliações na vida de Pauline Boty e 

literalmente personifica a sua figura, dando-lhe uma voz ativa e presente na narrativa: “I’ll do 

Keeler thinking” (Smith, 2016: 242). Mas mais relevante ainda é a influência direta que Charles 

Dickens, nomeadamente o seu romance Hard Times (1984) tem na narrativa e o que isso significa 

para o empoderamento do leitor. A escritora constrói uma ligação necessária entre o poder da 

ficção e a vida das suas personagens, usando-a como um instrumento facilitador para a 

autoconsciência. Durante a sua estadia no hospital, e sob o contexto do seu país pós-Brexit, 

Elisabeth encontra-se a ler Brave New World (1932) de Aldous Huxley – mas mais 

significativamente também lê Hard Times de Charles Dickens, obra cuja referência inicia a 

narrativa de Autumn. Após uma breve leitura, Elisabeth reflete sobre a sua própria condição no 

presente: “The words had acted like a charm. They’d made everything happening stand just far 

enough away. It was nothing less than magic. Who needs a passport? Who am I? Where am I? 

What am I? I’m reading.” (Smith, 2016: 201-202). O realismo na obra de Charles Dickens é visto 

como algo a questionar por Linda Hutcheon, que afirma “It is realism that we have come to 

question today, in our selfconsciousness about (and awareness of the limits of) our structuring 

impulses and their relation to the social order.” (Hutcheon, 1988: 180) No entanto, é a sua 

reapropriação nas narrativas de Ali Smith, e o efeito que tem nas suas personagens, que levam 

os leitores a reverem a sua própria realidade tal como inserida no seu contexto social:  

Historiographic metafictions are not “ideological novels” in Susan Suleiman’s sense of the 

word: they do not “seek, through the vehicle of fiction, to persuade their readers of the 

‘correctness’ of a particular way of interpreting the world”. Instead they make their readers 

question their own (and by implication others’) interpretations. (Hutcheon, 1988: 180)  

No caso de Winter, e ainda sobre o significado e consequências da política do Brexit na 

contemporaneidade, Ali Smith reflete sobre a necessidade de ativismo e questionamento em 

relação às políticas promovidas pela direita política do seu país, nomeadamente em relação à crise 

migratória, usando exemplos concretos do passado como os protestos em Greenham Common, 

onde uma das suas personagens, Iris, esteve presente; e a relação entre a narrativa de Winter, 

cujo pano de fundo é sobre a migração, e a vida de Barbara Hepworth, que se viu no meio de um 
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contexto social parecido com o início da Segunda Guerra Mundial. O uso da metaficção é também 

usado nas recorrentes referências que a autora faz a Shakespeare, principalmente, quando a 

história de Cymbeline (1611) é usada para denunciar a apatia presente na família dos Cleves. Lux, 

personagem que propicia esta referência, mostra o propósito específico de falar sobre esta peça 

como uma forma de criticar e tornar visível a falta de comunicação inerente às personagens de 

Winter, mostrando consciência sobre o seu lugar e propósito na narrativa. 

O mesmo se aplica a Spring. Numa questão sobre a hegemonia cultural apática face à 

individualidade artística e insensível perante o passado colonial do país, Richard, um realizador de 

cinema, vê-se num dilema entre aceitar um projeto desprovido de significado, assente meramente 

na estética dos seus símbolos. O projeto em questão trata-se duma adaptação cinematográfica de 

um romance histórico sobre um breve encontro entre os escritores Rainer Maria Rilke e Katherine 

Mansfield num hotel na Suíça, em 1932. O problema desta adaptação torna-se óbvio para Paddy, 

amiga chegada de Richard, que o considera uma afronta ao legado de Katherine Mansfield, uma 

vez que, no ano de 1932 esta já teria desenvolvido tuberculose e estaria numa situação frágil e de 

grande vulnerabilidade. Este ponto, em específico, remete-se diretamente à indiferença perante o 

papel da arte, mas, mais precisamente, pela romantização de um passado imperialista nas 

constantes adaptações de dramas de costume britânicos. Melanie Frey constrói esta comparação 

sobre a glorificação do colonialismo nas séries Taboo e Victoria face à contemporaneidade do 

Brexit:  

Victoria and Taboo take their viewers back to the days of the Empire and drive home the 

message how powerful, grand, rich and impressive the British Empire was in the 19th 

century. … Therefore, while they are not propaganda films, they exert an important 

influence on viewers’ constructions of national history and identity. In this way, they can 

also be read as responses to current predicaments. Are they designed, one might ask, to 

make Brexit more palatable? (Frey, 2017: 2-3)12 

Ali Smith propõe-se refletir sobre esta glorificação do passado imperial britânico como um 

instrumento relevante para o entendimento da apatia cultural sentida no seu país, que, 

nomeadamente levaram ao eclodir do Brexit, questão sobre a qual iremos refletir mais adiante. 

 
12 Frey, M. (2017). “Imperial Nostalgia: The Message of the TV-Series Victoria & Taboo, The Road to Brexit: British Discourses of Europe” 
[Podcast]. 
https://english.philhist.unibas.ch/fileadmin/user_upload/anglistik/profiles/Habermann/teaching_projects/Road_to_Brexit/manuscripts/Manus
cript_Barone_Frey.pdf  
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Dessa forma, a metaficção, mas mais especificamente a metaficção histórica, apresenta-

se como uma das estratégias narrativas que Ali Smith utiliza para estabelecer um diálogo fértil 

com o leitor e um questionamento da contemporaneidade. Como já antes foi dito, a recuperação 

crítica do passado depende da interpretação construtiva do leitor, num diálogo com o texto e a sua 

representação da História: 

Ao tentar perceber o passado, nós não somos um receptáculo passivo do discurso que 

pretende revelá-lo, mas participamos activamente na releitura/reescrita da história, por 

um processo de aplicação, ou seja, aplicamos o discurso recebido às circunstâncias 

peculiares da nossa existência: revivemos o passado através da nossa experiência, 

tornando-o assim matéria da criação da nossa identidade, já não tanto colectiva como 

individual. (Caragea, 2018)13 

Será impossível ignorar, assim, o papel fundamental que a temática de tempo, seja na 

recuperação do passado, na desordenação do presente ou na incerteza futura, tem na obra da 

autora. Aliás, é, em larga medida, através da fragmentação do tempo e da narrativa, que Ali 

Smith convenientemente representa a disfuncionalidade presente no mundo contemporâneo. Em 

muitos aspetos, o tempo apresenta-se como um elemento crucial nas suas narrativas, quase 

como uma personagem. Em termos da comunicação sucinta entre o que a narrativa consegue 

representar enquanto formato artístico e estrutural, o tempo provou-se sempre como algo difícil 

de captar – algo que Ali Smith recorrentemente menciona ser um exercício complexo. No 

entanto, é através da multiperspectividade, (do inglês multiperspectivity), que a escritora 

consegue representar adequadamente os temas que lhe interessam. Marcus Hartner define 

multiperspectividade como: 

(…) as a mode of storytelling in which multiple and often discrepant viewpoints are 

employed for the presentation and evaluation of a story and its storyworld … 

multiperspective narratives may fulfil a variety of different functions; mostly, however, 

they highlight the perceptually, epistemologically or ideologically restricted nature of 

individual perspectives and/or draw attention to various kinds of differences and 

similarities between the points of view presented therein. (Hartner, 2014)14 

 
13 Caragea, M. (2018, 25 de janeiro). “Metaficção historiográfica”. E-Dicionário de Termos Literários. 
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metaficcao-historiografica/  
14 Hartner, M. (2014, 22 de abril). “Revision of Multiperspectivity” from Tue, 22. April 2014 | the living handbook of narratology. The Living 
Handbook of Narratology. https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/37/revisions/342/view.html  
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Ancorando o seu questionamento no corpo de um(a) artista renascentista, numa artista 

pop, numa adolescente ou num idoso, Ali Smith usa as personificações dos representantes das 

suas temáticas, sem nunca descartar as suas subjetividades – o Brexit apresenta-se como um 

elemento presente em Autumn, Winter e Spring, mas não como um elemento definidor das suas 

personagens; o mesmo se aplica a How to Be Both, que nunca aborda a efemeridade artística 

de uma forma objetiva – mas está sempre na estrutura da narrativa. Ao invés disso, cada 

personagem representa uma vivência encapsulada, apresentando-se como um elemento 

fundamental de um panorama maior. Dessa forma, a representação do tempo (e a sua 

fragmentação) são cruciais nas narrativas de Ali Smith. Como não existe uma estrutura linear no 

decorrer da narrativa torna-se difícil, por vezes, seguir o rasto inerente à estrutura típica dum 

romance. Com a publicação de How to Be Both (2014), Ali Smith começou o que foi, 

essencialmente, um novo período no que diz respeito à estrutura da sua ficção, apoiando-se na 

remodelação e fragmentação temporal, acrescentada à multiperspetividade que já lhe era típica 

e constante nos seus primeiros romances. Sobre o assunto, a escritora afirma “The novel is 

gloriously open … we haven’t even began to look at what we can do with the form.” (Smith, 

2014)15 É através destes recursos pós-modernos, intertextualidade, intermedialidade, metaficção 

histórica, fragmentação e multiperspetividade, que a escritora foca aquilo que considera faltar na 

contemporaneidade – o exercício da compaixão e da comunicação e do diálogo genuínos: “in the 

end what survives of us are the stories of people’s lives, how we live through the history we call 

the present, through the cycles of another year and another… Always look to story for the real 

plot. Look to dialogue, always, for the life.” (Smith, 2019b)16  

Dessa forma, os seus romances funcionam como meios de reflexão mais aprofundados 

sobre o lugar da arte na experiência humana, questionando a disjunção promovida pelo discurso 

contemporâneo e capitalista, obrigando o leitor a refletir pausadamente sobre várias perspetivas, 

tanto presentes como passadas. Ali Smith pede, efetivamente, que o leitor estabeleça ligações 

com as suas personagens, sendo elas, na sua maioria, mulheres artistas e emigrantes e apela 

ao diálogo com correntes conservadoras e o pensamento liberal. É neste sentido que Ali Smith 

procura vincular o seu estilo ao seu conteúdo de um modo consciente e refletido, sendo que as 

 
15 Smith, A. (2014, 12 de novembro). “AARON SORKIN; LEIGHTON HOUSE; GOLDSMITHS PRIZE; DREDA SAY MITCHELL” [Podcast]. Front Row 
Podcast. BBC Radio 4 https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b04nv97b  
16 Smith, A. (2019b, 21 de setembro). “‘I thought it would be about the seasons’: Ali Smith on writing Autumn.” The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-initially-thought-it-would-be-about-the-season-ali-smith-on-writing-autumn  
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estratégias pós-modernas inerentes ao seu estilo constituem um modo transgressivo de 

indagação e representação da contemporaneidade em toda a sua complexidade. 
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1.3 - How to Be Both: Narrativa de exploração interartística e indagação do conceito de género 

Ali Smith joga com o pressuposto da narrativa pertencer a quem a lê, tendo publicado em 

2014 How To Be Both, um romance materialmente apresentado de duas formas distintas, sendo 

impossível haver uma experiência universal do seu conteúdo – divido em duas histórias, a 

compreensão da primeira influencia a compreensão da segunda e vice-versa. Dependendo da 

versão a que o leitor tenha acesso, a história pode-se iniciar tanto da perspetiva de George, uma 

adolescente de 15 anos, ou de Franchesco, uma pintora renascentista. Dessa forma, ambas as 

histórias são um ponto de partida para a relação entre estas duas personagens e a simultaneidade 

da sua narrativa. Como justificação desta escolha, Ali Smith constata que “I wanted it to be so if 

you did swap the stories, the stories would be self-standing, but each way around would deliver 

you a different take” (Smith apud Lyall, 2014) 17. Na sua publicação peculiar, How To Be Both 

concretiza o que se entende por uma inovadora simbiose entre forma e conteúdo, sendo que 

promove uma visão positiva de ficção experimental, algo que tornou a autora conhecida – 

particularmente após o romance ter ganho o Goldsmiths Prize e o Novel Award pelo Costa Book 

Awards em 2014.  

Curiosamente, Ali Smith ter-se-á inspirado em José Saramago, tendo citado (apud Lyall, 

2014) A Jangada de Pedra (1986) como um exemplo da exploração da simultaneidade na ficção, 

sendo que a sua predisposição para abordar vários temas e tempos de uma forma compactada e 

focada é salientada pela autora. Ali Smith privilegia nas suas narrativas temáticas sociais e políticas, 

a análise dos jogos e hierarquias de poder – a classe trabalhadora, a subjugação feminina e as 

minorias raciais e sexuais – tendo um apreço grande por autores como Toni Morrison e Lewis 

Grassic Gibbon (Smith, 2019a) 18.   

 É precisamente através destes elementos de inequalidade socioeconómica que Ali Smith 

premissa os seus romances. Quando a autora começou a escrever How To Be Both, já possuía 

uma extensa bibliografia sobre todas as formas como as pessoas se relacionam perante questões 

de idade, género e tempo, tendo escrito romances como There But For The (2011) e Artful (2012). 

How to Be Both explora essas mesmas noções, ligadas através dos efeitos duradouros da arte. 

 
17 Lyall, S. (2014, 25 de novembro). “Ali Smith Talks About Her New Book, ‘How to Be Both.’” The New York Times. 
https://www.nytimes.com/2014/11/26/books/ali-smith-on-her-new-book-how-to-be-both.html  
18 Smith, A. (2019a, 29 de junho). “Ali Smith: ‘Toni Morrison’s writing changes my life every time I read it.’” The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2019/jun/29/ali-smith-books-that-made-me  
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Aliás, a escritora compara a sua escolha de tema com o conceito de fresco, pormenor relevante 

para o desenrolar do romance: 

It's about fresco form… You have the very first version of the fresco underneath the skin, 

as it were, of the real fresco. There's a fresco on the wall: there it is, you and I look at it, 

we see it right in front of us; underneath that there's another version of the story and it 

may or may not be connected to the surface. And they're both in front of our eyes, but you 

can only see one, or you see one first. So it's about the understory. I have the feeling that 

all stories travel with an understory. (Smith apud Clark, 2014)19. 

Ali Smith explora as ideias relacionadas à estrutura do fresco, nomeadamente a sua 

disposição enquanto pintura sobreposta numa determinada estrutura - normalmente uma 

parede. Por outras palavras, a autora interessa-se pela contextualização do fresco enquanto uma 

forma de arte dependente de uma estrutura física e permanente. Da mesma forma que uma 

pintura se estabelece perante a perceção do observador como algo intemporal, existindo 

simultaneamente em todos os cantos da sua composição, Ali Smith procura o equivalente dessa 

simultaneidade na ficção. How to Be Both é o resultado desta procura.    

Como o título sugere, o romance surge da ideia da simultaneidade em termos narrativos, 

não só de começo da narrativa, mas também com base nas noções de género, tempo e espaço: 

“The “both” in her title means many things. Being both alive and not alive. Being both male and 

female. Living in one place but also another. Experiencing the present and the past and the 

future all at once.” (Smith apud Lyall, 2014)20. A ambição de captar os paralelos do tempo não é 

algo novo. The Waves (1931) de Virginia Woolf ousadamente retrata a experiência humana das 

suas personagens da forma mais simultânea possível. Desprovido de uma narrativa 

convencional, The Waves foca-se na descrição das diferentes perspetivas que as suas 

personagens têm perante diferentes momentos temporais das suas vidas. Virginia Woolf (tal 

como, no caso, Ali Smith), reconhece a dificuldade de captar as particularidades do tempo no 

seu trabalho, optando por caracterizar o tempo como algo contínuo, focando-se na análise das 

questões de identidade ao longo de distintos períodos temporais, nomeadamente na infância, 

juventude e velhice. 

 
19 Clark, A. (2014, 6 de setembro). “Ali Smith: “There are two ways to read this novel, but you’re stuck with it – you’ll end up reading one of 
them.” The Guardian. https://www.theguardian.com/books/2014/sep/06/ali-smith-interview-how-to-be-both  
20 Lyall, S. (2014, 25 de novembro). “Ali Smith Talks About Her New Book, ‘How to Be Both.’” The New York Times. 
https://www.nytimes.com/2014/11/26/books/ali-smith-on-her-new-book-how-to-be-both.html 
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Por outro lado, Ali Smith compromete-se a evitar quebras perante o tempo ou o espaço, 

passando séculos à frente na sua narrativa, de uma frase para a outra. Esta estratégia narrativa 

está em sintonia com o apreço e a influência que o Modernismo tem na sua escrita. Numa 

entrevista com Alex Clark (2014), a escritora reflete sobre o Modernismo como algo que celebra 

o quotidiano, a vida e o tempo: "People tend to see modernism as the opposite of a celebration. 

They see it as a fracturing and an art built round an absence; but it's really a celebration of our 

existence." (Smith apud Clark, 2014). 

Virginia Woolf apresenta essas mesmas reflexões em The Waves, tanto sobre a 

representação da narrativa - saltando de tempo para tempo, de personagem para personagem – 

como sobre a estrutura do romance em si:  

What it wants is presumably unity; but it is I think rather good (I am talking to myself over 

the fire about The Waves). Suppose I could run all the scenes together more? --by 

rhythm, chiefly. So as to avoid those cuts; so as to make the blood run like a torrent from 

end to end—I don’t want the waste that the breaks give; I want to avoid chapters; that 

indeed is my achievement, if any here: a saturated, unchopped, completeness; changes 

of scene, of mood, of person, done without spilling a drop. (Woolf, 1981: 343) 

Ali Smith aplica as noções de quebra de estrutura narrativa a políticas de identidade, 

apoiando-se mais uma vez na composição do fresco como uma fonte de inspiração. Em How to 

Be Both, o género sexual de Franchesco é representado com uma dualidade ambígua. Muito 

como a sua arte que só se tornou conhecida passado muitos anos, depois de ter sido descoberta 

debaixo de uma parede branca, o género de Franchesco mostra-se recôndito perante os papéis 

sociais esperados então, existindo fisicamente simultaneamente em ambos os espectros, o 

masculino e o feminino.  Dessa forma, Ali Smith representa todas as facetas do seu romance, 

incluindo o género das suas personagens em camadas: “It struck me as a great metaphor for 

how narrative works,” she said. “Every great narrative is at least two narratives, if not more — the 

thing that is on the surface and then the things underneath which are invisible.” (Smith apud 

Lyall, 2014). A alusão à estrutura do fresco, como um elemento impulsionador da exploração de 

simultaneidade na ficção, vem diretamente através das palavras de George, que diz: “It is like 

everything is in layers. Things happen right at the front of the pictures and at the same time they 

continue happening, both separately and connectedly, behind, and behind that, and again behind 

that, like you can see, in perspective, for miles.” (Smith, 2014: 53). 
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Dividido em duas histórias e perspetivas diferentes, How to Be Both representa o início da 

exploração da autora com os limites da narrativa, algo que seria ainda mais visível com a sua 

tetralogia, anos mais tarde. Ali Smith mostra-se reticente em estabelecer fronteiras entre a ficção 

e a realidade, presente e passado, e sobretudo a dualidade de género, e How to Be Both é a prova 

disso, construído de um modo estruturalmente alegórico e paródico. 

O romance, na versão a que tive acesso, inicia-se com a perspetiva de George, abreviação 

de Georgina, uma adolescente de 15 anos, que se encontra sob o período doloroso de luto pela 

sua mãe. A sua história centra-se numa mistura de pensamentos, remetente ao stream of 

consciousness de Virginia Woolf ou de James Joyce, saltando de momentos passados para 

presentes – uma mistura atemporal de epopeias pessoais - desde a sua viagem a Itália com a 

mãe, a um presente onde tem de lidar com o pai alcoólico e o irmão mais novo. A história de 

George centra-se numa conversa que tem com a sua mãe sobre um(a) artista do século XV, cuja 

única prova de existência é uma carta onde exige um melhor salário pelos seus frescos no palazzo 

na cidade de Ferrara: “Because that letter he wrote’s the only reason we know anything about that 

artist existing.” (Smith, 2014: 56). Nesse exato momento a narrativa de George, e da sua mãe, 

entrelaçam-se com a segunda história de How to be Both, a de Franchesco del Cossa, um(a) 

pintor(a) renascentista cuja única prova de autoria e de existência são os frescos e a respetiva 

carta de apelo a um melhor pagamento que George e a sua mãe evidenciam. O género de 

Franchesco del Cossa é representado de uma forma ambígua, quase evanescente, caso o leitor 

não lhe preste atenção, algo efémero e constantemente transformável. O seu talento é constatado 

logo no início da sua narrativa, algum tempo antes da sua mãe falecer. É precisamente após este 

momento que Franchesco é incitada pelo seu pai a ocultar a sua natureza feminina e sujeitar-se 

a viver sob o género masculino de modo a ter uma oportunidade como artista, escapando às 

restrições profissionais do seu género: 

If you were to stop wearing these too-big clothes and were to wear, let’s say, these boys’ 

clothes instead. And maybe if we allow ourself a bit of imagining. And maybe if we have a 

bit of discretion… Then we might find someone to train you up in the making and using of 

colours on wood and on walls, you being so good with your pictures (Smith, 2014: 216-

217) 

A impercetibilidade da sua diferença sexual torna-se na sua oportunidade de se imortalizar 

na contemporaneidade, onde é apreciada por George e pela sua mãe. Apesar das suas lutas 
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pessoais e profissionais, Franchesco acaba por ser bem-sucedida na sua longevidade. Exatamente 

como George, a narrativa de Franchesco divide-se (ou funde-se) entre um passado vívido, onde 

esta relata a sua vida enquanto pintora, e um presente onde esta se encontra presente na vida de 

George, como uma personificação omnipresente e oculta, onde lhe é oferecida a oportunidade de 

afirmar o seu reconhecimento artístico. Desse modo, a narrativa de Franchesco e de George são 

complementares uma à outra, visto que ambas se transpõem uma na outra – George investiga 

cada vez mais Franchesco, e Franchesco mostra-se como uma presença vigilante na vida de 

George. Além disso, ambas perdem as suas mães – algo que vem a ditar o modo como as 

personagens recontam o passado – George, por exemplo, recria hábitos diários da sua mãe, de 

modo a sentir-se mais próxima dela, enquanto Franchesco usa as roupas da sua. Abordando os 

temas da nostalgia e da perda de comunicação, Ali Smith, efetivamente, cria um diálogo 

intemporal entre duas mulheres atormentadas pelas suas perdas e lutas pessoais – tema que viria 

a ser explorado em maior detalhe em Seasonal Quartet (2016). 

Inspirada pelos frescos do pintor Francesco del Cossa, sem o h acrescentado, Ali Smith 

constrói uma nova identidade a partir daquilo que já reconhecera em si. Comovida pela pintura de 

Francesco Mese di Marzo (1468-1470), Ali Smith viaja com a sua companheira, Sarah Wood, para 

ver o fresco ao vivo. Esta experiência real e significativa parte diretamente para a ficção onde se 

emula a realidade comovente de uma experiência artística. Nesse sentido, How to be Both funciona 

como uma introspeção sobre as experiências pessoais e coletivas, mas sobretudo sobre os 

diálogos estabelecidos entre a ficção e o real e material. A arte transpondo-se para a página, e a 

página apelando à arte –tudo se originando numa carta pedindo um melhor pagamento: “It's 

apparently the first recorded incident of an artist asking to be paid his proper worth – or declaring 

a kind of economic vanity, depending on which way you look at it.” (Smith, 2014)21. 

Para além do talento artístico de Francesco, é a sua natureza corajosa que apela ao interesse da 

autora - uma representação enigmática de alguém que se recusa esconder nos confins da história. 

A exclusão social que certos artistas sentem perante os absolutismos burgueses e religiosos não 

é, de todo, um tema de que se resguarde o mundo contemporâneo. Hans Abbing explora esta 

ideia em Why are Artists Poor? (2002), onde afirma: 

 
21   Smith, A. (2014, 24 de agosto). “Ali Smith: “He looked like the finest man who ever lived.” The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2014/aug/24/ali-smith-the-finest-man-who-ever-lived-palazzo-schifanoia-how-to-be-both  
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The bohemian artist 22  presented a model for those who had a desire to escape the 

bourgeois lifestyle. Currently, it is seen as an escape from the world of commerce, 

technology, and science, in which calculation, efficiency, and rationality rule. By belonging 

to the gift sphere, art stands in opposition to these worlds. (Abbing, 2002: 290) 

Assim como Ali Smith, Derek Jarman aborda esta temática no seu filme Caravaggio (1986), 

onde este retrata o pintor renascentista Caravaggio como um rapaz pobre, que se encontra na 

necessidade de se subjugar sexualmente perante o Cardeal Del Monte para sobreviver. Derek 

Jarman representa, assim, a recorrente tradição das misérias artísticas, nomeadamente artistas 

morrerem na pobreza – ou morrerem sem serem reconhecidos. Caravaggio, assim como 

Franchesco del Cossa, vive da fantasia de um dia poder ser incluído num mundo que o rejeita – 

“Ill from poverty, Caravaggio paints himself as Bacchus.” (The British Film Institute, sem data) 23. 

Destas duas representações reconhecem-se os paralelos da arte sob a influência do clero, mas 

também se reconhece a extrema indiferença perante a qualidade do trabalho do artista. Desse 

modo, Ali Smith reinventa esta ideia assumindo Francesco como uma mulher, subvertendo as 

expectativas tradicionais do artista masculino, e representando, também, todas as dificuldades e 

ansiedades socioeconómicas associadas à profissão.  

A personagem de Franchesco é também caracterizada por um certo ceticismo perante o 

restante mundo da arte, respeitando poucos artistas salvo os seus mestres, entre os quais se inclui 

o seu pai. Isto é ainda mais visível quando se trata de Cosmo, o artista que Franchesco considera 

o seu maior rival – e a quem ainda se compara, mesmo após a sua morte: “Up against Cosmo’s 

Gerolamo whose is really the real saint here? Just saying. And, just saying, but whose saint is it 

anyway that that boy with his back to me’s spending all his time” (Smith, 2014: 196) 

A invisibilidade das mulheres no mundo das artes ao longo dos tempos é algo persistente 

na carreira de muitas artistas. A ansiedade criada pela falta de trabalho ou pela invisibilidade do 

mesmo que Franchesco sente, em comparação com o trabalho de Cosmo, continua a ser algo 

constante no mundo artístico contemporâneo – como Linda Nochlin (1971) assim o comprovou. 

Segundo Julia Jacobs, num artigo para o New York Times, “Over the past decade, just 29,247 

works by female artists were acquired by 26 top museums in the United States, out of 260,470 

 
22 A ideia de “bohemian artist” surge, segundo Hans Abbing (2002:26), durante o Romantismo, onde o apreço pela autenticidade artística 
assume um papel mais relevante na ideologia moderna, contradizendo as convenções sociais e burguesas da época. 
23 The British Film Institute. (n.d.).” Derek Jarman’s Caravaggio - Press Release [Press release]”. Visto em 6 de outubro de 2020, de 
https://zeitgeistfilms.com/film/caravaggio  
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total works.” (Jacobs, 2019).24 Se o ponto da situação artística é hostil quanto à presença de 

mulheres, esta torna-se especialmente difícil quando se trata de minorias raciais, sendo que “Of 

the roughly 5,800 female artists whose works were acquired, 190 women — or just 3 percent — 

were African American” (Jacobs, 2019). A escassa presença de mulheres nestas instituições é 

acentuada pelo constante apelo à sua exclusão – tanto pela sua arte, como pela sua fisicalidade.25  

Infelizmente, as imposições patriarcais perante o corpo feminino não serão algo novo, pelo 

menos não no mundo da arte. Em 1989, o coletivo Guerrilla Girls cria um poster onde é 

representada uma mulher (o corpo feminino representado em Grande Odalisque (1814) de Jean-

Auguste Dominique Ingres) com uma máscara de gorila, onde se lê “Less than 5% of the artists in 

the Modern Art sections are women, but 85% of the nudes are female” 26– denunciando as práticas 

institucionais sexistas dentro do Metropolitan Museum of Art. Ali Smith retrata isso mesmo, quando 

narra a supressão da feminilidade de Franchesco como algo restritivo e castrador. Em vários 

momentos, o segredo de Franchesco torna-se num grande motivo de ansiedade, tanto em 

situações profissionais, como no seu quotidiano: “But then I worried for a moment in case I’d be 

expected to lose my own clothes if the boy did come down and remove his, cause I was now 

become my new self in the world, which involved taking strict pains to preserve what I appeared…” 

(Smith, 2014: 241). 

A dissimulação de género é algo muito presente ao longo do romance, sendo que tanto 

Franchesco como George são exemplos concretos da experimentação de Ali Smith em questões 

de identidade. George, uma rapariga de 15 anos, rejeita completamente o seu nome dado à 

nascença de Georgina, apresentando-se estereotipicamente masculina. O caso é ainda mais óbvio 

quando Franchesco, que também se camufla no espetro masculino, vê George como um rapaz 

adolescente: “what’s this? A boy in front of a painting” (Smith, 2014: 191). A autora explora a 

noção de género como algo efémero e fluído, usando isso como um foco narrativo privilegiado no 

romance, relativamente às suas personagens – enquanto George e a sua mãe ponderam sobre a 

possibilidade de Franchesco não ter sido um homem, mas sim uma mulher, a própria Franchesco 

pondera o mesmo sobre George.   

 
24 Jacobs, J. (2019, 25 de setembro). “Female Artists Made Little Progress in Museums Since 2008, Survey Finds.” The New York Times. 
https://www.nytimes.com/2019/09/19/arts/design/female-art-agency-partners-sothebys-artists-auction.html  
25 Recentemente, no Museu d’Orsay, em Paris, uma jovem foi impedida de entrar no recinto devido ao decote do seu vestido. Como forma de 
protesto, cerca de 20 mulheres entraram no estabelecimento em topless, com mensagens de repúdio perante o sucedido. Acedido em 
https://www.publico.pt/2020/09/15/p3/noticia/mamas-nao-sao-obscenas-mulheres-protestam-topless-museu-dorsay-1931630  
26 Girls.G. (1989). Do Women Have To Be Naked To Get Into the Met. Museum? [Poster]. https://www.guerrillagirls.com/naked-through-the-ages  
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As semelhanças entre estas duas personagens tornam-se evidentes– a cada momento o 

leitor é incitado a estabelecer paralelos entre as suas vidas. Desse modo, nunca se abandona 

completamente uma história depois de se transitar para a outra, sendo que estas se completam 

mutuamente, dum modo subjetivo e interpessoal. Considero que esta correspondência entre 

narrativas seja uma representação estrutural do tema da memória, ou da memória artística, 

presente no romance, sendo que a personificação de Franchesco no século XXI se fundamenta no 

interesse de George pelas suas pinturas. Há uma dissolução das fronteiras do tempo, sendo 

possível uma interação intemporal entre a artista e a observadora. O tema da perda ou do luto é, 

a meu ver, também o motivo pelo qual esta relação ambígua significa um momento de introspeção 

para as personagens - George procura o conforto da mãe através das pinturas de Franchesco, 

assim como Franchesco requer a atenção de George para o reconhecimento do seu talento 

enquanto pintora. Esta ideia é expressa por James Ley, que afirma “Art does not simply reflect a 

reality but creates its own experiential reality, which belongs neither to the world of the viewer nor 

to the image but somehow unites the two” (Ley, 2015)27. 

A diferente envolvência das personagens com o espaço também altera a forma como 

ambas interagem com a arte - aliás, Franchesco, quando acompanha George ao museu, é 

obrigada a contemplar a sua própria arte, assumindo o papel de observadora. O mesmo acontece 

quando se encontra no quarto de George, onde estão expostas várias fotografias28, um meio com 

o qual não está familiarizada. Por sua vez, George assume o papel de artista perante os olhos de 

Franchesco, sendo que esta interpreta as suas fotografias como esboços ou pinturas: “it is the 

study the girl took with her magic box tablet” (Smith, 2014: 289). É constante, então, o processo 

de reavaliação que as personagens têm com a arte, sendo que os papéis de artista e de 

observadora são intercambiáveis entre as duas. 

Os paralelos entre as vidas das duas personagens tornam-se, então, numa representação 

fundamental do efeito duradouro da arte. Para George, a arte de Franchesco serve como um 

veículo para se sentir mais próxima da sua mãe, enquanto que para Franchesco o consumo da 

sua arte, especialmente dentro de um museu, comprova o seu sucesso profissional, vendo a sua 

arte e a sua identidade tornada visível e apreciada não só numa instituição de prestígio, mas 

 
27 Ley, J. (2015, 15 de maio). “Ali Smith and Being Both”. Sydney Review of Books. https://sydneyreviewofbooks.com/15-may-2015-ali-smith-
and-being-both/  
28 Entre as quais se encontra a fotografia de Françoise Hardy e Sylvie Vartan por J.-M. Périer, representada na capa do romance, (ambas artistas 
pop francesas e ícones da moda juvenil nos anos 1960). A escolha desta fotografia torna-se significativa perante a dinâmica de How to be Both, 
sendo que o romance capta a ligação entre duas memórias, paradas no tempo – quase que fotográficas. 
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também num espaço introspetivo e emocional mais feminino: “Cause nobody’s the slightest idea 

who we are, or who we were, not even ourselves – except, that is, in the glimmer of a moment of 

fair business between strangers, or the nod of knowing and agreement between friends.”(Smith, 

2014: 282).  

As temáticas artísticas presentes em How to Be Both são representadas mais subtilmente 

nos romances que compõem a sua tetralogia, Seasonal Quartet, onde a escrita sobre diferentes 

vivências se torna o foco da autora. Através da ressonância e influência de autores como Charles 

Dickens, John Keats ou William Shakespeare na sua obra, assim como dos exemplos artísticos de 

Pauline Boty ou Barbara Hepworth, Ali Smith coloca em diálogo a narrativa que rodeia o Brexit 

com o papel da arte, representando-a como um instrumento essencial para a promoção do diálogo 

entre os indivíduos. Contudo, as problemáticas associadas ao Brexit já se mostravam presentes 

em How to Be Both, onde se lê: “Who’d ever have believed, when I was growing up, that one day 

we’d be watching programmes about people being checked and failed at passport controls? When 

did this become light entertainment?” (Smith, 2014: 40). Nesse sentido, e na esteira de How to 

Be Both, Autumn, assim como Seasonal Quartet, viria a funcionar como uma exploração mais 

detalhada das questões humanitárias que assolam a sociedade - algo que será analisado mais 

detalhadamente no próximo capítulo.  
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2- - Representação do tempo na narrativa através da referência às estações do ano. Vivências 

esquecidas 

2.1- Autumn e o diálogo entre gerações 

Com a publicação de Autumn, a escritora começou o que foi, essencialmente, um período 

novo de experimentação com os limites da publicação literária num contexto contemporâneo, 

explorando a tensão política no seu país pós-Brexit. Assente nos pontos convergentes da política e 

arte, Seasonal Quartet estabelece uma relação intertextual entre as suas narrativas e o tempo em 

que são publicadas - sendo que Ali Smith os define como “Four books, written close to their own 

publication (in the old Victorian mode, published practically as soon as written)” funcionando “as 

a sort of time-sensitive experiment of not just their own times, but the place where time and the 

novel meet” (Smith, 2019b) 29.  

Em várias entrevistas, Ali Smith revela como inspiração para este novo formato os 

romances serializados vitorianos, citando Charles Dickens, nomeadamente, como um exemplo 

notável de um escritor que descrevia os horrores da sua sociedade de uma forma muito simultânea 

ao seu decorrer.  Autumn, dessa forma, inicia-se com uma referência direta a A Tale of Two Cities 

(1859), com o seu narrador omnisciente dizendo “It was the worst of times. It was the worst of 

times” (Smith, 2016: 3).  Desse mesmo modo, a escritora concentra-se na exposição das 

complicações sociopolíticas e as divisões causadas pelas ideologias conservadoras do seu país. 

Esta representação é estabelecida desde o início do romance, quando Daniel Gluck, um idoso de 

101 anos, se encontra numa praia onde imensos cadáveres dão à beira-mar – o que pode ser 

interpretado como uma referência a The Tempest 30  (1611) de William Shakespeare. Nesse 

momento, Daniel mostra-se admirado, não pela vasta extensão de corpos na praia, mas sim pelo 

facto do seu físico lhe parecer jovem. Muito como as tragicomédias de Shakespeare, Ali Smith 

procura retratar as realidades da condição humana, neste caso retratando os horrores da crise 

migratória, sem nunca abandonar por completo o cómico - a completa admiração que Daniel tem 

com o facto de ser jovem mais uma vez, apesar de se encontrar num “mar de corpos”. Com estas 

duas referências imediatas, a Charles Dickens e a Shakespeare, Ali Smith concentra-se na 

exposição de narrativas como elementos intemporais da experiência coletiva humana - livres das 

 
29   Smith, A. (2019b, 21 de setembro). “‘I thought it would be about the seasons’: Ali Smith on writing Autumn”. The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-initially-thought-it-would-be-about-the-season-ali-smith-on-writing-autumn  
30 The Tempest inicia-se com o náufrago de Prospero e a sua filha, Miranda. A tragicomédia revela-se nos temas de justiça, vingança e 
colonialismo– algo que, em adesão a uma referência a Hard Times, define o tom da narrativa em Autumn. 
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imposições de autoria, existindo simultaneamente, e de maneiras diferentes, na mente do escritor 

e do leitor. 

And one of the things that has been most interesting about writing books pressed so 

consciously against the contemporaneous is that nothing is really new in what’s happening 

to us now. It’s all there in classical myth, in Gilgamesh, in Homer; Dickens’s Hard Times, 

considering what happens when a country’s people become fodder to the latest industrial 

technology and the people who control it; Shakespeare’s Cymbeline, all about the fallout 

from fake news, and his Pericles, the fallout from bad governance. (Smith, 2019b)31 

Após este início impactante conhecemos Elisabeth Demand, uma professora universitária 

de 32 anos, que aguarda a sua vez para renovar o seu passaporte. Previsivelmente, o seu pedido 

é recusado, havendo quase um tom humorístico e sádico na sua recusa, sendo que pormenores 

insignificantes como a dimensão da sua cabeça na fotografia são usados para o efeito. Elisabeth 

comenta sobre o humor da situação, comparando o momento a um mistério de uma série 

televisiva, onde este tipo de pormenores são pontos de partida para uma narrativa fílmica – 

referenciando elementos sci-fi e policiais como a tecnologia de reconhecimento facial, sistemas de 

vigilância, etc. – ao qual o funcionário da repartição responde “This isn’t fiction,” he says. “This is 

the Post Office.” (Smith, 2016: 27). Ali Smith pondera nestes momentos de autoconsciência sobre 

o lugar da ficção na realidade, mostrando uma predisposição para, muito como Elisabeth, 

enfrentar o ridículo com humor e ironia. Nesse sentido, Autmun é marcado pelo inegável sarcasmo 

perante a miséria das suas próprias personagens, sendo que, em vários momentos, estas 

mostram-se incapazes de escapar às realidades brutais das suas vidas. O maior exemplo disto 

será a debilitação de Daniel, que se encontra acamado num lar, sendo que Elisabeth é a única 

pessoa que o visita. Muito como nas restantes obras do Seasonal Quartet, é através de “saltos” 

entre o passado e o presente, que se testemunha de que modo a amizade entre as duas 

personagens se inicia - sendo que o primeiro momento que nos é descrito remete a 1993, quando 

Elisabeth, com 8 anos, tem de entrevistar um vizinho seu, Daniel, para um trabalho da escola. 

Mais uma vez, e assim como em How to Be Both, Ali Smith foca a sua narrativa numa relação 

improvável entre duas personagens de mundos e vivências diferentes, sendo que o ponto de 

contacto entre ambos é o interesse pela arte.  

 
31 Smith, A. (2019b, 21 de setembro). “‘I thought it would be about the seasons’: Ali Smith on writing Autumn”. The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-initially-thought-it-would-be-about-the-season-ali-smith-on-writing-autumn  
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Autumn é definido pela exposição e transformação das memórias fragmentadas do 

passado e presente, conforme o ponto de situação da relação entre Daniel e Elisabeth. Além disso, 

o romance mostra-se como uma reflexão hábil sobre o poder da narrativa e da arte na vida das 

suas personagens. Isto é demonstrado em vários momentos, quando os dois jogam “jogos de 

imaginação”, em que Daniel pede a Elisabeth que feche os olhos e imagine a imagem que ele 

descreve: “Picture or story? You choose. “Picture”, she said. “Okay… close your eyes.” (Smith, 

2016: 72). São nestes jogos que Daniel descreve detalhes elaborados de obras a que já teve 

acesso, e que revisita na sua consciência. Através deste elemento narrativo, Ali Smith, cria, mais 

uma vez, uma estrutura visual, onde a elocução e a personalização da arte é incentivada, 

promovendo a ideia de que uma obra vive dentro de nós, não como ela é, mas como a vemos e 

imaginamos. Nesse sentido, a experiência de Elisabeth reflete-se, essencialmente, na experiência 

do leitor, que é levado, caso não as conheça, a imaginar visualmente as obras em questão. 

O caso de Pauline Boty – a artista Pop 

Anos mais tarde, Elisabeth, já uma estudante universitária, reencontra as obras descritas 

por Daniel num catálogo de arte numa loja de artigos usados, vendo que estas dizem respeito a 

uma pintora inglesa chamada Pauline Boty, pertencente ao movimento britânico Pop Art. 

Surpreendida pela existência de uma mulher pintora na Pop Art, Elisabeth investiga mais 

aprofundadamente a vida da artista, descobrindo que esta se tinha tornado um ícone no meio dos 

seus círculos sociais, mas nunca celebrada fora deles. Esta pesquisa tornou-se extremamente 

relevante para Elisabeth: “This was interesting to Elisabeth, who’d been studying art history… and 

had been having an argument with her tutor, who’d told her that categorically there had never been 

such a thing as a female British Pop artist…” (Smith, 2016: 150). Esta renúncia torna-se o foco 

principal da sua motivação para querer escrever sobre a artista num contexto mais académico. A 

experiência de Elisabeth é espelhada em Ali Smith que, imprevisivelmente, durante a escrita de 

Autumn encontra uma obra de Pauline Boty:  

I was working on a book called Autumn, and I came upon a picture by a female artist I’d 

never heard of. She was a Pop artist. I was like, “There’s been a female Pop artist?” So I 

looked her up and up came these amazing images of things I’d never seen — [they were] 

so colourful and so full of energy and brio. (Smith, 2018d)32 

 
32 Smith, A. (2018d, 8 de junho) “The blazing comet that was Pauline Boty”. Christie’s. https://www.christies.com/features/The-blazing-comet-of-
Pauline-Boty-9256-3.aspx  
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Após pesquisar ainda mais sobre a artista, Elisabeth dirige-se ao gabinete do seu professor 

para lhe falar da sua descoberta. Este mostra-se completamente indiferente às suas palavras, 

acusando a arte de Pauline Boty de ser uma mera imitação dos seus contemporâneos. Nessa 

crítica iníqua, o professor limita-se a elogiar a beleza da artista, descrevendo-a como “… attractive 

and so on, but pretty execrable.”(Smith, 2016: 154) Persistente diante do tom áspero destas 

palavras, Elisabeth menciona obras como It's a Man's World I and II (1965), argumentando que a 

intenção de Pauline Boty era completamente diferente daquela de Peter Blake, ou até de Andy 

Warhol, visto que esta procurava subverter de alguma forma o conceito de machismo dentro do 

Pop Art, tentando transmitir algo válido e substancial sobre a representação do corpo feminino no 

movimento. Por fim, questiona-o: “Is there, was there, anything else like this being painted by a 

woman at the time?”, ao que o seu professor responde sucintamente: “Why should we imagine 

that gender matters here?” (Smith, 2016: 156). Elisabeth, perante esta negligência, escolhe 

Pauline Boty como foco principal da sua tese, mudando de orientador prontamente.  

Através deste ponto no enredo na sua narrativa, Ali Smith constrói um diálogo entre a 

instituição e a artista esquecida. Em determinado momento, Elisabeth reconhece a falta de 

material crítico sobre a pintora como um elemento motivador e essencial para escrever sobre ela. 

A invisibilidade e/ou ausência de mulheres artistas no mundo académico é um ponto fulcral e de 

vasto interesse para a autora, que descreve Pauline Boty como “Ignored. Lost. Rediscovered years 

later. Then ignored. Lost. Rediscovered again years later. Then ignored. Lost. Rediscovered ad 

infinitum.”.  (Smith, 2016: 239) 

Torna-se, então, a missão de Ali Smith, e de Elisabeth por extensão, guiar o leitor ao 

trabalho de mulheres artistas esquecidas ou completamente ignoradas, nomeadamente de 

Pauline Boty. A pintora inglesa é a primeira representação de uma mulher artista na tetralogia de 

Ali Smith. Nascida em Croydon, Inglaterra a 6 de março de 1938, Pauline Boty mostrou aptidão, 

ainda em adolescente, nas práticas litográficas e de vitral, tendo sido encorajada, mais tarde, pelo 

seu tutor, Charles Carey, a praticar técnicas de colagem (algo relevante mais tarde para a sua arte, 

e para o zeitgeist do mundo artístico nos anos 60). Apesar da sua formação em vitral ter sido 

fundamental para o seu percurso artístico, este não teria sido o caminho inicial pelo qual Boty 

tinha optado. O seu irmão, Arthur Boty, discute isso com Sue Tate33 tendo dito: “that the School of 

Painting was too difficult for “a girl” to get into and he remembers his sister being advised, against 

 
33 Sue Tate é uma historiadora de arte e investigadora, creditada como sendo uma das maiores responsáveis pela “redescoberta” do trabalho de 
Pauline Boty, tanto num contexto académico como institucional (Smith, 2018c). 
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her wishes, to apply for Stained Glass rather than risk rejection” (Tate, 2010: 5). Sue Tate, perante 

esta recusa à entrada de Pauline Boty no curso de Pintura, considera que o impulso da sua carreira 

terá sido reduzido em comparação com certos artistas que tiverem acesso a uma área mais 

celebrada, institucionalmente, e afirma ironicamente: "This decision, driven by the institutional 

sexism, left her outside the maelstrom (male storm?) of Pop energy that developed in the School 

of Painting.” (Tate, 2010: 6). Terá sido só após a sua saída do Royal College of Art em 1961, que 

Pauline Boty se terá dedicado inteiramente ao contexto artístico e social proveniente da 

mentalidade dos swinging sixties, tendo começado a integrar aspetos desta cultura na sua arte. 

Dessa perspetiva, a artista terá mostrado um enorme interesse em seguir outros ramos dentro do 

panorama cultural da sua altura, tendo-se envolvido, ainda na universidade, em clubes de cinema, 

rádio e poesia (chegando também a mostrar os seus dotes enquanto cantora e bailarina). Apesar 

das vicissitudes para integrar certos espaços culturalmente interativos e desafiantes, Boty não terá 

tido dificuldade em acompanhar o movimento Pop Art que surgiu, como algo reconhecível, pouco 

após a sua saída do Royal College of Art, tendo feito parte do seu início: 

But after leaving the RCA she acquired a public profile as an artist. In 1961, under the 

aegis of Charles Carey, she showed in a group exhibition at the A.I.A.: “Blake, Boty, Porter, 

Reeve”, that was received by the high brow press as a harbinger of a distinct new sensibility 

in art, soon to be generally recognized as Pop Art. (Tate, 2004: 172) 

Tendo sido ativa numa grande diversidade de interesses culturais, Pauline Boty terá 

“usado” estrategicamente a sua rejeição por parte dos seus contemporâneos masculinos durante 

a universidade para criar uma voz distinta dos mesmos. Esta vitalidade não se desvanece ao longo 

da sua curta carreira, tendo usado sempre a sua sensibilidade artística enquanto mulher para 

interpretar a cultura de uma forma completamente diferente da dos artistas homens seus 

contemporâneos. Da mesma forma que Andy Warhol estabelece Marilyn Monroe como um ícone 

cultural, Pauline Boty celebra a sua existência, pintando dois quadros dedicados à atriz, Colour 

Her Gone (1962) e The Only Blonde in the World (1963) onde esta é representada: “cut off behind 

side panels, (that are) isolating or perhaps shielding her” (Boys, 2019)34. Enquanto Marilyn Monroe 

se torna imortalizada, essencialmente, como um “objeto de desejo” pelos seus contemporâneos 

 
34 Boys, E. (2019, 16 de outubro). “The intertwining lives of Pauline Boty and Marilyn Monroe”. The Gallyry. https://www.thegallyry.com/post/the-
intertwining-lives-of-pauline-boty-and-marilyn-monroe  
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masculinos, no seu trabalho a atriz mostra-se como um reflexo da própria artista que, infelizmente, 

é continuamente relembrada não pela sua obra, mas pela sua aparência física:  

Boty’s and Monroe’s trajectory represent two sides of the same coin: their drive and 

charisma helped them to access London’s art industry and Hollywood’s film industry 

respectively, but both had their talent, work, and ideas overshadowed thanks to a focus on 

their sexual appeal. (Boys, 2019) 

É importante, assim, reconhecer a fisionomia de Pauline Boty como um elemento central 

da sua imagem e narrativa artística, sendo que a sua feminilidade é ativamente associada à sua 

carreira. Conhecida como “Wimbledon Bardot”, dada a sua parecença com a atriz francesa Brigitte 

Bardot, Pauline Boty nunca conseguiu propriamente afastar-se da associação à sua aparência 

física. No entanto, a artista usa a sua inegável beleza como um fator determinante para a exibição 

das suas obras. Ali Smith comenta sobre isto, dizendo que Pauline Boty, sempre que possível, se 

colocava propositadamente à frente dos seus trabalhos quando lhe era tirada uma fotografia – 

estabelecendo uma relação contratual entre a sua aparência e a exposição dos seus trabalhos: 

Boty became one of the earliest feminist artists to do what would soon become a feminist 

device: use her body as a vehicle for her art, posing in front of her works for the 

photographers who had been sent to the studio to shoot the “anomaly” of a female artist 

who was also a stunning blonde. Boty took to directing their shoots, sometimes happily 

disrobing so long as they kept her work central to the shot. (Smith, 2018c)35 

Curiosamente, grande parte do seu trabalho perdido terá sido imortalizado através destas 

fotografias, tendo a artista, involuntariamente, criado uma espécie de “catálogo” que viria a facilitar 

a recuperação da sua obra décadas depois (Smith, 2019c)36. 

A história de Pauline Boty, e o seu respetivo esquecimento, produz uma reverberação de 

angústia tanto em Ali Smith, como nas suas personagens, porque, em retrospetiva, se torna óbvio 

que a artista estava em todos e quaisquer cantos da cultura dos anos 6037, tendo sido uma pioneira 

tanto no posicionamento da figura feminina na arte, como no pensamento crítico feminista. 

Fazendo parte do berço do Pop Art, Pauline Boty foi esquecida de uma maneira que os seus 

 
35 Smith, A. (2018c, 22 de fevereiro). “Ali Smith on the prime of pop artist Pauline Boty”. The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2016/oct/22/ali-smith-the-prime-of-pauline-boty 
36 37 Smith, A. (2019c, 24 de outubro). “Pauline Boty with Ali Smith / The Making of a Pioneer” [Podcast]. TOAST Podcast. TOAST Magazine 
https://podcasts.apple.com/us/podcast/pauline-boty-with-ali-smith-the-making-of-a-pioneer/id1440135011?i=1000454758961 
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contemporâneos homens não foram. A sua morte em 1968 é um elemento trágico e, infelizmente, 

um dos únicos pontos reconhecíveis de Pauline Boty enquanto artista. 

Ali Smith tenta mudar essa narrativa trágica, comentando na revista TOAST sobre o facto 

de que escrever sobre a artista teria sido difícil se o trabalho dela não fosse tão interativo, 

sarcástico e humorístico (Smith, 2019c) – não havendo nenhum ponto no seu trabalho, que 

explora os temas da sexualidade feminina, iconografia do cinema da sua época e a opressão da 

mulher no mundo das artes, que represente a perspetiva trágica que o público passou a associar 

a Pauline Boty.   

Muito como com o caso da pintora, Ali Smith fala de Christine Keeler como um elemento 

(in)visível do passado, de modo a fazer sentido das divisões sociopolíticas do presente. Em 1961, 

quando John Profumo, Secretário de Estado da Guerra do governo de Harold Macmillan, 

estabeleceu uma breve relação com Christine Keeler, uma jovem modelo de 19 anos, o país viria 

a associar o escândalo com a promiscuidade de Keeler. Em retrospetiva, e muito como se constata 

com o advento do Brexit, é o discurso associado às identidades no poder que se denomina como 

o mais relevante e perseverante perante os enredos da história. Pauline Boty teve essa mesma 

perceção quando pintou Scandal ’63 (1963), um quadro onde a famosa foto de Christine Keeler 

sentada nua numa cadeira é representada contra um fundo vermelho. Acima dela encontram-se 

os homens associados a este escândalo político, sendo que Boty intencionalmente coloca Keeler 

no centro da imagem, salientando a experiência sexual feminina como algo positivo e crucial, 

independentemente da demonização que lhe é constantemente associada (Glennon, 2019: 28).  

Ali Smith cria uma intenção ficcional por trás deste quadro, que neste momento está 

desaparecido, colocando Pauline Boty como uma personagem consciente na sua narrativa: “I’ll 

do Keeler thinking, she thought. Keeler the Thinker” (Smith, 2016: 242), referindo-se à pose 

pensativa de Christine Keeler e à intenção de juntar o intelecto à sexualidade feminina. Dessa 

forma, Ali Smith tenta construir uma relação substancial entre o poder da arte no panorama 

sociopolítico na década de 60, refletindo sobre a intenção de Pauline Boty subverter a narrativa 

tipicamente associada ao corpo e à sexualidade feminina, representando Marilyn Monroe e 

Christine Keeler para além da superfície conveniente a ideologias políticas e patriarcais.  

É neste diálogo entre o passado “recuperado” e o presente vivido, que a escritora 

estabelece as fronteiras entre as distintas atitudes perante o Brexit. De certa forma, Pauline Boty 

serve como o elo comum entre uma geração mais liberal e conservadora, uma óbvia transição de 
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fronteiras de idade, ideologia e nacionalidade. A modelação de um passado de acordo com um 

sistema de valores conservador, revê em si mesmo um desdém por tudo aquilo que não se encaixe 

no molde patriarcal e ocidental favorecido. Em vários momentos, nomeadamente em conversas 

com a sua mãe, Elisabeth apercebe-se de que o seu lugar na sociedade nunca esteve firme, 

mesmo tendo nascido em Inglaterra. Isto é demonstrado pelas descrições subtis do panorama 

político da altura, existindo menções do assassinato de Jo Cox, membro do parlamento britânico 

pelo Partido Trabalhista, barreiras físicas contra emigrantes e casas pintadas com a mensagem 

“Go Home”: “The painted response by the residents of the vandalized cottage could not, in all its 

passive-aggressive politesse, be more English: “WE ARE ALREADY HOME THANK YOU.” (Miller, 

2017)38.  

A questão da identidade britânica é constantemente abordada, sendo que esta se torna 

um elemento essencial no decorrer da obra, que, ativamente, põe em causa a demarcação 

fronteiriça do que significa ser “britânico”.  

A aversão completa a este tipo de questões é representada na personagem de Wendy, 

mãe de Elisabeth, que, muito ao estilo de Ali Smith, é guiada por um certo tipo de humor e leveza 

perante estas questões políticas, mesmo sendo emigrante, ou precisamente por isso. Isto aplica-

se a qualquer tipo de vertente identitária, sendo que enquanto pequena, Elisabeth era criticada 

veementemente pela sua mãe por continuar a sair com Daniel que, a seu ver, podia ser 

homossexual ou mesmo um violador (ou os dois), considerando a relação dos dois “unnatural” e 

“unhealthy” (Smith, 2016: 83). A identidade de Daniel, no entanto, apresenta-se como algo 

incógnito, sendo difícil apontar concretamente o que ele fez durante a sua vida – para além de ter 

escrito a letra de uma música popular na sua altura. Este tipo de ambiguidade interessa Elisabeth, 

mas assusta a sua mãe que se vê cada vez mais afastada do seu meio. Caricatamente, esta passa 

os seus dias a ver recapitulações de programas antigos na televisão, tentando-se agarrar 

artificialmente a um sentimento de nostalgia de forma a assimilar o mundo à sua volta. Mais tarde, 

Wendy conhece uma das estrelas destes programas, Zoe, uma criança prodígio, agora da sua 

idade, acabando por envolver-se romanticamente com ela, ao que Elisabeth diz, brincando: 

“Unnatural… (and) unhealthy. I forbid it. You’re not to.” (Smith, 2016: 238)  

Desta forma, em comparação com as outras personagens, Wendy mostra-se como a mais 

próxima de chegar a um ponto total de convergência com ideais mais liberais, sendo que a certo 

 
38 Miller, L. (2017, 20 de fevereiro). “A Novelist in Season”. Slate Magazine. https://slate.com/culture/2017/02/ali-smiths-autumn-reviewed.html 
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momento chega a protestar violentamenteo contra as políticas de exclusão promovidas pelo Brexit, 

especificamente quando se trata do aprisionamento de crianças refugiadas, acabando por ser 

detida por atirar um barómetro a uma rede elétrica de um centro de encarceramento para 

refugiados:  

(…) those kids are now going to be dumped in the same high-security places they put 

everybody. And your mother lost it. She started shouting about how those places are worse 

than jail, everyone under guard, bars on the windows, not fit for anybody, doubly not fit for 

kids. (Smith, 2016: 254) 

A revolução interna de Wendy mostra-se, na superfície, como um ponto de intriga 

secundário no romance, porém é extremamente relevante nos parâmetros de afinação da 

consciência social promovida pela proliferação de ideologias intolerantes – algo que ocorre em 

segundo plano na narrativa.  

Dessa mesma forma, Ali Smith escreve Autumn como uma reflexão sobre a experiência 

migrante no Reino Unido, durante as tensões políticas associadas ao Brexit, criticando a 

hegemonia patriarcal, ocidental e privilegiada e a sua predisposição para silenciar as vivências de 

minorias. Isto é demonstrado ao longo de todo o romance, quer quando Daniel esquece facilmente 

os corpos que vê na praia, quando o orientador de Elisabeth retira o valor artístico a Pauline Boty, 

ou quando Wendy receia a relação da sua filha com Daniel, devido à sua ambiguidade sexual.  

Autumn revê-se numa série de momentos e vivências, focando as subtilezas do quotidiano 

para convenientemente representar as ramificações das injustiças realçadas com o advento do 

Brexit. Ao focar a sua narrativa em vozes que nem sempre são representadas na ficção, a escritora 

é colocada numa posição vulnerável, sendo que será fácil apropriar as sensibilidades de minorias 

para o uso único da sua martirização. No entanto, Ali Smith contesta isso mesmo, sendo que tanto 

Elisabeth e Daniel, ou até mesmo Wendy, se revelam nos seus próprios erros, aprendendo a 

navegar as suas dificuldades credivelmente, descobrindo e moldando os seus ideais em função 

daquilo que experienciam.  

É através destas ligações humanas que as personagens de Ali Smith refletem sobre as 

injustiças que afligem o seu país:  

Autumn is out to exhibit a vibrant ideal, the rich potential of love as inspirational 

connectedness, provocatively pinned against the reality of present-day British society that 
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has lost all its belief and hope save narrow-minded framing, compartmentalization and 

privatization, in short: the drawing of lines and borders for its own sake, amounting to a 

new kind of detachment (Pittel, 2018)39. 

São estas subtilezas na representação substancial das suas personagens que distinguem 

Autumn do resto dos romances que lidaram com o assunto do Brexit, frequentemente 

denominados de Brexlit (Ferguson, 2020)40 – algo que será abordado mais adiante.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 Pittel, H. (2018). “Fiction in Dark Times: the Brexit Novel and Ali Smith”. University of Potsdam. https://hard-times-
magazine.org/index.php/Hardtimes/article/view/13/12 
40 Ferguson, D. (2020, 3 de fevereiro). “From epic myths to rural fables, how our national turmoil created ‘Brexlit.’” The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2019/oct/27/brexlit-new-literary-genre-political-turmoil-myths-fables 
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2.2- Winter 

Assim como Autumn, Winter aborda temas de exclusão social, culpa e disrupção familiar, 

sendo que ambos os romances se encontram vinculados à discussão que contorna o Brexit. O 

romance é o segundo elemento de The Seasonal Quartet, e como tal respeita um seguimento 

coerente da estrutura da tetralogia. Winter centra-se na história de Sophia Cleves, na sua irmã Iris, 

no seu filho Arthur (Art) e em Lux, a “namorada improvisada” de Art. Sophia acorda um dia e 

repara numa forma redonda, semelhante a uma cabeça de uma criança, que constantemente a 

segue e que só ela consegue ver. Julgando que se trata de um problema de visão, Sophia ignora 

essa forma. Assim como o título sugere, o romance decorre durante o Inverno, mais 

especificamente durante o Natal, quando a família se reúne. Isto apresenta-se como uma 

inconveniência para Art que terminou a relação com a sua namorada, Charlotte, que Sophia tão 

ansiosamente esperava conhecer. De forma a evitar um possível desgosto, Art pede a uma 

rapariga que conhece acidentalmente, Lux, que finja ser a sua namorada, pelo menos durante o 

período de Natal, em troca de dinheiro.  

Winter é marcado pela presença constante de estratégias linguísticas, nomeadamente 

referências literárias, sempre presentes nas narrativas da autora, e trocadilhos, que passam 

despercebidos caso o leitor não lhes preste a devida atenção. Um exemplo disso será o nome das 

personagens que, enquanto completamente notável no caso de Arthur, cuja abreviatura para Art 

se traduz para “Arte” em português, é encoberto no caso das outras personagens, apesar de todos 

terem uma certa significância. O sobrenome Cleves soa exatamente a “cleaves” (Mcalpin, 2018)41, 

da terceira pessoa do verbo cleave que significa rachar – algo que define muito a família de Sophia, 

que é definida por uma óbvia separação. O mesmo se entende pela sua irmã, Iris, cujo nome 

funciona como uma metáfora para salientar a sua capacidade de ter uma outra perspetiva sobre 

o mundo - por outras palavras, para “ver” o mundo de uma forma diferente de Sophia.  

Através desta disjunção muito presente na obra, até mesmo na escolha dos nomes, 

entende-se perfeitamente as relações e dinâmicas entre as personagens. James Wood reconhece 

este recurso à estratégia retórica do cómico e aos trocadilhos linguísticos que Ali Smith emprega 

constantemente (e magistralmente) durante a sua narrativa, afirmando:  

 
41 Mcalpin, H. (2018, 10 de janeiro). ““Winter” Balances Dark Days With Flashes Of Joy And Light”. NPR: National Public Radio. 
https://www.npr.org/2018/01/10/575485859/winter-balances-dark-days-with-flashes-of-joy-and-light?t=1617992531682  
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The Scottish writer Ali Smith is surely the most pun-besotted of contemporary novelists, 

edging out even Thomas Pynchon. It’s not simply that she loves puns; it’s that she thinks 

through and with them; her narratives move forward, develop and expand, by mobilizing 

them. (Wood, 2019)42 

Desse modo, pode-se deduzir que Ali Smith usa o absurdo e o cómico para descrever a 

realidade das suas personagens, as suas respetivas relações e o seu posicionamento perante 

elementos exteriores (como a crise migratória, o referendo britânico sobre a Europa ou a crise 

ambiental). O seu estilo literário, assim como em Autumn ou How to Be Both, privilegia isso mesmo 

– o que nos reporta a outras vivências da realidade social e política. Este é o tema que se apresenta 

também na génese deste romance, sendo que se manifesta mais evidentemente na divisão óbvia 

entre Sophia e Iris, irmãs que já não se falavam há anos. 

Iris é recorrentemente descrita como sendo uma ativista, tendo estado envolvida nos 

protestos em Greenham Common43 e por se voluntariar num campo de retenção de refugiados na 

Grécia. Previsivelmente, Sophia é o oposto, visto que ativamente ignora qualquer tipo de causas 

sociais ou laços familiares e é extremamente dedicada à sua carreira – algo representado pela 

ostentação da sua casa em Cornwall, que contém 15 quartos. Esta dissemelhança entre a 

personalidade, os espaços de coexistência, os círculos sociais e ideologias torna-se óbvia quando 

se discute a apatia perante a crise dos refugiados, sendo que Sophia diz: “None of these things is 

happening here,” Sophia explains. “They are all happening far away, elsewhere.” (Smith, 2017: 

139).  

As reticências de Sophia em reconhecer a crise migratória é manifestada com a aparição 

da cabeça flutuante, algo que está constantemente no seu campo de visão e que é impossível 

ignorar. Iris, fazendo jus ao seu nome, é aquela que força Sophia, e a sua família, a ver e a 

enfrentar estas causas – algo que se encontra na origem da separação entre as duas, sendo que 

Iris foi expulsa de casa pelas suas ideologias mais liberais: “[To Art] I’ll tell you about your aunt. 

She didn’t come home for years. She wasn’t welcome. He [her father] was too angry with her. She 

didn’t even turn up to your grandmother’s, my mother’s, funeral.” (Smith, 2017: 172). 

 
42 Wood, J. (2019, 9 de julho). “Review: “Winter,” by Ali Smith”. The New Yorker. https://www.newyorker.com/magazine/2018/01/29/the-
power-of-the-literary-pun  
43 Os protestos em Greenham Common, levados a cabo por Greenham Common Women's Peace Camp em 1981, foram cruciais para a 
discussão sobre armas nucleares no país. Os protestos só viriam a terminar em 2000. 
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Dessa forma, a antítese entre as duas irmãs é alimentada por ressentimentos causados 

pela desconexão familiar e social, sendo que Sophia, principalmente, serve como uma 

representação da negligência moral e humanitária muito presente na contemporaneidade, algo 

com que Ali Smith lida com cuidado e compaixão. A autora, quando questionada sobre a 

caracterização oposta, mas igualmente benevolente, das duas irmãs, diz ter-se inspirado em John 

Berger para transmitir a importância de diálogo em tempos de divisão:  

The last time I saw John Berger speak, he defined fascism. He said fascism is what 

happens when one group of human beings thinks it has the right to decide about the worth 

of (or the superior rights of or the right to exclude) another group of human beings. I think 

this is bedrock for this Winter book. (Smith, 2018a)44 

A comédia de Ali Smith prende-se inegavelmente a esta amargura que a sociedade sente 

quando confrontada com divisão e injustiça. Esta questão entrelaça-se com a narrativa de Winter 

por meios intertextuais, sendo que, mais uma vez, Charles Dickens apresenta-se aqui como uma 

referência incontornável45 (especialmente numa narrativa inserida no contexto natalício). Stephanie 

Merritt do The Guardian descreve a personagem de Sophia Cleves como uma versão 

contemporânea do Scrooge, personagem de A Christmas Carol (1843), sendo que a cabeça que 

a segue é a sua versão de um fantasma de um último Natal: “Sophia Cleves is a Scrooge for our 

time…Like Scrooge’s ghosts, the head is a shape-shifter, at times taking on the form of the Green 

Man of legend, at others appearing more like a sculpture by Barbara Hepworth, one of the novel’s 

other tutelary spirits.” (Merritt, 2018)46  

E, essencialmente, isto será uma conceção válida e extremamente representativa de uma 

personagem de Ali Smith – uma representação contemporânea (e pós-moderna) das influências 

da autora, integrada na função narrativa que representa – no caso de Sophia serão as suas 

reticências em esquecer ressentimentos passados e dialogar, algo muito presente em A Christmas 

Carol. Comicamente, e ainda envolvendo as referências de Ali Smith, Sophia diz “please look after 

this head thank you, … well, no, thank you, thank you very much” (Smith, 2017: 31), o que se 

pode entender como uma referência intertextual ao conto infantil A Bear Called Paddington (1958) 

de Michael Bond, onde a frase “Please Look After This Bear” se torna culturalmente significante. 

 
44 Smith, A. (2018a) “Ali Smith on the second in her seasonal quartet, Winter”..Foyles. https://www.foyles.co.uk/ali-smith  
45 Assim como em Autumn, onde Hard Times (1854) desempenha um papel fundamental, Charles Dickens é uma figura recorrente na estrutura 
de Winter, nomeadamente com Christmas Carol (1843), sendo que Ali Smith chega a citar “Darkness is cheap”, uma passagem do romance, na 
epígrafe do livro. 
46 Merritt, S. (2018, 22 de março). “Winter by Ali Smith review – luminously beautiful”. The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2017/nov/05/winter-ali-smith-review  
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Esta referência é, talvez, a alusão mais literal que existe sobre o facto da cabeça que segue Sophia 

ter um significado metafórico, relacionado com a crise migratória do momento, visto que 

Paddington, o urso do conto de Michael Bond, é apresentado na obra como sendo um refugiado 

das florestas do Peru. 

Seasonal Quartet é simultaneamente definido pelas suas referências imediatas a Charles 

Dickens e a Shakespeare, assim como também pela maneira inovadora com que Ali Smith trata 

da questão do tempo, especificamente a um nível estrutural. Neste romance, o tempo é visto pelos 

olhos dum narrador omnisciente que segue Sophia (e Art) que constantemente revisita o passado 

da sua juventude, e ativamente ignora o presente. Isto é demonstrado, inteligentemente, por Ali 

Smith que, descreve o passado de Sophia usando o presente do modo indicativo, porém descreve 

o seu presente no pretérito perfeito. A aversão completa que Sophia tem ao presente é, assim, 

representada de uma forma subtil e estruturada, estando literalmente a afetar o modo como o 

romance está escrito – sendo que é no passado que a mesma ganha vida, onde não está sozinha 

e vive sem ser seguida por formas flutuantes.  

Mas esta não é a única vez que Ali Smith se mostra capaz de constantemente modificar 

a estrutura do romance para se adaptar à narrativa. Lux (luz em latim) serve como a mediadora 

das tensões dentro da família de Art. Apesar da sua destreza em lidar com Sophia e Iris, Lux tem 

alguma dificuldade em estabelecer o mesmo tipo de ligação com Art, algo que Ali Smith explora 

minuciosamente. A certo ponto do romance, o diálogo entre Art e Lux é construído de um modo 

completamente diferente do resto das outras personagens, sendo que as falas de Art são 

apresentadas numa página e as de Lux na outra – cabendo ao leitor juntar as peças de diálogo 

entre os dois.  

Esta disjunção é acentuada quando Lux descreve a ação de Cymbeline (1611) 47  de 

Shakespeare a Sophia, algo que preocupa Art, que considera que Lux esteja a inventar um enredo 

para impressionar a sua família. No entanto, Lux sabe mais do que aparenta, revelando que 

emigrou para o Reino Unido para estudar literatura inglesa, não tendo terminado o curso por falta 

de dinheiro. A escolha de Cymbeline é extremamente relevante para a situação contextual e 

 
47 Cymbeline (1611) pertence ao último período dramatúrgico de William Shakespeare. A peça apresenta a história do Rei Cymbeline que bane o 
marido da sua filha Innogen do seu reino após descobrir o seu casamento secreto. Após o sucedido, Innogen é acusada falsamente de ser infiel 
ao seu marido e foge do reino. Cymbeline culmina num conflito político entre a Grã-Bretanha e Roma, e eventualmente numa invasão. A peça 
desenrola-se em torno da castração da verdade e explora conflitos da condição humana que, enquanto reais, são resultado da falta de 
comunicação própria entre as suas personagens – algo relevante para a contemporaneidade real de Winter. 
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narrativa de Winter, sendo que a própria Lux se mostra consciente do seu papel de mediadora na 

narrativa, dizendo:  

And I was telling you about it, Lux says, because it’s like the people in the play are living 

in the same world but separately from each other, like their worlds have somehow become 

disjointed or broken off each other’s worlds. But if they could just step out of themselves, 

they’d see it’s the same play they’re all in, the same world, that they’re all part of the same 

story. So. (Smith, 2017: 200)  

É através destes recursos estruturais e de referências envolvidas em autoconsciência que 

Ali Smith representa e reforça os temas que naturalmente se encontram presentes nas suas 

narrativas, nomeadamente a dissipação da comunicação num contexto contemporâneo – algo 

exacerbado com a popularização das redes sociais na última década. A disrupção promovida pela 

invasão da internet em vários elementos da realidade sociopolítica é algo que preocupa 

particularmente a autora, que descreve esta “nova realidade” metaforicamente como uma 

“flatness”, uma ausência de “dimensionalidade”: 

The internet is just a tool. It’s just technology, it’s just tools, we will always use them for 

the good or the bad. But we’ve been being asked, for a couple of decades now, to flatten 

ourselves out, to be more surface, to act on the surface of the screen as it were. The 

temptation to flatten out everything else, to have tweets as politics, to make very complex 

things into simplistic tags, to not think dimensionally because it’s all flat surfaces, that 

means that cartoon people can come to power. (Smith apud James, 2018, ênfase meu)48  

Nesse sentido, a simplificação e perda de “dimensionalidade” do discurso político, assim 

como a propagação de notícias falsas num meio cibernético tornam-se elementos cruciais para a 

análise de Winter. As notícias falsas têm se tornado um tópico corrente no discurso político 

contemporâneo, sendo que a sua propagação tem vindo a aumentar exponencialmente com a 

adesão em massa às redes sociais. O que motiva este fenómeno será o click-bait, termo usado 

para se referir a conteúdo criado para atrair atenção dos usuários - por outras palavras, um isco 

para atrair o clique. Segundo Jonathan Rose: “The purpose of fake news, from the providers’ point 

of view, is usually to secure visits to their website and therefore ad impressions; this in turn 

generates an income” (Rose, 2017: 2). As ramificações da difusão deste tipo de notícias têm se 

 
48 James, A. (2018, 18 de setembro). “Ali Smith on the post-truth era: ‘There is still a light.’” https://www.penguin.co.uk/articles/2018/oct/ali-
smith-interview-on-the-post-truth-era.html  
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mostrado extremamente influentes na retórica populista do discurso político. Isto está ligado, 

essencialmente, com o papel que as notícias falsas têm no reforço de crenças conservadoras 

enraizadas na sociedade ocidental. Novamente, Jonathan Rose afirma: “fake news often tries to 

reinforce sincerely held beliefs while providing a supplementary narrative that “the authorities” or 

“the mainstream media” do not want you to know about it.” (Rose, 2017: 2). É precisamente neste 

contexto que o Referendo de 2016 na Inglaterra, o qual iria provocar o tristemente célebre e 

polémico Brexit, se insere. Após o resultado assolador de “Leave” com uma maioria de 52%, o 

Reino Unido vê-se num momento divisivo na sua história, onde opiniões conservadoras têm 

repercussões reais e devastadoras em comunidades minoritárias, abrindo uma discussão sobre 

as questões da identidade nacional, sobre quem se considera britânico e o que isso significa. 

Temas como as migrações em massa, deportação e crimes de ódio tornam-se recorrentes no 

zeitgeist da sociocultura, havendo correlações óbvias entre o advento do Brexit, o resultado do 

referendo e a relevância destas novas discussões. Desse modo, e perante a severidade destas 

injustiças, a propagação de notícias falsas torna-se um elemento extremamente nocivo à vigência 

da democracia. No entanto, e em detrimento da igualdade, é a retórica do partido Tori que mais 

se destaca pela sua ambiguidade perante a propagação de notícias falsas. Ian Dunt diz: 

The truth is that the public are grotesquely misinformed about European immigration… 

Instead of grappling with this reality, the response of the political class – including 

journalists and think tankers as well as politicians – is to act like the falsehoods are real. 

The public cannot be wrong so the whole earth must shift on its axis to behave as if they're 

right. (Dunt, 2018)49 

A personagem de Art representa exatamente esta rutura entre o facto e a ficção. Art é um 

blogger que escreve sobre a natureza, numa página chamada Art in Nature. Este seu fascínio com 

o que é natural rapidamente se mostra como algo completamente artificial quando a sua 

namorada, Charlotte, termina a relação amorosa. Na génese desta separação encontra-se a 

completa apatia que Arthur sente perante os assuntos que realmente afetam o meio ambiental, 

sendo que Charlotte diz: “When have you ever even mentioned the world’s threatened resources? 

Water wars? The shelf the size of Wales that’s about to break off the side of Antarctica?” (Smith, 

2017: 59) ao que Art responde:  

 
49 Dunt, I. (2018, 29 de outubro). “New study shows Brexit is drenched in fake news”. Politics.Co.Uk. 
https://www.politics.co.uk/blogs/2018/10/29/new-study-shows-brexit-is-drenched-in-fake-news/  



51 
 

Well, I’m just not a politico, he said. What I do is by its nature not political. Politics is 

transitory. What I do is the opposite of transitory. I watch the progress of the year in the 

fields, I look closely at the structures of hedgerows. Hedgerows are, well, they’re 

hedgerows50. They just aren’t political. (Smith, 2017: 59) 

Após esta separação, Charlotte entra na conta do Twitter de Arthur, e publica informação 

falsa com ortografia questionável “3 months early the first sieg hting of brimstone !” (Smith, 2017: 

49). Isto é extremamente inconveniente para Arthur que está totalmente dependente do número 

de seguidores e comentários que recebe diariamente. Por outro lado, Lux, enquanto emigrante, é 

realmente afetada pela disseminação de informação falsa na internet, algo que é indiferente a Art, 

que não se expõe a assuntos socialmente relevantes. A ignorância de Art pretende refletir-se em 

mentalidades absorvidas por representações nocivas do ego e que, mediante as construções 

limitantes das redes sociais, se mostram extremamente atentas à sua imagem. A certo ponto da 

narrativa, quando Lux começa a revelar a sua verdadeira identidade (e as condições em que vive), 

Art tenta ao máximo que esta não o faça, apesar deste ser um momento imensamente real e 

honesto: “I live most of the time in the warehouse I work in. - She’s joking, Art says. They don’t 

know I sleep there, Lux says. I sleep up in one of the empty rooms on the top floor above the office 

space. She likes to make stuff up, Art says. She can be very convincing.” (Smith, 2017: 201). 

Art tenta ao máximo manter a realidade de Lux fora do seu contexto social, recusando-se 

a ver ou refletir sobre as vivências que não se enquadram com a imagem que tenta passar à sua 

família (e online). 

Ali Smith explora ainda mais a ansiedade e a desconexão sentidas por Art, abrindo a 

discussão da escrita como algo comum e não singular – como um meio de expor a originalidade 

através dos seus arredores. Art recusa outras perspetivas, como visto na sua discussão com 

Charlotte, ou nas suas conversas desconfortáveis com Lux. No entanto é quando Arthur revela que 

não se mostra especificamente interessado em fisicamente explorar a natureza que isto se torna 

completamente óbvio: “How did you get to the village in the blog then? she says. Someone drove 

you? - I didn’t actually go anywhere. I looked it up on Google Maps and on an RAC route planner, 

he says.” (Smith, 2017: 187). A desconexão que Art sente com a sua família, Lux e Charlotte é 

óbvia, mas é a sua aversão física à própria natureza e à sua personagem online (Art in Nature) 

 
50 A escolha do termo “hedgerow” (cerca-viva em português) é relevante pois apresenta-se como uma metáfora para fronteiras – algo 
politicamente carregado.  
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que realmente salienta a frivolidade e apatia promovidas pela mediatização da relação com o 

mundo e a realidade “sem sair de casa”. 

Este ponto em específico é relevante para perceber a ficção de Ali Smith que, como é 

óbvio, não considera que a literatura possa existir por si só – um romance é tudo o que veio antes 

dele e o que há de vir. Ao contrário de Art, Ali Smith vê o exercício da escrita como algo comunitário 

e como resultado de influências contextuais e perspetivas históricas. E afirma, salientando a 

importância da leitura como um espaço privilegiado de ligação entre a narrativa do presente e do 

passado: 

Now we're living under the shadow of a whole new industry, using us, or our data, as its 

fodder. And as far as story's concerned reality is always up for grabs, which is why story is 

so very powerful – it's one of the core ways in which we narrate our realities, or have them 

narrated to us. Which is why it's important to read, to be readers, to be listeners for the 

story patterns from the past, attentive to the story patterns of the present. (Smith, 2020, 

ênfase meu) 51 

As reticências de Art em explorar algo para além do que é aceitável dentro dos parâmetros 

do seu blog liga-se à sua relutância perante a sua própria realidade: “Oh I couldn’t ever write 

something like that and put it online, he says. Why not? Lux says. It’s way too real, Art says.” (Smith, 

2017: 189). 

No final da narrativa, pouco é resolvido nas vidas das personagens, mas a benevolência 

das suas vontades torna-se óbvia: Sophia e Iris conseguem passar um Natal juntas e Art torna Art 

in Nature um espaço comunal, deixando outros users falarem sobre o que é relevante para si. O 

reconhecimento da importância da relação entre a comunidade e o texto torna-se o exemplo 

perfeito de um “final feliz” neste romance de Ali Smith. 

O caso de Barbara Hepworth – uma escultora num mundo masculino 

Assim como em Autumn, Ali Smith explora a relação entre a sua narrativa e as artes 

plásticas. Em Winter, um romance definido pela ligação entre o passado e os traumas do presente, 

a escultora Barbara Hepworth desempenha um papel essencial na delimitação do espaço e da 

forma como elementos universais. Sophia, enquanto jovem, conhece Daniel, a personagem 

 
51 Smith, A. (2020, 7 de abril). “Ali Smith returns with Spring: “We must look to ourselves for hope.”” Penguin. 
https://www.penguin.co.uk/articles/2019/mar/ali-smith-interview-on-spring.html  
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principal de Autumn, e este apresenta-lhe uma obra de Barbara Hepworth, uma artista que viveu 

em Cornwall, no espaço da ação. A obra em questão parece ser “Nesting Stones” (1937), sendo 

que a sua descrição confere uma relação maternal aos elementos da escultura: “He tells her 

they’re sort of a mother and child pairing, the child stone the little one and the larger stone the 

mother. The larger stone has the hole in it and a flat place on it where the smaller stone is meant 

to sit” (Smith, 2017: 272) – algo alusivo talvez à cabeça flutuante que segue Sophia, ou talvez até, 

mais literalmente, à sua relação com Art. Ali Smith mais uma vez entretece a sua narrativa com 

um caso exemplar da influência da arte na experiência humana, um tema de grande pertinência 

na sua obra. Mas quem foi Barbara Hepworth? 

Nascida em Wakefield, Inglaterra a 10 de janeiro de 1903, Barbara Hepworth mostra-se 

apta desde cedo para as artes, sendo que em 1921, com apenas 19 anos, ganha uma bolsa para 

estudar escultura na Royal College of Art, onde conhece Henry Moore. Após terminar a sua 

formação, Barbara Hepworth começa a criar reputação tanto na Europa, tendo vivido dois anos 

em Roma, como em Londres, onde, ao lado de Richard Bedford, se estabelece como uma pioneira 

em direct carving52. Em 1931 conhece Ben Nicholson, com quem se casa, e que se mostra uma 

força extremamente influente no seu trabalho, sendo que o casal começa a fazer exposições 

colaborativas prontamente. Em 1933, a escultora continua a estabelecer contactos com os seus 

contemporâneos, tendo visitado os estúdios de Hans Arp, Pablo Picasso e Brancusi, a quem 

mostra as suas esculturas:  

I took with me to show to Brancusi (and Arp, and Picasso the next day) photographs of my 

sculptures including ones of the Pierced Form in alabaster 1931, and Profile 1932. … in 

the Pierced Form I had felt the most intense pleasure in piercing the stone in order to 

make an abstract form and space; quite a different sensation from that of doing it for the 

purpose of realism. (Hepworth, 1931-1934) 53 

A sua habilidade em estabelecer contactos viria a ser fundamental para Barbara Hepworth 

que, em conjunto com Ben Nicholson, viria a habitar em Hampstead, área hoje considerada como 

o berço da arte moderna em Inglaterra. Esta zona de Londres ofereceu uma ligação fundamental 

para o progresso da arte da escultora, que, de repente, se viu rodeada de artistas em quem 

 
52 Direct carving, assim definido no https://www.tate.org.uk/art/art-terms/d/direct-carving, é a abordagem referente ao processo de gravura 
direta na escultura, onde é apresentada uma forma final mais rudimentar.  
53 Hepworth, B. (2015). “Quotations from Barbara Hepworth’s Writings” | Barbara Hepworth. Barbara Hepworth. 
http://barbarahepworth.org.uk/texts/  
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confiava e que respeitava – incluindo Henry Moore e Ivon Hitchens. Curiosamente, e em ligação 

com a narrativa de Winter, o despertar do totalitarismo na Europa viria a causar um grande êxodo 

de artistas europeus para Londres, sendo que Hampstead viria a servir como um abrigo para os 

mesmos: “Hampstead offered an escape from the influx of European émigrés such as Naum Gabo, 

Piet Mondrian, Walter Gropius and Marcel Breuer” (Cawdron-Stewart, 2017)54 

Muito como Pauline Boty, que se encontrava no meio da explosão Pop, Barbara Hepworth, 

através dos seus contactos estabelecidos na Europa, ajudou a gerar uma revitalização do 

movimento moderno no Reino Unido, tendo sido ela e o seu marido responsáveis por encontrarem 

um estúdio para Piet Mondrian (Pes, 2018)55. Com o agravamento da Segunda Guerra Mundial 

em 1939, Barbara Hepworth muda-se para Cornwall, tendo de abandonar o núcleo artístico de 

que fazia parte. Em retrospetiva, a artista apercebe-se da importância que este teve para o 

panorama artístico da época, especialmente a presença de Mondrian, de quem diz: “I shall always 

remember his eyes and elegant figure in the street,” Barbara Hepworth wrote, recalling the 

moment she and her young family left London for St. Ives in Cornwall. “What he created was the 

beginning of something—and opening of the door to us all.” (Hepworth apud Pes, 2018). 

É em Cornwall, no entanto, que a artista, em conjunto com o seu marido, verdadeiramente 

se estabelece como um patrono das artes, tendo impulsionado o movimento artístico do condado 

com o grupo St Ives School - termo usado para definir o conjunto de artistas responsáveis pelo 

desenvolvimento de um novo centro britânico para arte moderna e abstrata em Cornwall. E é 

precisamente aqui, que Ali Smith escolhe o espaço para a ação de Winter.  

Os paralelos entre a vida e a obra de Barbara Hepworth e a narrativa de Ali Smith são 

extremamente notáveis, sendo que as constantes mudanças na vida da artista remetem à vontade 

de estabelecer novas raízes e ligações, sejam estas onde forem, uma ideia muito presente em 

Winter. A costa de Cornwall influenciou significativamente a escultura de Barbara Hepworth que, 

ainda mantendo as suas formas, superfícies e cavidades intactas, começa a introduzir tons de azul 

e fios nas suas obras, como acontece em Sculpture with Colour (1940): “The colour in the 

concavities plunged me into the depth of water, caves, or shadows deeper than the carved 

concavities themselves. The strings were the tension I felt between myself and the sea, the wind 

 
54 Cawdron-Stewart, R. (2017, 31 de maio). “Barbara Hepworth and her ‘nest of gentle artists’: 1930s Modernism in London”. Sotheby’s. 
https://www.sothebys.com/en/articles/barbara-hepworth-and-her-nest-of-gentle-artists-1930s-modernism-in-london  
55 Pes, J. (2018, 21 de junho). “A New Festival Looks at How Artists Fleeing Nazism Enriched Modern Britain”. Artnet News. 
https://news.artnet.com/art-world/how-mondrian-and-many-unsung-refugee-artists-enriched-modern-britain-1305629  
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or the hills.” (Hepworth, 1939-1946)56. A relação que Hepworth estabelece com a natureza, e 

como esta se deixa influenciar por ela, revela-se como um contraponto à falta de afinidade entre 

Art e a sua escrita. Barbara Hepworth deixa-se afetar pelo contexto natural que encontra em 

Cornwall, da mesma forma que Ali Smith se deixa influenciar pelas suas esculturas – uma ligação 

que Art tem dificuldade em estabelecer. Por exemplo, quando confrontado com um convite para 

ver uma toutinegra canadiana, um pássaro que raramente é visto no Reino Unido, Art mostra uma 

extrema ansiedade na sua possível interação física com a natureza: “But Art starts to worry. If he 

is meant to be such a nature lover, such a nature thinker, shouldn’t he also be going with them on 

the bus to see the Canada warbler?” (Smith, 2017: 293) 

Barbara Hepworth funciona também como um elemento importante para a vida de Sophia 

que, inevitavelmente, associa as suas esculturas ao seu passado. Dessa forma, Barbara Hepworth 

remete-se à memória pessoal de Sophia, assim como à memória coletiva do espaço onde habita. 

Aliás, como já referido, uma interseção interessante entre a escultura de Hepworth e a narrativa 

de Winter é estabelecida através da cabeça flutuante que constantemente segue Sophia. Por vezes 

descrita como moldável a outras formas, a cabeça flutuante parece vir diretamente da visão criativa 

de Barbara Hepworth, ou do espaço vazio de uma das cavidades das suas esculturas (Merritt, 

2018). No entanto, a escolha desta forma se apresentar como uma criança não parece ser uma 

coincidência. Em 1953 o filho de Barbara Hepworth, Paul, morre num acidente de aviação - algo 

extremamente doloroso para a artista. Este acontecimento traumático viria a mostrar-se como uma 

extensão da dificuldade que a escultora sentia em preencher o seu papel maternal, tendo a mesma 

sofrido de depressão pós-parto após o nascimento de trigêmeos (Ferguson, 2020)57. Esta infeliz 

separação é representada na relação de Art e Sophia, mãe e filho, que nunca se mostraram 

propriamente afetuosos ou interessados um no outro: “But who am I to know anything about my 

son? I’m just his mother. Who am I to know anything about his life?” (Smith, 2017: 202). 

A vida e o êxodo da artista é, de certo modo, análoga à crise migratória que, infelizmente, 

afeta a contemporaneidade. Ali Smith mostra-se consciente desta componente da vida de Barbara 

Hepworth, sendo que o seu apreço se estabelece nas personagens de Iris e Lux. Lux é definida, 

em parte, pelo seu gosto pela cultura inglesa, algo que surpreende a família de Art. A sua 

personagem, assim como Iris, apresenta-se para lá das fronteiras metafóricas ou físicas, tendo 

 
56 Hepworth, B. (2015). “Quotations from Barbara Hepworth’s Writings” | Barbara Hepworth. Barbara Hepworth. 
http://barbarahepworth.org.uk/texts/ 
57 Ferguson, D. (2020, 19 de abril). “Letters reveal postnatal crisis of Barbara Hepworth”. The Guardian. 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/apr/19/letters-reveal-postnatal-crisis-of-barbara-hepworth  
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uma perspetiva mais global da sociedade. A retórica do contexto sociopolítico onde o romance se 

insere, no entanto, não promove essa mesma visão. Em 2016, após o resultado do referendo do 

Brexit, Theresa May diz “…if you believe you are a citizen of the world, you are a citizen of nowhere. 

You don’t understand what citizenship means.” (May, 2016)58. Este tipo de discurso é algo que 

preocupa Ali Smith, da mesma forma que preocupou Barbara Hepworth, que presenciou a 

popularização de mentalidades da extrema direita na Europa nos anos 30 e 40. Ali Smith tem 

consciência desta ligação, dizendo em Winter: “the artist said that she was tired of faces and of 

dramas and that she wanted a universal language….One where the world itself speaks, not just us 

on the surface arguing the toss in all the different languages all across it. (Smith, 2017: 273). 

Barbara Hepworth confirma este desejo, principalmente quando se trata da importância 

que a arte tem na nossa sociedade, e a sua responsabilidade em estabelecer ligações entre os 

“cidadãos do mundo”:  

Art for her was a language with real consequence – “the only language”, she said in 1952, 

“which nations can speak together and they don’t quarrel. And yet in times of stress and 

war, the tiny grant which the state provides to maintain the visual arts is the first to go. 

(Smith, 2015) 59 

Ambas, Ali Smith e Barbara Hepworth, se mostram fundamentalmente ligadas por este 

desejo de facilitar o diálogo e a comunicação – Ali Smith desafia o leitor, através das suas histórias, 

a compreender as perspetivas de vivências que nem sempre têm oportunidade de se fazerem 

ouvir; Barbara Hepworth faz o mesmo através de escala, objeto e forma, algo muito evidente no 

aparecimento de fios na sua obra:  

Hepworth said in 1966, recalling her friendship with Piet Mondrian in a London full of 

cross-fertilisation between artists living and working together in the 1930s, London vibrant 

with people who had left Europe in the rise of totalitarianism, all working in the face of the 

oncoming war. Those strings are somehow about such connecting, and also about stamina. 

(Smith, 2015, enfâse meu)60 

 
58 Conservative conference: Theresa May’s speech in full. (2016, 5 de outubro). BBC News. https://www.bbc.com/news/av/uk-politics-
37563510  
59  60 Smith, A. (2015, 22 de junho). “Ali Smith: Looking at the world through the eyes of Barbara Hepworth”. Newstatesman. 
https://www.newstatesman.com/culture/2015/06/ali-smith-looking-world-through-eyes-barbara-hepworth  
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Winter é sobre esta conexão interpessoal e a sua importância em momentos politicamente 

adversos. O romance serve-se da forma e da estrutura para estabelecer uma relação significante 

entre a arte e a política, obrigando o leitor a refletir sobre temas relevantes no contexto social. 

Barbara Hepworth procurou o mesmo através da construção das formas e cavidades nas suas 

esculturas, procurando criar túneis, ou passagens e ligações, pedindo que o foco do observador 

se concentre na peça – um apelo ao reconhecimento da arte como um elemento essencial para 

a sociedade. Seja através do seu Pierced Form (1932), destruído durante a Segunda Guerra 

Mundial, ou do ambicioso Single Form (1961-64), Barbara Hepworth desafia as limitações do 

espaço (e do tempo), algo com que Ali Smith se consegue identificar, afirmando com grande 

sensibilidade: 

I am aware of how her work, however monumental in scale, is the opposite of grand object, 

grand narrative. Even her grander objects are discursive, never about being singly 

monolithic. They’re always somehow informal, always asking something human about 

scale, meaning, symbol, dialogue – about what matters, and what matter is. (Smith, 

2015)61 

Ali Smith vê-se a si, e por extensão as suas personagens, como partes de uma narrativa 

substancial para a compreensão da nossa sociedade – ela procura analisar as diferentes formas 

e perspetivas de ser, e como estas devem ser valorizadas. Será difícil separar a autora da sua 

intenção, e será ainda mais difícil não ler nas entrelinhas as suas convicções políticas. Winter é 

uma narrativa construída e ancorada num sentido de urgência pela compaixão e comunicação 

entre as suas personagens, reconhecendo que a construção de pontes é mais benéfica do que a 

fortificação de fronteiras. Quando questionada sobre o lugar da política na arte, Barbara Hepworth 

parece partilhar do mesmo espírito pragmático de Ali Smith: “I can’t be unpolitically minded. I’m 

very involved…just as I was in the Thirties during the -Spanish war...I was involved in industry in 

my home town. I was involved in the distress and the strikes...I wasn’t marching but I was involved 

through my work.” (Hepworth apud Smith, 2015)62. 

 

 

 

 
61, 62 Smith, A. (2015, 22 de junho). “Ali Smith: Looking at the world through the eyes of Barbara Hepworth”. Newstatesman. 
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2.3- Spring - um romance do Brexlit 

Depois do referendo de 2016, o mercado literário britânico tornou-se num espaço para o 

debate sobre as repercussões da separação entre o Reino Unido e a Europa. A estruturação desta 

discussão mostrou ser essencial para a compreensão do panorama sociopolítico do momento. As 

tendências literárias, sejam de cariz identitário ou político (ou ambos) sempre se apresentaram 

como algo constante em função das adversidades do seu tempo – em Portugal, por exemplo, em 

resposta às políticas ditatoriais promovidas pelo Estado Novo, vários romances, peças e poemas 

focaram-se nas questões ligadas à identidade portuguesa pré e pós 25 de abril: O Delfim (1968) 

de José Cardoso Pires, Novas Cartas Portuguesas (1972) de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa, a poesia de Ary dos Santos, a obra de José Saramago, entre outros. 

David Whalen, no entanto, constata a correlação entre a política e a literatura como algo subjetivo 

e parcialmente dependente da interpretação do leitor: 

The relationship of politics and literature, by virtue of their natural affinity and common 

suppositions, means that literature will have political relevance even when not being overtly 

political. This is a key point, for if literature is to yield up the depths of wisdom it is capable 

of embodying, we must be prepared to look in the depths, so to speak. (Whalen, 2016)63  

Dessa forma será impossível separar a ideia da “literatura política” da identidade individual 

ou coletiva. Seja através do louvor global pelas obras de William Shakespeare ou nas duras 

representações sociais de Charles Dickens (de onde veio o adjetivo dickensian para definir graus 

extremos de pobreza), o conceito de identidade britânica sempre foi algo muito latente na cultura 

literária do país. No entanto, enquanto que as obras de Shakespeare, Charles Dickens, Jane 

Austen, John Milton, entre outros, se mostram relevantes para a definição e contextualização do 

cânone literário britânico, será importante ponderar de que forma é que este cânone representa a 

realidade e a individualidade britânica – ou melhor, quem é que de facto, representa. Como já 

antes dito, a constante reverência perante um cânone literário pode ser prejudicial e limitativo 

quanto à inclusão de novas vozes na cultura e, por conseguinte, põe em causa a sua viabilidade 

quando se depara com questões de identidade nacional.  

 
63 Whalen, D. (2016, 7 de agosto). “What Does Literature Have To Do With Politics?” . The Imaginative Conservative. 
https://theimaginativeconservative.org/2016/08/david-whalen-what-does-literature-have-to-do-politics.html  
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Stuart Hall reflete sobre esta noção de identidade cultural britânica como agente 

responsável pela ostracização de minorias étnicas, criticando as ideias por detrás da mesma, 

afirmando:  

Cultural racism has been one of its most powerful, enduring, effective—and least 

remarked—sources of strength. For that very reason, ‘Englishness’, as a privileged and 

restrictive cultural identity, is becoming a site of contestation for those many marginalized 

ethnic and racial groups in the society who feel excluded by it and who hold to a different 

form of racial and ethnic identification and insist on cultural diversity as a goal of society 

in New Times. (Hall, 1996: 235) 

A noção de identidade coletiva no Reino Unido é constantemente apropriada para fins 

políticos e socioculturais, de forma a apelar ao pathos da sua população e, finalmente, estabelecer 

uma certa hegemonia sobre os seus valores. Este tipo de retórica apropria-se das tendências 

conservadoras correntes na sociedade, realçando problemáticas já antes entendidas pelos seus 

apoiantes. Um exemplo deste apelo será o famoso discurso de Enoch Powell, Rivers of Blood 

(1968), onde a ideia de Englishness é vista como algo que urge proteger das mãos das forças 

migrantes. O seu constante apelo a um sentido nacional de identidade e pátria pode-se notar no 

seu uso de palavras como “here is a decent, ordinary fellow Englishman” (Powell, 1968) e 

comparações com o Império Romano “Like the Roman, I seem to see "the River Tiber foaming 

with much blood." (Powell, 1968)64 – algo comum na retórica nacionalista. As palavras de Enoch 

Powell viriam a servir como uma espécie de percussor para o discurso patriota instigado nos 

Estados Unidos, com a eleição de Donald Trump (O’Grady, 2018)65 em 2016, mas especialmente, 

para o advento do Brexit no Reino Unido. 

A retórica usada no panorama sociopolítico pós-Brexit realçou a noção de identidade 

nacional como potencialmente prejudicial para todos aqueles que não se encaixam no molde 

estipulado pelas convenções tradicionais do país. Num estudo feito por Joel Carr, Joanna Clifton-

Sprigg, Jonathan James e Sunčica Vujić notou-se uma subida considerável no número de crimes 

de ódio após o resultado do referendo: “The paper finds a 15-25% rise in recorded hate crime as 

a result of the Brexit referendum vote… The estimates reveal a larger relative increase in hate 

crimes in areas that voted to leave the EU compared to areas that voted to remain.” (“Brexit 

 
64 Powell, E. (1968) Speech at Birmingham, 20 April, http://www.enochpowell.net/fr-79.html.  
65 O’Grady, S. (2018, 18 de abril). “Enoch Powell’s “Rivers of Blood” speech marked him out as the prototype Trump”. The Independent. 
https://www.independent.co.uk/voices/enoch-powell-rivers-blood-speech-50-years-trump-immigration-right-wing-a8299211.html  
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referendum vote”, 2020) 66. São notáveis, assim, os resultados da instigação da retórica populista 

associada ao movimento de “Leave” no Reino Unido e os efeitos reais que têm nas restantes 

comunidades britânicas. 

É neste contexto sociocultural que a palavra “Brexlit” surge. Brexlit (da junção de “Brexit” 

e “Literature”) é o termo usado para descrever o movimento literário que surgiu em resposta às 

políticas promovidas pelo Brexit. O termo foi cunhado em 2017 pelo Financial Times com o artigo 

“Brexlit: the new landscape of British fiction”, onde se expõe dois géneros distintos de literatura 

pós Brexit: o especulativo e o reflexivo. (Day, 2017)67 

Como antes dito, o Brexit veio a incitar uma nova onda de popularidade das ideologias da 

extrema-direita, algo que se veio a refletir no mercado literário. O género especulativo prende-se à 

estipulação da ficção distópica como uma representação fidedigna das ansiedades do presente. 

Este género vê-se normalmente associado a obras como Brave New World (1932) de Aldous Huxley, 

1984 (1949) de George Orwell68, e Fahreneheit 451 (1953) de Ray Bradbury. O género reflexivo, 

no entanto, não se apresenta tão concentrado num futuro hipotético, mas procura sim analisar as 

circunstâncias e o contexto que levaram o referendo ao seu resultado – isto deixa-se de referir 

especificamente a ficção e passa a incluir a não-ficção. Um dos exemplos mais prominentes deste 

género são os livros Head of State (2014) de Andrew Marr, The Seasonal Quartet (2016) de Ali 

Smith, Time of Lies (2017) de Douglas Board e The Cockroach (2019) de Ian McEwan. 

A temática do tempo encontra-se, desse modo, no núcleo da ficção que rodeia o Brexit. 

Seja no futuro macabro de 1984 ou de Brave New World ou nas viagens ao passado de Ali Smith, 

a ficção do Brexlit mostra-se preocupada com as explorações do porquê – o que levou àquele 

resultado, o que leva a esta hostilidade e para onde o país se dirige. As contextualizações dos 

frenéticos tempos políticos situam-se no núcleo do interesse de Ali Smith.  Numa entrevista ao 

jornal Público, a escritora diz: “Essa foi sempre a ideia que esteve na minha cabeça, que os livros 

seriam sobre o seu próprio tempo, muito contemporâneos, mas também sobre a longevidade, e 

a dimensionalidade do tempo.” (Smith apud Lucas, 2017)69  

 
66 “Brexit referendum vote caused an increase in hate crime”. (2020, December 14). IZA Newsroom. 
https://newsroom.iza.org/en/archive/research/brexit-referendum-vote-caused-an-increase-in-hate-crime/  
67 Day, J. (2017, 28 de julho). “Brexlit: the new landscape of British fiction”. Financial Times. https://www.ft.com/content/30ec47b4-7204-11e7-
93ff-99f383b09ff9  
68 “How Nineteen Eighty-Four warned us about Brexit”. (2019, 10 de junho). Penguin. https://www.penguin.co.uk/articles/2019/jun/what-1984-
has-to-tell-us-about-brexit.html  
69 Lucas, I. (2017, 12 de maio). “Ali Smith: “A arte melhora sempre a verdade.” PÚBLICO. 
https://www.publico.pt/2017/05/12/culturaipsilon/noticia/a-arte-melhora-sempre-a-verdade-1771349  
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As questões sobre a identidade britânica são envolvidas e exploradas dentro de panoramas 

políticos diferentes, sendo que nem todos os romances relevantes para o Brexlit foram 

propriamente escritos com o referendo em consideração. É a durabilidade de certas obras como 

1984 ou Fahrenheit 451 que, estabelecendo paralelos entre a ficção do século passado e a 

contemporaneidade, comprovam que atitudes políticas e individuais se repetem durante a história, 

algo que Ali Smith usa recorrentemente na sua obra – tanto através da referência a acontecimentos 

passados como os protestos de Greenham Common em 1981, ou referindo casos particulares de 

artistas inconformistas, tais como Pauline Boty ou Barbara Hepworth. Aliás, a autora chega a 

incorporar literalmente o Brave New World de Aldous Huxley no seu romance Autumn, sendo que 

Elisabeth se encontra a ler o romance ao lado de Daniel, que está acamado. 

A construção deste subtema na literatura é considerada como um efeito “positivo” da 

ostracização social promovida pelo referendo. Este momento reflexivo na literatura contemporânea 

britânica não terá sido, no entanto, o primeiro do seu género, sendo comparado à tendência 

literária de cariz identitário, que surgiu como resposta ao posicionamento ideológico de Margaret 

Thatcher sobre essa questão nos anos 80 (Taylor, 2018)70. A ficção britânica sofreu desde esse 

momento uma viragem no sentido de produzir uma diversidade de reflexões críticas sobre 

questões identitárias. Nomeadamente, romancistas como Anita Brookner e Salman Rushdie, entre 

outros, exploraram profundamente essa temática na sua obra recente, nomeadamente em 

Providence (1982) e The Satanic Verses (1988), respetivamente. Frederick M. Holmes afirma: 

Many writers, particularly immigrants such as Salman Rushdie from former colonies, 

resisted the then prime minister's nostalgia for the glory days of the Empire and her narrow 

conception of a national identity that seemed to exclude visible minorities, who were too 

often the victims of racial prejudice (Holmes, 2014: 152). 

Estas constatações são essenciais para a discussão do fenómeno de interculturalidade 

relativamente ao passado e ao presente conservador do Reino Unido. Enquanto que a 

instrumentalização da identidade britânica é normalmente ignorada dentro da retórica popular, as 

correntes literárias que têm por base reflexões sociais e políticas mostram-se prontas para 

questionar a sua vulgarização, seja através da análise da história colonialista do país, da 

hegemonia cultural branca ou do discurso racista e xenófobo sociocultural. A reflexão e o debate 

 
70 Taylor, D. J. (2018, 22 de fevereiro). “‘La divine Thatcher’: how novelists responded to Maggie”. The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2015/jun/19/margaret-thatcher-1980s-how-novelists-responsed  
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em torno do lugar da identidade na cultura, assim como o questionamento do discurso 

problemático que a promove e representa tornam-se assim fulcrais no eixo da narrativa 

contemporânea britânica, no cerne da qual encontramos a escrita inquieta de Ali Smith.  

A escritora, normalmente reconhecida por ter publicado “the first post-Brexit novel”71 

(Kavenna, 2016), mostrou-se capaz de desconstruir o discurso de ódio que governava o seu país 

e analisar a sua ligação ao conceito de “Englishness”. Tanto em Autumn como em Winter, o 

conceito de identidade britânica é explorado de uma forma delicada, não porque a ambiguidade 

identitária seja benéfica, mas sim porque a autora procura explorar os mitos e histórias pessoais 

que desafiam as construções conservadoras do Brexit. Ali Smith constrói as suas personagens no 

cerne do questionamento da identidade britânica, algo comum nas tendências do Brexlit: “Instead 

of glorifying Brexit itself, many BrexLit authors focus on visualising new and better versions of 

Englishness—ones that will allow England to move forward from Brexit and remain part of an 

interconnected world.” (Everitt, 2020: 89). 

O mesmo acontece em Spring (2019). Ali Smith começa o romance apropriando-se da 

retórica populista inerente às redes reacionárias do seu país, mimetizando o discurso da 

ostracização social das minorias: 

We want the people we call foreign to feel foreign we need to make it clear they can’t have 

rights unless we say so. What we want is outrage offence distraction. What we need is to 

say thinking is elite knowledge is elite what we need is people feeling left behind 

disenfranchised what we need is people feeling. (Smith, 2019: 1) 

A falta de pontuação nas primeiras páginas (dedicadas à retórica da propaganda) dão uma 

fluência referente ao discurso oral – aliás, a escolha de maiusculizar palavras remete exatamente 

para esse ênfase no discurso oral: “we want Age Test For ‘Child Migrants’ 98% Demand Ban New 

Migrants Gunships To Stop Migrants How Many More Can We Take Bolt Your Doors Hide Your 

Wives we want zero tolerance.” (Smith, 2019: 1). 

Spring segue a estrutura narrativa característica de Ali Smith, sendo que explora as 

relações entre diferentes gerações e campos políticos através de memórias pessoais e realidades 

presentes. O romance apresenta-nos Richard Lease, um realizador de cinema, que está de luto 

pela morte da sua amiga, Paddy. A sua solidão dita o tom direto e potente do romance, cujo ponto 

 
71 Kavenna, J. (2016, 12 de outubro). “Autumn by Ali Smith review – a beautiful, transient symphony”. The Guardian. 
https://www.theguardian.com/books/2016/oct/12/autumn-ali-smith-review  
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de intriga principal é sua tentativa de suicídio. Richard encontra-se no processo de adaptar a 

história de um romance histórico baseado num encontro entre Katherine Mansfield e Rainer Maria 

Rilke na Suíça. É precisamente este tipo de adaptações fílmicas, pelas quais o Reino Unido é 

conhecido, que Richard tem dificuldades em apoiar. A reprodução desmedida de fantasias e 

idolatria de um passado conservador e colonialista são responsáveis pela atração de grandes 

audiências tanto nacionais como internacionais – veja-se o sucesso de Downton Abbey (2010), 

Penny Dreadful (2014), The Crown (2016), etc. Quando aplicadas a figuras literárias, estes tipos 

de adaptações acabam por engrandecer e explorar a vida pessoal dos artistas em detrimento da 

sua obra, algo que incomoda Richard. Ali Smith explora a ideia das adaptações de cinema como 

um veículo para a perceção do romance como meio narrativo e uma forma de popularizar histórias 

originais. No entanto, cada vez mais nota-se uma manipulação artística em função do lucro 

cinemático, com adaptações pouco fiéis ao material de origem – como é o caso do romance que 

Richard tem de adaptar, cuja narrativa irá passar por um processo de “vulgarização”, 

transformando momentos ternos de conversa em cenas sexuais que visam atrair grandes 

audiências. Este fenómeno é recorrente no panorama cinemático contemporâneo, onde grandes 

empresas detêm uma grande parte do monopólio de vendas. Segundo Karunya Bhramasandra:  

Film is so heavily intertwined with marketability and commercial viability that it becomes 

difficult to engage with and portray the complexity of the book. The world of film is 

hampered by many things that don’t affect literature in quite the same way: a tight budget, 

time constraints and mainstream standards of success. (Bhramasandra, 2020) 72 

Dessa forma, a prioridade dada à viabilidade financeira promove uma certa passividade 

intelectual do espectador, sendo que a arte cinematográfica passa a ser refletida no seu valor 

mercantil ao invés do seu valor artístico. Spring reflete a importância que os media têm na vida 

quotidiana, seja através do cinema, televisão, internet ou rádio, e a influência subtil que têm no 

enquadramento da apatia social – seja através da normalização da retórica populista, da 

apropriação cultural em detrimento do lucro, ou da ignorância perante crises humanitárias.  

A única razão pela qual Richard ainda está preso ao projeto é pela sua situação monetária 

e a memória que tem de Paddy, e das conversas que tinham sobre a adaptação e o seu lugar na 

cultura contemporânea: “Costume drama. She shakes her head. Disaster. Can you get out of it? 

 
72 Bhramasandra, K. (2020, 18 de maio). “Why Are Book to Film Adaptations Always So Bad?” Study Breaks. 
https://studybreaks.com/culture/reads/why-are-film-adaptations-so-bad/  
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He holds up the cuff of his shirt so she can see where it’s frayed. Then he holds up the cuff on his 

other wrist, also frayed. Have you seen any script? she says. I have, he says. Are there terrorists in 

it? she says” (Smith, 2019: 34-35). 

Ali Smith mostra-se consciente da maneira como a ideia de “cultura preponderante” 

desconstrói completamente um sentimento de identidade individual – usando ironicamente a ideia 

de terroristas dentro de um “drama social”, a escritora denuncia a frieza com que os media 

distorcem a ideia de terrorismo como algo ligado a outras culturas, indo ao encontro do conceito 

de cultural racism apresentado por Stuart Hall.  

O segundo momento relevante do romance é remetente a Brittany, uma jovem que 

trabalha num campo de detenção para refugiados. O nome de Brittany, cuja abreviação é Brit, não 

parece ser uma escolha aleatória –Brit mostra-se dividida e angustiada perante o seu local de 

trabalho, descrevendo-o como: “this isn’t a prison, it’s a purpose-built Immigration Removal Centre 

with a prison design.” (Smith, 2019: 146). Esta insensatez é reforçada pela sua escolha de se 

referir aos “detidos” como “deets” – numa tentativa de não estabelecer ligações emocionais a 

estas pessoas. Estas descrições são apontadas por Ali Smith em forma de lista, sob o título “Here 

are some of the things Brittany Hall learned in her first two months as a DCO at a UK IRC” (Smith, 

2019: 151), na qual ela aponta as condições desumanizantes em que os detidos vivem, da 

perspetiva da pessoa responsável por fortalecer essas medidas: “How to choose which deets to 

speak to, who to ignore. / How to talk weather with other DCOs while they’re holding someone in 

headlock or four of you are sitting on someone to calm him” (Smith, 2019: 151). Desse modo, a 

autora explora e expõe as injustiças promovidas pelas políticas intolerantes do Brexit através da 

forma e estrutura da sua narrativa – algo ainda mais incisivo em Spring do que propriamente em 

Autumn e Winter, sendo que foi adotada uma perspetiva mais direta sobre o assunto. Brit falha 

em reconhecer a humanidade dos reclusos, pois as suas realidades são muito diferentes da sua 

– quando tenta imaginar as circunstâncias em que os detidos se encontravam antes de chegarem 

ao centro de detenção, o seu pensamento muda imediatamente, pois o exercício de empatia é 

inconveniente para a sua profissão – aliás, a certo ponto do romance, Brit imagina a sua mãe 

numa situação semelhante: “It was a vision of her own mother. In this vision, Brit’s mother, 

bewildered, was in lockdown in a unit in the Wood… Brit shook her head to clear it. Her mother 

was fine.” (Smith, 2019: 132-133). 
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Isto torna-se ainda mais claro com a personagem de Florence (do latim florens que 

significa florescer), uma rapariga de 12 anos cuja presença funciona como um ponto convergente 

para a união das histórias de Brit e de Richard. Esta necessidade de comunicação apresenta-se 

como um elemento central na reflexão sobre a divisão promovida pelo Brexit. A presença de uma 

força mediadora nas narrativas de Ali Smith é algo recorrente, sendo que Lux teve esse mesmo 

propósito em Winter. Mesmo sendo uma criança, Florence parece reconhecer e criticar as 

condições lamentáveis dos centros de detenção, assim como a influência que a retórica populista 

tem sobre a sociedade, nomeadamente na perceção de crises humanitárias, como a crise 

migratória e ambiental. Em vários momentos do romance, Florence é apresentada como sendo 

uma figura quase mítica, mostrando-se imune a qualquer tipo de lei ou dever: entra em centros 

de detenção sem identificação e persuade os responsáveis a melhorar as condições das celas, 

entra em comboios e fica em hotéis sem pagar, etc. No entanto, esta sua “habilidade” mostra-se 

como sendo tanto uma vantagem, como uma desvantagem, funcionando como uma forma de 

representar uma criança como sendo invisível. Quando Ali Smith escreveu Spring, as greves 

estudantis sobre a crise climática estavam no seu auge, havendo um movimento jovem 

empenhado em mostrr a sua revolta perante a negligência governamental face às políticas 

ambientais. Aliás, John Masterson afirma num artigo recente, relativamente a Spring, que a 

presença de Florence remete à vitalidade que o ativismo ambiental da jovem Greta Thunberg veio 

trazer ao panorama sociocultural “As she exposes and explores everything from the carceral 

politics and obfuscatory rhetoric of immigration removal centers to discourses on environmental 

atrophy, Florence resembles Greta Thunberg.” (Masterson, 2020: 357). Ali Smith não esconde 

estas correlações, sendo que, como já antes visto, as suas narrativas são minuciosamente políticas 

e interlaçadas com diferentes problemáticas: “There’s no getting away from children in a book 

called Spring. It’s the open eye of the year, and children are the open eyes of the world. Look at 

Greta.” (Smith apud Armitstead, 2019)73.  Nesse sentido, torna-se difícil separar as políticas do 

Brexit do ativismo ambiental, sendo que se torna cada vez mais evidente a relação entre o 

conservadorismo da direita política e o ceticismo e ignorância perante o aquecimento global: 

They fear that the politics of climate change is just a twisted road with a known destination: 

supporting new carbon taxes, a cap-and-trade system, or other statist means of energy 

rationing, and in the process ceding yet another key economic sector to government control. 

 
73 Armitstead, C. (2019, 23 de março). “Ali Smith: ‘This young generation is showing us that we need to change and we can change.’” The 
Guardian. https://www.theguardian.com/books/2019/mar/23/ali-smith-spring-young-generation-brexit-future  
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Conservatives seem to be on the horns of a dilemma: They will have to either continue to 

ignore real scientific findings or accept higher taxes, energy rationing, and increased 

regulation. (Wehner, Evans & Lane, 2015)74 

A capacidade de ver o problema do Brexit como algo abrangente revela a complexidade 

das narrativas de Ali Smith como catalisadoras para a perceção humanitária de várias questões 

contemporâneas. Spring serve como um ótimo exemplo desta complexidade sendo que Florence, 

motivada pela luta ambientalista, conhece Brit, funcionária num estabelecimento de detenção de 

refugiados, e ambas acabam por presenciar a tentativa de suicídio de Richard, em luto pela sua 

amiga e frustrado com a direção da sua arte. A autora entrelaça diferentes lutas socioculturais sob 

o pretexto identitário do que significa ser-se “britânico”, e transmite isso com uma esclarecida 

visão política: “Where our stories meet other stories or block other stories; and where people decide 

that other stories can’t be heard because my story is more important than your story – all that stuff 

– you could call it politics.” (Smith apud Armitstead, 2019). 

O Brexlit, tal como no exemplo de Spring, evidencia a correlação inequívoca entre 

circunstâncias socioculturais e a identidade. Ali Smith representa as lutas e as causas quotidianas 

da contemporaneidade através da sua narrativa, de uma forma que não priveligia o binarismo – o 

leitor é levado a simpatizar com Brit, por exemplo, independentemente da sua profissão. Paddy, 

muito como Ali Smith, desafia as convenções assentes em retórica complacente e desonesta: 

Oh, I understand Brexit. So many people angered into democracy for all the reasons. What 

I don’t understand is Windrush. What I don’t get is Grenfell. Windrush, Grenfell, they aren’t 

footnotes in history. They’re history. Common wealth. What a lie. Why hasn’t there been 

an outcry the size of this so called United Kingdom? What’s happened to all the good 

people of this country? Compassion fatigue, Richard said. Fuck compassion fatigue, she 

said. That’s people walking about with dead souls. (Smith, 2019: 65) 

A obra de Ali Smith, deste modo, concentra-se na importância da representação da sua 

contemporaneidade – expressa através de subtis estratégias narrativas que incluem o 

entrelaçamento de ironia, paródia, pastiche com as vozes e ecos da própria realidade; refletindo 

assim o processo pelo qual uma comunidade se vê a si mesma, e o modo como se manifesta 

através de reproduções e processos artísticos e políticos. Após o referendo, o panorama literário 
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britânico foi inundado pela necessidade de desconstruir a ideia de que a democracia do seu país 

representava, corretamente, a sua população.  

Spring, assim como toda a tetralogia, ambiciona a remoção da ideia de identidade 

britânica do seu molde habitual, tentando tornar a complexidade da população britânica visível na 

sua cultura. Para a autora tornar as minorias ostracizadas mais visíveis implica, em certa medida, 

reconhecer de que modo as mesmas são oprimidas, e estabelecer empatia com aqueles que não 

se veem afetados da mesma forma. A autora procura evidenciar a apatia por detrás do Brexit, e o 

que leva as pessoas a sentirem-se ameaçadas pela multiculturalidade presente na 

contemporaneidade do seu país.  

A tarefa da arte e da literatura será assim evidenciar e representar as disjunções sociais, 

ideológicas e políticas, procurando, assim, analisar o que nos une e nos separa enquanto 

indivíduos. Ali Smith, na sua obra, promove a estratégia da empatia como um instrumento 

sociopolítico necessário para a desconstrução identitária. Segundo Catherine Bernard: 

For Smith, the novel is that instrument played by the ‘many-stringed music’ of collective 

hurt. Empathy is thus not merely an option. It is the very tongue of democratic narrativity 

through which radical political loss and want may at last be articulated and felt. It is the 

tongue of the re-affected body politic. (Bernard, 2019)75 

E é exatamente por isso que a obra da autora representa, essencialmente, um excelente 

exemplo de romance político, no sentido mais amplo do termo (polis), significando cidadania, 

conseguindo ver algo para além das fronteiras literais e metafóricas que nos dividem. 
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Conclusão 

Em 2020 Ali Smith publica Summer, terminando, assim, a publicação da sua tetralogia. 

O romance foi reconhecido por incluir os incêndios florestais da Austrália e a pandemia de COVID-

19 na ficção contemporânea, tendo sido definido como um “clear-sighted finale to a dazzling 

quartet” (Collins, 2020)76. A predisposição da autora para refletir e escrever sobre os temas mais 

prementes da realidade contemporânea é tornada evidente na forma como os seus romances são 

construídos e publicados, como já foi mencionado. Numa entrevista para o Paris Review, Ali Smith 

diz: 

I grew into, was formed by, a literature that demon-strably celebrated multiplicity of voice, 

celebrated the margins—you just have to flick through a book by [Alasdair] Gray to see 

what he does with the margins—-celebrated multiplicity of and openness of form. Anything, 

everything possible, up against the conventional odds, revealing the oddness of the 

conventional, blowing the conventional out of the water. That’s my literary inheritance. 

(Smith apud Begley, 2017)77 

Esta celebração da multiplicidade de vozes e do desafio que a literatura e a arte traduzem, 

é, em larga medida, o que melhor define a sua obra. A autora apresenta-se como um exemplo 

fundamental da representação teórica, literária e histórica que ativamente questiona as “grandes 

narrativas” - algo central na discussão cultural pós-moderna. Esta dissertação procurou explorar o 

contexto sociocultural que rodeia a revisão histórica que Ali Smith constrói nos seus romances. 

Seja através do questionamento do lugar de mulheres como Pauline Boty ou Barbara Hepworth 

no cânone visual artístico, ou através da exposição das políticas intolerantes e conservadoras pós-

Brexit, Ali Smith procura desenvolver e explorar todas as formas através das quais a ficção 

representa diferentes perspetivas sobre o que é “historicamente” aceite: 

That’s what the novel can do, that’s what art can do. You never know what you’re going to 

end up with when you sit down to write something. At the end, if it holds, it can do this 

multifarious thing—which is to open things rather than close them, to make them bigger 
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rather than smaller, to cross those divides which we live every day of our lives. (Smith apud 

Wagner, 2015)78 

Assim sendo, a análise sociopolítica na obra de Ali Smith reflete o seu questionamento 

face ao contexto cultural que a rodeia. A questão da representação histórica de mulheres artistas 

no cânone visual é usada para referir e entender outras lutas e realidades sociais que, 

indubitavelmente, requerem uma maior atenção. Ali Smith constrói as ligações necessárias entre 

essas questões e a politização da cultura, reforçando a urgência da sua discussão. Seja através 

das obras políticas de artistas como Pauline Boty ou de Barbara Hepworth, ou até mesmo na 

representação fictícia de Francesco del Cossa, Ali Smith desafia o leitor a aprender com a História 

e a rever a sua humanidade através da experiência de outros indivíduos, ficcionais ou não.  

A vasta obra de Ali Smith remete essencialmente para a construção de novas formas de 

(re)ver e pensar o mundo à nossa volta, sendo que a arte se encontra sempre presente no cerne 

das suas narrativas - assim como James Ley (2020) refere: 

The significance of the romances for Smith is this ability to refract political questions 

through the prisms of art and imagination. They conceptualise art not as something merely 

imitative or expressive, but as a manifestation of humankind’s innate mythopoeic 

consciousness. Central to Smith’s response to the darkness of the times is a belief in the 

priority of art, a belief that we are – fundamentally, constitutively – art-makers, storytellers, 

fashioners of our own worlds. (Ley, 2020)79 
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Anexos 

Figura 1: Ilustrações presentes no início dos diferentes capítulos de How to Be Both feitas por 
Sarah Wood 

Figura 2: Detalhe da pintura de Francesco del Cossa, Santa Lucia (1472-1473) 
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Figura 3: Divisão do fresco Marzo (1468 – 1470) de Francesco del Cossa, presente na 
contracapa de How to Be Both 

 

 

Figura 4: Fotografia de Pauline Boty no seu estúdio, 1963 
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Figura 5: The Only Blonde in the World (1963) de Pauline Boty 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6: Barbara Hepworth a trabalhar numa escultura em Cornwall, assim documentado no 
filme Figures in a Landscape (1953) 
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Figura 6: Nesting Stones (1937) de Barbara Hepworth 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7: Single Form (1961-64) de Barbara Hepworth 

 


