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A representacao transgressiva do feminino através do questionamento da identidade e da

criacdo artistica na obra de Ali Smith

Resumo

Esta dissertacdo investiga as obras mais recentes de Ali Smith, nomeadamente How to
Be Both (2014), Autumn (2016), Winter (2017) e Spring (2019), e a relacao que estas
estabelecem entre o conceito de género e as artes visuais. Através da analise do contexto
cultural e sociopolitico das narrativas de Ali Smith, este trabalho ira explorar detalhadamente a
ficcdo da autora e o seu lugar de indiscutivel relevancia na literatura contemporanea britanica,
nomeadamente no contexto do Brexiit.

Para esse efeito, numa primeira parte sera explorado o estilo narrativo de Ali Smith,
assim como a presenca incontornavel do Pés-modernismo na sua obra. De seguida, o romance
How to Be Both servira como exemplo da exploracao interartistica, foco privilegiado no trabalho
da autora.

Na segunda parte desta investigacao serao analisados os romances Aufumn e Winter,
assim como a influéncia que as artistas Pauline Boty e Barbara Hepworth tiveram na sua
construcao narrativa. Finalmente, e ainda neste capitulo, sera explorado o romance Spring como
um exemplo duma nova corrente literaria, denominada de Brex/it, que surgiu em resposta a
saida do Reino Unido da Unido Europeia.

Palavras-chave: Ali Smith — Barbara Hepworth — Brexlit - Pauline Boty — P6s-modernismo



The transgressive representation of the feminine through the questioning of identity and

artistic creation in the work of Ali Smith

Abstract

This dissertation will investigate the most recent works of Ali Smith, namely How to Be
Both (2014), Autumn (2016), Winter (2017) and Spring (2019), and the relation that they
establish with gender and the visual arts. Through the analysis of the cultural and sociopolitical
context of Ali Smith’s narratives, this investigation will further explore her fiction and its leading
role in contemporary British literature.

To that end, the first part of this dissertation will explore the style and complex aesthetics
of Ali Smith, as well as the paramount influence of Postmodernism in her work. Furthermore, the
novel How fo Be Both will be our main case study for the interartistic approach that the author
strategically uses when constructing her narratives.

The second part of this dissertation will analyse the novels Autumn and Winter, as well as
the influence that modernist women artists such as Pauline Boty and Barbara Hepworth had on
their construction. Lastly, the novel Spring will be used as an example of a new literary tendency,
referred to as Brexiit, that came to the light in response to the dramatic withdrawal of the United
Kingdom from the European Union.

Keywords: Ali Smith — Barbara Hepworth — Brexlit - Pauline Boty - Postmodernism
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Introducao

Virginia Woolf em 7o the Lighthouse (1927) propds-se encontrar uma representacao
objetiva do que ela pensaria ser o protétipo da “mulher artista”. Lily Briscoe, a personagem
resultante desta tentativa, mostra-se como um veiculo oportuno para a autora descrever a situacao
artistica das mulheres na sua altura. Diretamente inspirada pelas suas ligacbes ao grupo
Bloomsbury, nomeadamente pela sua irma, Vanessa Bell, e pelas intencdes pds-impressionistas
de Roger Fry (Federici, 2015: 36), Virginia Woolf visa, ambiciosamente, explorar um mundo que
até entao Ihe era estranho e inacessivel. Desse modo ela acaba por criar uma das figuras literarias
modernas mais representativas da experiéncia feminina no mundo das artes. Segundo Roberta
White “Lily appears to be the first self-conscious, theorizing fictional woman painter” (White, 2005:
85). Mas qual seria, exatamente, o “ponto de situacdo” relativamente a inclusdo de mulheres

artistas nas artes?

Plinio, O Velho, um naturalista romano, tera registado a “primeira” ocasidao em que uma
mulher tera contribuido para o panorama artistico. Kora de Siconia e seu pai, Dibutades, terao
sido os primeiros a usar algo que se assemelhasse a modelagem com relevo em barro. Desde
entdo, as contribuicdes de mulheres para as artes terao sido esporadicas e pouco exploradas,
especialmente dadas as circunstancias socioeconémicas em que muitas se encontravam. Tirando
excecoes extraordinarias de mulheres como Mary Beale ou Artemisia Gentileschi, cujos talentos
foram considerados superiores as suas “limitacées” de género, poucas mulheres conseguiram
encontrar o seu lugar no canone artistico (pelo menos até meados do século XX). Esta premissa €
tratada por Linda Nochlin em 1971, no seu famoso ensaio “Why Have There Been No Great
Women Artists?”, onde a historiadora disputa a inexisténcia da representacao feminina no canone
visual, questionando de que forma os paralelos histéricos da opressao sexista se extrapolam para

a contemporaneidade. Ela aborda estes temas afirmando:

(...) things as they are and as they have been, in the arts as in a hundred other areas, are
stultifying, oppressive, and discouraging to all those, women among them, who did not
have the good fortune to be born white, preferably middle class and above all, male. The
fault lies not in our stars, our hormones, our menstrual cycles, or our empty internal spaces,

but in our institutions and our education. (Nochlin, 1971: 5-6)

Desta forma, e segundo o texto de Nochlin, entende-se que as intencdes patriarcais e, por

extensdo, capitalistas sdo exclusivamente agentes da opressao e oposicao da luta pela igualdade



socioecondmica de géneros. Reconhece-se, entdao, que a falta de representacdo feminina no
candne visual é devida a uma pobre ideologia institucional e social — nao individual: “We have
suggested that it was indeed institutionally impossible for women to achieve excellence or success
on the same footing as men, no matter what their talent, or genius.” (Nochlin, 1971: 37). A questao
passa entdo a centrar-se na maneira em que o privilégio esta associado a hierarquias sociais,

nomeadamente na educacao e em instituicdes culturais.

No entanto este tema ja teria sido explorado anteriormente. Em 1929, Virginia Woolf
analisa mais detalhadamente a necessidade de um espaco tanto fisico como emocional para a
facilitacao da producéo artistica no seu famoso ensaio “A Room of One’s Own ”. Nesse ensaio a
escritora diz: “Women have sat indoors all these millions of years, so that by this time the very
walls are permeated by their creative force, which has, indeed, so overcharged the capacity of
bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and brushes.” (Woolf, 1929: 131-132).
Esta breve assercao pde em perspetiva a urgéncia por equidade socioeconomica entre géneros, e
a sua importancia para a criacao artistica. Torna-se, entdo, presente a consciencializacao da
necessidade de criar espacos fisicos e figurativos para acomodar novas vozes nas artes. Seguindo
0s passos do movimento sufragista, Virginia Woolf reconhece que a rasura das mulheres artistas
¢, diretamente, um resultado ativo da opressao e, em alguns casos, violéncia perante o género
feminino - chegando a dizer humoristicamente: “The history of men's opposition to women's
emancipation is more interesting perhaps than the story of that emancipation itself.” (Woolf, 1929:

84).

Mediante este panorama, a representacao de Lily Briscoe, no romance atras citado, torna-
se particularmente urgente. No romance, Lily devota totalmente o seu tempo e energia a sua arte,
recusando as distracdes efémeras e, no seu ponto de vista, desnecessarias do casamento. Este
tipo de recusa e aversao ao matrimonio mostra-se como um ato de resisténcia aos principios
patriarcais da sociedade Eduardiana. Mas para além disso, € importante compreender que essa
rejeicdo parte de um lugar apreciativo pela sua visao estética, algo com que Virginia Woolf se tera
vindo a identificar ao longo da sua vida. Nesse aspeto, o leitor é tentado a deduzir os paralelos
entre esta personagem e a vida da autora - ambas notavelmente mais devotadas a sua arte e
construcao técnica que a outros afazeres esperados delas. Torna-se entdo imperativo que se
consiga ver a arte de Lily Briscoe nao como um mero objeto narrativo no vasto catalogo
bibliografico de Virginia Woolf, mas sim como uma concecao literaria representativa da omisséo

feminina na cultura ocidental.



Virginia Woolf, no entanto, é apenas um dos exemplos de mulheres ligadas as ideias de
espaco e género. A ligacdo entre a emancipacao feminina e o espaco tinha-se tornado um grande
pilar para a discussao feminista ja no século anterior quando Amy Levy' a usou a propésito da
criacdo literaria feminina. A ideia do espaco como uma ferramenta ativa para a opressao (e mais
tarde, libertacao) feminina ja tinha sido explorada pela poetisa londrina, que acreditava que o modo
segundo o qual a mulher existia no espaco influenciava diretamente a sua liberdade de expressao
e, consequentemente, a sua arte. Em A Ballade of the Omnibus (1889), Levy descreve os prazeres
de poder utilizar o transporte publico para ter acesso ao conhecimento paisagistico e empirico de
Londres do século XIX. A ideia de poder ocupar um espaco e estuda-lo permite compreender as
formas como a exclusdo das mulheres de certas instituicdes limita o seu desenvolvimento
sociocultural e, consequentemente, impossibilita a performance de papéis e ideologias femininas

no mundo artistico.

Torna-se, entao, essencial reconhecer as semelhancas e proximidade entre a teoria e a
ficcdo. Virginia Woolf visa a importancia da criacao artistica por mulheres na sua literatura,
desafiando, assim, as obrigacdes e restricdes sociais impostas ao seu género. No século seguinte
Linda Nochlin, por sua vez, critica a omissao quase total de mulheres no canone artistico, omissao
essa que viria a afetar Virginia Woolf ao longo do século XX. Dessa forma, questiono-me, qual sera
0 estado da representacao feminina nas artes no século XXI? Ainda mais, de que forma, é que as
motivacoes e agenda pds-moderna se mostram mais atentas a esta problematica - tanto nas artes

plasticas como na literatura?

E através da reflexdo sobre estas questdes, entre outras, que Ali Smith encontra o seu
lugar na literatura contemporanea inglesa. Colocando as vivéncias de diferentes identidades
sociais e politicas como foco principal nas suas historias, Ali Smith constréi narrativas guiadas pela
Sua apreciacao pela forma, e por uma atencao detalhada a estética. Para além disso, o seu
trabalho visa mostrar e rever a existéncia de mulheres artistas sufocadas por instituices culturais
discriminatorias e elitistas. Deste modo, acredito que a autora seja um bom exemplo da
recuperacdo e reutilizacdo dos temas anteriormente abordados por Linda Nochlin e Virginia Woolf,

sendo que a sua obra desafia as assercdes tradicionais de género, arte e forma.

* Amy Levy (1861-1889) foi uma ensaista, romancista e poetisa londrina, cuja obra se debruca sobre as realidades da vida judaica na sociedade
inglesa, feminismo e materialismo. Entre os seus trabalhos mais famosos encontram-se 7he Romance of a Shop (1888) e A London Plane-Tree
and Other Verse (1889). Amy Levy viria a falecer aos 27 anos, tendo deixado um vasto catalogo bibliografico em seu nome.
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Os romances de Ali Smith sdo fundamentados nas suas representacdes inquietas e
inquietantes de género: desprendidas do agarro patriarcal, questionando e desestabilizando
conceitos institucionalizados. Estas convencoes tdo bem aceites na sociedade contemporanea sao
aplicadas a um nivel macrossocial, havendo uma reflexdo sobre o que é ser uma mulher artista,
e de que forma as normas de género desempenham um papel restritivo na arte, bem como na
vida. O seu estilo experimental reivindica, assim, que a sua audiéncia abra espaco para a ficcdo
sobre o tempo, mas mais especificamente, sobre o tempo esquecido e monopolizado pelas
politicas de restricdo de corpos e fronteiras. Na sua tetralogia 7he Seasonal Quartet, composta por
Autumn (2016), Winter (2017), Spring (2019) e Summer (2020), Ali Smith propde-se abordar a
tematica do tempo como uma abertura para a exposicado de tematicas correntes, relevantes e
preocupantes da sua realidade, analisando e descrevendo uma multiplicidade de problematicas:
as injusticas inerentes ao referendo do Brexit; as visdes conservadoras e xenofobas perante a crise
migratoria na Europa; a crise ambiental; e agora mais recentemente, o quotidiano sob uma
pandemia global. A escritora manuseia as ferramentas das iniquidades atuais para trazer a

superficie a ligacdo entre a arte, a sociedade e a politica:

| think all art is political, since everything is political, it just is, and that anyone not
responding in their aesthetics to a time of immense political ferment and speed-of-sound
change and regression like this one we're living through is acting every bit as politically as
anyone who is. Has art anything to do with life? They're the same thing. (Smith apud Elkins,
2019)-.

Dessa forma, a sua obra explora e analisa as adversidades do nosso tempo, mais
especificamente o papel que a ficcdo tem na desconstrucao da nocao de identidade- algo que lhe
foi reconhecido, principalmente, com a publicacdo experimental de Auvtumnem 2016, meses apos
o resultado do referendo do Brexit. Assim sendo, o conceito da memdria artistica e coletiva
desempenham um papel fundamental na bibliografia de Ali Smith, mostrando-se vantajoso para a
discussao da necessidade de um canone literario e artistico mais diversificado. A autora reescreve
ou relata o passado nao para constatar a sua proeza e inovacao literaria, mas sim para o expor o
politico, o individual e o corrente, e 0 modo como esses trés fatores se edificam em redor da

ostracizacao social, ideologias conservadoras e questionando qual o papel da arte na sociedade.

:Elkins, A. (2019, 3 de setembro). “Has Art Anything to Do with Life?: A Conversation with Ali Smith on "Spring"” de
https://lareviewofbooks.org/article /has-art-anything-to-do-with-life-a-conversation-with-ali-smith-on-spring,
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Segundo a autora, e muito de acordo com o que foi dito anteriormente por Virginia Woolf,
as artes estao intrinsecamente ligadas a um objetivo comum, o de expor a experiéncia humana
como reflexao social e construtiva do seu tempo - “The arts are family; they share DNA. To apply
the formal workings of one form to another — it's endlessly fruitful, and revealing, about how we

live, the forms our social, personal, and power structures take.” (Smith apud Elkins, 2019).

Convenientemente, a tetralogia de Ali Smith retrata o presente de uma forma tao
momentanea e singular que se torna impossivel de prever a sua trasladacao para o futuro mercado
literario. Mas €, indiscutivelmente, esse caracter efémero que marca a sua complexidade
intertextual — o que serdo as narrativas senao uma corrente histérica de vivéncias? A constante
reconstrucao do passado nestas obras ja tinha sido algo explorado em How To Be Both (2014),
onde Ali Smith questiona o esquecimento da experiéncia artistica feminina, rescrevendo o passado
para criar espaco para a mulher artista. Esta estratégia narrativa, remetente a metaficcéo historica,
mostra-se benéfica para a exposicdo das problematicas discriminatorias da contemporaneidade,
havendo lugar para apropriarmos e reenunciarmos as questdes de Nochlin: “Do you think any

women artists did any of it?”. (Smith, 2014: 108)

Nesta dissertacao irei explorar mais detalhadamente as estratégias através das quais Ali
Smith interliga o seu estilo literario a recuperacao e revisdo pdés-moderna de artistas femininas,
refletindo sobre o papel que estas representacoes desempenham no contexto artistico
contemporaneo e na realidade politica no Reino Unido pds-Brexit. Para esse efeito irei analisar
quatro dos seus romances que abordam as concecdes de tempo e arte, interligando estas

tematicas a realidade presente do século XXI.

Numa primeira fase sera importante perceber de que forma as narrativas de Ali Smith sao
diretamente afetadas pela especificidade do seu estilo literario. Para essa finalidade sera
necessario perceber a relacao entre estilo literario e conteudo, particularmente quando aplicado a
relacdo entre arte, género e ficcdo. Baseando-me nas teorias e pensamento critico de Elaine
Showalter e de Adrienne Rich, irei estudar o lugar de mulheres escritoras perante a percecao do
publico e do canone literario, e de que forma o conceito da morte do autor, estabelecido por Roland
Barthes e Michel Foucault, se apresenta como indispensavel para esta analise. Mediante a
conceptualizacao destas ligacdes, irei analisar o sentido de forma literaria especifico de Ali Smith,
examinando de que modo as suas influéncias se mostram essenciais para a concecdo do estilo

progressista da autora. Ainda neste capitulo discutir-se-a as estratégias pés-modernas usadas na



obra de Ali Smith, e a sua importancia para a construcao da ficcdo assente na redefinicdo e
recuperacao histérica, intrinseca a obra da autora. Para esse efeito serao analisados alguns dos
fundamentais conceitos do pds-modernismo, propostos por Linda Hutcheon, Patricia Waugh,

Gérard Genette, entre outros.

Ap6s esta primeira analise irei abordar os principais conceitos defendidos no seu romance
How to Be Both (2014), onde se constroi uma relacao intertextual entre a ficcdo e a arte, mais
especificamente, através de uma reflexao sobre a arte de Francesco del Cossa, um pintor italiano,
do século XV. Através da analise deste romance, sera possivel reconhecer o valor da arte na
experiéncia coletiva da humanidade, como um veiculo interpessoal e interpretativo de género. Em
How To Be Both, Ali Smith cria um espaco metafisico para enaltecer mulheres artistas,
recuperando e enaltecendo uma possivel supressao da categoria de género, utilizando

estrategicamente os recursos da metaficcao historica.

O seguinte objeto de estudo sera a primeira metade da tetralogia de Seasonal Quartet,
remetendo a minha atencao para os romances Autumne Winter, onde sao abordadas as tematicas
remetentes as politicas polarizantes de Brexit, sendo que a autora estipula falar do presente da
forma mais momentanea e vigilante possivel — escrevendo sobre o que é corrente e relevante,
publicando os seus romances no momento mais aproximado possivel aos eventos das suas
narrativas. Sera entao essencial refletir sobre as estratégias da publicacdo destes romances, que
se concentram mais evidentemente na relacao politica (ou apolitica) que as suas personagens
estabelecem com a sua classe social, origem étnica, cultural e identidades socioecondémicas. Em
ambos Autumn e Winter, a escritora apoia-se no exemplo de mulheres artistas contemporaneas
como objetos narrativos, de modo a complementar o desenvolvimento das suas personagens,
havendo mencoes de artistas como Pauline Boty e Barbara Hepworth - artistas que viram a sua
arte e vida moldadas pelas pressoes institucionais de um canone exclusivamente masculino, mas
cujos trajetos se variam. Este estudo procurara analisar de que modo as vidas e arte destas duas
artistas se interligam com as narrativas propostas por Ali Smith, e a funcao que estas tém na sua

estruturacao.

Finalmente, o terceiro objeto de estudo sera o fendmeno literario denominado de “Brexlit”,
onde a tetralogia de Ali Smith é tida como exemplar. Para estabelecer uma ligacédo benéfica entre
o tema de identidade nacional britanica, inerente ao Brexlit, irei usar Spring como um exemplo

concreto dos temas explorados nesta nova corrente literaria, abordando a retorica nacionalista



patente no campo politico pds-Brexit e a sua relacdo com outras crises humanitarias,

nomeadamente a crise migratéria e ambiental.



1- Criacao de espaco metaférico e literario da mulher artista
1.1 - Contextualizacdo do estilo narrativo de Ali Smith

A escrita de Ali Smith é, em larga medida, definida por um estilo de linguagem muito
caracteristico, de grande originalidade e criatividade. As tematicas das suas narrativas nao o séo
menos. A autora, ja com mais privilégios de criacao num mercado literario mais tolerante
perante a obra de escritoras mulheres, assume 0s riscos na criacao literaria que escritores como
George Saunders, David Foster Wallace ou Jorge Luis Borges sao enaltecidos por ter. Mas Ali
Smith ndo se mostra reticente ou insegura quanto a sua construcao estética, antes, apela,

veementemente, para a sua individualizacao e producao:

Fight, fight, fight. Language is never not up for it. It's a fight to the life. All we need to do,
reader or writer, from first line to final page, is be as open as a book, and be alive to the
life in language - on all its levels. Then style, as usual, will do what it does best. Then you,
and |, and all of us (all seven billion of us here now in the world, not forgetting all the people
in the future, and the past) with all our individualities, all our struggles, all our means of
expression, will find ourselves, one way and another, when it comes to the novel, content.

(Smith, 2018b):

A importancia do estilo narrativo torna-se entdo um elemento essencial a analisar
relativamente aos romances de Ali Smith. Mas quao importante ¢ a linguagem na criacao literaria?

Melhor ainda, de que forma esta se afirma face a questdes de género?

0O estilo literario tem sido definido de varias maneiras, mas a sua relevancia para a retérica
e expressao da subjetividade do autor é incontestavel. Richard Ohmann define estilo como “a way
of writing - that is what the word means. ... In general, [style] applies to human action that is partly
invariant and partly variable” (Ohmann, 1964: 17), enquanto que Geoffrey Leech e Mick Short sao
da opinidao que o termo “... has suffered from overdefinition, and the history of literary and linguistic
thought is littered with unsuccessful attempts to attach a precise meaning to it.” (Leech & Short,
2007: 31). Esta disjuncao de opinides alarga-se mais perante as questdes de subjetividade e
estética da escrita como veiculo intrapessoal - de que forma sera possivel separar o contetido da

escrita e, por conseguinte, da subjetividade de quem a escreveu?

3 Smith, A. (2018b, fevereiro 22)."”Ali Smith: Style vs content? Novelists should approach their art with an eye to what the story asks.” The
Guardian. https://www.theguardian.com/books/2012/aug/18/ali-smith-novelists-approach-art
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Roland Barthes em 1967 explora o conceito da morte do autor, questionando o conceito
de autoria tal como era conhecido e celebrado. Com esta concecao tornou-se indispensavel que
se recuperasse o texto das rédeas biograficas do autor. Contemplou-se, ainda mais tarde, um

reforco desta teoria com Michel Foucault em 1969, que afirmou:

In addition, we find the link between writing and death manifested in the total effacement
of the individual characteristics of the writer; the quibbling and confrontations that a writer
generates between himself and his text cancel out the signs of his particular individuality.
If we wish to know the writer in our day, it will be through the singularity of his absence
and in his link to death, which has transformed him into a victim of his own writing.

(Foucault, [1969] 1979: 15-16)

Estas indagacoes criticas em relacao ao autor, publico e texto tornaram-se rapidamente
um tépico de discussao no campo feminista. Sera que importa quem ¢ o autor, supondo o seu
género masculino? Enquanto se consideram estas novas teorias como um marco para a
destabilizacdo do canone literario tradicional, também se ponderaram as limitacdes que estas
representavam para as minorias sociais — nomeadamente todas aquelas que ndo se encaixam

nos modelos ocidentais e patriarcais promovidos pela tradicao literaria.

E exatamente isso que Sarah Wilson aponta no seu ensaio “Situated Authorship: Feminist
Critical Engagement with Roland Barthe’s ‘The Death of the Author’” (2012), onde argumenta a
necessidade ou impossibilidade de separacdo do artista do conteudo, concebendo que a

identidade do mesmo se insere no contexto da narrativa, na sua criacao e estética:

As authorial identity is erased, marginal populations who have not had the opportunity to
speak, such as women, ethnic minorities, and Third World theorists, are given the
opportunity to take their place in the canon and the academy. They must do so, however,
stripped of the very identity they seek to express, the subjectivity traditionally denied people

outside the mainstream. (Wilson, 2012: 8)

Desta forma, considera-se que sera impossivel apagar, completamente, o autor da sua
obra, em funcao da criacao do seu estilo literario. Se, por um lado, as posicdes de Roland Barthes
e Michel Foucault sdo exemplos fundamentais no seio da teoria pds-estruturalista, rumo a evolucéo
da narrativa pos-moderna, por outro lado a critica feminista coloca-lhe varias reservas,

precisamente pelo apagamento da memaria autoral e subjetividade femininas:



Poststructuralism, though apparently freeing and egalitarian in its anonymity, was
constructed as a counterpoint to, and therefore based on, a phallocentric structure. It is
theoretically based on male cognitive systems. It does not, as a theory, suit the actual history and

psychology of women. (Wilson, 2012: 3-4).

Em 1982 Nancy K. Miller escreve “We women’' must continue to work for the woman who
has been writing, because not to do so will reauthorize our oblivion ... it matters who writes and
signs woman” (Miller, 1982: 49). Indiscutivelmente, o movimento feminista ndo se viu
corretamente representado nas desconstrucdes de autor promovidas por Barthes e Foucault, mas
tornou-se inegavel que a sua conceptualizacao foi essencial para o questionamento do conceito de
autoria/autoridade e, deste modo, para a afirmacdo do discurso de identidade e subjetividade
femininas na literatura, significando um desafio ao canone literario masculino, e o seu

questionamento.

Havendo entdo uma pressuposicao da importancia da autoria feminina, torna-se
imperativo perceber o que representa a literatura escrita por mulheres. A sua omissao e
invisibilizacao do canone tera dado causa a sua persistente indagacao acerca do seu lugar na
literatura, face ao modo como sao tradicionalmente apresentadas. As mulheres personificadas nos
romances de Ernest Hemingway ou Charles Dickens, por exemplo, mostram-se completamente
submissas ao dominio do patriarcado. Miss Havisham em Great Expectations (1861) é o exemplo
perfeito da mulher destruida pela rejeicdo matrimonial, sendo obviamente um efémero veiculo
para o reforco das expectativas e limitacdes das mulheres. Um exemplo refutador desta premissa
de “mulher submissa”, fisica e emocionalmente, vem pelas maos de Charlotte Bronté que, no seu
famoso romance, Jane Eyre (1847), denuncia as prisdes das relacbes matrimoniais € amorosas.
Bertha Mason sera o exemplo mais gritante, sendo que a mesma é literalmente aprisionada pelo
seu marido (e heroi do romance), Mr. Rochester. A personagem de Bertha, uma crioula
transportada do seu pais natal para a Inglaterra e aprisionada literalmente numa mansarda, como
louca, sera uma perfeita representacao desse estereotipo e, ainda hoje, por esse motivo, objeto

de estudo no campo feminista. Adrienne Rich diz sobre esta representacao:

we are constantly told that the “real” problems . . . are those men have defined, that the
problems we need to examine are trivial, unscholarly, nonexistent. ... Any woman who has

moved from the playingfields of male discourse into the realm where women are
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developing our own descriptions of the world, knows the extraordinary sense of shedding . . .

someone else’s baggage, of ceasing to translate. (Rich, 1977: 53-54)

E pertinente reconhecer a representacdo do feminino nas paginas de autores homens
como uma barreira que mulheres escritoras tém que ativamente ultrapassar e desafiar. Este tipo

de reconhecimento de um “éxodo artistico” é formulado por Elaine Showalter, quando afirma:

First, there is a prolonged phase of imitation of the prevailing modes of the dominant
tradition, and internalization of its standards of art and its views on social roles. Second,
there is a phase of protest against these standards and values, and advocacy of minority
rights and values, including a demand for autonomy. Finally, there is a phase of self-
discovery, a turning inward freed from some of the dependency of opposition, a search for

identity. (Showalter, 1977: 13)

A procura pela subjetividade do caracter feminino é o culminar de um processo exaustivo
da sua inclusdo num espaco habitualmente sobrecarregado de vivéncias e representacoes
masculinas. Ali Smith € um exemplo audacioso e inovador do que significa ser uma mulher-
escritora. O que torna a sua escrita subversiva é o seu questionamento estratégico da ambiguidade
em relacao ao género e a recusa da sua marcacao fixa nas personagens. A androginia com que
as suas personagens sao representadas revela-se como um elemento essencial para a percecao
da sua narrativa como explicitamente ligada ao seu estilo literario particular que, por sua vez,

promove uma leitura fluida da narrativa.
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1.2 - O Pés-modernismo na narrativa de Ali Smith

S&o, no entanto, as inumeras estratégias narrativas assentes na estética do pés-
modernismo que definem, estruturalmente, a ficcdo de Ali Smith. Sera necessario, entao,
perceber de que forma é que estes mecanismos literarios (intertextualidade, metaficcdo
histdrica, multiperspetividade, entre outros) se manifestam na sua obra. Antes de mais é
necessario reconhecer a definicdo de pds-modernismo como algo completamente inconclusivo -
a chamada “Condicédo Pds-moderna”, tal como cunhado por Jean-Francois Lyotard (1979)¢, que
define o pés-modernismo pela sua incredulidade perante as metanarrativas e perante a ciéncia:
“Simplifying to the extreme, | define postmodern as incredulity toward metanarratives” (Lyotard,

[1979] 1984 14). Agnes Heller diz sobre o termo:

Post-modern theorists spoke the language of universalism mobilizing its usual contrasts
of the new fighting the old, of the innovative challenging the fossilized, the progressive
pushing out the conservative. Yet, the post-modernism exhibited simultaneously a
colorful heterogeneity, where everyone added a new color to the palette, and everyone

spoke about something else than the other. (Heller, 2006: 1)s

Enquanto se reconhece que o pés-modernismo admite uma vasta diferenca entre uma
sociedade pré e pds os anos 50, sendo que existem argumentos sobre a Segunda Guerra
Mundial servir como ponto de partidas, a sua definicdo e o seu processo sao analisados de
modos diversos por diferentes criticos. Brian McHale, um dos seus fundamentais e pioneiros

tedricos, aponta para esta assimetria, dizendo:

(...) there is John Barth’s postmodernism, the literature of replenishment; Charles
Newman'’s postmodernism, the literature of an inflationary economy; Jean-Francois
Lyotard’s postmodernism, a general condition of knowledge in the contemporary
informational regime; Ihab Hassan’s postmodernism, a stage on the road to the spiritual

unification of humankind; and so on (McHale, 1987: 4)

« La condiition postmoderne: rapport sur le savoir (1979) apresenta-se como um exemplo notavel do pensamento pés-moderno, sendo influente
para uma geracao inteira de criticos e filésofos contemporaneos.

s Heller, A. (2006). “What is ‘Postmodern’ — A Quarter of a Century after?” Moderne Begreifen, 37-50.
https://www.cccb.org/rcs_gene/postmodernitat_en.pdf

s Trauma, Postmodernism and the Aftermath of World War 1/ (2009) de Paul Crosthwaite apresenta-se como um dos exemplos mais gritantes
deste argumento, sendo que o autor explora a relagéo entre trauma coletivo a grandes mudancas socioculturais, abordando a ficcdo pds-Segunda
Guerra Mundial e pés-11 de setembro.
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No entanto, sao estas divergéncias que definem, na sua esséncia, o estado cultural do
mundo pds-moderno. Segundo 7he Routledge Companion to Postmodernism, o pés-modernismo
pode ser visto, de uma forma mais simplificada, mas concreta, como a “form of scepticism -
scepticism about authority, received wisdom, cultural and political norms” (Sim, 2001: 3). Jean-
Francois Lyotard, do mesmo modo, rejeita a ideia de verdades universais ou de grandes
narrativas como pontos centrais da experiéncia humana, afirmando: “The narrative function is
losing its functors, its great hero, its great dangers, its great voyages; its great goal.” (Lyotard,
[1979] 1984: xxiv). A procura pelo progresso e conhecimento cientifico, por exemplo, enquanto
completamente encorajado, tera levado a invencao de instrumentos que ativamente funcionam
contra a experiéncia humana. O ceticismo perante qualquer tipo de procura por algo substancial,
universalmente significante e coletivamente ético tornou-se a norma. Lyotard manifesta a sua
interpretacao do que chama ‘a condicdo pds-moderna’, afirmando: “Scientific knowledge does
not represent the totality of knowledge; it has always existed in addition to, and in competition
and conflict with, another kind of knowledge, which | will call narratives in the interest of

simplicity.” (Lyotard, [1979] 1984: 7)

0 que significa, no geral, é o que termo traduz uma universalizacao e homogenia
acriticas, tipicas de sociedade de consumo. Alias, considera-se que 0 movimento em si s6 se
tornou possivel no seio de uma sociedade capitalista (a obra, Postmodernism, or, the Cultural
Logic of Late Capitalism, de Frederic Jameson (1991), apresentando-se como um dos mais
fortes e convincentes argumentos para esta correlacao), onde grandes empresas se mostram
responsaveis por ditarem as tendéncias culturais e sociais, quebrando qualquer tipo de sentido,

de coletividade, e do sentido da Histdria. Afirma Jameson:

| believe that the emergence of postmodernism is closely related to the emergence of
this new moment of late, consumer or multinational capitalism. ... the disappearance of
a sense of history, the way in which our entire contemporary social system has ... begun
to lose its capacity to retain its own past, has begun to live in a perpetual present and in
a perpetual change that obliterates traditions of the kind which all earlier social

formations have had in one way or another to preserve. (Jameson, 1982: 11)

7 Jameson, F. (1982). “Postmodernism and Consumer Society”. Whitney Museum Lecture
https://art.ucsc.edu/sites/default/files/Jameson_Postmodernism_and_Consumer_Society.pdf
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A vasta dissipacao de simbolos que copiam uma realidade auténtica, seja isso 7ast
fashion, fast food ou filmes blockbuster, extinguiu qualquer traco de uma verdade universal,

sendo que tudo é replicado, incongruente e rapidamente consumido.

Mas como & que este ceticismo generalizado se aplica a construcao literaria? Enquanto
que em varios meios, do cinema a arquitetura, a presenca da significacdo falsa de elementos e
formulas tradicionais se vém como norma, a sua propagacado deixa de estar propriamente
associada a uma elite. Dessa forma, as fronteiras entre classes, e a producao de cultura,
tornaram-se mais apagadas —dando-se a popularizacao de novos géneros artisticos, tanto na arte
(street arf), na musica (#ip-hop), assim como na literatura (a popularizacao da paraliteraturas). A
continua materializacéo artistica, e mesmo a democratizacao cultural, abriram portas para um
publico que antigamente nao existia, tornando-se possivel explorar novas abordagens para além
daquelas canonicamente aceites. A arte torna-se cada vez mais autorreferencial e replicativa do
panorama cultural em todas as suas dimensoes, reinterpretando e “reescrevendo” ou
revisitando modelos artisticos ja estabelecidos, em alguns casos desafiando as convencdes
institucionais e homogéneas que estes modelos canonicos representam. Um exemplo recente é
a The Girl With A Pierced Eardrum (2014) de Banksy, que se apresenta como uma
reinterpretacao de Gir/ with a Pear! Earring (1665) de Johannes Vermeer, € o livro e filme
contemporaneos com o mesmo nome de Tracy Chevalier (1999) e de Peter Webber (2003),
respetivamente. Uma das estratégias mais comuns do pds-moderno ¢, segundo Fredric
Jameson, o pastiche, que o autor define, criticamente, em confronto com a “parédia”, nos

seguintes termos:

Pastiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a
stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such mimicry,
without parody's ulterior motive, without the satirical impulse, without laughter, without
that still latent feeling that there exists something normal compared to which what is

being imitated is rather comic. (Jameson, 1982: 3)

Jameson entende por pastiche o desaparecimento da intencionalidade critica e da

genuina originalidade da forma artistica ou literaria. A Pop Art sera um étimo exemplo para se

¢ “Paraliteratura” é o termo usado para se referir ao género literario composto por tudo aquilo que néo é considerado “literario”
convencionalmente - bandas desenhadas, ficcéo cientifica, romances puip, etc. O termo foi cunhado por Rosalind Krauss no seu texto
“Poststructuralism and the "Paraliterary™ (1980). Por sua vez, foi introduzido por Gérard Genette, no seu Sewils (1987) o termo “paratexto” para
definir o conjunto de elementos estéticos e textuais, como o titulo e o prefacio, que acompanham um texto principal.
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dar a entender o objetivo do pastiche: a representacao de objetos em massa, enquanto
aplicados a um panorama socioeconémico capitalista — Campbell's Soup Cans (1962) de Andy

Warhol apresentando-se como o exemplo mais latente.

Linda Hutcheon, por outro lado, tem uma opinido mais favoravel em relacdo a suposta
estagnacao artistica pos-moderna que Frederic Jameson tanto receia. A teérica aborda o
conceito de parddia na sua obra A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-century Art

Forms (1985), onde afirma:

Parody is a complex genre, in terms of both its form and its ethos. It is one of the ways in
which modern artists have managed to come to terms with the weight of the past. The
search for novelty in twentieth-century art has often—ironically—been firmly based in the

search for a tradition. (Hutcheon, 1985: 29)

Ao contrario de Jameson, Linda Hutcheon nao vé a parodia (ou o pastiche) como o
deterioramento da originalidade e da tradicao artistica, mas sim como uma oportunidade de
reescrever e reinterpretar as convencoes do passado, questionando as ideologias que, até entao,
eram tidas como verdadeiras. Alias, a parddia pode, em muitos casos, significar a revisdo
histdrica de identidades que nao tiveram a devida atencao no contexto sociocultural da sua

época. Em 7he Politics of Postmodernism (1989), Linda Hutcheon constata:

Contrary to the prevailing view of parody as a kind of ahistorical and apolitical pastiche,
postmodern art like this uses parody and irony to engage the history of art and the
memory of the viewer in a re-evaluation of aesthetic forms and contents through a
reconsideration of their usually unacknowledged politics of representation. (Hutcheon,

1989: 96)

Susan Suleiman explora mais aprofundadamente esta indagacéo, questionando a funcéo
do pads-modernismo como um veiculo para a intervencao artistica e politica, vendo o seu valor
para a disrupcao das estruturas socioculturais que excluem vozes pertencentes a movimentos

sociais - incluindo o feminismo:

Where is postmodernist practice going? Can it be political? - should it be? Does it offer
possibilites for opposition, critique, resistance to dominant ideologies? Or is it
irremediably compromised by its complicity with the market, with mass culture,

capitalism, commercialism? (...) And women? And feminism? (Suleiman, 1990: 186)
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No artigo “O Feminismo como uma “aracnologia” e uma in-disciplina: topicos para re-

pensar o Feminismo hoje” (2011), Ana Gabriela Macedo escreve:

(...) as estratégias de desnaturalizacdo pés-moderna aliadas a politizacao do desejo que
0 Feminismo reclama como suas, contribuem decisivamente para uma “subversao
parodica a partir de dentro” (Hutcheon, 1989), isto é, uma re-visitacdo irénica da
memoria, que nao é nostalgica, nem a-historica, mas sim critica e ideologicamente
assumida. A arte feminista contemporanea é disso um vivo testemunho. (Macedo, 2011:

1-2)

E neste panorama sociocultural que Ali Smith irrompe, procurando novas estratégias
narrativas e ficcionais para encetar um renovado dialogo com o publico leitor, nomeadamente
introduzindo na sua obra nomes de artistas pouco conhecidas ou mesmo completamente
ignoradas pela opiniao publica. A delimitacao das fronteiras entre a instituicdo e o publico é
desafiada dentro de um panorama que nao acredita que a sua importancia seja restringida a
intelectuais ou a classes. Através dessa estratégia conscientemente inclusiva, Ali Smith pretende
visibilizar e retirar do siléncio e da rasura, nomeadamente, mulheres artistas que foram
obliteradas pela histéria patriarcal e candnica. A artista Pauline Boty, (um dos casos exemplares
referidos num dos romances de Smith, que analisaremos mais adiante), tera precisamente sido
alvo desta excluséo artistica baseada no seu género, sendo que, enquanto que 0s seus
contemporaneos masculinos abandonavam o seu lugar dentro do museu, a artista encontrava-se
ainda concentrada a tentar expor dentro das paredes das instituicdes que até la a rejeitarame.
Este acaba por ser o caso de muitas artistas que, enquanto manifestamente se mostram
representadas cada vez mais dentro das portas de instituicées respeitadas, nao tiveram
capacidade de se destacarem dentro dos limites canonicos da sua época — como se poderia
esperar que as mulheres artistas se integrassem na cultura contemporanea, quando essa

mesma cultura ndo as reconhecia nem respeitava entre o0s seus pares.

Ali Smith reconhece a auséncia do reconhecimento e valorizacdo pela Histéria de
mulheres artistas, ambicionando inseri-las e reescrever a sua histéria numa situacao
sociocultural outra. O reconhecimento da importancia de uma cultura mais abrangente e

interseccional é devida, em grande parte, aos estudos académicos que, durante os anos 80 e 90

s Segundo Sue Tate em A Transgression Too Far: Women Artists and the British Pop Art Movement (2010). Grande parte dos estudos sobre
Pauline Boty séo provenientes da mesma.
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do século XX (Gottschal, 1992: 282), comecaram a incorporar estudos interdisciplinares,
relativos a género, raca e sexualidade no seu curriculo escolar, abordando areas de estudo de
uma forma mais dinamica e abrangente. Linda Nochlin e Griselda Pollock® terdo feito parte deste
novo olhar critico, sendo que os seus trabalhos terdo sido responsaveis por contextualizar (ou re-
contextualizar) o lugar das mulheres artistas num canone des-centrado em relacao a cultura
homoldgica e patriarcal. Ali Smith, consciente e atenta ao surgimento do interesse pelo legado
feminino no mundo das artes, representa esta situacdo através do exemplo varios protagonistas
dos seus romances, assim como “case-studies” de mulheres artistas. A intertextualidade
inerente as suas narrativas possibilita a reapropriacao dos valores e representacdes da realidade
de um ponto de vista rejeitado no contexto sociocultural em que estas artistas se inseriam, e que

académicas as refereidas, entre outras, lutavam para que fossem reconhecidos.

Quando transpostos para a construcao literaria, os elementos pds-modernos referentes a
obra destas duas artistas (os comentarios sobre o male gaze nas obras de Pauline Boty, ou a
experimentacdo com a forma escultérica de Barbara Hepworth) tornam-se em algo mais positivo
e permissivo para a estrutura narrativa — e Ali Smith & um excelente exemplo dessa
“apropriacao” transgressiva. De uma forma muito ambiciosa e subtil, a escritora remete a
estrutura e narrativa das suas obras a arte de Pauline Boty, sendo que Awufumn apresenta-se tao
fragmentando como as suas colagens, e em Winfer, a forma redonda, que constantemente
segue Sophia, a personagem central da narrativa, e que é representada por uma cabeca de uma

crianca, parece vir diretamente do espaco ausente das obras de Barbara Hepworth.

A representacao de mulheres artistas nos seus romances prova ser, por si s6, um
exercicio pos-moderno no que diz respeito ao dialogo intertextual e metaficcional preponderante
na obra de Ali Smith. Esta nocéo é alicercada nas nocoes de intertextualidade estabelecidas por
Julia Kristeva e por Gérard Gennette. Segundo este critico, intertextualidade é “a relationship of
copresence between two texts or among several texts: that is to say, eidetically and typically as
the actual presence of one text within another.” (Genette, [1982] 1997: 1-2). Ali Smith apoia-se
substancialmente na existéncia e no legado de textos de uma diversidade de autores, inserindo

na sua obra constantes referéncias e citacdes a textos de Virginia Woolf, Charles Dickens,

© Linda Nochlin destacou-se, como ja mencionado, com o seu artigo “Why Have There Been No Great Women Artists?” (1971), e aprofundou
ainda mais o seu argumento com a colecao de ensaios Women, Art and Power and other Essays, publicada em 1989. Griselda Pollock, por sua
vez, contribui para a discusséo com Vision and Difference. Femininity, Feminism and the Histories of Art (1988), e mais tarde com Differencing
the Canon. Feminist Desire and the Writing of Arts Histories, publicado em 1999. Ambas se apresentando como vozes fundamentais para a
discusséo do lugar da mulher nas artes.
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William Shakespeare, ou José Saramago. No entanto, a relacdo dialdgica entre textos ndo é o
unico elemento intertextual na obra de Ali Smith, como ja foi referido. A relacao intermedial entre
narrativa textual e imagem é fulcral na sua obra. Peter Wagner denomina a relacéo intertextual
entre texto e obra de arte como “intermediality” [intermedialidade] (Wagner, 1996: 17). Klaus

Jensen, por sua vez, define o termo como:

Intermediality refers to the interconnectedness of modern media of communication. As
means of expression and exchange, different media refer to and depend on one another,
both explicitly and implicitly; they interact as elements of various communicative
strategies; and they are constituents of a wider social and cultural environment. (Jensen,

2016)".

Nesse sentido, a obra de Ali Smith transpde-se para la do que é referente ao “texto”,
promovendo, mais uma vez, uma rutura entre as fronteiras do canone - algo ja antes visto através
da sua predisposicao para “experimentar”, transgredindo as fronteiras estabelecidas para a
narrativa ficcional, tanto a nivel de estrutura como do conteudo. Seja na representacao ficcional
de mulheres artistas, ou na sua representacao do real, Ali Smith cria espaco para acolher vozes
rejeitadas, algo que seria impossivel caso nao houvesse uma distorcao temporal nas suas
narrativas — sendo que essa distorcao forca o leitor a contemplar e “re-contextualizar” a obra

dessas artistas num outro contexto e noutro paradigma critico.

Concomitantemente, a autora reconhece a importancia do canone literario britanico,
fazendo inumeras referéncias a Shakespeare, Charles Dickens, ou Katherine Mansfield nas suas
obras. No entanto, muita da sua ficcdo, nomeadamente todos os exemplos aqui analisados,
questionam a sua concecdo, procurando reconhecer uma diversificacdo de vozes na literatura,
assim como nas artes plasticas. A analise que Ali Smith faz através dos seus romances foca-se na
complexidade da nossa histéria, promovendo o pensamento e didlogo com um passado refletor
das nossas acdes atuais e do presente historico. Este conceito liga-se inevitavelmente a construcao
critica pos-moderna proposta por Patricia Waugh, sobre a metaficcdo, que ela define nos seguintes

termos:

Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically

draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship

= Jensen, K. B. (2016). “Intermediality. The International Encyclopedia of Communication Theory and Philosophy”, 1-12.
https://doi.org/10.1002/9781118766804.wbiect170
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between fiction and reality. In providing a critique of their own methods of construction,
such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also
explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text (Waugh, 1984
2).

Linda Hutcheon aplica este mesmo conceito a percecao historica, particularmente quando
analisada sob uma visao literaria e em forma de romance. O termo “metaficcdo historica” (ou
historiografica) ¢ cunhado pela mesma em 1988, definindo-o do seguinte modo: "By this
[historiographic metafiction] | mean those well-known and popular novels which are both intensely
self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages.” (Hutcheon,
1988: 5). Com esta breve definicdo vem toda uma reflexdo sobre o lugar da histéria na ficcéo, e
a sua viabilidade. Com a popularizacdo de ideias pds-modernas vieram predisposicées para
questionar tudo que, até entdo, fora aceite, nomeadamente a nocdo de histéria como algo
inquestionavel e assente em verdades universais. A metaficcao historica, nesse sentido, parte do
pressuposto que a historia deve ser analisada sob uma perspetiva consciente, reconhecendo a

sua dependéncia total da subjetividade humana:

In most of the critical work on postmodernism, it is narrative—be it in literature, history, or
theory—that has usually been the major focus of attention. Historiographic metafiction
incorporates all three of these domains: that is, its theoretical self-awareness of history and

fiction as human constructs (Hutcheon, 1988: 5)

Esta definicdo reconhece, assim, a possibilidade da exploracao histérica na ficcdo, algo
que veio a popularizar-se com a publicacdo de romances como Wide Sargasso Sea (1966) de Jean
Rhys, The French Lieutenant’s Woman (1969) de John Fowles ou Midnight’s Children (1981) de

Salman Rushdie.

Uma leitura alternativa da histdria representa, por si s6, uma predisposicao para o
questionamento da nossa contemporaneidade. Quando Ali Smith escreve sobre a possibilidade de
Francesco del Cossa ter sido uma mulher em How fo Be Both, o papel da metaficcao histérica
torna-se claro: é necessario reconhecer a presenca de mulheres artistas no canone artistico. A
recusa e, por conseguinte, a recuperacao de pressupostos histéricos veio permitir uma exploracao
detalhada da ficcdo como um instrumento Util para abater instituicdes monoliticas. A historia
comeca a ser vista com um certo ceticismo, e passa a ser reconhecida como uma construcao

humana, sujeito a erros e, definitivamente aberta a interpretacdes. A metaficcao historica
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reconhece a necessidade de explorar a pluralidade de vozes presentes na historia, reclamando o
poder de historiadores cuja interpretacao é sempre ideologicamente influenciada pelo seu contexto

social e politico. Linda Hutcheon identifica esta possibilidade e apela a interpretacao historica:

Postmodern novels openly assert that there are only truths in the plural, and never one
Truth; and there is rarely falseness per se, just others’ truths. Fiction and history are
narratives distinguished by their frames, frames which historiographic metafiction first
establishes and then crosses, positing both the generic contracts of fiction and of history.

(Hutcheon, 1988: 109)

Esta interpretacdo, no entanto, depende parcialmente do exercicio subjetivo do leitor.
Perante a reestruturacéo historica, cabe ao leitor o papel de interpretar e recuperar os simbolos e
convencdes exploradas na ficcao pés-moderna. Enquanto que levado a crer na interpretacao da
historia como factual, o leitor é incentivado a questionar a definicdo de uma verdade histérica
universal, através da reestruturacao historica na ficcao que 1€. Na tentativa de estabelecer um
contacto significativo entre o romance e a historia, o leitor é induzido a explorar e questionar as
construcoes ja antes premeditadas pelo autor. How fo Be Both, por exemplo, estabelece a questao
significativa que George, a personagem central da narrativa, coloca “Do you think any women
artists did any of it?” (Smith, 2014: 108) ao leitor, pedindo que este imagine a seccao da narrativa
relativa a Franchesco del Cossa como referente a uma mulher artista. Durante grande parte do
romance, George ¢é incapaz de perceber o valor da Historia como algo a relembrar e redescobrir:
“George is appalled by history, its only redeeming feature being that it tends to be well and truly
over” (Smith, 2014: 103). A sua visao é claramente contestada pela sua mae que, quando acusada
de ser “ancient history” por George, diz: “That's me. And yet here | am. Still happening” (Smith,
2014: 104). Quando confrontada com a tarefa de escrever sobre Franchesco del Cossa para um
trabalho escolar, George mostra-se apreensiva em reescrever ou inventar a vida do pintor, sendo
que a sua visdo da histéria é uma de reveréncia. S6 quando descobre a historia de Rosalind
Franklin, uma cientista britanica que fez importantes contributos para a estrutura do ADN, os quais
foram completamente ignorados durante a sua vida, é que George compreende a inexisténcia de
uma narrativa histérica homogénea: “What if received notions of history were deceptive? Maybe
anything that forced or pushed such a Spring back down or blocked the upward shout of it was
opposed to the making of what history really was” (Smith, 2014: 172-173). No fim do romance,
George muda a sua perspetiva sobre a representacao fidedigna e objetiva de factos na histdria
para uma posicdo mais representativa daquilo que vai ao encontro da metaficcdo historica.
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O mesmo se aplica a outros casos na obra de Ali Smith, nomeadamente nas
representacdes historicas realizadas na sua tetralogia. Em Awfumn, por exemplo, Pauline Boty, a
artista abordada no romance, surge como uma figura proeminente, cuja obra é recuperada e
investigada por Elisabeth, personagem principal da narrativa. Facto e ficcdo misturam-se, mais
uma vez, neste romance, sendo que Ali Smith inventa afiliacbes na vida de Pauline Boty e
literalmente personifica a sua figura, dando-lhe uma voz ativa e presente na narrativa: “I'll do
Keeler thinking” (Smith, 2016: 242). Mas mais relevante ainda é a influéncia direta que Charles
Dickens, nomeadamente o seu romance Hard Times (1984) tem na narrativa e o que isso significa
para o empoderamento do leitor. A escritora constréi uma ligacdo necessaria entre o poder da
ficcdo e a vida das suas personagens, usando-a como um instrumento facilitador para a
autoconsciéncia. Durante a sua estadia no hospital, e sob o contexto do seu pais pds-Brexit,
Elisabeth encontra-se a ler Brave New World (1932) de Aldous Huxley - mas mais
significativamente também 18 Hard Times de Charles Dickens, obra cuja referéncia inicia a
narrativa de Autumn. Apos uma breve leitura, Elisabeth reflete sobre a sua prépria condicdo no
presente: “The words had acted like a charm. They’d made everything happening stand just far
enough away. It was nothing less than magic. Who needs a passport? Who am 1? Where am 1?
What am I? I'm reading.” (Smith, 2016: 201-202). O realismo na obra de Charles Dickens é visto
como algo a questionar por Linda Hutcheon, que afirma “It is realism that we have come to
question today, in our selfconsciousness about (and awareness of the limits of) our structuring
impulses and their relation to the social order.” (Hutcheon, 1988: 180) No entanto, é a sua
reapropriacdo nas narrativas de Ali Smith, e o efeito que tem nas suas personagens, que levam

os leitores a reverem a sua propria realidade tal como inserida no seu contexto social:

Historiographic metafictions are not “ideological novels” in Susan Suleiman’s sense of the
word: they do not “seek, through the vehicle of fiction, to persuade their readers of the
‘correctness’ of a particular way of interpreting the world”. Instead they make their readers

question their own (and by implication others’) interpretations. (Hutcheon, 1988: 180)

No caso de Winter, e ainda sobre o significado e consequéncias da politica do Brexit na
contemporaneidade, Ali Smith reflete sobre a necessidade de ativismo e questionamento em
relacao as politicas promovidas pela direita politica do seu pais, nomeadamente em relacao a crise
migratdria, usando exemplos concretos do passado como os protestos em Greenham Common,
onde uma das suas personagens, lris, esteve presente; e a relacao entre a narrativa de Winter,
cujo pano de fundo é sobre a migracéo, e a vida de Barbara Hepworth, que se viu no meio de um
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contexto social parecido com o inicio da Segunda Guerra Mundial. O uso da metaficcao é também
usado nas recorrentes referéncias que a autora faz a Shakespeare, principalmente, quando a
historia de Cymbeline (1611) é usada para denunciar a apatia presente na familia dos Cleves. Lux,
personagem que propicia esta referéncia, mostra o proposito especifico de falar sobre esta peca
como uma forma de criticar e tornar visivel a falta de comunicacao inerente as personagens de

Winter, mostrando consciéncia sobre o seu lugar e proposito na narrativa.

0 mesmo se aplica a Spring. Numa questdo sobre a hegemonia cultural apatica face a
individualidade artistica e insensivel perante o passado colonial do pais, Richard, um realizador de
cinema, vé-se num dilema entre aceitar um projeto desprovido de significado, assente meramente
na estética dos seus simbolos. O projeto em questdo trata-se duma adaptacéo cinematografica de
um romance histdrico sobre um breve encontro entre os escritores Rainer Maria Rilke e Katherine
Mansfield num hotel na Suica, em 1932. O problema desta adaptacéo torna-se 6bvio para Paddy,
amiga chegada de Richard, que o considera uma afronta ao legado de Katherine Mansfield, uma
vez que, no ano de 1932 esta ja teria desenvolvido tuberculose e estaria numa situacao fragil e de
grande vulnerabilidade. Este ponto, em especifico, remete-se diretamente a indiferenca perante o
papel da arte, mas, mais precisamente, pela romantizacao de um passado imperialista nas
constantes adaptacdes de dramas de costume britanicos. Melanie Frey constréi esta comparacao
sobre a glorificacdo do colonialismo nas séries 7aboo e Victoria face a contemporaneidade do

Brexit:

Victoria and Taboo take their viewers back to the days of the Empire and drive home the
message how powerful, grand, rich and impressive the British Empire was in the 19th
century. ... Therefore, while they are not propaganda films, they exert an important
influence on viewers’ constructions of national history and identity. In this way, they can
also be read as responses to current predicaments. Are they designed, one might ask, to

make Brexit more palatable? (Frey, 2017: 2-3)»

Ali Smith propde-se refletir sobre esta glorificacdo do passado imperial britanico como um
instrumento relevante para o entendimento da apatia cultural sentida no seu pais, que,

nomeadamente levaram ao eclodir do Brexit, questdo sobre a qual iremos refletir mais adiante.

= Frey, M. (2017). “Imperial Nostalgia: The Message of the TV-Series Victoria & Taboo, The Road to Brexit: British Discourses of Europe”
[Podcast].
https://english.philhist.unibas.ch/fileadmin/user_upload/anglistik/profiles/Habermann/teaching_projects/Road_to_Brexit/manuscripts/Manus

cript _Barone_Frey.pdf
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Dessa forma, a metaficcdo, mas mais especificamente a metaficcao histérica, apresenta-
se como uma das estratégias narrativas que Ali Smith utiliza para estabelecer um dialogo fértil
com o leitor e um questionamento da contemporaneidade. Como ja antes foi dito, a recuperacao
critica do passado depende da interpretacao construtiva do leitor, num dialogo com o texto e a sua

representacao da Historia:

Ao tentar perceber o passado, nés ndo somos um receptaculo passivo do discurso que
pretende revela-lo, mas participamos activamente na releitura/reescrita da historia, por
um processo de aplicacao, ou seja, aplicamos o discurso recebido as circunstancias
peculiares da nossa existéncia: revivemos o passado através da nossa experiéncia,
tornando-o assim matéria da criacao da nossa identidade, ja nao tanto colectiva como

individual. (Caragea, 2018):

Sera impossivel ignorar, assim, o papel fundamental que a tematica de tempo, seja na
recuperacao do passado, na desordenacao do presente ou na incerteza futura, tem na obra da
autora. Alias, €, em larga medida, através da fragmentacédo do tempo e da narrativa, que Ali
Smith convenientemente representa a disfuncionalidade presente no mundo contemporaneo. Em
muitos aspetos, o tempo apresenta-se como um elemento crucial nas suas narrativas, quase
como uma personagem. Em termos da comunicacao sucinta entre o que a narrativa consegue
representar enquanto formato artistico e estrutural, o tempo provou-se sempre como algo dificil
de captar - algo que Ali Smith recorrentemente menciona ser um exercicio complexo. No
entanto, é através da multiperspectividade, (do inglés multiperspectivity), que a escritora
consegue representar adequadamente os temas que lhe interessam. Marcus Hartner define

multiperspectividade como:

(...) as a mode of storytelling in which multiple and often discrepant viewpoints are
employed for the presentation and evaluation of a story and its storyworld ...
multiperspective narratives may fulfil a variety of different functions; mostly, however,
they highlight the perceptually, epistemologically or ideologically restricted nature of
individual perspectives and/or draw attention to various kinds of differences and

similarities between the points of view presented therein. (Hartner, 2014)=

= Caragea, M. (2018, 25 de janeiro). “Metaficcéo historiografica”. E-Dicionario de Termos Literarios.

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ metaficcao-historiografica

“ Hartner, M. (2014, 22 de abril). “Revision of Multiperspectivity” from Tue, 22. April 2014 | the living handbook of narratology. The Living
Handbook of Narratology. https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/37/revisions/ 342 /view.html
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Ancorando o seu questionamento no corpo de um(a) artista renascentista, numa artista
pop, numa adolescente ou num idoso, Ali Smith usa as personificacdes dos representantes das
suas tematicas, sem nunca descartar as suas subjetividades — o Brexit apresenta-se como um
elemento presente em Autumn, Wintere Spring, mas ndo como um elemento definidor das suas
personagens; 0 mesmo se aplica a How fo Be Both, que nunca aborda a efemeridade artistica
de uma forma objetiva — mas esta sempre na estrutura da narrativa. Ao invés disso, cada
personagem representa uma vivéncia encapsulada, apresentando-se como um elemento
fundamental de um panorama maior. Dessa forma, a representacdo do tempo (e a sua
fragmentacao) sdo cruciais nas narrativas de Ali Smith. Como ndo existe uma estrutura linear no
decorrer da narrativa torna-se dificil, por vezes, seguir o rasto inerente a estrutura tipica dum
romance. Com a publicacdo de How fo Be Both (2014), Ali Smith comecou o que foi,
essencialmente, um novo periodo no que diz respeito a estrutura da sua ficcao, apoiando-se na
remodelacdo e fragmentacdo temporal, acrescentada a multiperspetividade que ja lhe era tipica
e constante nos seus primeiros romances. Sobre o assunto, a escritora afirma “The novel is
gloriously open ... we haven't even began to look at what we can do with the form.” (Smith,
2014) E através destes recursos pos-modernos, intertextualidade, intermedialidade, metaficcéo
historica, fragmentacao e multiperspetividade, que a escritora foca aquilo que considera faltar na
contemporaneidade — o exercicio da compaixao e da comunicacao e do dialogo genuinos: “in the
end what survives of us are the stories of people’s lives, how we live through the history we call
the present, through the cycles of another year and another... Always look to story for the real

plot. Look to dialogue, always, for the life.” (Smith, 2019b):

Dessa forma, os seus romances funcionam como meios de reflexdo mais aprofundados
sobre o lugar da arte na experiéncia humana, questionando a disjuncdo promovida pelo discurso
contemporaneo e capitalista, obrigando o leitor a refletir pausadamente sobre varias perspetivas,
tanto presentes como passadas. Ali Smith pede, efetivamente, que o leitor estabeleca ligacdes
com as suas personagens, sendo elas, na sua maioria, mulheres artistas e emigrantes e apela
ao dialogo com correntes conservadoras e o pensamento liberal. E neste sentido que Ali Smith

procura vincular o seu estilo ao seu contetido de um modo consciente e refletido, sendo que as

v Smith, A. (2014, 12 de novembro). “AARON SORKIN; LEIGHTON HOUSE; GOLDSMITHS PRIZE; DREDA SAY MITCHELL” [Podcast]. Front Row
Podcast. BBC Radio 4 https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b04nv97b

v Smith, A. (2019b, 21 de setembro). “‘I thought it would be about the seasons’: Ali Smith on writing Autumn.” The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-initially-thought-it-would-be-about-the-season-ali-smith-on-writing-autumn

24



estratégias pds-modernas inerentes ao seu estilo constituem um modo transgressivo de

indagacao e representacéo da contemporaneidade em toda a sua complexidade.
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1.3 - How to Be Botfr. Narrativa de exploracao interartistica e indagacédo do conceito de género

Ali Smith joga com o pressuposto da narrativa pertencer a quem a I, tendo publicado em
2014 How To Be Both, um romance materialmente apresentado de duas formas distintas, sendo
impossivel haver uma experiéncia universal do seu conteudo - divido em duas historias, a
compreensao da primeira influencia a compreensdo da segunda e vice-versa. Dependendo da
versdo a que o leitor tenha acesso, a histéria pode-se iniciar tanto da perspetiva de George, uma
adolescente de 15 anos, ou de Franchesco, uma pintora renascentista. Dessa forma, ambas as
histdrias sao um ponto de partida para a relacao entre estas duas personagens e a simultaneidade
da sua narrativa. Como justificacao desta escolha, Ali Smith constata que “l wanted it to be so if
you did swap the stories, the stories would be self-standing, but each way around would deliver
you a different take” (Smith apud Lyall, 2014)+. Na sua publicacdo peculiar, How To Be Both
concretiza o que se entende por uma inovadora simbiose entre forma e contetido, sendo que
promove uma visdo positiva de ficcdo experimental, algo que tornou a autora conhecida -
particularmente apds o romance ter ganho o Goldsmiths Prize e o Novel Award pelo Costa Book

Awards em 2014.

Curiosamente, Ali Smith ter-se-a inspirado em José Saramago, tendo citado (apud Lyall,
2014) A Jangada de Pedra (1986) como um exemplo da exploracao da simultaneidade na ficcao,
sendo que a sua predisposicao para abordar varios temas e tempos de uma forma compactada e
focada é salientada pela autora. Ali Smith privilegia nas suas narrativas tematicas sociais e politicas,
a analise dos jogos e hierarquias de poder — a classe trabalhadora, a subjugacéo feminina e as
minorias raciais e sexuais — tendo um apreco grande por autores como Toni Morrison e Lewis

Grassic Gibbon (Smith, 2019a) .

E precisamente através destes elementos de inequalidade socioecondmica que Ali Smith
premissa 0s seus romances. Quando a autora comecou a escrever How To Be Both, ja possuia
uma extensa bibliografia sobre todas as formas como as pessoas se relacionam perante questdes
de idade, género e tempo, tendo escrito romances como 7here But For The (2011) e Artfu/ (2012).

How to Be Both explora essas mesmas nocoes, ligadas através dos efeitos duradouros da arte.

v Lyall, S. (2014, 25 de novembro). “Ali Smith Talks About Her New Book, ‘How to Be Both.”” The New York Times.
https://www.nytimes.com/2014/11/26/books/ali-smith-on-her-new-book-how-to-be-both.html

= Smith, A. (2019a, 29 de junho). “Ali Smith: ‘“Toni Morrison’s writing changes my life every time | read it."” The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2019/jun/29/ali-smith-books-that-made-me
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Alias, a escritora compara a sua escolha de tema com o conceito de fresco, pormenor relevante

para o desenrolar do romance:

[t's about fresco form... You have the very first version of the fresco underneath the skin,
as it were, of the real fresco. There's a fresco on the wall: there it is, you and | look at it,
we see it right in front of us; underneath that there's another version of the story and it
may or may not be connected to the surface. And they're both in front of our eyes, but you
can only see one, or you see one first. So it's about the understory. | have the feeling that

all stories travel with an understory. (Smith apud Clark, 2014)x.

Ali Smith explora as ideias relacionadas a estrutura do fresco, nomeadamente a sua
disposicao enquanto pintura sobreposta numa determinada estrutura - normalmente uma
parede. Por outras palavras, a autora interessa-se pela contextualizacdo do fresco enquanto uma
forma de arte dependente de uma estrutura fisica e permanente. Da mesma forma que uma
pintura se estabelece perante a percecao do observador como algo intemporal, existindo
simultaneamente em todos os cantos da sua composicao, Ali Smith procura o equivalente dessa

simultaneidade na ficcao. How fo Be Both é o resultado desta procura.

Como o titulo sugere, o romance surge da ideia da simultaneidade em termos narrativos,
nao so de comeco da narrativa, mas também com base nas nocdes de género, tempo e espaco:
“The “both” in her title means many things. Being both alive and not alive. Being both male and
female. Living in one place but also another. Experiencing the present and the past and the
future all at once.” (Smith apud Lyall, 2014)». A ambic&o de captar os paralelos do tempo néo é
algo novo. 7he Waves (1931) de Virginia Woolf ousadamente retrata a experiéncia humana das
suas personagens da forma mais simultanea possivel. Desprovido de uma narrativa
convencional, 7he Waves foca-se na descricdo das diferentes perspetivas que as suas
personagens tém perante diferentes momentos temporais das suas vidas. Virginia Woolf (tal
como, no caso, Ali Smith), reconhece a dificuldade de captar as particularidades do tempo no
seu trabalho, optando por caracterizar o tempo como algo continuo, focando-se na analise das
questdes de identidade ao longo de distintos periodos temporais, nomeadamente na infancia,

juventude e velhice.

= Clark, A. (2014, 6 de setembro). “Ali Smith: “There are two ways to read this novel, but you're stuck with it — you'll end up reading one of
them.” The Guardian. https://www.theguardian.com/books/2014/sep/06/ali-smith-interview-how-to-be-both

= Lyall, S. (2014, 25 de novembro). “Ali Smith Talks About Her New Book, ‘How to Be Both.”” The New York Times.
https://www.nytimes.com/2014/11/26/books/ali-smith-on-her-new-book-how-to-be-both.html
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Por outro lado, Ali Smith compromete-se a evitar quebras perante o tempo ou o espaco,
passando séculos a frente na sua narrativa, de uma frase para a outra. Esta estratégia narrativa
esta em sintonia com o apreco e a influéncia que o Modernismo tem na sua escrita. Numa
entrevista com Alex Clark (2014), a escritora reflete sobre o Modernismo como algo que celebra
0 quotidiano, a vida e o tempo: "People tend to see modernism as the opposite of a celebration.
They see it as a fracturing and an art built round an absence; but it's really a celebration of our

existence." (Smith apud Clark, 2014).

Virginia Woolf apresenta essas mesmas reflexdes em 7he Waves, tanto sobre a
representacao da narrativa - saltando de tempo para tempo, de personagem para personagem —

como sobre a estrutura do romance em si:

What it wants is presumably unity; but it is | think rather good (I am talking to myself over
the fire about The Waves). Suppose | could run all the scenes together more? -by
rhythm, chiefly. So as to avoid those cuts; so as to make the blood run like a torrent from
end to end—I don't want the waste that the breaks give; | want to avoid chapters; that
indeed is my achievement, if any here: a saturated, unchopped, completeness; changes

of scene, of mood, of person, done without spilling a drop. (Woolf, 1981: 343)

Ali Smith aplica as nocdes de quebra de estrutura narrativa a politicas de identidade,
apoiando-se mais uma vez na composicao do fresco como uma fonte de inspiracdo. Em How fo
Be Both, o género sexual de Franchesco é representado com uma dualidade ambigua. Muito
como a sua arte que so se tornou conhecida passado muitos anos, depois de ter sido descoberta
debaixo de uma parede branca, o género de Franchesco mostra-se recondito perante os papéis
sociais esperados entdo, existindo fisicamente simultaneamente em ambos os espectros, o
masculino e o feminino. Dessa forma, Ali Smith representa todas as facetas do seu romance,
incluindo o género das suas personagens em camadas: “It struck me as a great metaphor for
how narrative works,” she said. “Every great narrative is at least two narratives, if not more — the
thing that is on the surface and then the things underneath which are invisible.” (Smith apud
Lyall, 2014). A alusdo & estrutura do fresco, como um elemento impulsionador da exploracdo de
simultaneidade na ficcdo, vem diretamente através das palavras de George, que diz: “lIt is like
everything is in layers. Things happen right at the front of the pictures and at the same time they
continue happening, both separately and connectedly, behind, and behind that, and again behind

that, like you can see, in perspective, for miles.” (Smith, 2014: 53).
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Dividido em duas histdrias e perspetivas diferentes, How to Be Both representa o inicio da
exploracao da autora com os limites da narrativa, algo que seria ainda mais visivel com a sua
tetralogia, anos mais tarde. Ali Smith mostra-se reticente em estabelecer fronteiras entre a ficcao
e a realidade, presente e passado, e sobretudo a dualidade de género, e How to Be Both é a prova

disso, construido de um modo estruturalmente alegdrico e parodico.

0 romance, na versdo a que tive acesso, inicia-se com a perspetiva de George, abreviacido
de Georgina, uma adolescente de 15 anos, que se encontra sob o periodo doloroso de luto pela
sua mae. A sua histéria centra-se numa mistura de pensamentos, remetente ao stream of
consciousness de Virginia Woolf ou de James Joyce, saltando de momentos passados para
presentes — uma mistura atemporal de epopeias pessoais - desde a sua viagem a lItalia com a
mae, a um presente onde tem de lidar com o pai alcodlico e 0 irmao mais novo. A histdria de
George centra-se numa conversa que tem com a sua mae sobre um(a) artista do século XV, cuja
Unica prova de existéncia € uma carta onde exige um melhor salario pelos seus frescos no palazzo
na cidade de Ferrara: “Because that letter he wrote’s the only reason we know anything about that
artist existing.” (Smith, 2014: 56). Nesse exato momento a narrativa de George, e da sua mae,
entrelacam-se com a segunda historia de How fo be Both, a de Franchesco del Cossa, um(a)
pintor(a) renascentista cuja Unica prova de autoria e de existéncia sdo os frescos e a respetiva
carta de apelo a um melhor pagamento que George € a sua mae evidenciam. O género de
Franchesco del Cossa ¢ representado de uma forma ambigua, quase evanescente, caso o leitor
nao lhe preste atencao, algo efémero e constantemente transformavel. O seu talento é constatado
logo no inicio da sua narrativa, algum tempo antes da sua mée falecer. E precisamente apds este
momento que Franchesco é incitada pelo seu pai a ocultar a sua natureza feminina e sujeitar-se
a viver sob o género masculino de modo a ter uma oportunidade como artista, escapando as

restricbes profissionais do seu género:

If you were to stop wearing these too-big clothes and were to wear, let's say, these boys'’
clothes instead. And maybe if we allow ourself a bit of imagining. And maybe if we have a
bit of discretion... Then we might find someone to train you up in the making and using of
colours on wood and on walls, you being so good with your pictures (Smith, 2014: 216-

217)

A impercetibilidade da sua diferenca sexual torna-se na sua oportunidade de se imortalizar

na contemporaneidade, onde é apreciada por George e pela sua mae. Apesar das suas lutas
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pessoais e profissionais, Franchesco acaba por ser bem-sucedida na sua longevidade. Exatamente
como George, a narrativa de Franchesco divide-se (ou funde-se) entre um passado vivido, onde
esta relata a sua vida enquanto pintora, e um presente onde esta se encontra presente na vida de
George, como uma personificacdo omnipresente e oculta, onde |Ihe é oferecida a oportunidade de
afirmar o seu reconhecimento artistico. Desse modo, a narrativa de Franchesco e de George sdo
complementares uma a outra, visto que ambas se transpéem uma na outra — George investiga
cada vez mais Franchesco, e Franchesco mostra-se como uma presenca vigilante na vida de
George. Além disso, ambas perdem as suas maes — algo que vem a ditar o modo como as
personagens recontam o passado — George, por exemplo, recria habitos diarios da sua mae, de
modo a sentir-se mais proxima dela, enquanto Franchesco usa as roupas da sua. Abordando os
temas da nostalgia e da perda de comunicacdo, Ali Smith, efetivamente, cria um dialogo
intemporal entre duas mulheres atormentadas pelas suas perdas e lutas pessoais — tema que viria

a ser explorado em maior detalhe em Seasonal Quartet (2016).

Inspirada pelos frescos do pintor Francesco del Cossa, sem o # acrescentado, Ali Smith
constroi uma nova identidade a partir daquilo que ja reconhecera em si. Comovida pela pintura de
Francesco Mese di Marzo (1468-1470), Ali Smith viaja com a sua companheira, Sarah Wood, para
ver o fresco ao vivo. Esta experiéncia real e significativa parte diretamente para a ficcao onde se
emula a realidade comovente de uma experiéncia artistica. Nesse sentido, How fo be Both funciona
como uma introspecao sobre as experiéncias pessoais e coletivas, mas sobretudo sobre os
didlogos estabelecidos entre a ficcdo e o real e material. A arte transpondo-se para a pagina, e a
pagina apelando a arte —tudo se originando numa carta pedindo um melhor pagamento: “It's
apparently the first recorded incident of an artist asking to be paid his proper worth - or declaring

a kind of economic vanity, depending on which way you look at it.” (Smith, 2014).

Para além do talento artistico de Francesco, é a sua natureza corajosa que apela ao interesse da
autora - uma representacao enigmatica de alguém que se recusa esconder nos confins da historia.
A exclusao social que certos artistas sentem perante os absolutismos burgueses e religiosos nao
¢, de todo, um tema de que se resguarde o mundo contemporaneo. Hans Abbing explora esta

ideia em Why are Artists Poor? (2002), onde afirma:

2 Smith, A. (2014, 24 de agosto). “Ali Smith: “He looked like the finest man who ever lived.” The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2014/aug/24/ali-smith-the-finest-man-who-ever-lived-palazzo-schifanoia-how-to-be-both
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The bohemian artist2 presented a model for those who had a desire to escape the
bourgeois lifestyle. Currently, it is seen as an escape from the world of commerce,
technology, and science, in which calculation, efficiency, and rationality rule. By belonging

to the gift sphere, art stands in opposition to these worlds. (Abbing, 2002: 290)

Assim como Ali Smith, Derek Jarman aborda esta tematica no seu filme Caravaggio (1986),
onde este retrata o pintor renascentista Caravaggio como um rapaz pobre, que se encontra na
necessidade de se subjugar sexualmente perante o Cardeal Del Monte para sobreviver. Derek
Jarman representa, assim, a recorrente tradicao das misérias artisticas, nomeadamente artistas
morrerem na pobreza — ou morrerem sem serem reconhecidos. Caravaggio, assim como
Franchesco del Cossa, vive da fantasia de um dia poder ser incluido num mundo que o rejeita —
“lll from poverty, Caravaggio paints himself as Bacchus.” (The British Film Institute, sem data)=.
Destas duas representacdes reconhecem-se 0s paralelos da arte sob a influéncia do clero, mas
também se reconhece a extrema indiferenca perante a qualidade do trabalho do artista. Desse
modo, Ali Smith reinventa esta ideia assumindo Francesco como uma mulher, subvertendo as
expectativas tradicionais do artista masculino, e representando, também, todas as dificuldades e

ansiedades socioecondmicas associadas a profissao.

A personagem de Franchesco é também caracterizada por um certo ceticismo perante o
restante mundo da arte, respeitando poucos artistas salvo 0s seus mestres, entre os quais se inclui
0 seu pai. Isto é ainda mais visivel quando se trata de Cosmo, o artista que Franchesco considera
0 seu maior rival - e a quem ainda se compara, mesmo apos a sua morte: “Up against Cosmo’s
Gerolamo whose is really the real saint here? Just saying. And, just saying, but whose saint is it

anyway that that boy with his back to me’s spending all his time” (Smith, 2014: 196)

A invisibilidade das mulheres no mundo das artes ao longo dos tempos é algo persistente
na carreira de muitas artistas. A ansiedade criada pela falta de trabalho ou pela invisibilidade do
mesmo que Franchesco sente, em comparacdo com o trabalho de Cosmo, continua a ser algo
constante no mundo artistico contemporaneo — como Linda Nochlin (1971) assim o comprovou.
Segundo Julia Jacobs, num artigo para o New York Times, “Over the past decade, just 29,247

works by female artists were acquired by 26 top museums in the United States, out of 260,470

= A ideia de “bohemian artist” surge, segundo Hans Abbing (2002:26), durante o Romantismo, onde o apreco pela autenticidade artistica
assume um papel mais relevante na ideologia moderna, contradizendo as convengdes sociais e burguesas da época.

= The British Film Institute. (n.d.).” Derek Jarman’s Caravaggio - Press Release [Press release]”. Visto em 6 de outubro de 2020, de
https://zeitgeistfilms.com/film/caravaggio
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total works.” (Jacobs, 2019).» Se o ponto da situacao artistica é hostil quanto a presenca de
mulheres, esta torna-se especialmente dificil quando se trata de minorias raciais, sendo que ‘Of
the roughly 5,800 female artists whose works were acquired, 190 women — or just 3 percent —
were African American” (Jacobs, 2019). A escassa presenca de mulheres nestas instituicdes ¢

acentuada pelo constante apelo a sua exclusado - tanto pela sua arte, como pela sua fisicalidade.

Infelizmente, as imposicdes patriarcais perante o corpo feminino nao serao algo novo, pelo
menos ndo no mundo da arte. Em 1989, o coletivo Guerrilla Girls cria um poster onde é
representada uma mulher (o corpo feminino representado em Grande Odalisque (1814) de Jean-
Auguste Dominigue Ingres) com uma mascara de gorila, onde se 1é “Less than 5% of the artists in
the Modern Art sections are women, but 85% of the nudes are female” »- denunciando as praticas
institucionais sexistas dentro do Metropolitan Museum of Art. Ali Smith retrata isso mesmo, quando
narra a supressao da feminilidade de Franchesco como algo restritivo e castrador. Em varios
momentos, o segredo de Franchesco torna-se num grande motivo de ansiedade, tanto em
situacdes profissionais, como no seu quotidiano: “But then | worried for a moment in case I'd be
expected to lose my own clothes if the boy did come down and remove his, cause | was now
become my new self in the world, which involved taking strict pains to preserve what | appeared...”

(Smith, 2014: 241).

A dissimulacdo de género é algo muito presente ao longo do romance, sendo que tanto
Franchesco como George sao exemplos concretos da experimentacao de Ali Smith em questoes
de identidade. George, uma rapariga de 15 anos, rejeita completamente o seu nome dado a
nascenca de Georgina, apresentando-se estereotipicamente masculina. O caso é ainda mais obvio
quando Franchesco, que também se camufla no espetro masculino, vé George como um rapaz
adolescente: “what’s this? A boy in front of a painting” (Smith, 2014: 191). A autora explora a
nocao de género como algo efémero e fluido, usando isso como um foco narrativo privilegiado no
romance, relativamente as suas personagens — enquanto George e a sua mae ponderam sobre a
possibilidade de Franchesco nao ter sido um homem, mas sim uma mulher, a prépria Franchesco

pondera o mesmo sobre George.

= Jacobs, J. (2019, 25 de setembro). “Female Artists Made Little Progress in Museums Since 2008, Survey Finds.” The New York Times.
https://www.nytimes.com/2019/09/19/arts/design/female-art-agency-partners-sothebys-artists-auction.html

= Recentemente, no Museu d'Orsay, em Paris, uma jovem foi impedida de entrar no recinto devido ao decote do seu vestido. Como forma de
protesto, cerca de 20 mulheres entraram no estabelecimento em topless, com mensagens de repudio perante o sucedido. Acedido em
https://www.publico.pt/2020/09/15/p3/noticia/ mamas-nao-sao-obscenas-mulheres-protestam-topless-museu-dorsay-1931630

= Girls.G. (1989). Do Women Have To Be Naked To Get Into the Met. Museum? [Poster]. https://www.guerrillagirls.com/naked-through-the-ages
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As semelhancas entre estas duas personagens tornam-se evidentes— a cada momento o
leitor € incitado a estabelecer paralelos entre as suas vidas. Desse modo, nunca se abandona
completamente uma histéria depois de se transitar para a outra, sendo que estas se completam
mutuamente, dum modo subjetivo e interpessoal. Considero que esta correspondéncia entre
narrativas seja uma representacao estrutural do tema da memoria, ou da memoria artistica,
presente no romance, sendo que a personificacao de Franchesco no século XXI se fundamenta no
interesse de George pelas suas pinturas. Ha uma dissolucao das fronteiras do tempo, sendo
possivel uma interacao intemporal entre a artista e a observadora. O tema da perda ou do luto &,
a meu ver, também o motivo pelo qual esta relacdo ambigua significa um momento de introspecao
para as personagens - George procura o conforto da méae através das pinturas de Franchesco,
assim como Franchesco requer a atencdo de George para o reconhecimento do seu talento
enquanto pintora. Esta ideia é expressa por James Ley, que afirma “Art does not simply reflect a
reality but creates its own experiential reality, which belongs neither to the world of the viewer nor

to the image but somehow unites the two” (Ley, 2015).

A diferente envolvéncia das personagens com o espaco também altera a forma como
ambas interagem com a arte - alias, Franchesco, quando acompanha George ao museu, é
obrigada a contemplar a sua propria arte, assumindo o papel de observadora. O mesmo acontece
quando se encontra no quarto de George, onde estao expostas varias fotografias, um meio com
0 qual nao esta familiarizada. Por sua vez, George assume o papel de artista perante os olhos de
Franchesco, sendo que esta interpreta as suas fotografias como esbocos ou pinturas: “it is the
study the girl took with her magic box tablet” (Smith, 2014: 289). E constante, entdo, o processo
de reavaliacdo que as personagens tém com a arte, sendo que os papeis de artista e de

observadora sdo intercambiaveis entre as duas.

Os paralelos entre as vidas das duas personagens tornam-se, entdo, numa representacao
fundamental do efeito duradouro da arte. Para George, a arte de Franchesco serve como um
veiculo para se sentir mais proxima da sua mae, enquanto que para Franchesco o consumo da
sua arte, especialmente dentro de um museu, comprova o seu sucesso profissional, vendo a sua

arte e a sua identidade tornada visivel e apreciada nao s6 numa instituicdo de prestigio, mas

7 Ley, J. (2015, 15 de maio). “Ali Smith and Being Both”. Sydney Review of Books. https://sydneyreviewofbooks.com/15-may-2015-ali-smith-
and-being-both/

= Entre as quais se encontra a fotografia de Frangoise Hardy e Sylvie Vartan por J.-M. Périer, representada na capa do romance, (ambas artistas
pop francesas e icones da moda juvenil nos anos 1960). A escolha desta fotografia torna-se significativa perante a dinamica de How to be Both,
sendo que o romance capta a ligacdo entre duas memorias, paradas no tempo - quase que fotograficas.
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também num espaco introspetivo e emocional mais feminino: “Cause nobody’s the slightest idea
who we are, or who we were, not even ourselves — except, that is, in the glimmer of a moment of
fair business between strangers, or the nod of knowing and agreement between friends.” (Smith,

2014: 282).

As tematicas artisticas presentes em How fo Be Both sao representadas mais subtilmente
nos romances que compdem a sua tetralogia, Seasonal Quartet, onde a escrita sobre diferentes
vivéncias se torna o foco da autora. Através da ressonancia e influéncia de autores como Charles
Dickens, John Keats ou William Shakespeare na sua obra, assim como dos exemplos artisticos de
Pauline Boty ou Barbara Hepworth, Ali Smith coloca em didlogo a narrativa que rodeia o Brexit
com o papel da arte, representando-a como um instrumento essencial para a promocao do dialogo
entre os individuos. Contudo, as problematicas associadas ao Brexit ja se mostravam presentes
em How fo Be Both, onde se 1&: “Who’d ever have believed, when | was growing up, that one day
we'd be watching programmes about people being checked and failed at passport controls? When
did this become light entertainment?” (Smith, 2014: 40). Nesse sentido, e na esteira de How fo
Be Both, Autumn, assim como Seasonal Quartet, viria a funcionar como uma exploracdo mais
detalhada das questdes humanitarias que assolam a sociedade - algo que sera analisado mais

detalhadamente no proximo capitulo.
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2- - Representacdo do tempo na narrativa através da referéncia as estagdes do ano. Vivéncias

esquecidas

2.1- Autumn e o dialogo entre geracdes

Com a publicacao de Autumn, a escritora comecou o que foi, essencialmente, um periodo
novo de experimentacao com os limites da publicacado literaria num contexto contemporéaneo,
explorando a tensdo politica no seu pais pos-Brexit. Assente nos pontos convergentes da politica e
arte, Seasonal Quartet estabelece uma relacéo intertextual entre as suas narrativas e o tempo em
que sdo publicadas - sendo que Ali Smith os define como “Four books, written close to their own
publication (in the old Victorian mode, published practically as soon as written)” funcionando “as
a sort of time-sensitive experiment of not just their own times, but the place where time and the

novel meet” (Smith, 2019b)=.

Em varias entrevistas, Ali Smith revela como inspiracdo para este novo formato os
romances serializados vitorianos, citando Charles Dickens, nomeadamente, como um exemplo
notavel de um escritor que descrevia os horrores da sua sociedade de uma forma muito simultanea
ao seu decorrer. Autumn, dessa forma, inicia-se com uma referéncia direta a A 7ale of Two Cities
(1859), com o seu narrador omnisciente dizendo “It was the worst of times. It was the worst of
times” (Smith, 2016: 3). Desse mesmo modo, a escritora concentra-se na exposicdo das
complicacdes sociopoliticas e as divisdes causadas pelas ideologias conservadoras do seu pais.
Esta representacao é estabelecida desde o inicio do romance, quando Daniel Gluck, um idoso de
101 anos, se encontra numa praia onde imensos cadaveres dao a beira-mar — o que pode ser
interpretado como uma referéncia a 7he Tempest» (1611) de William Shakespeare. Nesse
momento, Daniel mostra-se admirado, nao pela vasta extensao de corpos na praia, mas sim pelo
facto do seu fisico Ihe parecer jovem. Muito como as tragicomédias de Shakespeare, Ali Smith
procura retratar as realidades da condicao humana, neste caso retratando os horrores da crise
migratdria, sem nunca abandonar por completo o comico - a completa admiracao que Daniel tem
com o facto de ser jovem mais uma vez, apesar de se encontrar num “mar de corpos”. Com estas
duas referéncias imediatas, a Charles Dickens e a Shakespeare, Ali Smith concentra-se na

exposicao de narrativas como elementos intemporais da experiéncia coletiva humana - livres das

= Smith, A. (2019b, 21 de setembro). “‘I thought it would be about the seasons’: Ali Smith on writing Autumn”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-initially-thought-it-would-be-about-the-season-ali-smith-on-writing-autumn

« The Tempestinicia-se com o naufrago de Prospero e a sua filha, Miranda. A tragicomédia revela-se nos temas de justica, vinganca e
colonialismo- algo que, em adesao a uma referéncia a Hard Times, define o tom da narrativa em Autumn.

35



imposicoes de autoria, existindo simultaneamente, e de maneiras diferentes, na mente do escritor

e do leitor.

And one of the things that has been most interesting about writing books pressed so
consciously against the contemporaneous is that nothing is really new in what's happening
to us now. It's all there in classical myth, in Gilgamesh, in Homer; Dickens'’s Hard Times,
considering what happens when a country’s people become fodder to the latest industrial
technology and the people who control it; Shakespeare’s Cymbeline, all about the fallout

from fake news, and his Pericles, the fallout from bad governance. (Smith, 2019b):

Apds este inicio impactante conhecemos Elisabeth Demand, uma professora universitaria
de 32 anos, que aguarda a sua vez para renovar o seu passaporte. Previsivelmente, o seu pedido
¢ recusado, havendo quase um tom humoristico e sadico na sua recusa, sendo que pormenores
insignificantes como a dimensao da sua cabeca na fotografia sao usados para o efeito. Elisabeth
comenta sobre o humor da situacdo, comparando o momento a um mistério de uma série
televisiva, onde este tipo de pormenores sao pontos de partida para uma narrativa filmica -
referenciando elementos sc/-#ie policiais como a tecnologia de reconhecimento facial, sistemas de
vigilancia, etc. — ao qual o funcionario da reparticao responde “This isn't fiction,” he says. “This is
the Post Office.” (Smith, 2016: 27). Ali Smith pondera nestes momentos de autoconsciéncia sobre
0 lugar da ficcdo na realidade, mostrando uma predisposicdo para, muito como Elisabeth,
enfrentar o ridiculo com humor e ironia. Nesse sentido, Aufmun é marcado pelo inegavel sarcasmo
perante a miséria das suas proprias personagens, sendo que, em varios momentos, estas
mostram-se incapazes de escapar as realidades brutais das suas vidas. O maior exemplo disto
sera a debilitacao de Daniel, que se encontra acamado num lar, sendo que Elisabeth & a Unica
pessoa que o visita. Muito como nas restantes obras do Seasonal Quartet, é através de “saltos”
entre o passado e o presente, que se testemunha de que modo a amizade entre as duas
personagens se inicia - sendo que o primeiro momento que nos é descrito remete a 1993, quando
Elisabeth, com 8 anos, tem de entrevistar um vizinho seu, Daniel, para um trabalho da escola.
Mais uma vez, e assim como em How fo Be Both, Ali Smith foca a sua narrativa numa relacédo
improvavel entre duas personagens de mundos e vivéncias diferentes, sendo que o ponto de

contacto entre ambos € o interesse pela arte.

= Smith, A. (2019b, 21 de setembro). “‘I thought it would be about the seasons’: Ali Smith on writing Autumn”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-initially-thought-it-would-be-about-the-season-ali-smith-on-writing-autumn
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Autumn ¢é definido pela exposicao e transformacdo das memorias fragmentadas do
passado e presente, conforme o ponto de situacao da relacao entre Daniel e Elisabeth. Além disso,
0 romance mostra-se como uma reflexdo habil sobre o poder da narrativa e da arte na vida das
suas personagens. Isto ¢ demonstrado em varios momentos, quando os dois jogam “jogos de
imaginacdo”, em que Daniel pede a Elisabeth que feche os olhos e imagine a imagem que ele
descreve: “Picture or story? You choose. “Picture”, she said. “Okay... close your eyes.” (Smith,
2016: 72). Sao nestes jogos que Daniel descreve detalhes elaborados de obras a que ja teve
acesso, e que revisita na sua consciéncia. Através deste elemento narrativo, Ali Smith, cria, mais
uma vez, uma estrutura visual, onde a elocucdao e a personalizacdo da arte é incentivada,
promovendo a ideia de que uma obra vive dentro de nos, nao como ela &, mas como a vemos e
imaginamos. Nesse sentido, a experiéncia de Elisabeth reflete-se, essencialmente, na experiéncia

do leitor, que é levado, caso ndo as conheca, a imaginar visualmente as obras em questéo.
0 caso de Pauline Boty — a artista Pop

Anos mais tarde, Elisabeth, ja uma estudante universitaria, reencontra as obras descritas
por Daniel num catalogo de arte numa loja de artigos usados, vendo que estas dizem respeito a
uma pintora inglesa chamada Pauline Boty, pertencente ao movimento britdnico Pop Art.
Surpreendida pela existéncia de uma mulher pintora na Pop Art, Elisabeth investiga mais
aprofundadamente a vida da artista, descobrindo que esta se tinha tornado um icone no meio dos
seus circulos sociais, mas nunca celebrada fora deles. Esta pesquisa tornou-se extremamente
relevante para Elisabeth: “This was interesting to Elisabeth, who'd been studying art history... and
had been having an argument with her tutor, who'd told her that categorically there had never been
such a thing as a female British Pop artist...” (Smith, 2016: 150). Esta renuncia torna-se o foco
principal da sua motivacao para querer escrever sobre a artista num contexto mais académico. A
experiéncia de Elisabeth é espelhada em Ali Smith que, imprevisivelmente, durante a escrita de

Autumn encontra uma obra de Pauline Boty:

| was working on a book called Autumn, and | came upon a picture by a female artist I'd
never heard of. She was a Pop artist. | was like, “There’s been a female Pop artist?” So |
looked her up and up came these amazing images of things I'd never seen — [they were]

so colourful and so full of energy and brio. (Smith, 2018d)z=

= Smith, A. (2018d, 8 de junho) “The blazing comet that was Pauline Boty”. Christie’s. https://www.christies.com/features/The-blazing-comet-of-
Pauline-Boty-9256-3.aspx
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Apds pesquisar ainda mais sobre a artista, Elisabeth dirige-se ao gabinete do seu professor
para lhe falar da sua descoberta. Este mostra-se completamente indiferente as suas palavras,
acusando a arte de Pauline Boty de ser uma mera imitacdo dos seus contemporaneos. Nessa
critica iniqua, o professor limita-se a elogiar a beleza da artista, descrevendo-a como “... attractive
and so on, but pretty execrable.”(Smith, 2016: 154) Persistente diante do tom &spero destas
palavras, Elisabeth menciona obras como /t's a Man's World | and 1/ (1965), argumentando que a
intencdo de Pauline Boty era completamente diferente daquela de Peter Blake, ou até de Andy
Warhol, visto que esta procurava subverter de alguma forma o conceito de machismo dentro do
Pop Art, tentando transmitir algo valido e substancial sobre a representacédo do corpo feminino no
movimento. Por fim, questiona-o: “Is there, was there, anything else like this being painted by a
woman at the time?”, ao que o seu professor responde sucintamente: “Why should we imagine
that gender matters here?” (Smith, 2016: 156). Elisabeth, perante esta negligéncia, escolhe

Pauline Boty como foco principal da sua tese, mudando de orientador prontamente.

Através deste ponto no enredo na sua narrativa, Ali Smith constroi um didlogo entre a
instituicdo e a artista esquecida. Em determinado momento, Elisabeth reconhece a falta de
material critico sobre a pintora como um elemento motivador e essencial para escrever sobre ela.
A invisibilidade e/ou auséncia de mulheres artistas no mundo académico & um ponto fulcral e de
vasto interesse para a autora, que descreve Pauline Boty como “Ignored. Lost. Rediscovered years
later. Then ignored. Lost. Rediscovered again years later. Then ignored. Lost. Rediscovered ad

infinitum.”. (Smith, 2016: 239)

Torna-se, entdo, a missao de Ali Smith, e de Elisabeth por extensao, guiar o leitor ao
trabalho de mulheres artistas esquecidas ou completamente ignoradas, nomeadamente de
Pauline Boty. A pintora inglesa é a primeira representacao de uma mulher artista na tetralogia de
Ali Smith. Nascida em Croydon, Inglaterra a 6 de marco de 1938, Pauline Boty mostrou aptidao,
ainda em adolescente, nas praticas litograficas e de vitral, tendo sido encorajada, mais tarde, pelo
seu tutor, Charles Carey, a praticar técnicas de colagem (algo relevante mais tarde para a sua arte,
e para o zejlgeist do mundo artistico nos anos 60). Apesar da sua formacdo em vitral ter sido
fundamental para o seu percurso artistico, este nao teria sido o caminho inicial pelo qual Boty
tinha optado. O seu irméao, Arthur Boty, discute isso com Sue Tate* tendo dito: “that the School of

Painting was too difficult for “a girl” to get into and he remembers his sister being advised, against

= Sue Tate € uma historiadora de arte e investigadora, creditada como sendo uma das maiores responsaveis pela “redescoberta” do trabalho de
Pauline Boty, tanto num contexto académico como institucional (Smith, 2018c).
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her wishes, to apply for Stained Glass rather than risk rejection” (Tate, 2010: 5). Sue Tate, perante
esta recusa a entrada de Pauline Boty no curso de Pintura, considera que o impulso da sua carreira
tera sido reduzido em comparacdo com certos artistas que tiverem acesso a uma area mais
celebrada, institucionalmente, e afirma ironicamente: "This decision, driven by the institutional
sexism, left her outside the maelstrom (male storm?) of Pop energy that developed in the School
of Painting.” (Tate, 2010: 6). Tera sido sé apds a sua saida do Royal College of Art em 1961, que
Pauline Boty se tera dedicado inteiramente ao contexto artistico e social proveniente da
mentalidade dos swinging sixties, tendo comecado a integrar aspetos desta cultura na sua arte.
Dessa perspetiva, a artista tera mostrado um enorme interesse em seguir outros ramos dentro do
panorama cultural da sua altura, tendo-se envolvido, ainda na universidade, em clubes de cinema,
radio e poesia (chegando também a mostrar os seus dotes enquanto cantora e bailarina). Apesar
das vicissitudes para integrar certos espacos culturalmente interativos e desafiantes, Boty ndo tera
tido dificuldade em acompanhar o movimento Pop Art que surgiu, como algo reconhecivel, pouco

apods a sua saida do Royal College of Art, tendo feito parte do seu inicio:

But after leaving the RCA she acquired a public profile as an artist. In 1961, under the
aegis of Charles Carey, she showed in a group exhibition at the A.l.A.: “Blake, Boty, Porter,
Reeve”, that was received by the high brow press as a harbinger of a distinct new sensibility

in art, soon to be generally recognized as Pop Art. (Tate, 2004: 172)

Tendo sido ativa numa grande diversidade de interesses culturais, Pauline Boty tera
“usado” estrategicamente a sua rejeicao por parte dos seus contemporaneos masculinos durante
a universidade para criar uma voz distinta dos mesmos. Esta vitalidade nao se desvanece ao longo
da sua curta carreira, tendo usado sempre a sua sensibilidade artistica enquanto mulher para
interpretar a cultura de uma forma completamente diferente da dos artistas homens seus
contemporaneos. Da mesma forma que Andy Warhol estabelece Marilyn Monroe como um icone
cultural, Pauline Boty celebra a sua existéncia, pintando dois quadros dedicados a atriz, Colour
Her Gone (1962) e The Only Blonde in the World (1963) onde esta é representada: “cut off behind
side panels, (that are) isolating or perhaps shielding her” (Boys, 2019). Enquanto Marilyn Monroe

se torna imortalizada, essencialmente, como um “objeto de desejo” pelos seus contemporaneos

= Boys, E. (2019, 16 de outubro). “The intertwining lives of Pauline Boty and Marilyn Monroe”. The Gallyry. https://www.thegallyry.com/post/the-
intertwining-lives-of-pauline-boty-and-marilyn-monroe
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masculinos, no seu trabalho a atriz mostra-se como um reflexo da propria artista que, infelizmente,

¢ continuamente relembrada nao pela sua obra, mas pela sua aparéncia fisica:

Boty’s and Monroe’s trajectory represent two sides of the same coin: their drive and
charisma helped them to access London’s art industry and Hollywood's film industry
respectively, but both had their talent, work, and ideas overshadowed thanks to a focus on

their sexual appeal. (Boys, 2019)

E importante, assim, reconhecer a fisionomia de Pauline Boty como um elemento central
da sua imagem e narrativa artistica, sendo que a sua feminilidade é ativamente associada a sua
carreira. Conhecida como “Wimbledon Bardot”, dada a sua parecenca com a atriz francesa Brigitte
Bardot, Pauline Boty nunca conseguiu propriamente afastar-se da associacao a sua aparéncia
fisica. No entanto, a artista usa a sua inegavel beleza como um fator determinante para a exibicao
das suas obras. Ali Smith comenta sobre isto, dizendo que Pauline Boty, sempre que possivel, se
colocava propositadamente a frente dos seus trabalhos quando lhe era tirada uma fotografia -

estabelecendo uma relacao contratual entre a sua aparéncia e a exposicao dos seus trabalhos:

Boty became one of the earliest feminist artists to do what would soon become a feminist
device: use her body as a vehicle for her art, posing in front of her works for the
photographers who had been sent to the studio to shoot the “anomaly” of a female artist
who was also a stunning blonde. Boty took to directing their shoots, sometimes happily

disrobing so long as they kept her work central to the shot. (Smith, 2018c)=

Curiosamente, grande parte do seu trabalho perdido tera sido imortalizado através destas
fotografias, tendo a artista, involuntariamente, criado uma espécie de “catalogo” que viria a facilitar

a recuperacao da sua obra décadas depois (Smith, 2019c¢)z.

A historia de Pauline Boty, e 0 seu respetivo esquecimento, produz uma reverberacao de
angustia tanto em Ali Smith, como nas suas personagens, porque, em retrospetiva, se torna 6bvio
que a artista estava em todos e quaisquer cantos da cultura dos anos 60¥, tendo sido uma pioneira
tanto no posicionamento da figura feminina na arte, como no pensamento critico feminista.

Fazendo parte do berco do Pop Art, Pauline Boty foi esquecida de uma maneira que os seus

= Smith, A. (2018c, 22 de fevereiro). “Ali Smith on the prime of pop artist Pauline Boty”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2016/oct/22/ali-smith-the-prime-of-pauline-boty

» 7 Smith, A. (2019c¢, 24 de outubro). “Pauline Boty with Ali Smith / The Making of a Pioneer” [Podcast]. TOAST Podcast. TOAST Magazine
https://podcasts.apple.com/us/podcast/pauline-boty-with-ali-smith-the-making-of-a-pioneer/id1440135011?i=100045475896 1
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contemporaneos homens nao foram. A sua morte em 1968 é um elemento tragico e, infelizmente,

um dos unicos pontos reconheciveis de Pauline Boty enquanto artista.

Ali Smith tenta mudar essa narrativa tragica, comentando na revista TOAST sobre o facto
de que escrever sobre a artista teria sido dificil se o trabalho dela nao fosse tdo interativo,
sarcastico e humoristico (Smith, 2019¢c) - ndo havendo nenhum ponto no seu trabalho, que
explora os temas da sexualidade feminina, iconografia do cinema da sua época e a opressdo da
mulher no mundo das artes, que represente a perspetiva tragica que o publico passou a associar

a Pauline Boty.

Muito como com o caso da pintora, Ali Smith fala de Christine Keeler como um elemento
(in)visivel do passado, de modo a fazer sentido das divisdes sociopoliticas do presente. Em 1961,
quando John Profumo, Secretario de Estado da Guerra do governo de Harold Macmillan,
estabeleceu uma breve relacao com Christine Keeler, uma jovem modelo de 19 anos, o pais viria
a associar o0 escandalo com a promiscuidade de Keeler. Em retrospetiva, e muito como se constata
com o advento do Brexit, & o discurso associado as identidades no poder que se denomina como
0 mais relevante e perseverante perante os enredos da histéria. Pauline Boty teve essa mesma
percecao quando pintou Scandal/ ‘63 (1963), um quadro onde a famosa foto de Christine Keeler
sentada nua numa cadeira é representada contra um fundo vermelho. Acima dela encontram-se
0s homens associados a este escandalo politico, sendo que Boty intencionalmente coloca Keeler
no centro da imagem, salientando a experiéncia sexual feminina como algo positivo e crucial,

independentemente da demonizacao que lhe é constantemente associada (Glennon, 2019: 28).

Ali Smith cria uma intencéo ficcional por tras deste quadro, que neste momento esta
desaparecido, colocando Pauline Boty como uma personagem consciente na sua narrativa: “I'll
do Keeler thinking, she thought. Keeler the Thinker” (Smith, 2016: 242), referindo-se a pose
pensativa de Christine Keeler e a intencao de juntar o intelecto a sexualidade feminina. Dessa
forma, Ali Smith tenta construir uma relacdo substancial entre o poder da arte no panorama
sociopolitico na década de 60, refletindo sobre a intencdo de Pauline Boty subverter a narrativa
tipicamente associada ao corpo e a sexualidade feminina, representando Marilyn Monroe e

Christine Keeler para além da superficie conveniente a ideologias politicas e patriarcais.

E neste didlogo entre o passado “recuperado” e o presente vivido, que a escritora
estabelece as fronteiras entre as distintas atitudes perante o Brexit. De certa forma, Pauline Boty

serve como o elo comum entre uma geracao mais liberal e conservadora, uma 6bvia transicao de
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fronteiras de idade, ideologia e nacionalidade. A modelacdo de um passado de acordo com um
sistema de valores conservador, revé em si mesmo um desdém por tudo aquilo que nao se encaixe
no molde patriarcal e ocidental favorecido. Em varios momentos, nomeadamente em conversas
com a sua mae, Elisabeth apercebe-se de que o seu lugar na sociedade nunca esteve firme,
mesmo tendo nascido em Inglaterra. Isto € demonstrado pelas descricdes subtis do panorama
politico da altura, existindo mencdes do assassinato de Jo Cox, membro do parlamento britanico
pelo Partido Trabalhista, barreiras fisicas contra emigrantes e casas pintadas com a mensagem
“Go Home": “The painted response by the residents of the vandalized cottage could not, in all its
passive-aggressive politesse, be more English: “WE ARE ALREADY HOME THANK YOU.” (Miller,
2017)=.

A questdo da identidade britanica é constantemente abordada, sendo que esta se torna
um elemento essencial no decorrer da obra, que, ativamente, pde em causa a demarcacao

fronteirica do que significa ser “britanico”.

A aversao completa a este tipo de questdes é representada na personagem de Wendy,
mae de Elisabeth, que, muito ao estilo de Ali Smith, é guiada por um certo tipo de humor e leveza
perante estas questdes politicas, mesmo sendo emigrante, ou precisamente por isso. Isto aplica-
se a qualquer tipo de vertente identitaria, sendo que enquanto pequena, Elisabeth era criticada
veementemente pela sua méae por continuar a sair com Daniel que, a seu ver, podia ser
homossexual ou mesmo um violador (ou os dois), considerando a relacdo dos dois “unnatural” e
“unhealthy” (Smith, 2016: 83). A identidade de Daniel, no entanto, apresenta-se como algo
incognito, sendo dificil apontar concretamente o que ele fez durante a sua vida — para além de ter
escrito a letra de uma musica popular na sua altura. Este tipo de ambiguidade interessa Elisabeth,
mas assusta a sua mae que se vé cada vez mais afastada do seu meio. Caricatamente, esta passa
0s seus dias a ver recapitulacdes de programas antigos na televisdo, tentando-se agarrar
artificialmente a um sentimento de nostalgia de forma a assimilar o mundo a sua volta. Mais tarde,
Wendy conhece uma das estrelas destes programas, Zoe, uma crianca prodigio, agora da sua
idade, acabando por envolver-se romanticamente com ela, ao que Elisabeth diz, brincando:

“Unnatural... (and) unhealthy. | forbid it. You're not to.” (Smith, 2016: 238)

Desta forma, em comparacdo com as outras personagens, Wendy mostra-se como a mais

proxima de chegar a um ponto total de convergéncia com ideais mais liberais, sendo que a certo

= Miller, L. (2017, 20 de fevereiro). “A Novelist in Season”. Slate Magazine. https://slate.com/culture/2017/02/ali-smiths-autumn-reviewed.htm|
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momento chega a protestar violentamenteo contra as politicas de exclusao promovidas pelo Brexit,
especificamente quando se trata do aprisionamento de criancas refugiadas, acabando por ser
detida por atirar um barometro a uma rede elétrica de um centro de encarceramento para

refugiados:

(...) those kids are now going to be dumped in the same high-security places they put
everybody. And your mother lost it. She started shouting about how those places are worse
than jail, everyone under guard, bars on the windows, not fit for anybody, doubly not fit for

kids. (Smith, 2016: 254)

A revolucdo interna de Wendy mostra-se, na superficie, como um ponto de intriga
secundario no romance, porém € extremamente relevante nos parametros de afinacdo da
consciéncia social promovida pela proliferacao de ideologias intolerantes — algo que ocorre em

segundo plano na narrativa.

Dessa mesma forma, Ali Smith escreve Autumn como uma reflexdo sobre a experiéncia
migrante no Reino Unido, durante as tensdes politicas associadas ao Brexit, criticando a
hegemonia patriarcal, ocidental e privilegiada e a sua predisposicao para silenciar as vivéncias de
minorias. Isto & demonstrado ao longo de todo o romance, quer quando Daniel esquece facilmente
0S COrpos que Vvé na praia, quando o orientador de Elisabeth retira o valor artistico a Pauline Boty,

ou quando Wendy receia a relacao da sua filha com Daniel, devido & sua ambiguidade sexual.

Autumn revé-se numa série de momentos e vivéncias, focando as subtilezas do quotidiano
para convenientemente representar as ramificacoes das injusticas realcadas com o advento do
Brexit. Ao focar a sua narrativa em vozes que nem sempre sao representadas na ficcao, a escritora
¢ colocada numa posicao vulneravel, sendo que sera facil apropriar as sensibilidades de minorias
para o uso Unico da sua martirizacao. No entanto, Ali Smith contesta isso mesmo, sendo que tanto
Elisabeth e Daniel, ou até mesmo Wendy, se revelam nos seus proprios erros, aprendendo a
navegar as suas dificuldades credivelmente, descobrindo e moldando os seus ideais em funcédo

daquilo que experienciam.

E através destas ligacdes humanas que as personagens de Ali Smith refletem sobre as

injusticas que afligem o seu pais:

Autumn is out to exhibit a vibrant ideal, the rich potential of love as inspirational

connectedness, provocatively pinned against the reality of present-day British society that
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has lost all its belief and hope save narrow-minded framing, compartmentalization and
privatization, in short: the drawing of lines and borders for its own sake, amounting to a

new kind of detachment (Pittel, 2018)=.

S&o estas subtilezas na representacao substancial das suas personagens que distinguem
Autumn do resto dos romances que lidaram com o assunto do Brexit, frequentemente

denominados de Brex/it (Ferguson, 2020)% — algo que sera abordado mais adiante.

= Pittel, H. (2018). “Fiction in Dark Times: the Brexit Novel and Ali Smith”. University of Potsdam. https://hard-times-
magazine.org/index.php/Hardtimes/article/view/13/12

« Ferguson, D. (2020, 3 de fevereiro). “From epic myths to rural fables, how our national turmoil created ‘Brexlit.”” The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2019/oct/ 27 /brexlit-new-literary-genre-political-turmoil-myths-fables

44



2.2- Winter

Assim como Aufumn, Winter aborda temas de exclusdo social, culpa e disrupcao familiar,
sendo gque ambos 0s romances se encontram vinculados a discussao que contorna o Brexit. O
romance ¢ o segundo elemento de 7he Seasonal Quartet, e como tal respeita um seguimento
coerente da estrutura da tetralogia. Winfercentra-se na historia de Sophia Cleves, na sua irma Iris,
no seu filho Arthur (Art) e em Lux, a “namorada improvisada” de Art. Sophia acorda um dia e
repara numa forma redonda, semelhante a uma cabeca de uma crianca, que constantemente a
segue e que so ela consegue ver. Julgando que se trata de um problema de visdo, Sophia ignora
essa forma. Assim como o titulo sugere, o romance decorre durante o Inverno, mais
especificamente durante o Natal, quando a familia se reune. Isto apresenta-se como uma
inconveniéncia para Art que terminou a relacdo com a sua namorada, Charlotte, que Sophia tdo
ansiosamente esperava conhecer. De forma a evitar um possivel desgosto, Art pede a uma
rapariga que conhece acidentalmente, Lux, que finja ser a sua namorada, pelo menos durante o

periodo de Natal, em troca de dinheiro.

Winter ¢ marcado pela presenca constante de estratégias linguisticas, nomeadamente
referéncias literarias, sempre presentes nas narrativas da autora, e trocadilhos, que passam
despercebidos caso o leitor ndo lhes preste a devida atencao. Um exemplo disso sera o nome das
personagens que, enquanto completamente notavel no caso de Arthur, cuja abreviatura para Art
se traduz para “Arte” em portugués, é encoberto no caso das outras personagens, apesar de todos
terem uma certa significancia. O sobrenome Cleves soa exatamente a “cleaves” (Mcalpin, 2018)4,
da terceira pessoa do verbo cleave que significa rachar — algo que define muito a familia de Sophia,
que é definida por uma obvia separacao. O mesmo se entende pela sua irma, lris, cujo nome
funciona como uma metafora para salientar a sua capacidade de ter uma outra perspetiva sobre

0 mundo - por outras palavras, para “ver” o mundo de uma forma diferente de Sophia.

Através desta disjuncao muito presente na obra, até mesmo na escolha dos nomes,
entende-se perfeitamente as relacdes e dinamicas entre as personagens. James Wood reconhece
este recurso a estratégia retorica do comico e aos trocadilhos linguisticos que Ali Smith emprega

constantemente (e magistralmente) durante a sua narrativa, afirmando:

« Mcalpin, H. (2018, 10 de janeiro). ““Winter” Balances Dark Days With Flashes Of Joy And Light”. NPR: National Public Radio.
https://www.npr.org/2018/01/10/575485859/winter-balances-dark-days-with-flashes-of-joy-and-light?t=1617992531682
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The Scottish writer Ali Smith is surely the most pun-besotted of contemporary novelists,
edging out even Thomas Pynchon. It’s not simply that she loves puns; it's that she thinks
through and with them; her narratives move forward, develop and expand, by mobilizing

them. (Wood, 2019)«

Desse modo, pode-se deduzir que Ali Smith usa o absurdo e o comico para descrever a
realidade das suas personagens, as suas respetivas relacdes e o seu posicionamento perante
elementos exteriores (como a crise migratoria, o referendo britanico sobre a Europa ou a crise
ambiental). O seu estilo literario, assim como em Aufumnou How to Be Both, privilegia isso mesmo
- 0 que nos reporta a outras vivéncias da realidade social e politica. Este é o tema que se apresenta
também na génese deste romance, sendo que se manifesta mais evidentemente na divisdo dbvia

entre Sophia e Iris, irmas que ja nao se falavam ha anos.

Iris € recorrentemente descrita como sendo uma ativista, tendo estado envolvida nos
protestos em Greenham Common# e por se voluntariar num campo de retencao de refugiados na
Grécia. Previsivelmente, Sophia é o oposto, visto que ativamente ignora qualquer tipo de causas
sociais ou lacos familiares e é extremamente dedicada a sua carreira — algo representado pela
ostentacdo da sua casa em Cornwall, que contém 15 quartos. Esta dissemelhanca entre a
personalidade, os espacos de coexisténcia, os circulos sociais e ideologias torna-se 6bvia quando
se discute a apatia perante a crise dos refugiados, sendo que Sophia diz: “None of these things is
happening here,” Sophia explains. “They are all happening far away, elsewhere.” (Smith, 2017:

139).

As reticéncias de Sophia em reconhecer a crise migratéria ¢ manifestada com a aparicao
da cabeca flutuante, algo que estd constantemente no seu campo de visdo e que é impossivel
ignorar. lris, fazendo jus ao seu nome, & aquela que forca Sophia, e a sua familia, a ver e a
enfrentar estas causas - algo que se encontra na origem da separacao entre as duas, sendo que
Iris foi expulsa de casa pelas suas ideologias mais liberais: “[To Art] I'll tell you about your aunt.
She didn’t come home for years. She wasn't welcome. He [her father] was too angry with her. She

didn’t even turn up to your grandmother’s, my mother’s, funeral.” (Smith, 2017: 172).

= Wood, J. (2019, 9 de julho). “Review: “Winter,” by Ali Smith”. The New Yorker. https://www.newyorker.com/magazine/2018/01/29/the-
power-of-the-literary-pun

= Qs protestos em Greenham Common, levados a cabo por Greenham Common Women's Peace Camp em 1981, foram cruciais para a
discusséo sobre armas nucleares no pais. Os protestos so viriam a terminar em 2000.
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Dessa forma, a antitese entre as duas irmas ¢é alimentada por ressentimentos causados
pela desconexdao familiar e social, sendo que Sophia, principalmente, serve como uma
representacdo da negligéncia moral e humanitaria muito presente na contemporaneidade, algo
com que Ali Smith lida com cuidado e compaixdo. A autora, quando questionada sobre a
caracterizacao oposta, mas igualmente benevolente, das duas irmas, diz ter-se inspirado em John

Berger para transmitir a importancia de dialogo em tempos de divisao:

The last time | saw John Berger speak, he defined fascism. He said fascism is what
happens when one group of human beings thinks it has the right to decide about the worth
of (or the superior rights of or the right to exclude) another group of human beings. | think

this is bedrock for this Winter book. (Smith, 2018a)

A comédia de Ali Smith prende-se inegavelmente a esta amargura que a sociedade sente
quando confrontada com divisao e injustica. Esta questao entrelaca-se com a narrativa de Winfer
por meios intertextuais, sendo que, mais uma vez, Charles Dickens apresenta-se aqui como uma
referéncia incontornavel* (especialmente numa narrativa inserida no contexto natalicio). Stephanie
Merritt do The Guardian descreve a personagem de Sophia Cleves como uma versao
contemporanea do Scrooge, personagem de A Christmas Carol (1843), sendo que a cabeca que
a segue € a sua versao de um fantasma de um ultimo Natal: “Sophia Cleves is a Scrooge for our
time...Like Scrooge's ghosts, the head is a shape-shifter, at times taking on the form of the Green
Man of legend, at others appearing more like a sculpture by Barbara Hepworth, one of the novel’s

other tutelary spirits.” (Merritt, 2018)+

E, essencialmente, isto sera uma concecao valida e extremamente representativa de uma
personagem de Ali Smith — uma representacdo contemporanea (e pés-moderna) das influéncias
da autora, integrada na funcao narrativa que representa — no caso de Sophia serdo as suas
reticéncias em esquecer ressentimentos passados e dialogar, algo muito presente em A Christmas
Carol. Comicamente, e ainda envolvendo as referéncias de Ali Smith, Sophia diz “please look after
this head thank you, ... well, no, thank you, thank you very much” (Smith, 2017: 31), o que se
pode entender como uma referéncia intertextual ao conto infantil A Bear Called Paddington (1958)

de Michael Bond, onde a frase “Please Look After This Bear” se torna culturalmente significante.

« Smith, A. (2018a) “Ali Smith on the second in her seasonal quartet, Winter”..Foyles. https://www.foyles.co.uk/ali-smith

= Assim como em Autumn, onde Hard Times (1854) desempenha um papel fundamental, Charles Dickens é uma figura recorrente na estrutura
de Winter, nomeadamente com Christmas Carol (1843), sendo que Ali Smith chega a citar “Darkness is cheap”, uma passagem do romance, na
epigrafe do livro.

« Merritt, S. (2018, 22 de marco). “Winter by Ali Smith review — luminously beautiful”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2017/nov/05/winter-ali-smith-review
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Esta referéncia é, talvez, a alusao mais literal que existe sobre o facto da cabeca que segue Sophia
ter um significado metaférico, relacionado com a crise migratéria do momento, visto que
Paddington, o urso do conto de Michael Bond, é apresentado na obra como sendo um refugiado

das florestas do Peru.

Seasonal Quartet é simultaneamente definido pelas suas referéncias imediatas a Charles
Dickens e a Shakespeare, assim como também pela maneira inovadora com que Ali Smith trata
da questdo do tempo, especificamente a um nivel estrutural. Neste romance, o tempo é visto pelos
olhos dum narrador omnisciente que segue Sophia (e Art) que constantemente revisita o passado
da sua juventude, e ativamente ignora o presente. Isto ¢ demonstrado, inteligentemente, por Ali
Smith que, descreve o passado de Sophia usando o presente do modo indicativo, porém descreve
0 seu presente no pretérito perfeito. A aversdo completa que Sophia tem ao presente &, assim,
representada de uma forma subtil e estruturada, estando literalmente a afetar o modo como o
romance esta escrito — sendo que é no passado que a mesma ganha vida, onde nao esta sozinha

e vive sem ser seguida por formas flutuantes.

Mas esta nao é a unica vez que Ali Smith se mostra capaz de constantemente modificar
a estrutura do romance para se adaptar a narrativa. Lux (luz em latim) serve como a mediadora
das tensdes dentro da familia de Art. Apesar da sua destreza em lidar com Sophia e Iris, Lux tem
alguma dificuldade em estabelecer o mesmo tipo de ligacdo com Art, algo que Ali Smith explora
minuciosamente. A certo ponto do romance, o didlogo entre Art e Lux é construido de um modo
completamente diferente do resto das outras personagens, sendo que as falas de Art sao
apresentadas numa pagina e as de Lux na outra — cabendo ao leitor juntar as pecas de dialogo

entre os dois.

Esta disjuncdo é acentuada quando Lux descreve a acdo de Cymbeline (1611)+ de
Shakespeare a Sophia, algo que preocupa Art, que considera que Lux esteja a inventar um enredo
para impressionar a sua familia. No entanto, Lux sabe mais do que aparenta, revelando que
emigrou para o Reino Unido para estudar literatura inglesa, nao tendo terminado o curso por falta

de dinheiro. A escolha de Cymbeline ¢ extremamente relevante para a situacdo contextual e

« Cymbeline (1611) pertence ao Ultimo periodo dramattrgico de William Shakespeare. A peca apresenta a histdria do Rei Cymbeline que bane o
marido da sua filha Innogen do seu reino ap6s descobrir o seu casamento secreto. Apds o sucedido, Innogen ¢ acusada falsamente de ser infiel
ao seu marido e foge do reino. Cymbeline culmina num conflito politico entre a Gra-Bretanha e Roma, e eventualmente numa invasao. A peca
desenrola-se em torno da castragao da verdade e explora conflitos da condicdo humana que, enquanto reais, sao resultado da falta de
comunicacgdo propria entre as suas personagens — algo relevante para a contemporaneidade real de Winter.

48



narrativa de Winter, sendo que a propria Lux se mostra consciente do seu papel de mediadora na

narrativa, dizendo:

And | was telling you about it, Lux says, because it's like the people in the play are living
in the same world but separately from each other, like their worlds have somehow become
disjointed or broken off each other's worlds. But if they could just step out of themselves,
they'd see it's the same play they're all in, the same world, that they're all part of the same

story. So. (Smith, 2017: 200)

E através destes recursos estruturais e de referéncias envolvidas em autoconsciéncia que
Ali Smith representa e reforca os temas que naturalmente se encontram presentes nas suas
narrativas, nomeadamente a dissipacdo da comunicacdo num contexto contemporaneo - algo
exacerbado com a popularizacao das redes sociais na ultima década. A disrupcao promovida pela
invasdo da internet em varios elementos da realidade sociopolitica é algo que preocupa
particularmente a autora, que descreve esta “nova realidade” metaforicamente como uma

“flatness”, uma auséncia de “dimensionalidade”:

The internet is just a tool. It's just technology, it's just tools, we will always use them for
the good or the bad. But we've been being asked, for a couple of decades now, to flatten
ourselves out, to be more surface, to act on the surface of the screen as it were. The
temptation to flatten out everything else, to have tweets as politics, to make very complex
things into simplistic tags, to not think dimensionally because it's all flat surfaces, that

means that cartoon people can come to power. (Smith apud James, 2018, énfase meu):

Nesse sentido, a simplificacdo e perda de “dimensionalidade” do discurso politico, assim
como a propagacao de noticias falsas num meio cibernético tornam-se elementos cruciais para a
analise de Winter. As noticias falsas tém se tornado um tdpico corrente no discurso politico
contemporaneo, sendo que a sua propagacao tem vindo a aumentar exponencialmente com a
adesdo em massa as redes sociais. O que motiva este fendmeno sera o click-bait, termo usado
para se referir a contetdo criado para atrair atencao dos usuarios - por outras palavras, um isco
para atrair o clique. Segundo Jonathan Rose: “The purpose of fake news, from the providers’ point
of view, is usually to secure visits to their website and therefore ad impressions; this in turn

generates an income” (Rose, 2017: 2). As ramificacoes da difusdo deste tipo de noticias tém se

= James, A. (2018, 18 de setembro). “Ali Smith on the post-truth era: ‘There is still a light.”” https://www.penguin.co.uk/articles/2018/oct/ali-
smith-interview-on-the-post-truth-era.html
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mostrado extremamente influentes na retorica populista do discurso politico. Isto esta ligado,
essencialmente, com o papel que as noticias falsas tém no reforco de crencas conservadoras
enraizadas na sociedade ocidental. Novamente, Jonathan Rose afirma: “fake news often tries to
reinforce sincerely held beliefs while providing a supplementary narrative that “the authorities” or
“the mainstream media” do not want you to know about it.” (Rose, 2017: 2). E precisamente neste
contexto que o Referendo de 2016 na Inglaterra, o qual iria provocar o tristemente célebre e
polémico Brexit, se insere. Apos o resultado assolador de “Leave” com uma maioria de 52%, o
Reino Unido vé-se num momento divisivo na sua histéria, onde opinides conservadoras tém
repercussoes reais e devastadoras em comunidades minoritarias, abrindo uma discussdo sobre
as questdes da identidade nacional, sobre quem se considera britanico e o que isso significa.
Temas como as migracbes em massa, deportacao e crimes de odio tornam-se recorrentes no
Zejtgelst da sociocultura, havendo correlacbes obvias entre o advento do Brexit, o resultado do
referendo e a relevancia destas novas discussdes. Desse modo, e perante a severidade destas
injusticas, a propagacao de noticias falsas torna-se um elemento extremamente nocivo a vigéncia
da democracia. No entanto, e em detrimento da igualdade, € a retdrica do partido Tori que mais

se destaca pela sua ambiguidade perante a propagacao de noticias falsas. lan Dunt diz:

The truth is that the public are grotesquely misinformed about European immigration...
Instead of grappling with this reality, the response of the political class - including
journalists and think tankers as well as politicians - is to act like the falsehoods are real.
The public cannot be wrong so the whole earth must shift on its axis to behave as if they're

right. (Dunt, 2018)*

A personagem de Art representa exatamente esta rutura entre o facto e a ficcao. Art é um
blogger que escreve sobre a natureza, numa pagina chamada Art in Nature. Este seu fascinio com
0 que é natural rapidamente se mostra como algo completamente artificial quando a sua
namorada, Charlotte, termina a relacdo amorosa. Na génese desta separacao encontra-se a
completa apatia que Arthur sente perante os assuntos que realmente afetam o meio ambiental,
sendo que Charlotte diz: “When have you ever even mentioned the world’s threatened resources?
Water wars? The shelf the size of Wales that's about to break off the side of Antarctica?” (Smith,

2017: 59) ao que Art responde:

= Dunt, I. (2018, 29 de outubro). “New study shows Brexit is drenched in fake news”. Politics.Co.Uk.
https://www.politics.co.uk/blogs/2018/10/29/new-study-shows-brexit-is-drenched-in-fake-news,

50



Well, I'm just not a politico, he said. What | do is by its nature not political. Politics is
transitory. What | do is the opposite of transitory. | watch the progress of the year in the
fields, | look closely at the structures of hedgerows. Hedgerows are, well, they're

hedgerows>. They just aren’t political. (Smith, 2017: 59)

Apos esta separacdo, Charlotte entra na conta do Twitter de Arthur, e publica informacao
falsa com ortografia questionavel “3 months early the first sieg hting of brimstone !” (Smith, 2017:
49). Isto é extremamente inconveniente para Arthur que esta totalmente dependente do niimero
de seguidores e comentarios que recebe diariamente. Por outro lado, Lux, enquanto emigrante, é
realmente afetada pela disseminacao de informacao falsa na internet, algo que é indiferente a Art,
gue ndo se expde a assuntos socialmente relevantes. A ignorancia de Art pretende refletir-se em
mentalidades absorvidas por representacées nocivas do ego e que, mediante as construcdes
limitantes das redes sociais, se mostram extremamente atentas a sua imagem. A certo ponto da
narrativa, quando Lux comeca a revelar a sua verdadeira identidade (e as condicdes em que vive),
Art tenta a0 maximo que esta ndo o faca, apesar deste ser um momento imensamente real e
honesto: “I live most of the time in the warehouse | work in. - She’s joking, Art says. They don't
know | sleep there, Lux says. | sleep up in one of the empty rooms on the top floor above the office

space. She likes to make stuff up, Art says. She can be very convincing.” (Smith, 2017: 201).

Art tenta ao maximo manter a realidade de Lux fora do seu contexto social, recusando-se
a ver ou refletir sobre as vivéncias que nao se enquadram com a imagem que tenta passar a sua

familia (e online).

Ali Smith explora ainda mais a ansiedade e a desconexao sentidas por Art, abrindo a
discussao da escrita como algo comum e nao singular — como um meio de expor a originalidade
através dos seus arredores. Art recusa outras perspetivas, como visto na sua discussdo com
Charlotte, ou nas suas conversas desconfortaveis com Lux. No entanto é quando Arthur revela que
nao se mostra especificamente interessado em fisicamente explorar a natureza que isto se torna
completamente obvio: “How did you get to the village in the blog then? she says. Someone drove
you? - | didn’t actually go anywhere. | looked it up on Google Maps and on an RAC route planner,
he says.” (Smith, 2017: 187). A desconexdo que Art sente com a sua familia, Lux e Charlotte ¢

obvia, mas é a sua aversdo fisica a propria natureza e a sua personagem online (Art in Nature)

= A escolha do termo “hedgerow” (cerca-viva em portugués) é relevante pois apresenta-se como uma metafora para fronteiras — algo
politicamente carregado.
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que realmente salienta a frivolidade e apatia promovidas pela mediatizacao da relacao com o

mundo e a realidade “sem sair de casa”.

Este ponto em especifico é relevante para perceber a ficcdo de Ali Smith que, como é
obvio, ndo considera que a literatura possa existir por si s6 — um romance € tudo o que veio antes
dele e o que ha de vir. Ao contrario de Art, Ali Smith vé o exercicio da escrita como algo comunitario
e como resultado de influéncias contextuais e perspetivas historicas. E afirma, salientando a
importancia da leitura como um espaco privilegiado de ligacao entre a narrativa do presente e do

passado:

Now we're living under the shadow of a whole new industry, using us, or our data, as its
fodder. And as far as story's concerned reality is always up for grabs, which is why story is
S0 very powerful - it's one of the core ways in which we narrate our realities, or have them
narrated to us. Which is why it's important to read, to be readers, to be listeners for the
story patterns from the past, attentive to the story patterns of the present. (Smith, 2020,

énfase meu)*

As reticéncias de Art em explorar algo para além do que é aceitavel dentro dos parametros
do seu blog liga-se a sua relutancia perante a sua prépria realidade: “Oh | couldn't ever write
something like that and put it online, he says. Why not? Lux says. It's way too real, Art says.” (Smith,

2017: 189).

No final da narrativa, pouco é resolvido nas vidas das personagens, mas a benevoléncia
das suas vontades torna-se obvia: Sophia e Iris conseguem passar um Natal juntas e Art torna Art
in Nature um espaco comunal, deixando outros users falarem sobre o que é relevante para si. O
reconhecimento da importancia da relacéo entre a comunidade e o texto torna-se o exemplo

perfeito de um “final feliz” neste romance de Ali Smith.
O caso de Barbara Hepworth — uma escultora num mundo masculino

Assim como em Autumn, Ali Smith explora a relacdo entre a sua narrativa e as artes
plasticas. Em Winter, um romance definido pela ligacdo entre o passado e os traumas do presente,
a escultora Barbara Hepworth desempenha um papel essencial na delimitacao do espaco e da

forma como elementos universais. Sophia, enquanto jovem, conhece Daniel, a personagem

s Smith, A. (2020, 7 de abril). “Ali Smith returns with Spring: “We must look to ourselves for hope.”” Penguin.
https://www.penguin.co.uk/articles/2019/mar/ali-smith-interview-on-spring.html
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principal de Autumn, e este apresenta-lhe uma obra de Barbara Hepworth, uma artista que viveu
em Cornwall, no espaco da acao. A obra em questédo parece ser “Nesting Stones” (1937), sendo
que a sua descricao confere uma relacdo maternal aos elementos da escultura: “He tells her
they're sort of a mother and child pairing, the child stone the little one and the larger stone the
mother. The larger stone has the hole in it and a flat place on it where the smaller stone is meant
to sit” (Smith, 2017: 272) - algo alusivo talvez a cabeca flutuante que segue Sophia, ou talvez até,
mais literalmente, a sua relacdo com Art. Ali Smith mais uma vez entretece a sua narrativa com
um caso exemplar da influéncia da arte na experiéncia humana, um tema de grande pertinéncia

na sua obra. Mas quem foi Barbara Hepworth?

Nascida em Wakefield, Inglaterra a 10 de janeiro de 1903, Barbara Hepworth mostra-se
apta desde cedo para as artes, sendo que em 1921, com apenas 19 anos, ganha uma bolsa para
estudar escultura na Royal College of Art, onde conhece Henry Moore. Apos terminar a sua
formacao, Barbara Hepworth comeca a criar reputacdo tanto na Europa, tendo vivido dois anos
em Roma, como em Londres, onde, ao lado de Richard Bedford, se estabelece como uma pioneira
em direct carvingz. Em 1931 conhece Ben Nicholson, com quem se casa, e que se mostra uma
forca extremamente influente no seu trabalho, sendo que o casal comeca a fazer exposicdes
colaborativas prontamente. Em 1933, a escultora continua a estabelecer contactos com os seus
contemporaneos, tendo visitado os estudios de Hans Arp, Pablo Picasso e Brancusi, a quem

mostra as suas esculturas:

| took with me to show to Brancusi (and Arp, and Picasso the next day) photographs of my
sculptures including ones of the Pierced Form in alabaster 1931, and Profile 1932. ... in
the Pierced Form | had felt the most intense pleasure in piercing the stone in order to
make an abstract form and space; quite a different sensation from that of doing it for the

purpose of realism. (Hepworth, 1931-1934) s

A sua habilidade em estabelecer contactos viria a ser fundamental para Barbara Hepworth
que, em conjunto com Ben Nicholson, viria a habitar em Hampstead, area hoje considerada como
0 berco da arte moderna em Inglaterra. Esta zona de Londres ofereceu uma ligacao fundamental

para 0 progresso da arte da escultora, que, de repente, se viu rodeada de artistas em quem

= Direct carving, assim definido no https://www.tate.org.uk/art/art-terms/d/direct-carving, é a abordagem referente ao processo de gravura
direta na escultura, onde é apresentada uma forma final mais rudimentar.

= Hepworth, B. (2015). “Quotations from Barbara Hepworth’s Writings” | Barbara Hepworth. Barbara Hepworth.
http://barbarahepworth.org.uk/texts,
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confiava e que respeitava — incluindo Henry Moore e Ivon Hitchens. Curiosamente, e em ligacao
com a narrativa de Wintfer, o despertar do totalitarismo na Europa viria a causar um grande éxodo
de artistas europeus para Londres, sendo que Hampstead viria a servir como um abrigo para 0s
mesmos: “Hampstead offered an escape from the influx of European émigrés such as Naum Gabo,

Piet Mondrian, Walter Gropius and Marcel Breuer” (Cawdron-Stewart, 2017)s

Muito como Pauline Boty, que se encontrava no meio da explosao Pop, Barbara Hepworth,
através dos seus contactos estabelecidos na Europa, ajudou a gerar uma revitalizacdo do
movimento moderno no Reino Unido, tendo sido ela e o seu marido responsaveis por encontrarem
um estudio para Piet Mondrian (Pes, 2018)». Com o agravamento da Segunda Guerra Mundial
em 1939, Barbara Hepworth muda-se para Cornwall, tendo de abandonar o nucleo artistico de
que fazia parte. Em retrospetiva, a artista apercebe-se da importancia que este teve para o
panorama artistico da época, especialmente a presenca de Mondrian, de quem diz: “I shall always
remember his eyes and elegant figure in the street,” Barbara Hepworth wrote, recalling the
moment she and her young family left London for St. Ives in Cornwall. “What he created was the

beginning of something—and opening of the door to us all.” (Hepworth apud Pes, 2018).

E em Cornwall, no entanto, gue a artista, em conjunto com o seu marido, verdadeiramente
se estabelece como um patrono das artes, tendo impulsionado 0 movimento artistico do condado
com o grupo St lves School - termo usado para definir o conjunto de artistas responsaveis pelo
desenvolvimento de um novo centro britanico para arte moderna e abstrata em Cornwall. E é

precisamente aqui, que Ali Smith escolhe o espaco para a acao de Winfer.

Os paralelos entre a vida e a obra de Barbara Hepworth e a narrativa de Ali Smith sdo
extremamente notaveis, sendo que as constantes mudancas na vida da artista remetem a vontade
de estabelecer novas raizes e ligacdes, sejam estas onde forem, uma ideia muito presente em
Winter. A costa de Cornwall influenciou significativamente a escultura de Barbara Hepworth que,
ainda mantendo as suas formas, superficies e cavidades intactas, comeca a introduzir tons de azul
e fios nas suas obras, como acontece em Sculpture with Colour (1940): “The colour in the
concavities plunged me into the depth of water, caves, or shadows deeper than the carved

concavities themselves. The strings were the tension | felt between myself and the sea, the wind

» Cawdron-Stewart, R. (2017, 31 de maio). “Barbara Hepworth and her ‘nest of gentle artists’: 1930s Modernism in London”. Sotheby’s.
https://www.sothebys.com/en/articles/barbara-hepworth-and-her-nest-of-gentle-artists-1930s-modernism-in-london

» Pes, J. (2018, 21 de junho). “A New Festival Looks at How Artists Fleeing Nazism Enriched Modern Britain”. Artnet News.
https://news.artnet.com/art-world/how-mondrian-and-many-unsung-refugee-artists-enriched-modern-britain-1305629
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or the hills.” (Hepworth, 1939-1946)=. A relacdo que Hepworth estabelece com a natureza, e
como esta se deixa influenciar por ela, revela-se como um contraponto a falta de afinidade entre
Art e a sua escrita. Barbara Hepworth deixa-se afetar pelo contexto natural que encontra em
Cornwall, da mesma forma que Ali Smith se deixa influenciar pelas suas esculturas — uma ligacao
que Art tem dificuldade em estabelecer. Por exemplo, quando confrontado com um convite para
ver uma toutinegra canadiana, um passaro que raramente & visto no Reino Unido, Art mostra uma
extrema ansiedade na sua possivel interacao fisica com a natureza: “But Art starts to worry. If he
is meant to be such a nature lover, such a nature thinker, shouldn’t he also be going with them on

the bus to see the Canada warbler?” (Smith, 2017: 293)

Barbara Hepworth funciona também como um elemento importante para a vida de Sophia
que, inevitavelmente, associa as suas esculturas ao seu passado. Dessa forma, Barbara Hepworth
remete-se a memaria pessoal de Sophia, assim como a memoria coletiva do espaco onde habita.
Alias, como ja referido, uma intersecdo interessante entre a escultura de Hepworth e a narrativa
de Winteré estabelecida através da cabeca flutuante que constantemente segue Sophia. Por vezes
descrita como moldavel a outras formas, a cabeca flutuante parece vir diretamente da visao criativa
de Barbara Hepworth, ou do espaco vazio de uma das cavidades das suas esculturas (Merritt,
2018). No entanto, a escolha desta forma se apresentar como uma crianca ndo parece ser uma
coincidéncia. Em 1953 o filho de Barbara Hepworth, Paul, morre num acidente de aviacao - algo
extremamente doloroso para a artista. Este acontecimento traumatico viria a mostrar-se como uma
extensao da dificuldade que a escultora sentia em preencher o seu papel maternal, tendo a mesma
sofrido de depressao pds-parto apos o nascimento de trigémeos (Ferguson, 2020)%. Esta infeliz
separacao é representada na relacao de Art e Sophia, mae e filho, que nunca se mostraram
propriamente afetuosos ou interessados um no outro: “But who am | to know anything about my

son? I'm just his mother. Who am | to know anything about his life?” (Smith, 2017: 202).

A vida e o éxodo da artista &, de certo modo, analoga a crise migratéria que, infelizmente,
afeta a contemporaneidade. Ali Smith mostra-se consciente desta componente da vida de Barbara
Hepworth, sendo que o seu apreco se estabelece nas personagens de Iris e Lux. Lux é definida,
em parte, pelo seu gosto pela cultura inglesa, algo que surpreende a familia de Art. A sua

personagem, assim como lris, apresenta-se para la das fronteiras metaforicas ou fisicas, tendo

= Hepworth, B. (2015). “Quotations from Barbara Hepworth’s Writings” | Barbara Hepworth. Barbara Hepworth.
http://barbarahepworth.org.uk/texts/

7 Ferguson, D. (2020, 19 de abril). “Letters reveal postnatal crisis of Barbara Hepworth”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/apr/ 19/ letters-reveal-postnatal-crisis-of-barbara-hepworth
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uma perspetiva mais global da sociedade. A retdrica do contexto sociopolitico onde o romance se
insere, no entanto, ndo promove essa mesma visao. Em 2016, apos o resultado do referendo do
Brexit, Theresa May diz “...if you believe you are a citizen of the world, you are a citizen of nowhere.
You don't understand what citizenship means.” (May, 2016)=. Este tipo de discurso é algo que
preocupa Ali Smith, da mesma forma que preocupou Barbara Hepworth, que presenciou a
popularizacdo de mentalidades da extrema direita na Europa nos anos 30 e 40. Ali Smith tem
consciéncia desta ligacao, dizendo em Winter: “the artist said that she was tired of faces and of
dramas and that she wanted a universal language....One where the world itself speaks, not just us

on the surface arguing the toss in all the different languages all across it. (Smith, 2017: 273).

Barbara Hepworth confirma este desejo, principalmente quando se trata da importancia
que a arte tem na nossa sociedade, e a sua responsabilidade em estabelecer ligacdes entre os

“cidaddos do mundo”:

Art for her was a language with real consequence - “the only language”, she said in 1952,
“which nations can speak together and they don’t quarrel. And yet in times of stress and
war, the tiny grant which the state provides to maintain the visual arts is the first to go.

(Smith, 2015) >

Ambas, Ali Smith e Barbara Hepworth, se mostram fundamentalmente ligadas por este
desejo de facilitar o didlogo e a comunicacao — Ali Smith desafia o leitor, através das suas historias,
a compreender as perspetivas de vivéncias que nem sempre tém oportunidade de se fazerem
ouvir; Barbara Hepworth faz 0 mesmo através de escala, objeto e forma, algo muito evidente no

aparecimento de fios na sua obra:

Hepworth said in 1966, recalling her friendship with Piet Mondrian in a London full of
cross-fertilisation between artists living and working together in the 1930s, London vibrant
with people who had left Europe in the rise of totalitarianism, all working in the face of the
oncoming war. Those strings are somehow about such connecting, and also about stamina.

(Smith, 2015, enfase meu)=

= Conservative conference: Theresa May's speech in full. (2016, 5 de outubro). BBC News. https://www.bbc.com/news/av/uk-politics-
37563510

=« Smith, A. (2015, 22 de junho). “Ali Smith: Looking at the world through the eyes of Barbara Hepworth”. Newstatesman.
https://www.newstatesman.com/culture/2015/06/ali-smith-looking-world-through-eyes-barbara-hepworth
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Winteré sobre esta conexdo interpessoal e a sua importancia em momentos politicamente
adversos. O romance serve-se da forma e da estrutura para estabelecer uma relacao significante
entre a arte e a politica, obrigando o leitor a refletir sobre temas relevantes no contexto social.
Barbara Hepworth procurou o mesmo através da construcao das formas e cavidades nas suas
esculturas, procurando criar tuneis, ou passagens e ligacdes, pedindo que o foco do observador
se concentre na peca — um apelo ao reconhecimento da arte como um elemento essencial para
a sociedade. Seja através do seu Prerced Form (1932), destruido durante a Segunda Guerra
Mundial, ou do ambicioso Single Form (1961-64), Barbara Hepworth desafia as limitacdes do
espaco (e do tempo), algo com que Ali Smith se consegue identificar, afirmando com grande

sensibilidade:

| am aware of how her work, however monumental in scale, is the opposite of grand object,
grand narrative. Even her grander objects are discursive, never about being singly
monolithic. They're always somehow informal, always asking something human about
scale, meaning, symbol, dialogue - about what matters, and what matter is. (Smith,

2015)«

Ali Smith vé-se a si, e por extensdo as suas personagens, como partes de uma narrativa
substancial para a compreensao da nossa sociedade - ela procura analisar as diferentes formas
e perspetivas de ser, e como estas devem ser valorizadas. Sera dificil separar a autora da sua
intencao, e sera ainda mais dificil ndo ler nas entrelinhas as suas conviccdes politicas. Winter é
uma narrativa construida e ancorada num sentido de urgéncia pela compaixdao e comunicacao
entre as suas personagens, reconhecendo que a construcdo de pontes é mais benéfica do que a
fortificacao de fronteiras. Quando questionada sobre o lugar da politica na arte, Barbara Hepworth
parece partilhar do mesmo espirito pragmatico de Ali Smith: “I can’t be unpolitically minded. I'm
very involved...just as | was in the Thirties during the -Spanish war...I was involved in industry in
my home town. | was involved in the distress and the strikes...I wasn't marching but | was involved

through my work.” (Hepworth apud Smith, 2015)=,

a2 Smith, A. (2015, 22 de junho). “Ali Smith: Looking at the world through the eyes of Barbara Hepworth”. Newstatesman.
https://www.newstatesman.com/culture/2015/06/ali-smith-looking-world-through-eyes-barbara-hepworth
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2.3- Spring - um romance do Brexlit

Depois do referendo de 2016, o mercado literario britanico tornou-se num espaco para o
debate sobre as repercussdes da separacao entre o Reino Unido e a Europa. A estruturacdo desta
discussao mostrou ser essencial para a compreensdo do panorama sociopolitico do momento. As
tendéncias literarias, sejam de cariz identitario ou politico (ou ambos) sempre se apresentaram
como algo constante em funcdo das adversidades do seu tempo — em Portugal, por exemplo, em
resposta as politicas ditatoriais promovidas pelo Estado Novo, varios romances, pecas e poemas
focaram-se nas questdes ligadas a identidade portuguesa pré e pds 25 de abril: O Delfim (1968)
de José Cardoso Pires, Novas Cartas Portuguesas (1972) de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa, a poesia de Ary dos Santos, a obra de José Saramago, entre outros.
David Whalen, no entanto, constata a correlacdo entre a politica e a literatura como algo subjetivo

e parcialmente dependente da interpretacao do leitor:

The relationship of politics and literature, by virtue of their natural affinity and common
suppositions, means that literature will have political relevance even when not being overtly
political. This is a key point, for if literature is to yield up the depths of wisdom it is capable

of embodying, we must be prepared to look in the depths, so to speak. (Whalen, 2016)¢

Dessa forma sera impossivel separar a ideia da “literatura politica” da identidade individual
ou coletiva. Seja através do louvor global pelas obras de William Shakespeare ou nas duras
representacdes sociais de Charles Dickens (de onde veio o adjetivo dickensian para definir graus
extremos de pobreza), o conceito de identidade britanica sempre foi algo muito latente na cultura
literaria do pais. No entanto, enquanto que as obras de Shakespeare, Charles Dickens, Jane
Austen, John Milton, entre outros, se mostram relevantes para a definicdo e contextualizacao do
canone literario britanico, sera importante ponderar de que forma é que este canone representa a
realidade e a individualidade britanica — ou melhor, quem ¢é que de facto, representa. Como ja
antes dito, a constante reveréncia perante um canone literario pode ser prejudicial e limitativo
qguanto a inclusdo de novas vozes na cultura e, por conseguinte, pde em causa a sua viabilidade

qguando se depara com questdes de identidade nacional.

= Whalen, D. (2016, 7 de agosto). “What Does Literature Have To Do With Politics?” . The Imaginative Conservative.
https://theimaginativeconservative.org/2016/08/david-whalen-what-does-literature-have-to-do-politics.html
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Stuart Hall reflete sobre esta nocdo de identidade cultural britanica como agente
responsavel pela ostracizacdo de minorias étnicas, criticando as ideias por detras da mesma,

afirmando:

Cultural racism has been one of its most powerful, enduring, effective—and least
remarked—sources of strength. For that very reason, ‘Englishness’, as a privileged and
restrictive cultural identity, is becoming a site of contestation for those many marginalized
ethnic and racial groups in the society who feel excluded by it and who hold to a different
form of racial and ethnic identification and insist on cultural diversity as a goal of society

in New Times. (Hall, 1996: 235)

A nocao de identidade coletiva no Reino Unido é constantemente apropriada para fins
politicos e socioculturais, de forma a apelar ao pathos da sua populacao e, finalmente, estabelecer
uma certa hegemonia sobre os seus valores. Este tipo de retdrica apropria-se das tendéncias
conservadoras correntes na sociedade, realcando problematicas ja antes entendidas pelos seus
apoiantes. Um exemplo deste apelo sera o famoso discurso de Enoch Powell, Rivers of Blood
(1968), onde a ideia de Englishness é vista como algo que urge proteger das maos das forcas
migrantes. O seu constante apelo a um sentido nacional de identidade e patria pode-se notar no
seu uso de palavras como “here is a decent, ordinary fellow Englishman” (Powell, 1968) e
comparacoes com o Império Romano “Like the Roman, | seem to see "the River Tiber foaming
with much blood." (Powell, 1968)% — algo comum na retdrica nacionalista. As palavras de Enoch
Powell viriam a servir como uma espécie de percussor para o discurso patriota instigado nos
Estados Unidos, com a eleicao de Donald Trump (O'Grady, 2018) em 2016, mas especialmente,

para 0 advento do Brexit no Reino Unido.

A retdrica usada no panorama sociopolitico pos-Brexit realcou a nocdo de identidade
nacional como potencialmente prejudicial para todos aqueles que nao se encaixam no molde
estipulado pelas convencdes tradicionais do pais. Num estudo feito por Joel Carr, Joanna Clifton-
Sprigg, Jonathan James e Suncica Vuji¢ notou-se uma subida consideravel no nimero de crimes
de o6dio apos o resultado do referendo: “The paper finds a 15-25% rise in recorded hate crime as
a result of the Brexit referendum vote... The estimates reveal a larger relative increase in hate

crimes in areas that voted to leave the EU compared to areas that voted to remain.” (“Brexit

« Powell, E. (1968) Speech at Birmingham, 20 April, http://www.enochpowell.net/fr-79.html.
= 0'Grady, S. (2018, 18 de abril). “Enoch Powell’s “Rivers of Blood” speech marked him out as the prototype Trump”. The Independent.
https://www.independent.co.uk/voices/enoch-powell-rivers-blood-speech-50-years-trump-immigration-right-wing-a829921 1 .html
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referendum vote”, 2020)¢. Sao notaveis, assim, os resultados da instigacao da retorica populista
associada ao movimento de “Leave” no Reino Unido e os efeitos reais que tém nas restantes

comunidades britanicas.

E neste contexto sociocultural que a palavra “Brexlit” surge. Brexlit (da juncdo de “Brexit”
e “Literature”) é o termo usado para descrever o movimento literario que surgiu em resposta as
politicas promovidas pelo Brexit. O termo foi cunhado em 2017 pelo Financial Times com o artigo
“Brexlit: the new landscape of British fiction”, onde se expde dois géneros distintos de literatura

pos Brexit: o especulativo e o reflexivo. (Day, 2017)«

Como antes dito, o Brexit veio a incitar uma nova onda de popularidade das ideologias da
extrema-direita, algo que se veio a refletir no mercado literario. O género especulativo prende-se a
estipulacao da ficcao distdpica como uma representacéo fidedigna das ansiedades do presente.
Este género vé-se normalmente associado a obras como Brave New World (1932) de Aldous Huxley,
1984 (1949) de George Orwellss, e Fahreneheit 451 (1953) de Ray Bradbury. O género reflexivo,
no entanto, nao se apresenta tao concentrado num futuro hipotético, mas procura sim analisar as
circunstancias e o contexto que levaram o referendo ao seu resultado - isto deixa-se de referir
especificamente a ficcao e passa a incluir a nao-ficcdo. Um dos exemplos mais prominentes deste
género sao os livros Head of State (2014) de Andrew Marr, The Seasonal Quartet (2016) de Ali
Smith, 7ime of Lies (2017) de Douglas Board e 7he Cockroach (2019) de lan McEwan.

A tematica do tempo encontra-se, desse modo, no nucleo da ficcdo que rodeia o Brexit.
Seja no futuro macabro de 7984 ou de Brave New World ou nas viagens ao passado de Ali Smith,
a ficcdo do Brexlit mostra-se preocupada com as exploracdes do porqué — o que levou aquele
resultado, o que leva a esta hostilidade e para onde o pais se dirige. As contextualizacdes dos
frenéticos tempos politicos situam-se no nucleo do interesse de Ali Smith. Numa entrevista ao
jornal Publico, a escritora diz. “Essa foi sempre a ideia que esteve na minha cabeca, que os livros
seriam sobre 0 seu proprio tempo, muito contemporaneos, mas também sobre a longevidade, e

a dimensionalidade do tempo.” (Smith apud Lucas, 2017)s

« “Brexit referendum vote caused an increase in hate crime”. (2020, December 14). IZA Newsroom.
https://newsroom.iza.org/en/archive/research/brexit-referendum-vote-caused-an-increase-in-hate-crime,

7 Day, J. (2017, 28 de julho). “Brexlit: the new landscape of British fiction”. Financial Times. https://www.ft.com/content/30ec47b4-7204-11e7-
93ff-99f383b09ff9

= “How Nineteen Eighty-Four warned us about Brexit”. (2019, 10 de junho). Penguin. https://www.penguin.co.uk/articles/2019/jun/what-1984-
has-to-tell-us-about-brexit.html

@ Lucas, I. (2017, 12 de maio). “Ali Smith: “A arte melhora sempre a verdade.” PUBLICO.
https://www.publico.pt/2017/05/12/culturaipsilon/noticia/a-arte-melhora-sempre-a-verdade-1771349
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As questdes sobre a identidade britanica sao envolvidas e exploradas dentro de panoramas
politicos diferentes, sendo que nem todos os romances relevantes para o Brexlit foram
propriamente escritos com o referendo em consideracéo. E a durabilidade de certas obras como
1984 ou Fahrenheit 451 que, estabelecendo paralelos entre a ficcdo do século passado e a
contemporaneidade, comprovam que atitudes politicas e individuais se repetem durante a historia,
algo que Ali Smith usa recorrentemente na sua obra - tanto através da referéncia a acontecimentos
passados como os protestos de Greenham Common em 1981, ou referindo casos particulares de
artistas inconformistas, tais como Pauline Boty ou Barbara Hepworth. Alias, a autora chega a
incorporar literalmente o Brave New World de Aldous Huxley no seu romance Awufumn, sendo que

Elisabeth se encontra a ler o romance ao lado de Daniel, que esta acamado.

A construcdo deste subtema na literatura é considerada como um efeito “positivo” da
ostracizacao social promovida pelo referendo. Este momento reflexivo na literatura contemporanea
britanica nao tera sido, no entanto, o primeiro do seu género, sendo comparado a tendéncia
literaria de cariz identitario, que surgiu como resposta ao posicionamento ideoldgico de Margaret
Thatcher sobre essa questdo nos anos 80 (Taylor, 2018)». A ficcdo britanica sofreu desde esse
momento uma viragem no sentido de produzir uma diversidade de reflexdes criticas sobre
questdes identitarias. Nomeadamente, romancistas como Anita Brookner e Salman Rushdie, entre
outros, exploraram profundamente essa tematica na sua obra recente, nomeadamente em

Providence (1982) e The Satanic Verses (1988), respetivamente. Frederick M. Holmes afirma:

Many writers, particularly immigrants such as Salman Rushdie from former colonies,
resisted the then prime minister's nostalgia for the glory days of the Empire and her narrow
conception of a national identity that seemed to exclude visible minorities, who were too

often the victims of racial prejudice (Holmes, 2014: 152).

Estas constatacdes sdo essenciais para a discussdo do fenémeno de interculturalidade
relativamente ao passado e ao presente conservador do Reino Unido. Enquanto que a
instrumentalizacao da identidade briténica € normalmente ignorada dentro da retorica popular, as
correntes literarias que tém por base reflexdes sociais e politicas mostram-se prontas para
questionar a sua vulgarizacao, seja através da analise da historia colonialista do pais, da

hegemonia cultural branca ou do discurso racista e xendfobo sociocultural. A reflexdo e o debate

» Taylor, D. J. (2018, 22 de fevereiro). “‘La divine Thatcher’: how novelists responded to Maggie”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2015/jun/19/margaret-thatcher-1980s-how-novelists-responsed
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em torno do lugar da identidade na cultura, assim como o questionamento do discurso
problematico que a promove e representa tornam-se assim fulcrais no eixo da narrativa

contemporanea britanica, no cerne da qual encontramos a escrita inquieta de Ali Smith.

A escritora, normalmente reconhecida por ter publicado “the first post-Brexit novel””
(Kavenna, 2016), mostrou-se capaz de desconstruir o discurso de édio que governava o seu pais
e analisar a sua ligacdo ao conceito de “Englishness”. Tanto em Awfumn como em Winter, o
conceito de identidade britanica é explorado de uma forma delicada, nao porque a ambiguidade
identitaria seja benéfica, mas sim porque a autora procura explorar os mitos e histérias pessoais
que desafiam as construcdes conservadoras do Brexit. Ali Smith constroi as suas personagens no
cerne do questionamento da identidade britanica, algo comum nas tendéncias do Brexlit: “Instead
of glorifying Brexit itself, many BrexLit authors focus on visualising new and better versions of
Englishness—ones that will allow England to move forward from Brexit and remain part of an

interconnected world.” (Everitt, 2020: 89).

0 mesmo acontece em Spring (2019). Ali Smith comeca o romance apropriando-se da
retorica populista inerente as redes reacionarias do seu pais, mimetizando o discurso da

ostracizacao social das minorias:

We want the people we call foreign to feel foreign we need to make it clear they can’t have
rights unless we say so. What we want is outrage offence distraction. What we need is to
say thinking is elite knowledge is elite what we need is people feeling left behind

disenfranchised what we need is people feeling. (Smith, 2019: 1)

A falta de pontuacao nas primeiras paginas (dedicadas a retorica da propaganda) ddo uma
fluéncia referente ao discurso oral — alias, a escolha de maiusculizar palavras remete exatamente
para esse énfase no discurso oral: “we want Age Test For ‘Child Migrants’ 98% Demand Ban New
Migrants Gunships To Stop Migrants How Many More Can We Take Bolt Your Doors Hide Your

Wives we want zero tolerance.” (Smith, 2019: 1).

Spring segue a estrutura narrativa caracteristica de Ali Smith, sendo que explora as
relacdes entre diferentes geracdes e campos politicos através de memorias pessoais e realidades
presentes. O romance apresenta-nos Richard Lease, um realizador de cinema, que esta de luto

pela morte da sua amiga, Paddy. A sua solidao dita o tom direto e potente do romance, cujo ponto

7 Kavenna, J. (2016, 12 de outubro). “Autumn by Ali Smith review - a beautiful, transient symphony”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2016/oct/12/autumn-ali-smith-review
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de intriga principal é sua tentativa de suicidio. Richard encontra-se no processo de adaptar a
histéria de um romance histdrico baseado num encontro entre Katherine Mansfield e Rainer Maria
Rilke na Suica. E precisamente este tipo de adaptacdes filmicas, pelas quais o Reino Unido é
conhecido, que Richard tem dificuldades em apoiar. A reproducdo desmedida de fantasias e
idolatria de um passado conservador e colonialista sé@o responsaveis pela atracdo de grandes
audiéncias tanto nacionais como internacionais - veja-se o sucesso de Downton Abbey (2010),
Penny Dreadful (2014), The Crown (2016), etc. Quando aplicadas a figuras literarias, estes tipos
de adaptacdes acabam por engrandecer e explorar a vida pessoal dos artistas em detrimento da
sua obra, algo que incomoda Richard. Ali Smith explora a ideia das adaptacdes de cinema como
um veiculo para a percecao do romance como meio narrativo e uma forma de popularizar histérias
originais. No entanto, cada vez mais nota-se uma manipulacdo artistica em funcdo do lucro
cinematico, com adaptacdes pouco figis ao material de origem — como é o caso do romance que
Richard tem de adaptar, cuja narrativa ira passar por um processo de “vulgarizacao”,
transformando momentos ternos de conversa em cenas sexuais que visam atrair grandes
audiéncias. Este fendmeno é recorrente no panorama cinematico contemporaneo, onde grandes

empresas detém uma grande parte do monopdlio de vendas. Segundo Karunya Bhramasandra:

Film is so heavily intertwined with marketability and commercial viability that it becomes
difficult to engage with and portray the complexity of the book. The world of fim is
hampered by many things that don’t affect literature in quite the same way: a tight budget,

time constraints and mainstream standards of success. (Bhramasandra, 2020) 7

Dessa forma, a prioridade dada a viabilidade financeira promove uma certa passividade
intelectual do espectador, sendo que a arte cinematografica passa a ser refletida no seu valor
mercantil ao invés do seu valor artistico. Spring reflete a importancia que os media tém na vida
quotidiana, seja através do cinema, televisao, internet ou radio, e a influéncia subtil que tém no
enquadramento da apatia social — seja através da normalizacao da retdrica populista, da

apropriacao cultural em detrimento do lucro, ou da ignorancia perante crises humanitarias.

A unica razao pela qual Richard ainda esta preso ao projeto € pela sua situacado monetaria
e a memoria que tem de Paddy, e das conversas que tinham sobre a adaptacao e o seu lugar na

cultura contemporanea: “Costume drama. She shakes her head. Disaster. Can you get out of it?

~ Bhramasandra, K. (2020, 18 de maio). “Why Are Book to Film Adaptations Always So Bad?” Study Breaks.
https://studybreaks.com/culture/reads/why-are-film-adaptations-so-bad
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He holds up the cuff of his shirt so she can see where it's frayed. Then he holds up the cuff on his
other wrist, also frayed. Have you seen any script? she says. | have, he says. Are there terrorists in

it? she says” (Smith, 2019: 34-35).

Ali Smith mostra-se consciente da maneira como a ideia de “cultura preponderante”
desconstroi completamente um sentimento de identidade individual — usando ironicamente a ideia
de terroristas dentro de um “drama social”, a escritora denuncia a frieza com que os media
distorcem a ideia de terrorismo como algo ligado a outras culturas, indo ao encontro do conceito

de cultural racism apresentado por Stuart Hall.

0O segundo momento relevante do romance é remetente a Brittany, uma jovem que
trabalha num campo de detencao para refugiados. O nome de Brittany, cuja abreviacao é Brit, ndo
parece ser uma escolha aleatdria —Brit mostra-se dividida e angustiada perante o seu local de
trabalho, descrevendo-o0 como: “this isn't a prison, it's a purpose-built Immigration Removal Centre
with a prison design.” (Smith, 2019: 146). Esta insensatez é reforcada pela sua escolha de se
referir aos “detidos” como “deets” — numa tentativa de nao estabelecer ligacdes emocionais a
estas pessoas. Estas descricdes sao apontadas por Ali Smith em forma de lista, sob o titulo “Here
are some of the things Brittany Hall learned in her first two months as a DCO at a UK IRC" (Smith,
2019: 151), na qual ela aponta as condicoes desumanizantes em que os detidos vivem, da
perspetiva da pessoa responsavel por fortalecer essas medidas: “How to choose which deets to
speak to, who to ignore. / How to talk weather with other DCOs while they're holding someone in
headlock or four of you are sitting on someone to calm him” (Smith, 2019: 151). Desse modo, a
autora explora e expde as injusticas promovidas pelas politicas intolerantes do Brexit através da
forma e estrutura da sua narrativa — algo ainda mais incisivo em Spring do que propriamente em
Autumn e Winter, sendo que foi adotada uma perspetiva mais direta sobre o assunto. Brit falha
em reconhecer a humanidade dos reclusos, pois as suas realidades sao muito diferentes da sua
- quando tenta imaginar as circunstancias em que os detidos se encontravam antes de chegarem
ao centro de detencao, o seu pensamento muda imediatamente, pois o exercicio de empatia é
inconveniente para a sua profissdo — alias, a certo ponto do romance, Brit imagina a sua mae
numa situacdo semelhante: “It was a vision of her own mother. In this vision, Brit's mother,
bewildered, was in lockdown in a unit in the Wood... Brit shook her head to clear it. Her mother

was fine.” (Smith, 2019: 132-133).
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Isto torna-se ainda mais claro com a personagem de Florence (do latim forens que
significa florescer), uma rapariga de 12 anos cuja presenca funciona como um ponto convergente
para a uniao das histdrias de Brit e de Richard. Esta necessidade de comunicacao apresenta-se
como um elemento central na reflexao sobre a divisao promovida pelo Brexit. A presenca de uma
forca mediadora nas narrativas de Ali Smith é algo recorrente, sendo que Lux teve esse mesmo
proposito em Winter. Mesmo sendo uma crianca, Florence parece reconhecer e criticar as
condicdes lamentaveis dos centros de detencao, assim como a influéncia que a retérica populista
tem sobre a sociedade, nomeadamente na percecao de crises humanitarias, como a crise
migratoria e ambiental. Em varios momentos do romance, Florence € apresentada como sendo
uma figura quase mitica, mostrando-se imune a qualquer tipo de lei ou dever: entra em centros
de detencdo sem identificacdo e persuade os responsaveis a melhorar as condicdes das celas,
entra em comboios e fica em hotéis sem pagar, etc. No entanto, esta sua “habilidade” mostra-se
como sendo tanto uma vantagem, como uma desvantagem, funcionando como uma forma de
representar uma crianca como sendo invisivel. Quando Ali Smith escreveu Spring, as greves
estudantis sobre a crise climatica estavam no seu auge, havendo um movimento jovem
empenhado em mostrr a sua revolta perante a negligéncia governamental face as politicas
ambientais. Alias, John Masterson afirma num artigo recente, relativamente a Spring que a
presenca de Florence remete a vitalidade que o ativismo ambiental da jovem Greta Thunberg veio
trazer ao panorama sociocultural “As she exposes and explores everything from the carceral
politics and obfuscatory rhetoric of immigration removal centers to discourses on environmental
atrophy, Florence resembles Greta Thunberg.” (Masterson, 2020: 357). Ali Smith ndo esconde
estas correlacdes, sendo que, como ja antes visto, as suas narrativas sao minuciosamente politicas
e interlacadas com diferentes problematicas: “There's no getting away from children in a book
called Spring. It's the open eye of the year, and children are the open eyes of the world. Look at
Greta.” (Smith apud Armitstead, 2019). Nesse sentido, torna-se dificil separar as politicas do
Brexit do ativismo ambiental, sendo que se torna cada vez mais evidente a relacao entre o

conservadorismo da direita politica e o ceticismo e ignorancia perante o aquecimento global:

They fear that the politics of climate change is just a twisted road with a known destination:
supporting new carbon taxes, a cap-and-trade system, or other statist means of energy

rationing, and in the process ceding yet another key economic sector to government control.

7 Armitstead, C. (2019, 23 de marco). “Ali Smith: ‘This young generation is showing us that we need to change and we can change.”” The
Guardian. https://www.theguardian.com/books/2019/mar/23/ali-smith-spring-young-generation-brexit-future
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Conservatives seem to be on the horns of a dilemma: They will have to either continue to
ignore real scientific findings or accept higher taxes, energy rationing, and increased

regulation. (Wehner, Evans & Lane, 2015)™

A capacidade de ver o problema do Brexit como algo abrangente revela a complexidade
das narrativas de Ali Smith como catalisadoras para a percecdo humanitaria de varias questdes
contemporaneas. Spring serve como um o6timo exemplo desta complexidade sendo que Florence,
motivada pela luta ambientalista, conhece Brit, funcionaria num estabelecimento de detencao de
refugiados, e ambas acabam por presenciar a tentativa de suicidio de Richard, em luto pela sua
amiga e frustrado com a direcao da sua arte. A autora entrelaca diferentes lutas socioculturais sob
o pretexto identitario do que significa ser-se “britanico”, e transmite isso com uma esclarecida
visdo politica: “Where our stories meet other stories or block other stories; and where people decide
that other stories can't be heard because my story is more important than your story — all that stuff

— you could call it politics.” (Smith apud Armitstead, 2019).

O Brexlit, tal como no exemplo de Spring, evidencia a correlacdo inequivoca entre
circunstancias socioculturais e a identidade. Ali Smith representa as lutas e as causas quotidianas
da contemporaneidade através da sua narrativa, de uma forma que nao priveligia o binarismo - o
leitor é levado a simpatizar com Brit, por exemplo, independentemente da sua profissdo. Paddy,

muito como Ali Smith, desafia as convencdes assentes em retorica complacente e desonesta:

Oh, I understand Brexit. So many people angered into democracy for all the reasons. What
[ don’t understand is Windrush. What | don’t get is Grenfell. Windrush, Grenfell, they aren’t
footnotes in history. They're history. Common wealth. What a lie. Why hasn't there been
an outcry the size of this so called United Kingdom? What's happened to all the good
people of this country? Compassion fatigue, Richard said. Fuck compassion fatigue, she

said. That's people walking about with dead souls. (Smith, 2019: 65)

A obra de Ali Smith, deste modo, concentra-se na importancia da representacao da sua
contemporaneidade - expressa através de subtis estratégias narrativas que incluem o
entrelacamento de ironia, parodia, pastiche com as vozes e ecos da prdpria realidade; refletindo
assim o processo pelo qual uma comunidade se vé a si mesma, e o modo como se manifesta

através de reproducdes e processos artisticos e politicos. Apos o referendo, o panorama literario

»Wehner, P. M. J., Evans, A., & Lane, L. (2015). “Conservatives and Climate Change”. National Affairs.
https://www.nationalaffairs.com/publications/detail /conservatives-and-climate-change
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britanico foi inundado pela necessidade de desconstruir a ideia de que a democracia do seu pais

representava, corretamente, a sua populacao.

Spring, assim como toda a tetralogia, ambiciona a remocdo da ideia de identidade
britanica do seu molde habitual, tentando tornar a complexidade da populacao britanica visivel na
sua cultura. Para a autora tornar as minorias ostracizadas mais visiveis implica, em certa medida,
reconhecer de que modo as mesmas sao oprimidas, e estabelecer empatia com aqueles que nao
se veem afetados da mesma forma. A autora procura evidenciar a apatia por detras do Brexit, € 0
que leva as pessoas a sentirem-se ameacadas pela multiculturalidade presente na

contemporaneidade do seu pais.

A tarefa da arte e da literatura sera assim evidenciar e representar as disjuncdes sociais,
ideologicas e politicas, procurando, assim, analisar o que nos une e nos separa enguanto
individuos. Ali Smith, na sua obra, promove a estratégia da empatia como um instrumento

sociopolitico necessario para a desconstrucao identitaria. Segundo Catherine Bernard:

For Smith, the novel is that instrument played by the ‘many-stringed music’ of collective
hurt. Empathy is thus not merely an option. It is the very tongue of democratic narrativity
through which radical political loss and want may at last be articulated and felt. It is the

tongue of the re-affected body politic. (Bernard, 2019)

E é exatamente por isso que a obra da autora representa, essencialmente, um excelente
exemplo de romance politico, no sentido mais amplo do termo (po/is), significando cidadania,

conseguindo ver algo para além das fronteiras literais e metaforicas que nos dividem.

» Bernard, C. (2019). ‘It was the worst of times, it was the worst of times. Again’: Representing the Body Politic after Brexit. Etudes Britanniques
Contemporaines, 57, 1. https://doi.org/10.4000/ebc.7401
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Conclusao

Em 2020 Ali Smith publica Summer, terminando, assim, a publicacdo da sua tetralogia.
O romance foi reconhecido por incluir os incéndios florestais da Australia e a pandemia de COVID-
19 na ficcdo contemporanea, tendo sido definidko como um “clear-sighted finale to a dazzling
quartet” (Collins, 2020). A predisposicao da autora para refletir e escrever sobre os temas mais
prementes da realidade contemporanea é tornada evidente na forma como os seus romances sao
construidos e publicados, como ja foi mencionado. Numa entrevista para o Paris Review, Ali Smith

diz:

| grew into, was formed by, a literature that demon-strably celebrated multiplicity of voice,
celebrated the margins—you just have to flick through a book by [Alasdair] Gray to see
what he does with the margins—celebrated multiplicity of and openness of form. Anything,
everything possible, up against the conventional odds, revealing the oddness of the
conventional, blowing the conventional out of the water. That's my literary inheritance.

(Smith apud Begley, 2017)”

Esta celebracao da multiplicidade de vozes e do desafio que a literatura e a arte traduzem,
¢, em larga medida, o que melhor define a sua obra. A autora apresenta-se como um exemplo
fundamental da representacao teorica, literaria e historica que ativamente questiona as “grandes
narrativas” - algo central na discussao cultural pés-moderna. Esta dissertacao procurou explorar o
contexto sociocultural que rodeia a reviséo historica que Ali Smith constréi nos seus romances.
Seja através do questionamento do lugar de mulheres como Pauline Boty ou Barbara Hepworth
no canone visual artistico, ou através da exposicdo das politicas intolerantes e conservadoras pos-
Brexit, Ali Smith procura desenvolver e explorar todas as formas através das quais a ficcdo

representa diferentes perspetivas sobre o que ¢ “historicamente” aceite:

That's what the novel can do, that's what art can do. You never know what you're going to
end up with when you sit down to write something. At the end, if it holds, it can do this

multifarious thing—which is to open things rather than close them, to make them bigger

% Collins, S. (2020, 8 de agosto). “Summer by Ali Smith review - clear-sighted finale to a dazzling quartet”. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2020/aug/08/summer-by-ali-smith-review-clear-sighted-finale-to-a-dazzling-quartet

7Begley, A. (2017, junho). “Ali Smith, The Art of Fiction No. 236”. The Paris Review. https://www.theparisreview.org/interviews/6949/the-art-of-
fiction-no-236-ali-smith

68



rather than smaller, to cross those divides which we live every day of our lives. (Smith apud

Wagner, 2015)

Assim sendo, a analise sociopolitica na obra de Ali Smith reflete o seu questionamento
face ao contexto cultural que a rodeia. A questao da representacao histérica de mulheres artistas
no canone visual ¢ usada para referir e entender outras lutas e realidades sociais que,
indubitavelmente, requerem uma maior atencdo. Ali Smith constréi as ligacdes necessarias entre
essas questdes e a politizacdo da cultura, reforcando a urgéncia da sua discussao. Seja através
das obras politicas de artistas como Pauline Boty ou de Barbara Hepworth, ou até mesmo na
representacao ficticia de Francesco del Cossa, Ali Smith desafia o leitor a aprender com a Historia

e a rever a sua humanidade através da experiéncia de outros individuos, ficcionais ou néo.

A vasta obra de Ali Smith remete essencialmente para a construcéo de novas formas de
(re)ver e pensar o mundo a nossa volta, sendo que a arte se encontra sempre presente no cerne

das suas narrativas - assim como James Ley (2020) refere:

The significance of the romances for Smith is this ability to refract political questions
through the prisms of art and imagination. They conceptualise art not as something merely
imitative or expressive, but as a manifestation of humankind’s innate mythopoeic
consciousness. Central to Smith’s response to the darkness of the times is a belief in the
priority of art, a belief that we are — fundamentally, constitutively — art-makers, storytellers,

fashioners of our own worlds. (Ley, 2020)7

= Wagner, E. (2015, 26 de fevereiro). “We are a selfish, idiot generation”: Ali Smith talks Scotland, politics, and why audiences want hard fiction”.
Newstatesman. https://www.newstatesman.com/culture/books/2015/02/we-are-selfish-idiot-generation-ali-smith-talks-scotland-politics-and-why
» Ley, J. (2020, 4 de dezembro). “Brexit, Pursued by a Bard | James Ley on Ali Smith’s Seasonal Quartet”. Sydney Review of Books.
https://sydneyreviewofbooks.com/review/smith-autumn-winter-spring-summer,

69



Bibliografia

Bibliografia primaria:

Smith, A. (2014). How to be Both. Penguin Books.
Smith, A. (2016). Autumn. Hamish Hamilton.
Smith, A. (2017). Winter. Hamish Hamilton.
Smith, A. (2019). Spring. Hamish Hamilton.
Bibliografia secundaria:

Abbing, H. (2002). Why Are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts. Amsterdam
University Press.

Crosthwaite, P. (2009). 7Trauma, Postmodernism and the Aftermath of World War //. Palgrave
Macmillan.

Genette, G. (1997). Palimpsests. Literature in the Second Degree (Stages) (Newman, C., &
Doubinsky, C, Trans.). University of Nebraska Press. (Publicado originalmente em 1982)

Hall, S. (1996). Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies (D. Morley & K. Chen, Eds.).
Routledge.

Hutcheon, L. (1985). A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms.
University of Illinois Press.

Hutcheon, L. (1988). A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. Routledge.
Hutcheon, L. (1989). The Politics of Postmodernism. Routledge.
Leech, G. N., & Short, M. (2007). Style in Fiction. Pearson Longman.

Lyotard, J. (1984). The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Theory and History of
Literature, Volume 10) (Bennington, G. & Massumi, B., Trans.). Manchester University Press.
(Publicado originalmente em 1979)

Macedo, A. G., & Amaral, A. L. (2005). Dicionério da Critica Feminista. Afrontamento.

Macedo, A. G. (2008). Narrando o pds-moderno. reescritas, re-visoes, adaptacoes. Centro de
Estudos Humanisticos da Universidade do Minho.

McHale, B. (1987). Postmodernist Fiction. Routledge.

Nicol, P. B. (2009). The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction. Cambridge University
Press

Showalter, E. (1977). A Literature of Their Own. British Women Novelists from Bronte to Lessing.
Princeton University Press.

Sim, S. (2001). 7he Routledge Companion to Postmodernism (Routledge Companions).
Routledge.

Suleiman, S. R. (1990). Subversive Intent: Gender, Politics, and the Avant-Garde. Harvard
University Press.

70



Waugh, P. (1984). Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (New Accents).
Routledge.

White, R. F. (2005). A Studio of One's Own. Fictional Women Painters and the Art of Fiction.
Madison: Fairleigh Dickinson Univ. Press.

Woolf, V. (1929) A Room of One’s Own. New York: Harcourt Brace Jovanovich.
Woolf, V. (2000). 7o the Lighthouse. Penguin Classics.

Webgrafia:

Armitstead, C. (2019, 23 de marco). “Ali Smith: ‘This young generation is showing us that we
need to change and we can change.”” The Guardian. [consult. 12-02-2021].
https://www.theguardian.com/books/2019/mar/23/ali-smith-spring-young-generation-brexit-
future

Begley, A. (2017, junho). “Ali Smith, The Art of Fiction No. 236". The Paris Review. [consult. 03-
05-2021] https://www.theparisreview.org/interviews/6949/the-art-of-fiction-no-236-ali-smith

Bernard, C. (2019). “‘It was the worst of times, it was the worst of times. Again’: Representing
the Body Politic after Brexit”. Etudes Britanniques Contemporaines, 57, 1. [consult. 15-02-2021].
https://doi.org/10.4000/ebc.7401

Bhramasandra, K. (2020, 18 de maio). “Why Are Book to Film Adaptations Always So Bad?”
Study Breaks. [consult. 13-02-2021]. https://studybreaks.com/culture/reads/why-are-film-
adaptations-so-bad/

“Brexit referendum vote caused an increase in hate crime”. (2020, 14 de dezembro). IZA
Newsroom. [consult. 12-02-2021]. https://newsroom.iza.org/en/archive/research/brexit-
referendum-vote-caused-an-increase-in-hate-crime/

Caragea, M. (2018, 25 de janeiro). “Metaficcao historiografica”. E-Dicionario de Termos
Literarios. [consult. 10-03-2021]. https://edil.fcsh.unl.pt/encyclopedia/metaficcao-
historiografica/

Cawdron-Stewart, R. (2017, 31 de maio). “Barbara Hepworth and her ‘nest of gentle artists’:
1930s Modernism in London”. Sotheby’s. [consult. 09-01-2021].
https://www.sothebys.com/en/articles/barbara-hepworth-and-her-nest-of-gentle-artists-1930s-
modernism-in-london

Clark, A. (2014, 6 de setembro). “Ali Smith: There are two ways to read this novel, but you're
stuck with it — you'll end up reading one of them.” The Guardian. [consult. 21-09-2020].
https://www.theguardian.com/books/2014/sep/06/ali-smith-interview-how-to-be-both

Collins, S. (2020, 8 de agosto). “Summer by Ali Smith review — clear-sighted finale to a dazzling
quartet”. The Guardian. [consult. 03-05-2021]
https://www.theguardian.com/books/2020/aug/08/summer-by-ali-smith-review-clear-sighted-
finale-to-a-dazzling-quartet

Conservative conference: Theresa May's speech in full. (2016, 5 de outubro). BBC News.
[consult. 07-01-2021]. https://www.bbc.com/news/av/uk-politics-37563510

71



Day, J. (2017, 28 de julho). “Brexlit: the new landscape of British fiction”. Financial Times.
[consult. 09-03-2021]. https://www.ft.com/content/30ec47b4-7204-11e7-93f-99f383b09ff9

Dunt, I. (2018, 29 de outubro). “New study shows Brexit is drenched in fake news”.
politics.co.uk. [consult. 10-03-2021] https://www.politics.co.uk/blogs/2018/10/29/new-study-
shows-brexit-is-drenched-in-fake-news/

Elkins, A. (2019, 3 de setembro). “Has Art Anything to Do with Life? A Conversation with Ali
Smith on "Spring"”. Los Angeles Review of Books. [consult. 12-07-2020]
https://lareviewofbooks.org/article/has-art-anything-to-do-with-life-a-conversation-with-ali-smith-

on-spring/

Everitt, D. (2020). “BrexLit: The Problem of Englishness in Pre- and Post-Brexit Referendum
Literature”. Connecticut College. [consult. 10-03-2021]
https://digitalcommons.conncoll.edu/enghp/46

Federici, A. (2015) “‘The Painter in the Novel, the Novelist in the Painting: "To the Lighthouse"
and Vanessa Bell's "Portraits of Virginia Woolf'", in Literature and Art: Conversations and
Collaborations, ed. by Elizabeth Benjamin and Sophie Corser (= MHRA Working Papers in the
Humanities, 9 (2015). [consult. 19-03-2021] http://www.mhra.org.uk/publications/wph-9

Ferguson, D. (2020, 3 de fevereiro). “From epic myths to rural fables, how our national turmoil
created ‘Brexlit.”” The Guardian. [consult. 29-11-2020]
https://www.theguardian.com/books/2019/oct/27/brexlit-new-literary-genre-political-turmoil-

myths-fables

Ferguson, D. (2020, 19 de abril). “Letters reveal postnatal crisis of Barbara Hepworth”. The
Guardian. [consult. 04-01-2021]
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/apr/19/letters-reveal-postnatal-crisis-of-
barbara-hepworth

Foucault, M. (1979). “Authorship: What is an Author?” Screen, 20(1), 13-34. [consult. 11-09-
2020]. https://doi.org/10.1093/screen/20.1.13 (Publicado originalmente em 1969)

Frey, M. (2017). “Imperial Nostalgia: The Message of the TV-Series Victoria & Taboo, The Road
to Brexit: British Discourses of Europe” [Podcast]. [consult. 24-02-2021].
https://english.philhist.unibas.ch/fileadmin/user_upload/anglistik/profiles/Habermann/teachin
g_projects/Road_to_Brexit/manuscripts/Manuscript_Barone_Frey.pdf

Girls.G. (1989). “Do Women Have To Be Naked To Get Into the Met”. Museum? [Poster].
[consult. 01-10-2020]. https://www.guerrillagirls.com/naked-through-the-ages

Glennon, E. (2019). “Pauline Boty and the Profumo Affair: A Lost Feminist Interpretation”.
University of St. Andrews — School of Art History. [consult. 25-10-2020]
https://www.academia.edu/41550020/ Pauline_Boty_and_the Profumo_Affair A Lost Femin
ist_Interpretation

Gottschall, M. (2002). “The Ethical Implications of the Deconstruction of Gender”. Journal of the
American Academy of Religion, 279-299. [consult. 27-12-2020]
https://doi.org/10.1093/jaar/70.2.279

72



Hartner, M. (2014, 22 de abril). “Revision of Multiperspectivity” from Tue, 22. April 2014 | the
living handbook of narratology. The Living Handbook of Narratology. [consult. 29-12-2020]
https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/37/revisions/342 /view.html

Heller, A. (2006). “What is ‘Postmodern’ — A Quarter of a Century after?” Moderne Begreifen,
37-50. [consult. 28-12-2020]. https://www.ccch.org/rcs_gene/postmodernitat_en.pdf

Hepworth, B. (2015). “Quotations from Barbara Hepworth’s Writings” | Barbara Hepworth.
Barbara Hepworth. [consult. 10-01-2021]. http://barbarahepworth.org.uk/texts/

Holmes, F. M. (2014) “Generic Discontinuities and Variations: Crises of Authority and Innovations
in Form and Technique in British Fiction of the 1980s”. In Tew, P., Horton, E., & Wilson, L.
(2014). The 1980s: A Decade of Contemporary British Fiction (The Decades Series). Bloomsbury
Academic. [consult. 10-03-2021]
https://books.google.pt/books?id=jzHOAgAAQBAJ&dg=Generic+Discontinuities+and+Variations:
+Crises+of+Authority+and+Innovations+in+Form+and+Technique+in+British+Fiction+of+the+198
0s&hl=pt-PT&source=gbs_navlinks_s

“How Nineteen Eighty-Four warned us about Brexit”. (2019, 10 de junho). Penguin. [consult. 08-
03-2021] https://www.penguin.co.uk/articles/2019/jun/what-1984-has-to-tell-us-about-
brexit.html

Jacobs, J. (2019, 25 de setembro). “Female Artists Made Little Progress in Museums Since
2008, Survey Finds.” The New York Times. [consult. 26-09-2020]
https://www.nytimes.com/2019/09/19/arts/design/female-art-agency-partners-sothebys-
artists-auction.html

James, A. (2018, 18 de setembro). “Ali Smith on the post-truth era: ‘There is still a light."”.
Penguin. [consult. 10-01-2021] https://www.penguin.co.uk/articles/2018/oct/ali-smith-
interview-on-the-post-truth-era.html

Jameson, F. (1982). “Postmodernism and Consumer Society”. Whitney Museum Lecture
[consult. 21-12-2020]
https://art.ucsc.edu/sites/default/files/Jameson Postmodernism _and Consumer_Society.pdf

Jensen, K. B. (2016). “Intermediality. The International Encyclopedia of Communication Theory
and Philosophy”, 1-12. [consult. 28-12-2020]
https://doi.org/10.1002/9781118766804.wbiect170

Kavenna, J. (2016, 12 de outubro). “Autumn by Ali Smith review — a beautiful, transient
symphony”. The Guardian. [consult. 13-03-2021]
https://www.theguardian.com/books/2016/oct/12/autumn-ali-smith-review

Ley, J. (2015, 15 de maio). “Ali Smith and Being Both”. Sydney Review of Books. [consult. 07-
03-2021] https://sydneyreviewofbooks.com/ 15-may-2015-ali-smith-and-being-both/

Ley, J. (2020, 4 de dezembro). “Brexit, Pursued by a Bard | James Ley on Ali Smith’'s Seasonal
Quartet”. Sydney Review of Books. [consult. 03-05-2021]
https://sydneyreviewofbooks.com/review/smith-autumn-winter-spring-summer/

Levy, A. (1889). Ballade of an Omnibus. University of Toronto Libraries. [consult. 14-07-2020]
https://rpo.library.utoronto.ca/poems/ballade-omnibus

73



Lucas, I. (2017, 12 de maio). “Ali Smith: “A arte melhora sempre a verdade.” PUBLICO.
[consult. 10-01-2021] https://www.publico.pt/2017/05/12/culturaipsilon/noticia/a-arte-
melhora-sempre-a-verdade-1771349

Lyall, S. (2014, 25 de novembro). “Ali Smith Talks About Her New Book, ‘How to Be Both.”” The
New York Times. [consult. 20-09-2020] https://www.nytimes.com/2014/11/26/books/ali-
smith-on-her-new-book-how-to-be-both.html

Macedo, A. M. (2011) "O Feminismo como aracnologia e indisciplina: Topicos para repensar o
Feminismo hoje", in Género e Ciéncias Sociais, org. Sofia Neves, Castelo da Maia: Edicoes ISMAI
[consult. 10-03-2021]
http://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/65724/1/Feminismo%20aracnologia%20
e%20indisciplina%20ISMAI%20201 1.pdf

Masterson, J. (2020). “Don’t tell me this isn't relevant all over again in its brand new same old
way”: imagination, agitation, and raging against the machine in Ali Smith’s Spring. Safundi,
21(3), 355-372. .[consult. 20-02-2021] https://doi.org/10.1080/17533171.2020.1776961

Mcalpin, H. (2018, 10 de janeiro). ““Winter” Balances Dark Days With Flashes Of Joy And
Light”. NPR: National Public Radio. [consult. 03-01-2021]
https://www.npr.org/2018/01/10/575485859/winter-balances-dark-days-with-flashes-of-joy-
and-light?t=1617992531682

Merritt, S. (2018, 22 de marco). “Winter by Ali Smith review — luminously beautiful”. The
Guardian. [consult. 03-01-2021] https://www.theguardian.com/books/2017/nov/05/winter-ali-
smith-review

Miller, L. (2017, 20 de fevereiro). “A Novelist in Season”. Slate Magazine. [consult. 25-10-2020]
https://slate.com/culture/2017/02/ali-smiths-autumn-reviewed.htm|

Miller, N. K. (1982). “The Text's Heroine: A Feminist Critic and Her Fictions”. Diacritics, 12(2),
48. [consult. 15-09-2020] https://doi.org/10.2307/464679

Muis, R. (2017). Alone Together: a Tactful Reading of Virginia Woolf's The Waves and Ali Smith’s
How to be Both. Leiden University. [consult. 21-09-2020] https://hdl.handle.net/1887/47183

Nochlin, L. (1971). "Why Are There No Great Women Artists?" em Hess, B. T. B. (1971). Art and
Sexual Politics: Why Have There Been No Great Women Artists? Collier Books. [consult. 18-07-
2020]
https://davidrifkind.org/fiu/library_files/Linda%20Nochlin%20%20Why%20have%20there%20bee
n%20n0%20Great%s20Women%20Artists.pdf

Ohmann, R. (1964). “Generative Grammars and the Concept of Literary Style”. WORD, 20(3),
423-439. [consult. 13-09-2020] https://doi.org/10.1080/00437956.1964.11659831

O’'Grady, S. (2018, 18 de abril). “Enoch Powell’s “Rivers of Blood” speech marked him out as
the prototype Trump”. The Independent. [consult. 16-02-2021]
https://www.independent.co.uk/voices/enoch-powell-rivers-blood-speech-50-years-trump-
immigration-right-wing-a8299211.html

Pes, J. (2018, 21 de junho). “A New Festival Looks at How Artists Fleeing Nazism Enriched
Modern Britain”. Artnet News. [consult. 06-01-2021]. https://news.artnet.com/art-world/how-
mondrian-and-many-unsung-refugee-artists-enriched-modern-britain-1305629

74



Pittel, H. (2018). “Fiction in Dark Times: the Brexit Novel and Ali Smith”. University of Potsdam.
[consult. 27-10-2020] https://hard-times-
magazine.org/index.php/Hardtimes/article/view/13/12

Powell, E. (1968) Speech at Birmingham, 20 April. [consult. 16-02-2021]
http://www.enochpowell.net/fr-79.html

Rich, A. (1977). “Conditions for Work: The Common World of Women”. Heresies: A Feminist
Publication on Art and Politics. Lesbian Art and Artists Issue | (Fall 1977) [consult. 16-09-2020]
http://heresiesfilmproject.org/wp-content/uploads/2011/09/heresies3.pdf

Rose, J. (2017). “Brexit, Trump, and Post-Truth Politics. Public Integrity” 19(6), 555-558.
[consult. 03-01-2021] https://doi.org/10.1080/10999922.2017.1285540

Smith, A. (2014a, 12 de novembro). “AARON SORKIN; LEIGHTON HOUSE; GOLDSMITHS PRIZE;
DREDA SAY MITCHELL" [Podcast]. Front Row Podcast. BBC Radio 4. [consult. 21-09-2020]
https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b04nv97b

Smith, A. (2014b, 24 de agosto). “Ali Smith: “He looked like the finest man who ever lived.” The
Guardian. [consult. 21-09-2020] https://www.theguardian.com/books/2014/aug/24/ali-
smith-the-finest-man-who-ever-lived-palazzo-schifanoia-how-to-be-both

Smith, A. (2015, 22 de junho). “Ali Smith: Looking at the world through the eyes of Barbara
Hepworth”. Newstatesman. [consult. 10-01-2021]
https://www.newstatesman.com/culture/2015/06/ali-smith-looking-world-through-eyes-barbara-

hepworth

Smith, A. (2018a) “Ali Smith on the second in her seasonal quartet, Winter” Foyles. [consult. 07-
01-2021] https://www.foyles.co.uk/ali-smith

Smith, A. (2018b, 22 de fevereiro).”Ali Smith: Style vs content? Novelists should approach their
art with an eye to what the story asks.” The Guardian. [consult. 18-09-2020]
https://www.theguardian.com/books/2012/aug/ 18/ali-smith-novelists-approach-art

Smith, A. (2018c, 22 de fevereiro). “Ali Smith on the prime of pop artist Pauline Boty”. The
Guardian. [consult. 25-10-2020] https://www.theguardian.com/books/2016/oct/22/ali-smith-
the-prime-of-pauline-boty

Smith, A. (2018d, 8 de junho) “The blazing comet that was Pauline Boty”. Christie’s. [consult.
25-10-2020] https://www.christies.com/features/The-blazing-comet-of-Pauline-Boty-9256-

3.aspx

Smith, A. (2019a, 29 de junho). “Ali Smith: ‘Toni Morrison’s writing changes my life every time |
read it."” The Guardian. [consult. 18-09-2020]
https://www.theguardian.com/books/2019/jun/29/ali-smith-books-that-made-me

Smith, A. (2019b, 21 de setembro). “‘I thought it would be about the seasons’: Ali Smith on
writing Autumn.” The Guardian. [consult. 14-09-2020]
https://www.theguardian.com/books/2019/sep/21/i-initially-thought-it-would-be-about-the-
season-ali-smith-on-writing-autumn

Smith, A. (2019c, 24 de outubro). “Pauline Boty with Ali Smith / The Making of a Pioneer”
[Podcast]. TOAST Podcast. TOAST Magazine [consult. 23-10-2020]

75



https://podcasts.apple.com/us/podcast/pauline-boty-with-ali-smith-the-making-of-a-
pioneer/id1440135011?i=1000454758961

Smith, A. (2020, 7 de abril). “Ali Smith returns with Spring: “We must look to ourselves for
hope.” Penguin. [consult. 16-02-2021] https://www.penguin.co.uk/articles/2019/mar/ali-
smith-interview-on-spring.html

Tate, S. (2004). “Gendering the Field: Pauline Boty and the predicament of the woman artist in
the British Pop art Movement”. School of English and Creative Studies, Bath Spa University
College. [consult. 10-11-2020]
http://researchspace.bathspa.ac.uk/1463/1/Sue%20Tate%20-%202004.pdf

Tate, S. (2010). “A Transgression Too Far: Women Artists and the British Pop Art Movement”.
UWE Bristol, University of the West of England. [consult. 15-11-2020]
https://pdfs.semanticscholar.org/b781/e3d2dd3fe3db3ee3faalcd8e1c0842ca2cct.pdf

Taylor, D. J. (2018, 22 de fevereiro). “‘La divine Thatcher’: how novelists responded to Maggie”.
The Guardian. [consult. 10-03-2021]
https://www.theguardian.com/books/2015/jun/19/margaret-thatcher-1980s-how-novelists-

responsed

The British Film Institute. (n.d.).” Derek Jarman's Caravaggio - Press Release [Press release]”.
[06-10-2020] https://zeitgeistfilms.com/film/caravaggio

Wagner, E. (2015, 26 de fevereiro). “We are a selfish, idiot generation”: Ali Smith talks Scotland,
politics, and why audiences want hard fiction”. Newstatesman. [consult. 03-05-2021]
https://www.newstatesman.com/culture/books/2015/02/we-are-selfish-idiot-generation-ali-
smith-talks-scotland-politics-and-why

Wagner, P. (1996). “Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality — the State(s) of the
Art(s)”. Icons - Texts - Iconotexts, 1-40. [consult. 29-12-2020]
https://doi.org/10.1515/9783110882599.1

Wehner, P. M. J., Evans, A., & Lane, L. (2015). “Conservatives and Climate Change. National
Affairs”. https://www.nationalaffairs.com/publications/detail/conservatives-and-climate-change

Whalen, D. (2016, 7 de agosto). “What Does Literature Have To Do With Politics?” . The
Imaginative Conservative. [consult. 11-03-2020]
https://theimaginativeconservative.org/2016/08/david-whalen-what-does-literature-have-to-do-

politics.html

Wilson, S. (2012). “Situated Authorship: Feminist Critical Engagement with Roland Barthess’ The
Death of the Author’”. Verso: An Undergraduate Journal of Literary Criticism, 1-9. [consult. 11-
09-2020]. https://ojs.library.dal.ca/verso/article/view/513/511

Wood, J. (2019, 9 de julho). “Review: “Winter,” by Ali Smith”. The New Yorker. [consult. 06-01-
2021] https://www.newyorker.com/magazine/2018/01/29/the-power-of-the-literary-pun

76



Anexos

Figura 1: llustracGes presentes no inicio dos diferentes capitulos de How fo Be Both feitas por
Sarah Wood

Figura 2: Detalhe da pintura de Francesco del Cossa, Santa Lucia (1472-1473)
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Figura 3: Divisao do fresco Marzo (1468 - 1470) de Francesco del Cossa, presente na
contracapa de How fo Be Both
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Figura 5: 7he Only Blonde in the World (1963) de Pauline Boty

Figura 6: Barbara Hepworth a trabalhar numa escultura em Cornwall, assim documentado no
filme Figures in a Landscape (1953)
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Figura 6: Nesting Stones (1937) de Barbara Hepworth

Figura 7: Single Form (1961-64) de Barbara Hepworth
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