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IsABEL CrisTiNA MATEUS

FernanDo NAMORA:
RETRATO DE UM AUTOR SEM GRAVATA®

No documentirio que sobre ela fez Jodo César Monteiro, em
1969, Sophia atirma nio acreditar “na biografia, que ¢ a vida
contada pelos outros”. Descrenca no género ou rigor concep-
tual que a levard, todavia, a acrescentar: “a Unica biografia que
eu tenho ¢ aquela que estd na minha poesia”. A Gnica sio-grafia
possivel para Sophia é assim a autobiografia, aquela que o autor
inscreve (e escreve), consciente ou inconscientemente, em cada
momento, na sua obra; o mesmo ¢ dizer, a auto-bio-grafia que
a obra legitima e pde a nu, decorrente de uma inteireza, de uma
alianca (palavra central em Arze Poética I?) entre o autor, a escrita
e o real, reiteradamente afirmada por Sophia em virios momen-
tos da sua obra. Para a poeta, a biografia nio é possivel porque
pressupoe uma identificagdo ou coincidéncia entre a pessoa do
escritor (sujeito empirico) e o “conceito de autor (por definigio

! Texto originalmente apresentado na mesa-redonda “Homenagem a Fer-
nando Namora”, integrada na Rota dos 100, da Biblioteca Lucio Craveiro da .
Silva, em Braga a 23 de Maio de 2019.

* “Olho para a anfora na pequena loja dos barros. Aqui paira uma doce penumbra.
L fora estd o sol. A anfora estabelece uma alianca entre mim e o sol. [...]. Porém,
ld fora na rua, sob o peso do mesmo sof, outras coisas me sio oferecidas. Coisas dife-
rentes. Néo tém nada em comum nem comigo nem com o sol. Vém de um mundo
onde a alianga foi quebrada. [...]. E por isso que eu levo a anfora de barro pdlido
e ela € para mim preciosa. Ponho-a sobre o muro em frente do mar. Ela ¢ ali a
nova imagem da minha alianga com as coisas.” (2010, p. 838).
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realizado em fungio de uma actividade textual”)?, razio pela qual
a escritora ndo terd autorizado em vida qualquer biografia.

Por muito verdadeira que seja a afirmagio de Sophia, ela nio
impediu Fernando Namora (como, de resto, nao impediu muitos
outros escritores ao longo dos tempos) de escrever uma Autobio-
grafia. Para além da (auto)biografia que a vasta obra ficcional, poé-
tica, cronistica e ensaistica, bem como os textos de cariz diaristico
reunidos nos volumes que constituem os “Cadernos de um Escri-
tor” — Um Sino na Montanka (1968); Os Adoradores do Sol (1971);
A Nave de Pedra (1975); Sentados na Relva (1986); Jornal sem Data
(1988) — configuram. Em ambos os casos, um auto-retrato preci-
rio, uma autobiografia em construgio, escrita a bordo dos dias.

Sem pretender atrever-me a esbogar uma biografia (e muito
menos a regressar a uma critica biografista, posta em causa desde
que Roland Barthes anunciou a “morte do autor” ou Foucault
introduziu a no¢do fundamental da “funcio de autor™), regresso
a pessoa do escritor ciente de que, se este ndo se confunde com
a estratégia textual do autor, ndo deixa de pela obra (e na obra)
com ele estabelecer complexas relagbes retéricas e pragmadticas.
Colho, por isso, da Autobiografia (1987) que o escritor Fernando
Namora nos legou um episédio que € por certo um retrato reve-
lador. Estamos em 1950 e o médico é admitido como assistente
do Instituto Portugués de Oncologia de Lisboa onde vai ser
recebido pelo Prof. Francisco Gentil. Ao chegar ao Instituto é
conduzido ao gabinete do director por José Bacelar que aproveita
para lhe censurar o modo informal como se apresenta vestido, em
especial a sua “fosca e desgravatada camisa”:

E ¢ com essa indumentdria de pescador da Nazaré que vocé se vai
apresentar ao director do Institfuto?

Ele teria decerto razdo, mas insisti em ndo pér gravata, como
alids, no decorrer dos anos, fui insistindo em muitas outras coisas que

3 Retomo aqui a distingiio de Helena Buescu (1998, p. 11).

4 Respectivamente, em textos como “La mort de I'auteur” (1968) e “Quest-ce
u'un auteur?” (1969).
q
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destoavam da ambiéncia mesureira. Isso nio obstou a que tivesse sido
a tinica pessoa do Instituto a quem o Prof. Gentil, no seu porte toni-
truante, nunca tratou por tu. (p. 34)

O episédio serve para ilustrar a postura desengravatada que
Fernando Namora terd ao longo da vida, quer como médico,
quer como homem e cidadio, quer como escritor ou autor.
A par do saber e do rigor profissional (que merecem o respeito
de alguém como o Prof. Francisco Gentil), é esta insubmissio
ou indocilidade como modo de estar no mundo e de pensar
o mundo que quero destacar num possivel e precirio retrato
de Fernando Namora. Virios outros momentos de insubmissio
pontuam o percurso biogrifico de Fernando Namora, a come-
car pela rebeldia do jovem estudante que, procurando fugir a
pressao da mae para que se forme em medicina, se inscreve
num exame de admissio a engenharia, ainda que a mae consiga
domar a rebelido: “Meu pai veio a Coimbra dizer-me que minha
mde estava enferma, desgostosa da minha teimosia. Fui vencido:
rendi-me & medicina.” (p. 26) O jovem que gostaria de ter seguido
arquitectura, acabard por seguir uma formagio “contrariada” em
medicina: “Penso gue toda a minba vida foi uma vida contrariada”
(p. 25), confessard Namora na sua autobiografia. Rebeldia e
insubmissdo determinam igualmente o delicioso episédio em
que, juntamente com o colega Fernando de Oliveira (irmio
de Carlos de Oliveira), abandona as aulas de medicina para
formar uma dupla artistica — os Kamora Brothers — e preparar
um ntimero de circo com o qual espera(m) aventurar-se pelas
estradas do mundo: Afinal, ele acabou por ser o tinico professor
universitdrio que o curso deu; quanto a mim, aluno desambicioso,
terminei Jodo Semana.” (p. 27)

Insubmissdo ou rebeldia avultam assim do retrato do homem
e escritor: insubmissio em relagio a todas as formas de ortodoxia
ou de poder, em relagio a preconceitos, dogmas ou convengoes,
incluindo as normas e convengdes literdrias ou artisticas. Disso
mesmo nos d4 conta num auto-retrato do autor enquanto poeta,
em versos poderosamente satiricos se ndo mesmo auto-irénicos:
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Parece haver gente que escreve para o  futuro.

Eu também.

foestf

No avidrio dos génios hd quem escreva para o futuro

e por isso tem ragdes de milho amarelo

e cabazes de elogios a distribuir a domicilio

comércio legitimo que Sio Pedro aplaude

ele que € unhas de fome e 56 faz reservas de primeira classe
nas tardes de quinta—feira

dispondo os pretendentes em bicha

e escolhendo-os pelas léndeas ou pela barbicha.

Enjoando as nabigas parece haver gente

que escreve para o futuro

e por isso precisa de cronistas privativos

rafeiros  trintandrios amanuenses apoderados

que redijam todos os vistos da praxe

e marquem com antecedéncia

os lugares na TAR

Eu ndo tenho.

Nio tenho e por isso

INSCTeVo—me 1o CONCUTSO

e vou poemar o mais extraordindrio poema dos tiltimos vinte anos
e se ndo for dos vinte serd dos dex ou quinze

dos cinco tenho a certeza

porque ndo hd poema sem concurso de beleza

0 primeiro o segundo o terceiro

com as curvas medidas em fato de banho

um poema extraordindrio o mais extraordindrio dos poemas
que serd a minha reserva do avido

com direito a refeigdes e a hospedeiras

e 0 pasmo de Sao Pedro.
(“Divagagio”, 1997, pp. 62-64)

Voltar a ler Fernando Namora, hoje, implica desengravatar
o olhar do leitor, despentear preconceitos, desarrumar arquivos,
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teorias, etiquetas: “INunca me achei da raga de alistado ou militante
— ndo me estd no sangue. Néo respiro com o espartilho de uma arre-
gimentagio. O que ndo tem obstado a que, ontem como haje, me apli-
quem etiquetas, brevidrios — eu, que ponho a tolerancia e a liberdade
entre as condigies a plenitude existencial.” (p. 33)

Entre as etiquetas e os brevidrios que se colam ao escritor,
importard desempoeirar, rever, a ligagdo ao projecto do Nowo
Cancioneiro, no inicio dos anos 40 do século xx, que marca
entre nés o inicio do neo-realismo e o advento de uma litera-
tura social e politicamente empenhada, pouco compagindvel
com o individualismo feroz dos dias de hoje, o que em certa
medida (a par das transformagdes ocorridas num pais saido
da revolucdo de Abril e da abertura aos influxos dos dinheiros
europeus) explica o afastamento dos leitores das geragbes mais
jovens. Dessa etapa inicial e proviséria de um percurso multifa-
cetado, pouco dado a ritos e liturgias como adiante procurarei
mostrar, surgirio Casa da Malta (1945), Minas de San Francisco
(1946) e a primeira série de Retalhos da Vida de Um Médico
(1949).

A insubmissdo de Fernando Namora manifesta-se na inquie-
tude, na tensio ou oscilagio permanentes entre o olhar obser-
vador e rigoroso do médico e o olhar transfigurador do escritor,
entre a certeza cientifica do médico e a incerteza critica do escri-
tor; do mesmo modo que se manifesta nas “andarilhagens do
viageiro” ou na busca do escritor que se renova ou se ensaia na
experimentagdo e mistura de formas e no hibridismo de géne-
ros e de linguagens que vio da poesia ao romance, do conto 2
crénica, do didrio ao ensaio, de que sdo testemunho Didlogo em
Setembro (1965), os virios volumes que compdem os “Cadernos
de um Escritor” ou mesmo uma “narrativa literdrio-sociol6gica”
como FEstamos no Vento (1974). A inquietude do escritor é ainda
visivel no cruzamento de linguagens, no didlogo entre as artes
plasticas (desde logo pelo olhar do pintor e excelente desenhador
ou caricaturista que Fernando Namora também foi), o teatro e
o cinema que os seus textos corporizam. Nio serd por acaso que
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muitos dos seus romances foram adaptados ao cinema, como nio
serd por acaso que o jovem estudante liceal procure escapar ao
olho vigilante das tias “avaras” poupando os tostdes do bilhete de
eléctrico para assistir as sessdes do “animatégrafo”.

A necessidade de ler com olhar puro e despreconceituado a
obra de Fernando Namora, de rever protocolos de leitura e de
repensar as frequentemente injustas e redutoras catalogagdes da
histéria literdria, sio naturalmente condi¢io fundamental para
o (re)encontro com o autor. Fernando Namora distancia-se de
escritores mais acentuadamente neo-realistas, como Alves Redol
ou Soeiro Pereira Gomes; para nos limitarmos ao dmbito da lite-
ratura portuguesa, diria que na sua escrita confluem o esplendor
verbal e a penetragio psicoldgica de Aquilino, o apuro formal e
poético de Carlos de Oliveira, o ritmo e a linguagem urbana, agil,
cinematogrifica de José Cardoso Pires.

A insubmissio de Namora estd sobretudo patente na “funcio
autor” de um livro estranho, publicado em 1980, um “objecto”
insélito no percurso de um escritor em plena maturidade lite-
raria. Resposta a Matilde é, como o titulo sugere, a tentativa de
resposta do autor ao desafio lancado por Matilde (encarnagio da
“leitora ideal”) na epigrafe do livro:

“Um dia Matilde disse-me:

Enfadam-me as tuas estorias. Todas poderiam ter acontecido.

E isso é um defeito?, repliquei, um tanto amuado.

Para mim, é. Prefiro coisas inverosimets, incomuns.

Mas as coisas inverosimeis onde acontecem é na vida. A literatura
tem uma logica, a vida tem outra.

Pois experimenta misturd-las. Tulvez se dé o mesmo resultado de
quando se cruzam as linhas telefonicas e nos pomos a escutar uma con-
versa alheia, que nos revela insolitamente uma outra gente e um outro
mundo. F, no entanto, esse mundo € 0 nosso, essa gente S0mos Nnos.

Vou tentar. Depois telefono-te.

Meses passados, disquei o nimero de Matilde.”

EVOCAGCAQ DE FERNANDO NAMORA 1919-1986

O autor responde a provocagio de Matilde (sobre quem o
leitor nada mais ficard a saber ao longo do livro) com uma outra
provocagio, a inven¢do um género literrio inscrito no pértico do
livro: um “divertimento”. “Género” subversivo, fora da caixa das
taxonomias literdrias que vem chamar a atengdo para o /Zidico que
a literatura ndo deixa de ser e confirmar a alergia congénita do
escritor a todas as formas estanques de género®:

A leitora exigente que Matilde € afirma que as estérias do
autor a entediam porque “todas poderiam ter acontecido”, e ela
prefere “estérias” que se afastam da verosimilhanca. Histérias
improviveis, incomuns, desafiantes, justamente porque des-
viantes da normalidade e das regras, mas ainda assim possiveis
porque reverso especular de um mundo que é o nosso. Misturar
légicas, surpreender o que pode haver de insélito no quotidiano
banal, de absurdo ou de non-sense, de fantéstico no real é o repto
de Matilde ao autor, o de abolir as fronteiras entre dois mun-
dos, real e fic¢do ou fantdstico, verosimil e inverosimil, histéria
e literatura, como nos confessa Fernando Namora em entrevista
concedida ao jornal Zempo:

Resposta a Matilde ¢ um desafio — pelo menos assim o senti.
E dentro desta afirmacio cabem, naturalmente, virios ingredien-
tes. A personagem-pretexto a que alude é um deles. Digamos
que, num escritor, aparentemente talhado a enfrentar o real con-
creto e a transpd-lo para a literatura numa linguagem figurativa,
como decerto tem vindo a ser o meu caso existiu sempre um
outro ficcionista seduzido pelo “reino do ilusério” para usar a
expressio referida; e que esse outro, a certo passo, decidiu dar
voz a sua “rebelido”, sem porém se arredar da vida tal como a

3 Insubmissdo que o préprio escritor admite em entrevista concedida, por oca-
sido da publicagio de Resposta a Matilde: "Nio me entendo com géneros literdrios
estanques. Por vezes nem sequer me entendo com géneros literdrios tidos como tal.
Os meus livros aparentados com o género cronica sdo simultaneamente ficgdo; e a
inversa também a acho ajustavel ao que tenho escrito. [... ] Acho que pouco importa
o rotulo, a formula: o que importa & a expressio, seja ela qual for, liberta de espar-
tilhos, que o escritor sente mais adequada ao que pretende transmitir.” (in: Matos,

1981, p. 6)
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vivemos — e o fantdstico é também uma forma de vivéncia
(in: Matos, 1981, p. 6)

Responder a Matilde implica assim o olhar atento, 2 observa-
¢do rigorosa (do médico que o escritor ndo deixa de ser), assim
como a abertura ao imaginrio, ao inverosimil ou ao fantistico,
A interpretagdo dos sinais por parte do autor. Implica reconhecer
o paradoxo de que toda a literatura é real, na medida em que
nasce de uma experiéncia, referencial ou imaginada, e nenhuma
literatura é real na medida em que decorre de uma visdo ficcional
do mundo, de uma construgio que pressupde um protocolo de
leitura particular com o leitor, um “divertimento” de que autor e
leitor se tornam ctmplices. Era um desconhbecido, a novela que abre
este “divertimento”, dd-nos assim a ver os bastidores do palco
do fazer literirio (a metdfora do teatro é, de resto, tematizada e
estruturante neste texto), do processo de construgdo da persona-
gem 20s fios com que se tece o enredo, desvendando ao mesmo
tempo a complexa teia de relagGes entre autor, narrador e leitor:

“[PJrometi acontecimentos e o leitor ird ajudar-me a inventd-los.
Faremos por tentativas, salvo se me sugerirem um estimulo excitante,
destes que, postos a correr, ninguém mais os refreia. [...] 4 primeira
tentacdo seria, talvez, baralhar estas trés personagens segundo os
modelos tradicionais mas sempre eficazes: uma paixoneta, o adultério
e o mais que em regra se segue. Nesse ‘mais’ estaria, alids, o cume da
narrativa. A realidade porém ¢ imaginosa, nem sequer evitando os
contra-sensos, € o que eu pretendo ¢, afinal, ser fiel ao que na ver-
dade aconteceu. Aconteceu? Exacto. Nem mais nem menos. Por isso...
(Reparem bem no calafrio destas reticéncias).” (p. 31).

O texto pde em cena a personagem de Arnaldo, explicador
de matemdtica, “estuporada profissac” (1981: 16), nas palavras do
narrador: “a cabega dele (1d por fora, bem entendido) vejo-a como
uma nebulosa de algarismos, equagoes, raizes quadradas. Por trivial
que parea, a personagem intriga-me, excita-me” (p. 17). Ora € esta
personagem banal, previsivel, inscrita na normalidade dos dias

EVOCAGAO DE FERNANDO NAMORA 1919-1986

que ird ser confrontada com a mais improvivel das equagdes.
A de um improvével “ménage 4 trois” que o langara para os bragos
do incomum. Insélito, certamente, mas como bem nos advertira
o narrador, “todo 0 homem quadriculado por hordrios é um potencial
rebelde” (p. 33). E € assim que Arnaldo, se vai ver expulso da sua
zona de conforto, arrastado na vertigem &4 margem da tranquilidade
das folhas de célculos de probabilidade e envolvido num estranho
jogo de adultério que apenas o imprevisto de uma mudanga de
cendrio faz descambar em tragédia. O discurso metaficcional a
que o narrador deliberadamente recorre nio se circunscreve aqui
a uma autorreferencialidade programadtica que se compraz no seu
préprio hermetismo ou se deixa seduzir pelos brilhos da narra-
tiva alegadamente “(pés)-moderna”, antes se mostra constitutiva
de um “divertimento” que tem tanto de lidico como de critico,
de irénico como de parédico. De acordo com Fernando Teixeira
Batista, a “bistdria nao chega, pois, ao leitor depois de terminada, mas
no seu processo de elaboragio, através de um didlogo entre narrador-
~autor e leitor, em avangos e recuos, em movimentos contraditorios de
aceitacdo e de recusa de possibilidades” (2016: 360).

Insélitas sdo ainda, nos cinco contos que configuram este
“divertimento”, as histérias do politico que promete uma ponte
a uma aldeia que ndo tem rio ou da emigrante italiana que ndo
tendo dinheiro para pagar a refei¢io servida a bordo de um avido
com destino a Caracas ndo resiste a roubar uma fatia de bolo de
chocolate ou do empregado de fibrica que diariamente compra
dois ovos numa charcutaria de luxo para com eles pintar uma
parede de um café da cidade.

O olhar atento do autor, em cada um dos contos que com-
pdem este livro, confronta-nos com o diagnéstico de um mundo
em mudanc¢a que é ji o antincio do mundo que é o nosso.
As suas histérias falam de gente simples, de dramas individuais,
do alheamento dos politicos, de emigragio e de fluxos migra-
térios, de viagens, de identidade e de meméria, de diferengas
culturais e de desigualdade social, da desumanizagio das socie-
dades contemporineas. De um quotidiano banal que de tdo
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espartilhado pelas rotinas ou pela pressao da produtividade corre
o risco de se tornar inverosimil ou absurdo.

Voltar a ler Fernando Namora é uma forma de insubmissdo
contra a hegemonia do pensamento estatistico ¢ o império do
algoritmo que, como observou Steiner, fez recuar a palavra e com
ela a literatura e as Humanidades:

“[FJoi esta extensdo da matemdtica a grandes dreas do pensamento
e da accdo que cindiu a consciéncia ocidental naquilo a que C. P Snow
chamou ‘as duas culturas’. Até a época de Goethe ou de Humboldt, era
possivel a um homem excepcionalmente dotado e com uma memaoria
poderosa sentir-se a vontade tanto na cultura humanistica como na
matemdtica. Tul deixou de ser hoje uma possibilidade real. O fosso

entre as linguagens verbal e matemdtica cresce constantemente.”®

E este fosso que, no entender de Steiner, urge combater nos
dias de hoje, ndo numa légica de oposi¢io ou de alternancia de
poder, mas por uma necessidade de coexisténcia e de didlogo’.
Fernando Namora, em quem coexistem o homem de ciéncia e
o escritor ciente do poder criador da palavra, sabia-o como nin-
guém. Nio serd por acaso que a personagem de Arnaldo é um
explicador de matematica arrastado pelo acaso para a vertigem
de um mundo humano que nenhuma equagio pode traduzir.

Voltar a ler Fernando Namora é assim afirmar a “urgéncia
da literatura” para usar aqui a expressdo de Vasco Graga Moura’®

¢ 4 Retirada da Palavra (2014, p. 40).

7“Aqueles de entre nds que sio forgados, pela ignorancia da ciéncia exacta, a
imaginar o universo através de um véu de linguagem ndo-matemitica habitam
uma ficgdo animada. Os factos reais desta drea — o continuum espago-tempo
da relatividade, a estrutura atémica da totalidade da matéria, o estado onda
— particula da energia — ji nio sio acessiveis através da palavra. Nio ¢ um
paradoxo afirmar que, sob virios aspectos capitais, a realidade comeca hoje
fora da linguagem verbal. Os matemdticos sabem-no.” (2014, p. 41)

§ Para Vasco Graga Moura, a literatura € urgente, entre outras razoes, porque
“a literatura ¢ algo que nos define como cidaddos reflexivos de uma cultura histori-
camente situada” (Moura, 2014).
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numa das crénicas do Didrio de Noticias e recentemente retomada
por Anténio Carlos Cortez: é regressar aos textos, interrogando-
-0s e interrogando-nos como leitores, sem preconceitos nem bre-
viarios, compreender que a literatura é o “espelbo onde se reflectem
as utopias e distopias de uma comunidade”, um lugar cada vez mais
“urgem‘e para que melhor nos possamos conhecer como agentes de cida-
dania e ndo meros funciondrios” (2016, p. 22), esses a que a légica
economicista e a tirania dos nimeros tendem a reduzir-nos.
Nas palavras de Fernando Namora, a urgéncia da literatura, hoje.
deve-se ao facto de esta ser “simultaneamente um veiculo de com-
preensio da vida, em tudo o que nela ¢ inquirigdo, revolta e trans-
cendéncia, e um acto de participagio afectiva nessa complexidade do
existir” (in: Matos, p. 7).

Voltar a ler Fernando Namora é por isso (re)aprender a incer-
teza e a divida num tempo de certezas e de verdades inquestiond-
veis, reconhecer a utopia, o sonho, a imaginagio como territorio
improvivel em que afinal nos descobrimos € nos reinventamos
como humanos.
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