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Arquitectura Como Imagem, Obra Como Representação: 

subjectividade das imagens arquitectónicas. 

Resumo 

 

Arquitectura Como Imagem, Obra Como Representação é uma reflexão 

acerca das imagens arquitectónicas, da sua concepção e produção, do seu 

significado e aceitação. 

Procurando um entendimento abrangente da disciplina da arquitectura, no 

âmbito de uma produção cultural, este trabalho debruça-se sobre a 

importância da imagem arquitectónica para além da mera representação 

técnica. Neste sentido, são exploradas as potencialidades de um pensamento 

arquitectónico a partir das suas imagens assumidas como lugar em si, isto é, 

como meio e fim, radicalizando uma postura que se distancia da quase 

inquestionável necessidade de materializar a arquitectura. 

No âmbito deste trabalho, a obra arquitectónica edificada é associada à ideia 

de um lapso temporal ou representação intercalar de um processo imagético 

terminado antes. Mas também o depois da obra edificada é marcado por toda 

uma produção visual mediatizada que reiterará o regresso ao plano do papel, 

ao plano das ideias. 

A partir de vários casos e instrumentos de representação arquitectónica 

(maquetas, fotografias, modelos digitais), procura-se um sentido das imagens 

que reafirme o seu poder de substituição, mediatização, consagração ou 

estetização da arquitectura. Defender-se-á que as imagens arquitectónicas, 

hoje, tecnicamente descodificadas, estimulam uma acessibilidade ímpar a um 

público vasto reiterando uma interactividade muito provavelmente herdada de 

uma cultura digital.   

Resumindo, Arquitectura Como Imagem, Obra Como Representação: 

subjectividade das imagens arquitectónicas é um ensaio optimista sobre as 

imagens, as possibilidades que nos oferecem e a sua responsabilidade na 

construção da presciência e da memória da arquitectura, assim como da 

produção cultural. 
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Architecture as Image, Built Work as Representation: 

subjectivity of architectural images.  

Resume 

 

Architecture as Image, Built Work as Representation is a research of 

architectural images, their conception and production, their signification and 

reception.  

Considering the architecture discipline holistically, and recognising its specific 

role within contemporary culture, this thesis concentrates on the significance 

of the architectural image as a means of communication beyond mere 

technical representation and questions whether critical approaches to the 

image taken outside the field of architecture should be assimilated by the 

profession. 

In this way we propose to explore an architectural thinking with the production 

of images as the main goal rather than as a tool to facilitate built work. 

Consequently, we radically oppose the necessity to materialize or build 

architecture.  

Within this theoretical framework, the term “built work” is associated with a 

frozen moment in a continuous cycle of image production. In the digital age 

we no longer make the distinction between pre and post construction images. 

Through several study cases, referencing models, photographs and digital 

drawings, this work emphasizes the images power of substitution, 

mediatization, consecration and aestheticizing of architecture.  

We will also argue that technically decoded architectural images of today are 

more accessible to those outside the profession, offering a level of interactivity 

driven by the rise of digital culture.  

To summarise, Architecture as Image, Built Work as Representation: 

subjectivity of architectural images, is an optimist view of the image, its 

seductive appeal and its influence on the construction of ideas and memory in 

architecture and cultural production. 
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ARQUITECTURA COMO IMAGEM 

Arquitectura Como Imagem, Obra como Representação: subjectividade das imagens 

arquitectónicas é uma reflexão em torno da cultura visual arquitectónica num 

tempo em que a imagem, resistindo ao preconceito filosófico que sempre a tomou 

por uma “forma inferior de representação”1, se impõe generalizadamente da 

produção arquitectónica à sua comunicação e recepção. Este enquadramento não 

implica uma aceitação da imagem sem quaisquer reservas. Simultaneamente a 

uma prática profissional deslumbrada pelo seu poder de sedução, emerge uma 

crítica esforçada em denunciar o carácter subjectivo das imagens. Mas na nossa 

reflexão, optimista, evidenciar-se-á a imagem enquanto instrumento instigador do 

pensamento arquitectónico; imagem que, liberta das condicionantes materiais da 

arquitectura, reivindica lugar e sentido próprios; e que, sujeita aos códigos de uma 

cultura visual, proporcionará uma recepção alargada e multidisciplinar.  

As imagens são imateriais na perspectiva da obra mas são materiais no sentido de 

revelação da “ideia” arquitectónica. As imagens são a forma mais próxima da 

concepção da arquitectura e por isso são quase sempre representação de uma 

“essência”. Elas possibilitam a experimentação que, levada ao extremo, edifica a 

utopia e menospreza a obra. As imagens são, neste sentido, a representação de 

uma perfeição apenas garantida no plano da sua superfície. E, apesar de 

superficiais, são refúgio e garantia da autoria arquitectónica, num tempo em que 

ser autor parece ser cada vez mais questionável.  

O poder das imagens assenta na sua plausibilidade, na suposta certeza que 

precede a obra, assenta na afirmação da arquitectura enquanto disciplina da 

presciência numa sociedade que rejeita veemente a imprevisibilidade. Mas o seu 

poder não se esgota no tempo que precede a obra. As imagens são os 

instrumentos que a mediatizam, que a consagram, que a museificam. São por isso, 

para lá da presciência, a construção de memória, e são também a representação 

de uma acessibilidade contrária ao sedentarismo da obra. As imagens comparam-

se ignorando lugares e tempos. As imagens eternizam as obras.  

Com o aperfeiçoamento das técnicas e dos instrumentos de representação as 

imagens arquitectónicas atingiram um grau de verosimilhança inquestionável, ou 
                                                 
1 Excerto da definição de “imagem” em Dicionário de Filosofia (Porto: Edições ASA, 3ª ed., 1997), p. 205. 
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melhor, questionável: porque a obra tornou-se semelhante às imagens que a 

precedem, porque a memória persegue agora a presciência, e as imagens do antes 

e do depois tornaram-se iguais. 

Ao longo dos tempos as imagens de arquitectura descodificaram-se, perderam uma 

especificidade técnica (a dos cortes, plantas e alçados) para se legitimarem a partir 

do real. Esta aproximação democratizou o acesso às imagens de arquitectura que 

passaram também a ser semelhantes a outras imagens, questionando deste modo 

as fronteiras disciplinares e alargando o campo da cultura visual – um campo pleno 

de ambiguidades. 

A mediatização da arquitectura, estimulada por uma cultura digital baseada na 

interactividade, contribui hoje em dia para uma recepção alargada do pensamento 

arquitectónico que não está isenta de equívocos que tentaremos desdramatizar.  

As imagens prestam-se à subjectividade, à descontextualização, ao excesso, à 

fragmentação, à sobreposição, à ilusão, à manipulação, ao simulacro, à 

substituição… E, no entanto, o observador não parece temer o seu efeito. A mesma 

perda de inocência que libertou primeiro a pintura e depois a fotografia da 

objectividade, parece agora aceitar, tranquilamente, a imagem desobrigada de uma 

procura de verdade ou representação do real. E se a imagem era na crítica marxista 

e materialista veículo do “espectáculo”, nada mudou na sua essência, a não ser a 

condição do espectador que se tornou cúmplice de toda a produção imaterial, 

simulada, virtual.  

O universo das imagens arquitectónicas, que não se restringem às imagens 

produzidas pelos arquitectos, é causa e consequência da arquitectura assumida 

como “obra aberta”, um conceito fundamental para uma aceitação da arquitectura 

enquanto produção cultural. É sob este enquadramento que decidimos centrar a 

nossa atenção nas imagens arquitectónicas, porque elas, apesar da subjectividade 

que possam evidenciar, ou talvez precisamente por isso, desdobram o sentido da 

arquitectura estimulando a sua apropriação e recepção. 

 

No primeiro capítulo deste trabalho, intitulado Maquetas, são questionados os 

limites da representação e é posta em causa a dicotomia entre realidade e ficção. A 

representação é, neste contexto, a procura de uma realidade própria, auto-
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referente, que se demarca do significante para conquistar um imaginário, 

afirmando-se como extensão simbólica e ideológica da arquitectura. A procura de 

verdade nas imagens abordadas perde total convicção, a imagem já não ambiciona 

ser documental. Na distância que se afirma entre o objecto arquitectónico e a sua 

representação possibilitam-se outras leituras: a expressão do desejo, da essência, a 

domesticação e consagração da arquitectura, a memória.   

No segundo capítulo, intitulado Fotografias, aborda-se a relação entre obra 

arquitectónica e sua fotogenia no âmbito de uma cultura visual em permanente 

transformação. Várias temáticas são propostas questionando os limites entre a 

forma e os conteúdos da imagem, enfatizando-se uma construção estética de 

sentido bidireccional. Desde a procura ideológica de “perfeição” que caracterizou a 

fotografia da arquitectura moderna à mais recente reivindicação da sua imagem 

“informal”, propõe-se implicar os autores das imagens que mediatizam a 

arquitectura no modo como pensamos a disciplina.  

O terceiro capítulo, Fotografias Desfocadas, refere obras de diversos fotógrafos 

contemporâneos de renome internacional (Thomas Ruff, Günter Förg, Hiroshi 

Sugimoto ou Olivo Barbieri) que espelham uma tendência para um distanciamento 

da fotografia de arquitectura enquanto instrumento documental. Na leitura das 

imagens abordadas legitima-se uma visão subjectiva e inquietante que, 

assumidamente, revela uma consciência da incapacidade em comunicar uma 

verdade que não condicionada pelas próprias imagens. As arquitecturas 

apresentam-se deste modo desfocadas sugerindo a necessidade de implicar o 

observador na sua reconstrução – sempre impossível. Simultaneamente, algumas 

destas imagens desfocadas remetem a arquitectura para o universo das suas 

maquetas no que poderá ser lido como um retorno à “origem”, ao plano das ideias, 

ou à procura desesperada de perfeição.  

O quarto capítulo, sob o título Obra Como Representação, tem como referência a 

produção arquitectónica de Herzog & de Meuron e de Rem Koolhaas. No primeiro 

caso abordamos exemplos em que obra e imagem materializam um mesmo objecto 

arquitectónico (a relação da dupla de arquitectos suíços com fotógrafo alemão 

Thomas Ruff é neste sentido incontornável) e em que a obra enfatiza a importância 

de uma herança iconográfica da arquitectura. No segundo caso, propõe-se uma 
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reflexão sobre a mediatização da arquitectura tendo como referência o livro Content 

de Rem Koolhaas que, no nosso entender, implica uma certa indiferença em 

relação à condição material da arquitectura.  

 

Este é um trabalho urgente que, na sombra do desenvolvimento da tecnologia 

digital, quer reflectir sobre a relação da arquitectura com as suas imagens. 

Debruçando-se sobre inquietações da contemporaneidade, sujeita-se a um prazo de 

consumo rápido, senão ultrapassado (para usar as expressões de Rem Koolhaas 

em Content). Dizia Ignasi de Solà-Morales (embora sem subscrever) que Manfredo 

Tafuri sempre aconselhou os seus alunos a nunca desenvolverem temas com 

menos de duas décadas passadas, uma precaução que ignorámos – apesar da 

História estar inevitavelmente presente neste trabalho (mas poderia ser de outra 

maneira?). O aparente risco da contemporaneidade é o risco da arrogância, da 

redundância, do esquecimento, é a ausência de sedimentação, é a dificuldade em 

confrontar aquilo que é cambiante. Mas é também o estímulo da acção, da 

participação, da legitimidade de centrar a gravitação do mundo no indivíduo, no 

próprio, no seu quotidiano: “o mundo começa e acaba em mim” (dizemo-lo sem 

obrigação de citar).  

A Conclusão deste trabalho reivindica uma prática pessoal e entusiástica da 

imagem enquanto expressão da arquitectura e do pensamento arquitectónico. Essa 

prática da imagem, assumida na economia da presciência, assumida na 

substituição do edifício construído, reveladora de potencialidades críticas e de uma 

procura formal, foi, de certo modo, por nós experimentada paralelamente ao 

desenvolvimento deste trabalho escrito, e teve como consequência a participação 

na Bienal de Arquitectura de Veneza em 2004 (exposição Metaflux) e na Bienal de 

Arquitectura de São Paulo em 2005 (representação portuguesa), e ainda a 

publicação de Projectos Específicos para um Cliente Genérico em 2006. 

Reservámos, portanto, a Conclusão para sedimentar uma defesa da imagem para 

lá das suas incongruências, mas também a defesa da imagem como garante de 

uma relação entre teoria e prática e, simultaneamente, para evocar uma 

continuidade deste trabalho para lá do seu espaço escrito, conquistando o que se 

defenderá como espaço intermédio.   
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A pesquisa bibliográfica desenvolveu-se em duas fases. Uma primeira, através da 

procura de títulos que incluíssem as palavras “arquitectura”, “imagem”, 

“fotografia”, na Biblioteca de Artes e de Arquitectura da Universidade de Princeton 

(Novembro/Dezembro de 2003) e uma segunda fase, relacionada directamente 

com os casos em análise, no centro de documentação do Centre Georges 

Pompidou e na Maison Européenne de la Photographie (Paris). A Amazon.com e o 

Google foram durante os três anos indispensáveis na aquisição de livros e consulta 

de imagens, mas revelaram ser também um óptimo barómetro no que refere à 

mediatização da arquitectura. 

Uma primeira pesquisa bibliográfica permite afirmar que não existem praticamente 

títulos que abordem a imagem arquitectónica nos termos que nos propomos tratar. 

Existem imensas publicações sobre a especificidade da representação 

arquitectónica (na área do Desenho/DAC), da teoria da imagem (no campo da 

Filosofia) ou da fotografia de arquitectura (monografias de fotógrafos e manuais 

técnicos), mas são mais escassos os títulos que se debruçam sobre uma cultura 

visual arquitectónica, desvinculada da obrigação de ser obra mas conscientemente 

empenhada enquanto produção cultural; como são escassos os títulos referentes a 

uma simples História da Fotografia de Arquitectura (em Portugal está por fazer, o 

que não deixa de ser estimulante).  

Contornando o vazio de uma bibliografia específica e assumindo a generalidade dos 

temas abordados, optamos por seleccionar cerca de 300 entradas referentes a 

livros e artigos que tratam as mais diversas questões e autores, maioritariamente 

relacionadas com a imagem e a imagem de arquitectura. Nesta lista bibliográfica, 

apresentada no final deste volume, incluímos ainda referências que, não sendo 

directamente ligadas ao tema da imagem, foram considerados importantes no 

desenvolvimento do trabalho. Outras referências bibliográficas, mesmo que citadas 

no decorrer do trabalho mas com uma importância temática muito pontual, são 

referidas apenas em nota de rodapé. Confessamos não ter havido especial atenção 

em relação às edições citadas, optando por uma abordagem pragmática, dando 

prioridade aos livros previamente adquiridos ou disponíveis nas bibliotecas acima 

referenciadas. A exigência da consulta de uma primeira edição, tocada por luvas na 
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secção de “livros raros” de Princeton, foi salvaguardada para Amerika (1926) de 

Erich Mendelsohn, com um papel acetinado, mate, amarelado pelo tempo, ainda 

assim bem contrastado (a compreensão do texto, alemão no original, teve que 

esperar pela edição francesa de Jean-Luis Cohen).  

 

Num trabalho com o título Arquitectura como Imagem não poderiam faltar imagens. 

Mas estas acabam por ser maioritariamente ilustrações da parte escrita. 

Acreditamos que poderia ter sido de outra maneira: uma narrativa construída desde 

o início, a partir das imagens; imagens que dialogam entre si; “imagens que falem 

por si mesmas”2; e cuja legenda praticamente dispensam. Coincidentemente no 

mês em que se termina este trabalho a revista italiana Domus3 questiona: É 

possível usar imagens para construir frases, discursos e pensamentos, tirando das 

palavras o monopólio do saber?   

 

Se há uma certeza sobre a continuidade desta tese é a da necessidade de 

experimentar dizer por imagens o que não conseguimos dizer por palavras. 

 
 

 

                                                 
2 Fernández-Galiano: Casa, Cuerpo, Crisis, p. 3. 
3 Revista Domus #902, Abril de 2007, contracapa.  
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 MAQUETAS 
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DUPLICAÇÃO APARENTE 

“…A representação é dominada pela imaginação. A Representação não é mais do 

que um corpo de expressões para comunicar aos outros nossas próprias imagens. 

Na linha de uma filosofia eu aceito a imaginação como faculdade básica, pode-se 

dizer, como Schopenhauer: ‘o mundo é a minha imaginação’. Possuo tanto melhor 

o mundo quanto mais hábil for em miniaturizá-lo”.4 

 

“Os modelos já não constituem uma transcendência ou uma projecção, já não 

constituem um imaginário relativamente ao real, são eles próprios uma antecipação 

do real (…).5 

 

Logo à entrada do átrio da Câmara Municipal de Coimbra poder-se-á observar uma 

maqueta do estádio de futebol da cidade assente num pedestal de madeira e 

resguardada por uma caixa de acrílico. A particularidade desta maqueta de grande 

rigor mas de gosto duvidoso assenta na escolha dos materiais que a compõem. 

Trata-se do resultado de um trabalho desenvolvido em 900 horas pelo “curso de 

formação de peças montadas em açúcar para profissionais de pastelaria” do Centro 

de Formação Profissional para o Sector Alimentar. A maqueta gentilmente oferecida 

à Câmara Municipal é constituída por açúcar, água, gelatina, amido e corantes e 

aparentemente não tem prazo para consumo6. 

Para lá de um certo glamour kitsch, esta maqueta não tem nada de original. 

Leonardo Da Vinci, primeiro ao serviço de Lorenzo de Médici e depois de Ludovico 

Sforza, concebera diversas maquetas de edifícios (fig. 001), escadas de cerco, ou 

fortificações em maçapão7, massa de pasteleiro, açúcar ou gelatinas. Todas tiveram 

o mesmo fim, foram devoradas pelos seus patronos. No entanto, uma em particular 

ia ficar para a história: a que Leonardo concebera para o casamento de Ludovico 

Sforza com Beatrice d’Este em 1492 (fig. 002). Esta maqueta-bolo, uma réplica do 

                                                 
4 Gaston Bachelard: A Poética do Espaço, Martins Fontes, São Paulo, 7ª ed., 2005, p. 159 
5 Jean Baudrillard: Simulacros e Simulação, p. 152. 
6 Ao contrário dos diversos bolos com a forma de Casa da Música apresentados no evento “Home Sweet Home” 
(sob a organização do arquitecto Nuno Grande, em 27 de Fevereiro de 2007, na Casa da Música). 
7 O “maçapão” é descrito por Leonardo nos seguintes termos: “o maçapão que é preparado para mim, e que se 
destina aos meus trabalhos de escultura, pelas irmãs de Santa Corona consiste numa mistura de amêndoas 
pisadas no almofariz, mel e claras de ovo, em proporções que só elas sabem, e que depois é cozido nos seus 
fornos durante um tempo que só a madre superior pode fixar (…)” in Codex Romanoff citado Routh em 
Apontamentos de Cozinha de Leonardo Da Vinci, p. 76. 
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Palácio Sforza “com setenta metros de comprimento, construída no pátio do palácio 

com blocos de polenta salpicados de nozes e passas e cobertos com maçapão de 

várias cores” teria a capacidade de receber no seu interior os convidados da 

cerimónia.8 

  

A popularidade das maquetas de arquitectura sempre extravasou o âmbito da 

própria disciplina. De facto, poder-se-á dizer que esse será mesmo um dos motivos 

que quase sempre sustenta a sua encomenda – o seu poder de comunicação e 

sedução perante um cliente pouco familiarizado com a codificação dos desenhos 

técnicos mas, também no âmbito profissional, são raros os concursos ou 

apresentações de projectos que não se façam acompanhar de maquetas ou, pelo 

menos, de imagens destas. É igualmente verdade que hoje simulações 

computorizadas tendem a substituir a materialidade da maqueta, quer por motivos 

económicos (economia de execução, transporte, armazenamento), quer por 

possibilitarem um realismo mais facilmente ajustável à escolha de “vistas” do 

arquitecto. No entanto, o fascínio inerente à produção de imagens computorizadas 

não altera o valor tridimensional das maquetas e sua capacidade de descodificar o 

projecto de arquitectura. Para já colocaremos ambos os “instrumentos de desenho” 

no mesmo plano de importância, actuando em complementaridade, porque, talvez 

mais pertinente do que os opor, seja distinguir as valências que maquetas e 

imagens proporcionam no decorrer das diferentes fases do desenvolvimento de um 

projecto de arquitectura. Embora não sendo esta a prioridade temática deste 

trabalho, refere-se apenas a distinção entre as maquetas e imagens de “trabalho” e 

maqueta e imagens de “apresentação” – se as primeiras constroem e de algum 

modo se antecipam à realidade do projecto, as segundas limitam-se quase sempre 

a constatar ou comunicar essa mesma realidade. Em ambos os casos a 

miniaturização, associada a uma visão global de uma realidade “menor”, provoca 

no observador um certo sentido de “poder” que retribui com condescendência – 

                                                 
8 “O único factor que Leonardo não previu foi a atracção que uma tal estrutura exercia sobre os pássaros e 
ratazanas de Milão. Na noite anterior ao banquete de casamento, umas e outros ocorreram aos milhares, 
vindos dos campos e das redondezas. Os homens de Ludovico passaram a noite inteira a travar uma batalha 
campal contra os invasores e, de madrugada, o cenário era de uma enorme desolação, com o pátio 
transformado num caos de blocos de massa de bolo caídos por terra, homens avançando penosamente por 
entre migalhas de bolo que lhes chegavam à cintura, para recolher as ratazanas mortas” (Routh, obra citada, p. 
27).  
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“small is beautiful”. A situação é algo paradoxal: o mundo encolhe para que esteja 

mais próximo e visível mas nem por isso se torna mais acessível, a maqueta 

continua a não permitir “entrar” e a imagem representa quase sempre uma 

realidade estática, o que implica do observador um exercício de imaginação; implica 

que se reveja onde não pode estar9.  

 

Com as maquetas somos o Gulliver, o observador que se deixa entrelaçar pela 

ilusão maquiavélica de Lilliput. Mas para além da escala, o fascínio que as 

maquetas evocam prende-se com uma duplicação aparente, e se dizemos aparente 

é porque raramente a maqueta é redundante em relação ao que simula – em rigor 

a suposta duplicação está quase sempre associada a um sentido de acessibilidade 

único. Vejamos o caso de um museu de cera repleto de modelos de celebridades: 

aos visitantes desse museu permite-se partilhar um momento com Madonna, Lady 

Di (fig. 003) ou, ainda mais impensável, com uma afectuosa Margaret Thatcher, que 

seguramente ficará registado para a posteridade num qualquer registo fotográfico. 

Este é um pormenor importante: o registo fotográfico é a “prova inequívoca” que 

dará sentido ao momento – uma “validação” infantil que já nas feiras permitia aos 

miúdos com a ajuda de um fotógrafo “à la minute” simular um acto de coragem 

numa arena de touros; um perigoso equilíbrio numa tenda de circo; ou o árduo 

trabalho da faina de pesca. É na superfície impressa de papel que se equilibra o 

índice de realidade entre o modelo duplicado e a pessoa que o acompanha – o que 

é suposto ser real por oposição ao ficcional é agora remetido para o mesmo plano 

de imobilidade do modelo e da sua representação. 

Paradoxalmente, é neste tempo e espaço reduzido ao instante ficcional (em que as 

funções do fixador fotográfico se equiparam às do fixador embalsamante10) que se 

possibilita o desenrolar de histórias outras, mais ou menos credíveis. 

A duplicação aparente extravasa a representação, extravasa a redundância ao 

encontro de algo mais complexo: é no plano da imagem que a realidade se torna 
                                                 
9 Na maquete como no espelho, uma heterotopia:“...é afinal de contas, uma utopia, um lugar sem lugar. Nele, 
no espelho, vejo-me onde não estou, num espaço irreal que se abre potencialmente detrás da superfície; aí 
estou, aí onde não estou, como uma sombra que me devolve a minha aparência, permitindo ver-me onde não 
existo” (Michel Foucault: “Des Espaces Autres” (1967), Architecture Culture 1943-1968 (ed. Joan Ockman). 
New York: Rizzoli, 1993, p. 420-426). 
10 De facto, a função do fixador fotográfico – garantir a eternidade das imagens – não difere substancialmente 
da função dos químicos embalsamadores dos corpos – garantir a eternidade dos corpos como num museu de 
cera. 
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“cera” mas também nesse plano em que à “cera” se permite o benefício de ser 

real. A aceitação desta ambiguidade é-nos importante para entender a sedução das 

maquetas mas também a complexidade do jogo infinito de espelhos provocado 

pelas suas imagens e representações. 

 

Voltando aos museus de cera, lembramos o trabalho do fotógrafo japonês Hiroshi 

Sugimoto que, no início dos anos 90, iniciou uma série de retratos de celebridades 

a partir de figuras de cera – ironicamente por melhor resistirem, imóveis, às longas 

exposições de 20 minutos que possibilitam a luz suave comparável à pintura 

flamenga dos séculos XV e XVI. O resultado, defende Sugimoto, é uma visão 

idealizada (“idealized visions”) que facilmente associamos a um idealismo estético: 

“concepção segundo a qual a função da arte não é de imitar o real, mas criar um 

mundo ideal” 11.  

Claro que esta ambição comporta os seus riscos, Sugimoto tem essa consciência. 

Numa entrevista concedida a Tracy Bashkoff12 conta a história de como o rei 

Henrique VIII de Inglaterra se deixou iludir por uma imagem. Aparentemente era do 

interesse da corte o casamento de Henrique com Anne de Cleves, que não 

conhecia pessoalmente. Sem querer correr grandes riscos em relação à beleza da 

futura rainha, encomendou antes do casamento (1539) um retrato de Anne (fig. 006) 

ao pintor Hans Holbein. Satisfeito com a representação desagradou-lhe o modelo 

original e o casamento durou apenas seis meses. Hiroshi Sugimoto, tal como 

Holbein, procurará a partir das figuras de cera do Museu Madame Tussaud em 

Londres a imagem perfeita de Helmut Kohl, Elizabeth Taylor, da Família Real 

Inglesa, de Lenine ou Anne de Cleves (fig. 005). Se a luz é perfeita e suave, o preto-e-

branco da película ajuda a esconder a cor artificial da pele das celebridades de 

cera. Diz Sugimoto: “o preto&branco é uma abstracção do mundo real, mas dá às 

pessoas uma ideia de maior realismo, assim elas podem projectar a sua própria 

imagem de cor no preto&branco”13 – o que de algum modo remete para o 

observador a partilha e responsabilidade na construção dessa perfeição ilusória. 

Sempre que pode, Sugimoto recorre a um fundo negro, abstracto, para enfatizar a 

                                                 
11 Dicionários Editora da Língua Portuguesa. Porto: Porto Editora, 2001. 
12 Ver: Sugimoto Portraits, p. 10-23. 
13 Entrevista com Thomas Kallein em Sugimoto: Time Exposed, p. 89. 
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atenção e importância da figura, embora por vezes estas sejam captadas nos seus 

“ambientes naturais”: François Mitterrand à saída de uma reunião com outros 

chefes de Estado; Elizabeth Taylor na privacidade da sua casa; o Papa João Paulo II 

numa galeria do Vaticano; a Rainha Victoria a posar em frente ao quadro de uma 

outra Rainha. Apenas dois pormenores subtis nos distraem sobre a veracidade 

destas imagens, por vezes a repetição da carpete que pavimenta o Museu Madame 

Tussaud e o facto, não menos importante, de algumas personagens serem de uma 

época pré-fotográfica, como Napoleão Bonaparte. 

A série Wax Museums de Sugimoto, de onde são extraídos os retratos, foi precedida 

de uma outra série, iniciada nos anos 70, intitulada Dioramas14 (fig. 009 e 010). 

Desenvolvida a partir de paisagens e cenários tridimensionais com carácter 

pedagógico em Museus de História Natural, Dioramas assenta no mesmo conceito 

de legitimar com a fotografia uma realidade inventada, embora no caso, sob a tutela 

do conhecimento científico. Mesmo assim, Sugimoto prefere a expressão science-

fiction15. Diz Nancy Spector16 que Dioramas e Wax Museums “celebram a realidade 

da simulação – o que no fundo é a essência da prática fotográfica”, mas mais uma 

vez não parece haver qualquer duplicação ou redundância no acto fotográfico de 

Sugimoto que parece apenas repor no sítio “original” os objectos (animais, plantas, 

paisagens) anteriormente deslocados. Há uma espécie de inversão do processo de 

museificação; através do jogo de simulação da fotografia tudo o que era já simulado 

volta ao seu suposto lugar (é como repor o urinol de Marcel Duchamp novamente 

numa casa de banho; ou apagar o bigode, por ele pintado, à Mona Lisa (fig.53 e 

54))17.  

Sugimoto, com a sua película de 8x10 polegadas, liberta os animais da sua 

prisão/museu, paradoxalmente oferecendo a estas naturezas mortas uma segunda 

oportunidade – “to bring the dead to life”. O facto dessa vida, dessa realidade, estar 

condicionado ao plano da imagem não parece incomodar, pelo menos, Nancy 

                                                 
14 Depois de um tempo a viver na Califórnia, onde diz ter experimentado todo o tipo de drogas, Sugimoto 
descreve o seu primeiro contacto com o Museu de Historia Nartural, no Central Park de Nova Iorque, como 
uma experiência “alucinogénica” (Sugimoto:Time Exposed, p. 81). 
15 Idem.  
16 Spector: “Reinventing Realism”, Sugimoto Portraits, p. 10-23. 
17 Mas claro, Duchamp também já fez isso, e chamou-lhe “Mona Lisa desbarbada!”  
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Spector: “the concept of true is quite secondary to the sucess of the presentation 

since the reality it emulates is always part fantasy”18. 

Já há muito tempo que a fotografia se libertou do peso de transportar verdade. O 

observador contemporâneo, precavido, constrói (montando ou desmontado) a sua 

verdade a partir de imagens que sabe serem subjectivas. Do mesmo modo que 

“repõe” a cor no preto&branco de Sugimoto, repõe o real que lhe interessa. De 

certo modo as imagens são apenas o veículo para a construção de uma memória, 

memória essa sempre condenada a uma deformação da realidade. 

Mas voltemos ao museu de cera Madame Tussaud onde grande parte das figuras 

históricas foi realizada a partir de pinturas da época ou inspirada directamente nos 

modelos. A senhora Tussaud iniciou a sua actividade no século XVIII, retratando 

desde o filósofo racionalista francês Voltaire ao presidente dos Estados Unidos da 

América, Benjamin Franklin. As suas figuras competiam com a tradicional escultura 

no campo do realismo mas não tanto no campo da estética. A relação entre estes 

dois modos de representar não deverá ter tido uma leitura muito diferente daquilo 

que oporia, no início da sua invenção, a fotografia à pintura; a suposta objectividade 

versus a subjectividade. De um outro modo dificilmente a fragilidade da cera 

competiria com a solidez da pedra ou do bronze. 

Embora mais próximo do realismo, e do rigor fiel às pinturas em que se baseava 

(ver, por exemplo, a cena “The Music Lesson” a partir de uma pintura de Johannes 

Vermeer19 (fig. 7 e 8)), a senhora Toussaud não deixou de explorar o jogo entre 

“mentira” e “verdade” das suas figuras. Numa cena que retrata a morte de 

Napoleão Bonaparte (1821) no exílio da sua casa em Elba, o Duque de Wellington 

presta, junto de sua cama, uma última homenagem ao adversário que derrotou seis 

anos antes na Batalha de Waterloo. A cena não é totalmente falsa, Wellington nunca 

conheceu pessoalmente Napoleão, mas durante a sua vida em Londres visitou o 

Museu da Madame Toussaud e no seu interior o cenário da morte de Napoleão. 

Quando o Duque também faleceu, a senhora Toussaud decidiu eternizar também 

em cera esse “encontro” dos dois arqui-inimigos que, não sendo histórico, não 

deixa de ser factual. E esta foi também uma realidade fotografada posteriormente 

                                                 
18 Spector: obra citada, p. 18. 
19 Neste caso Sugimoto optou pelo mesmo ângulo de Vermeer; o tripé da sua máquina está localizado no 
mesmo sítio do cavalete do pintor e consequentemenete também reflectido no espelho por cima do piano.  
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por Sugimoto (fig. 4). O jogo torna-se ainda mais complexo: é provavelmente nesta 

representação (do Duque e de Napoleão em cera), da representação (Napoleão 

morto em cera), sobre uma outra representação (descrita ou pintada da morte de 

Napoleão) que mais nos aproximamos de uma verdade acumulada em diferentes 

tempos e que Sugimoto trará para o mesmo plano20 – um esbatimento da imagem 

plena de mentira e verdades indissociáveis. 

 

Voltaremos a Hiroshi Sugimoto a propósito das suas imagens de arquitectura. Para 

já continuaremos a procurar nos instrumentos de representação o que arriscaremos 

denominar por construção de verdade ou montagem.  

 

MODELL 

O retrato era, pelo menos até à invenção do “instante decisivo”, uma suspensão do 

tempo inversamente proporcional à sensibilidade do filme – o paradoxo de, num 

tempo morto, ambicionar eternizar uma imagem de vida, que resuma a vida21. A 

definição de “pose” no dicionário ainda guarda essa responsabilidade associada a 

uma consciência teatral: «pose» (do fr. pose, «id.»); substantivo feminino; posição 

afectada; atitude de orgulho; modos de quem quer dar nas vistas (…). E «afectar»; 

fingir; alterar moral ou fisicamente; exercer influencia sobre (…)22. Afinal, o retrato 

condicionado a ocasiões especiais, ao fato de domingo, ao olhar directo para a lente 

do fotógrafo, à ausência de sorriso, pouco representava mais que a solenidade do 

próprio momento fotográfico, ficando a verdade de todo um quotidiano, por certo 

mais informal, omisso da pose eternizada. 

Retirado o monopólio do fazer fotografia ao fotógrafo, o retrato desmultiplicou-se em 

quantidade e tipo adquirindo novos heterónimos, ao passo que o instantâneo 

subverteu a pose do mesmo modo que flash subverteu a noite.  

 

                                                 
20 Na entrevista concedida a Tracey Bashkoff, sobre este infindável jogo de representações Sugimoto sugere que 
para fechar o círculo só falta ele próprio aparecer a fotografar o conjunto da morte de Napoleão.  
21 Sobre a relação do retrato com a morte ou com a vida ver, respectivamente, A Câmara Clara de Roland 
Barthes e El Mistério da Cámara Lúcida de Serge Tisseron. 
22 Dicionários Editora da Língua Portuguesa. Porto: Porto Editora, 2001. 
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Hoje tudo se regista, indiferentemente, contribuindo para a construção de uma 

sobremodernidade23: um excesso de imagens, maioritariamente redundantes, 

efémeras, desnecessárias. 

 

Foi destas imagens que a Princesa Diana fugia quando morreu no túnel da Pont de 

l’Alma em Paris. Thomas Demand (Munique, 1964) irá registar o cenário do 

acidente num filme intitulado Tunnel de 1999, mas pouco ou nada nos dirá sobre 

Diana – apenas sobre a imagem da sua morte, ou melhor, da memória colectiva 

que temos sobre a sua morte. O filme apenas reproduz a fatídica curva coroada de 

pilares num lado e lâmpadas fluorescentes do outro; o túnel vazio, a descida, e a 

interminável curva; o local do acidente (fig. 13). Mas não se vê nada, nem destroços, 

nem sinais de travagem, nem sangue, nem ninguém. Sendo, provavelmente, uma 

das pessoas mais fotografadas, não deixa de ser paradoxal o pouco que sabíamos 

de Diana na noite do acidente. Pode ser que Thomas Demand queira evidenciar a 

distância entre figura pública (a figura de cera fotografada por Sugimoto (fig. 3)) e o 

respeito pela sua vida privada (essa penumbra que incomodava os paparazzi), ou 

contrariar o voyeurismo que caracteriza o banal espectador dos acidentes – porque 

o acidente é uma outra forma de espectáculo24. Pode ser que Demand tenha optado 

por filmar o momento antes do acidente, colocando o observador no lugar de Diana, 

mas continuamos sem ver nada a não ser o reconhecimento do túnel – que apesar 

da, ou mesmo devido à, sua arquitectura banal e abstracta, nos é familiar. Tunnel, 

de Demand, limita-se a mostrar a arquitectura de um lugar, nada mais. O que não é 

pouco: a arquitectura que se torna familiar porque a reconhecemos, não do dia-a-

dia (embora esta arquitectura seja igual a tantas outras em tantos lugares), mas por 

esta arquitectura, este local, ter sido instantaneamente mediatizada naquela noite 

em Paris. No dia seguinte ao acidente, a imagem do túnel percorreu as capas dos 

jornais de todo o mundo. Com mais ou menos rigor, alguns periódicos mostraram 

esquemas tridimensionais na tentativa de explicar o óbvio: a morte da Princesa. A 

arquitectura passava assim da sua condição invisível (de não-lugar), a testemunho 

                                                 
23 Marc Augé: Não-Lugares, Introdução a uma Antropologia da Sobremodernidade (1992), Bertrand Editora, 
Venda a Nova, 1994, p. 37. 
24 Sobre o conceito de “acidente”, ver de Paul Virilio: Unknown Quantity (Paris: Thames & Hudson/FCAC, 
2003); ou, mais especificamente, a entrevista concedida a Philippe Petit, publicada na versão espanhola com o 
título El Cibermundo, La Política de lo Poder (Madrid: Cátedra, 1997, p. 90). 



 17 

ou prova, e só não se sentou no banco dos réus porque este já estava ocupado 

pelos fotógrafos que perseguiam Diana. Esta visibilidade colateral sobre a 

arquitectura que de algum modo substitui, por pudor ou impossibilidade, a imagem 

de Diana morta, é tema central das obras de Thomas Demand. Esta mediatização 

involuntária da arquitectura está igualmente presente em Gangway (escadas usadas 

pelo Papa João Paulo II em Berlim) (fig. 16), Poll (sala de recontagem de votos, na 

Florida, das eleições americanas de 2000) (fig. 17), Flur (interior de casa de um 

célebre psicopata), Balkone (arquitectura prefabricada para a reconstrução da 

Alemanha de Leste pós queda do muro de Berlim) (fig. 22), ou ainda em Rolltreppe 

(local onde dois cidadãos foram atacados pelo bando Bad Samaritans, e 

posteriormente atirados ao rio Tamisa), só para citar alguns exemplos. 

Se por um lado estamos perante uma arquitectura anónima, quotidiana ou mesmo 

desinteressante, por outro lado sabemos que as imagens de Demand escondem 

significados que estão para lá do seu “tempo morto”, o que levanta uma primeira 

questão: a imagem resiste a uma ausência de legenda? Demand nem sempre conta 

a história por trás da imagem, o que pode levar a falsas atribuições25, num jogo 

entre a leitura individual e a memória colectiva, estas arquitecturas dependem de 

uma mediatização para se afirmar. 

 

Ao olharmos com atenção para cada trabalho de Thomas Demand não podemos 

deixar de notar uma certa estranheza. Há qualquer coisa de artificial nas suas 

imagens: as superfícies monocromáticas; uma reduzida paleta de cores; superfícies 

de vidro que nada reflectem; uma luminosidade constante, a imperfeição de 

algumas arestas; está tudo demasiado perfeito, porque afinal se trata de maquetas. 

Escreve Francesco Bonami que olhar para uma imagem de Demand é olhar para a 

representação física da memória26. De facto Demand não está tão preocupado em 

reproduzir uma realidade física como ela é em rigor mas antes a imagem que 

temos dela ou, melhor, a imagem que a memória constrói dessa mesma realidade. 

Quando Thomas Demand inicia um novo trabalho, quer a partir da sua memória 

quer de uma memória colectiva (quase sempre recorrendo a imagens de arquivos 

                                                 
25 Por exemplo, Rolltreppe –Escalator  (2000) foi falsamente atribuído ao caso do assassínio de uma criança. 
Ver Wakefield: “Flashbulb Memory”, Thomas Demand, p. 132. 
26 Bonami: “Fantômes”, Thomas Demand, p. 19. 
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ou extraídas dos meios de comunicação) começa por construir no seu estúdio uma 

maqueta de papel e cartão (sempre que pode, em tamanho real) do espaço a que 

se refere a sua narrativa. A arquitectura desse espaço torna-se a “prova do crime” 

assumindo um protagonismo compensador da ausência de qualquer acção ou 

actores. A arquitectura é assim o único elemento que perdura da narrativa; um 

espaço congelado e um tempo suspenso garantido pela posterior fixação em 

fotografias realizadas por Demand, até porque as maquetas são frágeis e não 

durarão mais do que três dias27. Poderá ser esta uma metáfora relativa à fiabilidade 

da memória? 

Nos trabalhos de Demand a representação exerce sobre a realidade uma 

depuração. Trata-se um exercício redutor, que procura na abstracção um código 

capaz de sintetizar não a realidade exactamente como é mas como a poderemos 

apreender, colectivamente. É, pelo descartar de informação, um exercício 

irreversível, que jamais retomará a complexidade da origem, mas é também um 

exercício que, no lugar do que omite, estimula uma reconstrução, uma 

cumplicidade do observador. É, paradoxalmente, esta arquitectura apática de 

universos reduzidos à simplicidade de uma maqueta, que nos mantém 

inquietantemente“refens”28, não do que se exprime, mas do que se silencia (fig. 14, 

18, 20). E esse silêncio depressa se torna possibilidade ou imaginação expondo uma 

construção imprevisível de uma suposta memória. 

Neste sentido, os trabalhos de Thomas Demand não se limitam a uma leitura 

estanque sobre uma acção passada mas propõem antes uma permanente 

actualização defendendo que a memória, tão subjectiva quanto uma imagem, é um 

processo de armazenamento sempre condicionado pelo presente. Uma vez mais, o 

que aconteceu factualmente é ultrapassado pelo que cremos ter acontecido. 

 

Há um trabalho específico de Thomas Demand que melhor poderá ilustrar o limbo 

entre a vontade de construir verdade e a dubitabilidade inerente à percepção da 

arquitectura; uma complexidade também enfatizada pela indefinição dos limites 
                                                 
27 É talvez a fragilidade e efemeridade das suas maquetas que fizeram de Thomas Demand “fotógrafo” e não 
“escultor”, ou, como defende Beccaria, “unless we think of sculpture in terms of idea of a sculpture” (Thomas 
Demand. Milano: Skira Editore, 2002, p. 9). 
28“This is architecture of another kind, a psycho-architecture of partial rememberance and recognition that 
weaves its invisible skin into the solid structure of appearances. And from the unseen we learn to improvise the 
scripts of our lives” (Wakefield, obra citada, p. 125 e 129). 
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conceptuais entre representação e uma realidade física da arquitectura construída; 

trata-se do trabalho intitulado Modell (2000) (fig. 19). 

Em Modell, Thomas Demand reproduz em maqueta à escala real o estúdio de 

Albert Speer (arquitecto e ministro do armamento do III Reich) a partir de uma 

fotografia de arquivo. Neste estúdio podemos ver em cima de dois cavaletes uma 

outra maqueta – o edifício concebido por Speer para representar a Alemanha na 

Exposição Internacional de Paris de 1937. Aparentemente este trabalho de Demand 

surge como “resposta” à Exposição Universal de Hannover (2000), pretendendo 

questionar não só as mais recentes políticas culturais do espectáculo (usando a 

adjectivação debordiana) mas também como a arquitectura tem contribuído para 

uma construção ideológica e utópica da sociedade. Como refere Marbella Beccaria: 

“modernist utopia assigns a central role to architecture, and in times of both 

democracy and dictatorship, buildings that are designed embody political ideals and 

are propaganda tool. Demand stages this utopia, employing its own weapons. 

Architecture models (significantly destined to collapse their own weight within the 

span of a day or so) are presented by the artist as cornerstones of a system of 

ideas, as the empty containers of a world view intended to remain at the design 

stage”29. 

 

Mas Modell não se esgota nesta leitura crítica, outras leituras se sobrepõem no jogo 

infinito de representações. Centremos a nossa atenção nas maquetas. 

No dia em que Hitler fez cinquenta anos (em 1939), Albert Speer ofereceu-lhe uma 

maqueta com quatro metros de altura referente ao projecto do Arco do Triunfo para 

Berlim – um projecto concebido a partir de esquissos efectuados pelo próprio 

Hitler30 em 1925 (fig. 31). O fascínio que ambos partilhavam por maquetas, por essa 

antecipação e idealização do futuro e pelo seu carácter propagandístico, é evidente 

quer na quantidade quer na qualidade com que eram realizadas. Por diversas vezes 

                                                 
29 Prefácio ao catálogo Thomas Demand. Milano: Skira Editore, 2002, p. 12. 
30 Ver Leon Krier: Albert Speer Architecture: 1933-1942 (Bruxelles: Ed. Archives d’Architecture Moderne, 1985), 
p. 115; ou Joachim Fest: Albert Speer: Le Confident de Hitler (França: Edições Perrin, 2001). As pretensões de 
Hitler como arquitecto são sobejamente conhecidas. Já com a França ocupada, em 28 de Junho, Hitler fez-se 
passear por Paris acompanhado de Speer e Breker. Ao passar pelo Arco do Triunfo dos Champs-Élysées disse 
apenas que era “modesto” na sua dimensão considerando a posição central que ocupava. Mas o projecto do 
Arco do Triunfo para Berlim (onde seria inscrito o nome de todos os soldados mortos na 1ª Grande Guerra), 
apesar da sua monumentalidade (50 vezes maior em metros cúbicos que o de Paris), apesar de ter a “mão” de 
Speer, não deixava de ser mal proporcionado. 
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Albert Speer mandou edificar maquetas à escala real recorrendo à produção de 

cenários do estúdio Lichterfeld de cinema (fig. 26). Seguindo o exemplo de Otto 

Wagner31, as maquetas de Speer, que chegavam a ter cinco pisos de altura 

suspensos numa estrutura oculta de andaimes, permitiam o estudo das texturas e 

cores dos materiais relativamente a determinada exposição solar, mas também o 

estudo da composição do alçado e, não menos importante, da escala do edifício 

projectado – preocupação evidente em Speer: “não há uma maneira arquitectónica 

de compensar uma ausência de escala”32. Edifícios como o Ober Kommando der 

Wehrmacht (Alto Comando das Forças Armadas, Berlim, 1940) (fig. 25) 

experimentados à escala real, permitem que a maqueta substitua, ainda que por 

breves momentos, a arquitectura a edificar. De facto, a representação da maqueta 

só perde em relação à realidade do edifício no que respeita à funcionalidade no 

sentido mais estrito; no essencial, a imagem pública do edifício está lá presente, e 

não poderá ser menosprezada perante um regime que sempre soube tirar proveito 

do carácter simbólico e cenográfico da sua arquitectura. As maquetas poderão ser 

mais efémeras que a solidez dos edifícios mas, ironicamente, iriam perdurar mais 

tempo do que as construções nazis33. 

 

Mas voltemos a Modell – a representação fotográfica da representação em maqueta 

da representação fotográfica do estúdio de Speer com representação em maqueta 

do pavilhão alemão que logo deixou de existir. Modell é uma representação em 

tamanho real, conscientemente efémera, de papel e cartão, com o sentido de 

perdurar a partir do registo fotográfico de Thomas Demand. Pode parecer paradoxal 

o tempo e fragilidade da maqueta quando comparado com o investimento ao nível 

da escala 1:1. Mas, de facto, é a escala que denunciará a artificialidade da imagem, 

mesmo que de um modo subtil mas simultaneamente evidente se olharmos com 
                                                 
31 Ver, por exemplo, maqueta do Museu da Cidade de Viena de 1910. 
32 Tradução a partir do inglês, “there is no architecture way to fight the absence of scale”, do prefácio de Albet 
Speer Architecture: 1933-1942, (Bruxelles: Ed. Archives d’Architecture Moderne, 1985), p. 213. Quando Speer 
fala de «escala» fala de «grandeza»: evocando as 7 maravilhas do mundo, denuncia que não o seriam 
absolutamente maravilhosas caso não fossem simplesmente «grandes».  
33 Quase toda a obra de Speer ou foi destruída durante a II Guerra Mundial ou demolida posteriormente com o 
sentido de apagar toda e qualquer memória vinculada ao regime fascista. Speer, que chegou a ser ministro do 
Armamento e da Produção de Guerra de Hitler, acabou por ser condenado em Nuremberga a 20 anos de prisão 
(Spandau, 1946-66). Alegou não saber das atrocidades cometidas pelo regime, mas pelo menos uma fotografia 
situa-o numa visita a um campo de concentração e também assina despachos sobre a expulsão dos Judeus 
conforme demonstra Joachim Fest na obra citada. Sobre a polémica de “também” a sua arquitectura ter sido 
condenada, ver introdução de Leon Krier a Albert Speer Architecture: 1933-1942.  
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atenção para as arestas de papel, para a reduzida variedade de cores ou texturas, 

para o minimalismo dos espaços, ou ausência de patine. Demand não se quer 

esconder por trás da representação, não quer simular uma outra realidade, antes 

pelo contrário, a representação é o único lugar da sua atenção e, como veremos, a 

distância entre representação e representatividade é muito curta. 

O edifício construído por Speer em 1937, que acabou por ganhar a medalha de 

ouro da Exposição Internacional (e que esmagava pela sua escala o pavilhão 

português de Keil do Amaral), tinha como principal rival o Pavilhão Soviético (fig. 23).  

Numa prévia viagem a Paris, Albert Speer teve a oportunidade de ver a maqueta do 

Pavilhão projectado por Boris Iofan “avançar triunfantemente”34 sobre o Pavilhão 

Alemão. Os dois edifícios, implantados paralelamente ao Sena e 

perpendicularmente ao eixo Trocadero/Torre Eiffel, competiam, literalmente num 

frente-a-frente, já antecipando os futuros conflitos ideológicos e militares35. Para 

travar o dinamismo horizontal dos Soviéticos, Speer concebeu uma imponente torre 

maciça revestida a pedra36, de um classicismo reducionista e quase “ascético”37 a 

que chamava estilo “novo império”, encimada por uma águia vigilante e uma cruz 

suástica. Depois das Olimpíadas de Berlim em 1936, esta era a segunda 

oportunidade de mostrar ao mundo a renascença da Alemanha e as “virtudes” do 

seu sistema Nacional-Socialista. Assumidamente simbólica, a torre do edifício 

alemão teria o mesmo carácter cenográfico das maquetas de Speer à escala real – 

quase despojada de programa a sua função prioritária seria a construção de uma 

imagem pública.   

 

Modell, de Thomas Demand, parece denunciar esse vazio por trás de uma imagem 

ou de uma ideologia. Paradoxalmente, desculpabiliza a arquitectura imprimindo-lhe 

um carácter manipulável: um mero instrumento de representação. Em Modell, o 

edifício de Speer aparece representado a branco na tradição modernista e ausente 
                                                 
34 Albert Speer em Au Coeur du Trosième Reich (Paris: Fayard, 1971), p. 117. 
35 Apesar da competição, Hitler, mantinha respeito pela política estética e propagandística de Estaline; o 
contrário também se pode dizer: já no início dos anos 40 Estaline, numa carta dirigida a Hitler demonstrou o 
desejo de partilhar os “conselhos” de Albert Speer. Claro que Hitler impediu a viagem a Moscovo do seu 
arquitecto e confidente. 
36 3 500 toneladas de pedra alemã revestiam 3 000 toneladas de uma estrutura de aço. Ver a revista 
L’Architecture d’Aujourd’Hui, #8, Agosto de 1937, p. 16-17. 
37“Au-delà de son caractére imposant, au-delà de tous rappels conscients à l’antique ou à Schinkel, il manifest le 
gôut de la mort du systéme nazi” (Dieter Bartetzko: Cinquantenaire de l’Exposition Internationale Paris 1937: 
Des Arts et des Techniques dans la Vie Moderne. Paris: Intitut Français d’Architecture/Paris Musées, 1987). 



 22 

dos símbolos nazis. Representa uma arquitectura abstracta que, ausente do seu 

contexto (geográfico, político, social), poderia ser uma qualquer outra arquitectura. 

Talvez por isso a maqueta do edifício de Speer, embora registada num ângulo 

fotográfico que exprima a sua monumentalidade, não deixa de evidenciar na 

transitoriedade da estrutura de cavaletes que a sustenta a fragilidade do seu «lugar» 

ou do seu «papel» no sentido metafórico e literal. Talvez por isso, o branco da 

maqueta contraste com a sombra por baixo da mesa e com a escuridão por trás da 

janela, alertando para os perigos da representação, da sua leitura. 

Modell é o lugar da ambiguidade, onde a arquitectura não passa da representação e 

onde a representação não passa de uma promessa ideológica. Conformado, 

testemunha Albert Speer: “Hitler said «the ruins of our buildings will bare witness to 

the strength of our will and the magnitude of our faith». He never thought that he 

could fail. When he fell from power after a few years, the palaces and arenas that 

were to garantee his place in history were gone. All that remains of this unparalled 

urge to build is this book [Albert Speer Architecture: 1933-1942], a handful of 

photographs, sketches and models”38 – do princípio ao fim, sempre imagens. No 

lamento de Speer, fotografias, desenhos e maquetas são apenas aquilo que resta 

de um inquestionável desejo de construir. 

Poderá isso parecer pouco? 

 

No livro mencionado por Albert Speer vamos encontrar algumas imagens da autoria 

de Max Baur (1898, Günzberg – 1988, Aschau).  

São imagens que ultrapassam o mero sentido da reportagem para alcançar um 

formalismo cúmplice da ideologia e estética nazi39. Uma escolha criteriosa de 

enquadramentos, a enfatização da simetria (fig. 29), uma exploração do contraste, 

do dramatismo das sombras (fig. 139), das texturas polidas e reflectoras, das vistas 

estáticas em diálogo com as esculturas de Arno Breker, tentam exaltar o poder 

simbólico e monumental da arquitectura. Extremamente rigoroso e sempre à 

procura de uma perfeição, Baur usava o tempo que fosse necessário para fazer 

uma imagem, daí que preferisse fotografar paisagens, arquitectura ou naturezas 
                                                 
38 Prefácio de Albert Speer em Albert Speer Architecture: 1933-1942, p. 214. 
39 Esta cumplicidade no plano estético não é tão evidente no plano político; aparentemente Baur era “anti-nazi” 
embora estivesse protegido pela relação que mantinha com Speer. Ver W. A. Ewing: Max Baur Photographs 
1925-1960 (Zurich: Ed. Stephan Stein, 2001), p. 10. 
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mortas a fazer retratos no “instante decisivo”. Folhas ou flores era um tema 

corrente das suas imagens mas, para além de as fotografar nos seus lugares 

naturais, Baur preferia reunir no seu estúdio algumas pétalas ou folhas a partir das 

quais compunha em laboratório (espelhando o negativo) composições simétricas 

que a natureza não oferece (fig. 30 e 32). Esta manipulação no sentido de melhor 

ordenar uma realidade existente de, supostamente, a racionalizar, iria também ao 

encontro das ambições estéticas de Speer.   

Nas imagens de Baur, na arquitectura de Speer, vamos encontrar um estranho 

compromisso consequente do desejo da construção de algo novo (uma nova ordem, 

política e social) associado a uma construção estética legitimada na reinvenção e 

simplificação de um passado mitificado. O resultado, moderno e, simultaneamente, 

clássico, anseia por uma intemporalidade perversamente acentuada pela imagem 

de uma arquitectura que ironicamente não teve tempo de envelhecer, nem chegou 

a ganhar “patine”. Para a história fica uma imagem de uma arquitectura imaculada 

e limpa apenas coerente com as suas maquetas (fig. 27). 

Mas é também a ausência de pessoas, nas imagens de Baur, que enfatiza essa 

intemporalidade. Colocar alguém no espaço dessa arquitectura seria entrar em 

cumplicidade com um determinado tempo denunciado pelo modo de vestir ou de 

posar. Preferível é a abstracção das esculturas nuas, ou o vazio figurativo que 

permite a imaginação tomar posse do lugar. 

Já nas imagens produzidas pelo atelier de Albert Speer vamos encontrar algumas 

figuras humanas, mas apenas com o objectivo de servirem a arquitectura, 

invertendo a lógica de que a arquitectura é que serve o utente. São figuras 

impotentes que, isoladas ou em grupo, são esmagadas pela escala destes espaços. 

Numa fotomontagem do grande “panteão” berlinense (fig. 28), o cenário petrificado 

resiste indiferente ao que parece ser uma textura abstracta de pessoas que se 

limitam a revestir o pavimento para glorificar e demonstrar a monumentalidade de 

uma arquitectura que afinal não as serve em particular, ou serve, no campo 

simbólico (única função que se reconhece desta arquitectura). Ainda assim, as 

figuras esmagadas são sempre uma abstracção, são a primeira pessoa de um 

plural demagógico (nacionais-socialistas) que só terão oportunidade de existir no 
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lugar da representação e das imagens, nunca na realidade do indivíduo, ou no real 

do espaço construído. 

 

As construções do III Reich depressa seriam registadas em película40. Os fins 

político-propagandísticos mediatizavam uma arquitectura que não se contentava 

com a inércia do granito ou do travertino. O exemplo de Berlim, “futura capital do 

mundo”, teria que ser disseminado, os novos meios de comunicação seriam o 

canal privilegiado para levar a mensagem do regime41 e a arquitectura seria pensada 

em função dessa realidade. Poderemos mesmo falar de uma arquitectura sem 

“lugar”: primeiro porque partia de modelos clássicos e universais; depois, porque é 

na imaterialidade da propaganda e dos media que procurará sentido (no caso do 

pavilhão de Speer de 1937 a leitura é ainda mais literal: foi projectado para que 

pudesse ser posteriormente reconstruído na Alemanha).  

Exemplo disso é o envolvimento da realizadora Leni Riefenstahl, quer na 

documentação dos congressos do partido nazi NSDAP (O Triunfo da Fé, no original 

Der Sieg des Glaubens, 1933; “O Triunfo da Vontade”, no original Triumph des 

Willens, 1935), quer dos eventos organizados pelo regime (também o exemplo de 

Olympia, 1938) sempre com a arquitectura ou cenografia de Speer em primeiro 

plano. Nas suas memórias42, Leni Riefenstahl lembra uma visita ao atelier de Speer 

na Pariser Platz que coincidiu com a presença de Hitler (ao que parece o Führer 

aparecia sempre sem avisar e ficava horas a olhar para os projectos). Speer queria 

que Leni Riefenstahl fizesse um documentário sobre as suas maquetas, o que 

acabou por não acontecer (aceitando apenas fazer a sua supervisão). Interiormente 

questionava o plano de Hitler para a capital: “um jogo, um fantasma de 

arquitectura” que implicava a demolição de 50 000 residências e comércios. 
                                                 
40 Lembramos o trabalho de Leni Riefenstahl, mas também Man Ray, amigo de Arno Breker, chegou a ser 
abordado para trabalhar para os Nazis durante a ocupação de Paris. Ray recusou diplomaticamente alegando 
que os Americanos pagavam melhor e partiu para a América (ver Lottman: Man Ray’s Montparnasse, p. 231-
232).  
41 Lembramos, por exemplo, o discurso de Josef Goebbels, em 1933 (posteriormente seria o ministro da 
Educação Nacional e Propaganda), na abertura da exposição Die Kamer em Berlim, publicado na revista Drunk 
und Reproduktion (#1, 4 de Novembro de 1933): “A fotografia é uma expressão visível do nível elevado da 
nossa civilização (…) e deve estar, com as artes gráficas, ao serviço da causa alemã (…) nós cremos na 
objectividade do aparelho fotográfico e somos cépticos por tudo aquilo que nos é transmitido por ouvido ou por 
escrito (…) hoje em dia a fotografia carrega uma alta missão política todos que possuem um aparelho 
fotográfico devem participar” (tradução a partir de versão francesa publicada por Olivier Lugon em La 
Photographie en Allemagne: Anthologie de Textes 1919-1939 (Nimes: Éditions Jacqueline Chambom, 1997), p. 
410-411. 
42 Ver Leni Riefenstahl: Mémoires (Paris: Edtions Bernard Grasset, 1997). 
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“Eclipsar Roma” na expressão de Hitler. Era suposto a nova capital estar pronta em 

15 ou 20 anos, disse Speer nessa tarde em que os três, seguindo a imagem dos 

Champs Elysées, decidiram plantar plátanos nas novas avenidas projectadas para 

Berlim43. 

 

A matéria da arquitectura era, portanto, toda a mise en scène que não se esgotava 

na sua realidade física edificada e mesmo a realidade construída seria também 

usada como imagem cenográfica ou instrumento propagandístico posteriormente 

projectada na sala de um cinema (com seis mil lugares como pretendia Hitler para 

Berlim!) ou impressa numa página de papel. 

Do mesmo modo que a arquitectura dependeria dessa luz artificial que Speer 

construiu em Nuremberga (1934) com 150 projectores de defesa anti-aérea, ou que 

na Exposição de Paris transformava, à noite, o revestimento de pedra do Pavilhão 

Alemão num “edifício de cristal”44 (fig. 24), a arquitectura dependeria igualmente da 

luz do ampliador fotográfico ou do projector de cinema. 

Será coincidência Max Baur preferir o termo Lichtbilder ao de Photograph?45 

 

Dificilmente distinguimos a arquitectura de Speer das suas maquetas, assim como 

dificilmente distinguimos as maquetas das imagens produzidas por Baur. Tudo 

parece estar ao mesmo nível, servindo um mesmo interesse: a construção de uma 

imagem, da qual a arquitectura construída é apenas um instrumento no mesmo 

plano da representação da fotografia ou do cinema. A hierarquia entre realidade e 

representação parece assim decompor-se em benefício de uma montagem que não 

adjectivaremos como simulada porque as consequências foram 

inquestionavelmente reais. E voltamos a Modell de Thomas Demand: a fragilidade 

de uma maqueta de papel eternamente fixada por uma imagem que não 

poderemos esquecer.  

                                                 
43 Apenas duas semanas depois começava a guerra. Também o pai de Speer, arquitecto, teve a mesma 
impressão que Riefenstahl quando visitou o atelier onde trabalhavam 87 pessoas: “Hitler e o filho estavam 
loucos”. 
44 De facto a mise en scène que associa os efeitos luminosos à arquitectura estariam em pleno destaque na 
época e vice-versa: a L’Architecture d’Aujourd’Hui #8, Agosto de 1937 (p. 58), mencionava Les Fêtes de la 
Lumiére et du Son – uma coreografia de água e luz em pleno Sena concebida pelos arquitectos Beaudoin et 
Lods – como uma “arquitectura a quatro dimensões”. 
45 Ver biografia de Max Baur em Vues d’Architectures: Photographies des XIX et XX Siècles (Grenoble : Musée de 
Grenoble, 2002), p. 173. 
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MAQUETAS E IMAGINÁRIO 

As maquetas de arquitectura são normalmente concebidas como parte de um 

processo de concepção do projecto (da sua experimentação), ou como resultado e 

comunicação desse mesmo projecto (da sua verificação). Raramente uma maqueta 

acumula estes dois objectivos, ou melhor, tempos do projecto. Se num primeiro 

tempo a maqueta surge para consumo do próprio projectista, representando algo 

ainda efémero, em transição, num segundo tempo a maqueta tenta fixar o projecto 

atribuindo-lhe um fim tão determinado cuja obra será apenas uma extensão 

previsível; uma ampliação. É esse o sentido de todo o projecto: antecipar, prever a 

obra, e é também esse o sentido das últimas maquetas que, apesar de se 

diferenciarem da obra em termos de escala, materiais ou pormenor, não deixam de 

ser o término da concepção do projecto e, como tentaremos defender, do projectar 

arquitectura. Se tempos houve em que a arquitectura se projectava na obra, a 

tendência a que temos assistido, pelo menos desde a invenção do desenho, é para 

que a arquitectura se torne um acto de previsão cada vez mais condicionado pelo 

tempo e, essencialmente, por questões que garantem o bom retorno do 

investimento. E esse controlo, ou domínio da razão sobre o imprevisível, sobre o 

acidente, só pode ser motivo de orgulho. Tal como escreveu Roland Barthes a 

propósito da Torre Eiffel: “foi um triunfo da previsão (triunfo completo, visto que a 

sua edificação não provocou nenhum acidente). A mente humana demonstrava 

assim o seu poder não só sobre a matéria e sobre a natureza mas também sobre o 

tempo, considerado como uma série lógica de finas operações impecavelmente 

articuladas”46. A arquitectura é, portanto, o projecto do espaço antecipado no tempo 

e a maqueta o culminar da representação gráfica desse processo em que a razão 

se distancia o mais possível da imprevisibilidade. 

 

Os promotores imobiliários, talvez melhor do que os arquitectos, sabem promover 

uma obra usando como argumento a antecipação controlada que as suas maquetas 

favorecem. Ao contrário da abstracção das maquetas dos arquitectos (brancas, 

                                                 
46 Roland Barthes: La Torre Eiffel: Textos sobre la Imagen, p. 73. (versão espanhola do texto com o mesmo título 
publicado em Paris pela Delpire em 1964, ilustrado com fotografias de André Martin).  
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minimais, abstractas), os promotores47 partem para uma representação mimética 

da realidade; a relva é verde; os telhados são vermelhos; a água é azul; as árvores 

são ramos de árvores; etc. Mas, paradoxalmente, ao investimento no realismo 

“bonsai”, existe sempre qualquer coisa de “errado” inerente à própria 

representação. De facto, se por um lado estaremos mais próximo da realidade do 

porvir, por outro lado essa é apenas uma realidade, quase sempre a melhor e 

desejável das realidades. São maquetas que “erram” não tanto naquilo que 

mostram mas essencialmente naquilo que omitem: o lixo acumulado junto ao 

vidrão; um graffiti de mau gosto na parede do edifício; um Fiat Punto amarelo e de 

vidros fumados; etc. 

Pelo que não mostra, a maqueta do promotor tende por isso a adquirir um carácter 

quase ideológico, por vezes simbólico: é, quase sempre, a representação, ou 

melhor, a projecção de um determinado “estilo de vida”. Poderemos falar de 

“simulacro” por corresponder a uma aparência sem realidade, mas retirávamos 

desta expressão o sentido pejorativo de ser “reprodução imperfeita” (atribuído pelo 

dicionário48), pois esta aparência não só representa a “perfeição”, como tentará 

exprimir as ambições do próprio cliente e isso é algo que os promotores, de novo 

melhor que os arquitectos, sabem fazer. Por outro lado, dificilmente o cliente terá 

razões para se sentir logrado com o “simulacro”, porque esta realidade é também 

aquela que as arquitecturas transportam quando são entregues aos seus clientes: 

edifícios imaculados, que não poderiam estar mais próximos das suas 

representações em maqueta. Será o próprio cliente, e o tempo, a abdicar dessa 

mesma “perfeição” responsabilizando-se pelo “erro” do promotor e deixando 

exasperado o arquitecto que entretanto se preveniu encomendando fotografias do 

espaço ainda por habitar. A grande ilusão das maquetas não está naquilo que 

representam (essa é quase sempre a realidade que desejamos), mas, 

eventualmente, naquilo que não representam – a realidade que acabamos por 

construir, naturalmente. Mesmo assim gostamos de pensar as maquetas como 

uma antecipação, deixando-nos levar por um “pequeno” e “inocente” simulacro.  

                                                 
47 Falamos dos promotores mas também do imaginário dos alunos que frequentam um primeiro ano de 
arquitectura. É na escola que se aprenderão a distanciar-se do “realismo”. 
48 Dicionários Editora da Língua Portuguesa. Porto: Porto Editora, 2001. 
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Por outro lado, não podemos pensar no cliente como um observador ingénuo – este 

traz consigo imagens que depressa transitarão para as maquetas. Espaços novos 

ou inexistentes serão sempre filtrados por aquilo que já conhecemos, ou pensamos 

conhecer. Complementarmente à sua capacidade de antecipação, as maquetas 

estarão permanentemente sujeitas a uma avaliação retrospectiva – resultado 

inerente da memória de experiências passadas. Neste sentido as maquetas não são 

instrumentos fechados em si mas mecanismos híbridos que possibilitam leituras 

transversais. 

 

Na série Anti-Chambre (1997), o artista plástico Bernard Voïta (1960, Cully, Suíça) 

explora ao limite os paradoxos e ilusões inerentes à representação fotográfica de 

espaços interiores. Partindo da escolha criteriosa de um determinado ângulo 

fotográfico e da organização específica de diversos objectos no espaço 

tridimensional, consegue criar no plano bidimensional da fotografia – e apenas aqui 

– composições geométricas regulares (por exemplo, um quadrado branco sobre 

fundo negro), não visíveis de outro modo. A complexa realidade do espaço cede 

assim à organização da composição em papel, enfatizando a importância e 

autonomia da imagem sobre a realidade desse mesmo espaço. Deste modo Voïta 

exprime a existência de uma outra realidade inerente ao modo de ver; afirma que a 

percepção é, em si, e também, a construção do espaço. 

É sobre esta premissa que partiremos para a série Arquitecturas (fig. 35 a 38) que 

Bernard Voïta começou por desenvolver a partir de 1994. Trata-se de uma série de 

maquetas produzidas a partir de lixo (grelhas metálicas, componentes de 

computadores, argolas de cadernos, cantoneiras, canetas, caixas de sapatos, etc.). 

Na realidade não são arquitecturas, não são projecto: não têm programa, não têm 

função, não têm interior. Mas passam por arquitectura. Sem grande dificuldade 

qualquer pessoa reconhece nestas maquetas “perfis de cidades”, “edifícios”, 

“habitações”, “terraços” ou “varandas”, e um arquitecto pode ir mais longe 

associando às formas abstractas do lixo uma “linguagem modernista”, “um certo 

brutalismo”, uma “arquitectura genérica” – tudo ilusões. 
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Na leitura de Laurent Adert estas imagens funcionam como metáfora da cidade 

real, são um “constructionism” entre o sublime e o banal, entre o imaterial e o 

material, entre a grande escala e o pequeno objecto do quotidiano49. 

O ângulo e o modo com que são fotografados estes objectos – ligeiramente 

desfocados para contornar a sua verdade – acabam por contribuir para a edificação 

de uma realidade que nos dizem falsa mas não menos verosímil e surpreendente. 

Talvez o mais inquietante destas imagens seja pensar que, se representam lugares 

que afinal não existem, como é que os poderemos reconhecer? Ou porque nos são 

tão familiares estes não-lugares? 

Talvez devêssemos pôr as coisas de um outro modo: afinal estes lugares dependem 

de uma “legenda”, de uma explicação, para que saibamos que não existem mas, 

ingenuamente, estes lugares existem: são lugares-comuns do nosso imaginário, 

metade construídos em maqueta, metade construídos em memória – uma memória 

deturpada que não consegue distinguir a verdade da ficção. Invertendo o problema, 

alguém poderá garantir que estes lugares não existam? 

Comparando os dois trabalhos de Bernard Voïta, verificamos que a construção 

geométrica de Anti-Chambre, verdadeira mas improvável (porque visível apenas de 

um único ângulo), representa um lugar existente mas simultaneamente 

“excepcional”. Com Arquitecturas, embora subjacente a uma narrativa ficcional, 

reconhecemo-nos no lugar “comum”: eventualmente falso mas aparentemente 

existente. Se, no primeiro caso, se exalta a importância do modo como 

percepcionamos a realidade a partir de pontos de vista únicos, no segundo caso, 

somos iludidos por uma memória vaga e incerta de vistas subjectivas e realidades 

genéricas. Em qualquer dos casos, percepção e memória reflectem os desafios 

inerentes às representações arquitectónicas. 

 

Também o trabalho artístico de James Casebere se desenvolve, tal como o de 

Bernard Voïta, a partir de maquetas que serão posteriormente fotografadas. Embora 

no caso de Casebere a sua mais recente obra esteja tematicamente associada às 

tipologias arquitectónicas dos “espaços de vigilância” (asilos, hospitais, ou prisões, 

dos séculos XVIII e XIX), não deixa de ser uma constante a problemática que estas 

                                                 
49 Ver Adert: “The Space and the Place”, Bernard Voïta – White Garden, p. 39-41. 
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obras reivindicam ao nível da representação. Casebere, também como Thomas 

Demand, faz as suas próprias maquetas a partir de modelos existentes. O seu 

interesse pelos espaços panópticos enquanto “arquétipo do optimismo óptico” leva 

à construção de uma “crítica visual” (Anthony Vidler) sobre o aprisionamento50. Mais 

uma vez estamos perante uma aparente redundância em que a fotografia duplica o 

espaço da maqueta – que por sua vez é já uma representação de um espaço 

existente. Talvez por isso nenhum destes espaços nos pareça totalmente estranho, 

sem deixar, contudo, de nos parecer inquietante: Michael Tarantino usa a palavra 

alemã Unheimlich para referenciar estas “casas embruxadas” ou assombradas51. 

Numa entrevista concedida a Donna Lynas52, James Casebere refere a esperança 

depositada nas reformas do sistema prisional, no final do século XVIII e início do 

XIX, e consequente desilusão, como ponto de partida para a representação de 

espaços de “solidão colectiva” (adverte ainda para não confundir o isolamento 

forçado com a solidão voluntária). 

Talvez o que mais nos intrigue nas maquetas e imagens de Casebere seja o 

silêncio. Aparentemente os espaços estão abandonados, não se vê ninguém. Mas, à 

excepção de umas quantas camas empilhadas à pressa (fig. 41), não há qualquer 

vestígio de estes espaços terem sido algum dia habitados; as paredes estão brancas 

e imaculadas, as camas por usar, um sanitário encontra-se solto, as prateleiras 

vazias. Mas também não são espaços à espera de virem a ser habitados; não são 

espaços novos, alguns enfrentam mesmo uma subtil ruína perseguindo um certo 

imaginário romântico; vêem-se alguns fragmentos do tecto caídos no pavimento em 

Tunnel (fig. 42), ou a água entrar lentamente na sequência de Four Flooded Arches 

(fig. 43). Talvez o maior paradoxo destes espaços, que foram abandonados mesmo 

antes da sua ocupação. Uma ocupação impossível, como se Casebere nos quisesse 

lembrar que se trata apenas de maquetas, ou melhor, imagens incapazes de 

substituir a realidade que pretendem ser, ou que nós, observadores, pretendemos 

que seja. Por isso, não poderá haver qualquer acção nesta narrativa que não seja a 

                                                 
50 Para desenvolvimento deste tema tão foucaultiano, ver Vidler: “Staging Lived Space: James Casebere's 
Photographic Unconscious”, James Casebere: The Spatial Uncanny. Milano: Edizioni Charta/Sean Kelly Gallery, 
2001. 
51 Ver artigo de Michael Tarantino, “Casas Embruxadas”, em Casebere: Asylum (Santiago de Compostela: 
Centro Galego de Arte Contemporânea, 1999), p. 26. Unheimlich é também a referência freudiana entre este 
texto de Tarantino e o acima citado de Vidler. 
52 Casebere: Asylum (Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporânea, 1999), p. 91. 
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própria desconstrução do cenário; a sua ruína, a sua inundação (fig. 44). Nestas 

maquetas projectamos as nossas imagens tentando descodificar um espaço 

indecifrável. As possibilidades são muitas, como os caminhos indecisos de Tunnels, 

e mesmo na suposta lição do panóptico, com a sua racionalidade assente na 

hipótese da percepção controlar a realidade, a esperança depositada no modo de 

ver, parece levar a uma multiplicação labiríntica e sem saída. Neste cenário não há 

reclusos para além dos observadores presos ao seu imaginário. 

 

Sendo trabalhos com ambições distintas, quer as imagens de Voïta, quer as 

imagens de Casebere, alertam-nos para os paradoxos da representação, implicando 

o observador na construção ou desconstrução da realidade por edificar ou edificada.  

Afirmando-se mais como imagens arquitectónicas do que como arquitecturas, 

afirmam que não existe uma relação directa entre representação e realidade e que 

pelo caminho, percepção e memória, edificam um espaço de dúvida e um mar de 

possibilidades. Serão estas imagens tão diferentes das outras? 

 

MAQUETA COMO IDEOLOGIA 

O trabalho do artista plástico catalão Domènec (Mataró, 1962) gravita em torno da 

arquitectura modernista para, a partir daí, construir uma crítica à sociedade 

contemporânea dita pós-moderna. Apesar de consciente do carácter ideológico e 

utópico que caracterizou as vanguardas arquitectónicas no período entre guerras, 

Domènec recusa a actual “miséria espiritual” que parece fazer esquecer a 

esperança e o compromisso social que sempre estiveram presentes (mesmo que de 

um modo oportunista ou ingénuo) nos programas modernistas. Preso entre um 

passado desacreditado e um presente que só parece alimentar o individualismo e a 

indiferença, Domènec encontra-se num “beco-sem-saída”, porque, como descreve 

Martí Peran: “a contemporaneidade já não é tanto a liberdade conquistada sobre a 

denúncia dos mitos modernos, mas a simples aceitação das mesmas carências 

agora sem qualquer camuflagem. A experiência contemporânea é assim o cruel 

paradoxo que faz da liberdade uma condição opressiva”53. 

                                                 
53 Peran: “Últimas Noticias de Ninguna Parte”, Domènec: Domèstic, p. 102. 
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O trabalho de Domènec não poderia ser senão pessimista. Agonizando num 

pântano em que a ironia e o cinismo parecem ser os únicos modos de 

sobrevivência, constrói uma distopia, que tenta alertar para os riscos de uma 

aparente perda de valores. 

Em 24 Hores de Llum Artificial (1998) (fig. 40), Domènec reproduz à escala real a 

maqueta de um quarto do Sanatório de Paimio projectado pelo arquitecto finlandês 

Alvar Aalto entre 1929 e 1933. Referenciado ao Movimento Moderno, o edifício de 

Paimio não poderia ser mais determinado no bem-estar do doente: o edifício 

orienta-se em direcção do Sol; as salas procuram diferentes vistas para garantir 

uma variedade visual e psicológica; a separação funcional garante uma total 

tranquilidade nos quartos; as varandas contemplam lugares individuais e privados; 

nos quartos os caixilhos são em madeira para evitarem a condensação e serem 

mais agradáveis ao tacto; a luz dos candeeiros é projectada no tecto pintado um 

pouco mais escuro do que as paredes para que não incomode o olhar do paciente; 

os lavatórios são desenhados com a ambição de não fazerem tanto barulho ao cair 

a água da torneira; e apesar dos armários “evocarem um caixão”, uma cadeira foi 

cuidadosamente desenhada, também por Alvar Aalto, para melhor facilitar a 

respiração e repouso do paciente. 

É este mesmo objecto moderno, outrora depositário de esperança no sentido literal 

e metafórico, que Domènec “actualizará” tornando-o num espaço desiludido e 

distópico. Em 24 Hores de Llum Artificial começa-se por perder a relação com o 

exterior – com a paisagem e com a luz natural. O quarto de Domènec é um quarto 

interior, em que todas as superfícies são de um branco homogéneo alimentado por 

lâmpadas fluorescentes. Os objectos no seu interior são reduzidos à sua essência 

tornando-se disfuncionais, há uma simplificação do espaço que parece levar a um 

higienismo extremo e insuportável. Aparentemente estamos perante uma crítica ao 

modernismo e às suas ambições higienizantes, mas, apesar das semelhanças, não 

existe qualquer risco de confundir esta reprodução com o original, essencialmente 

porque o quarto de Domènec não tem contexto. Retirado o exterior (a luz natural, a 

vegetação de Paimio), esta cópia perde, apesar de alguma semelhança física 

interior, todo o sentido. A diferença não estará, portanto, no objecto em si mas no 

seu contexto envolvente. É aquilo que está para lá da janela, para lá da 
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arquitectura, do tempo, da ideologia, que parece invalidar este quarto “de luz 

artificial”. A atenção de Domènec volta-se então para a própria descontextualização 

provocada: provavelmente uma advertência perante o exacerbar de formas 

despojadas de conteúdo e contexto face a uma simplificação redutora dos ideais 

modernistas e face a uma consequente crítica igualmente redutora desses mesmos 

ideais. Estamos perante uma crítica da crítica modernista sem que isso represente 

uma saída porque também já não se acredita no sonho original; o objecto moderno 

estará atolado na pós-modernidade. 

 

Num outro trabalho intitulado Ici Même (2000) (fig. 148), Domènec recria, também à 

escala real, uma série de paragens de autocarro iguais a tantas outras paragens. A 

única diferença é que estes seus objectos de carácter público foram colocados em 

lugares onde não passam autocarros. Uma espera sem sentido que exprime um 

certo «absurdo» existencialista. Mais uma vez o objecto é retirado do seu lugar ou 

contexto perdendo sentido e funcionalidade, mas poderemos encontrar-lhe um 

outro nome? Não continua a ser o mesmo objecto: paragem? Apesar de ser forma 

sem sentido? 

Estas “paragens”, como outras quaisquer, estão equipadas com uma caixa de luz 

onde poderá ser colocado um cartaz publicitário. Domènec usou esse espaço para 

expor uma fotografia de uma maqueta da Unidade de Habitação de Le Corbusier 

(fig. 146). Domèstic foi o nome dado à operação que levou à colocação da mesma 

fotografia por diferentes espaços publicitarios de Mataró (Barcelona) e Banyoles 

(Girona) em 2001. A imagem passa facilmente por ser um anúncio publicitário 

(ideia que agradaria, com certeza, a Le Corbusier) e mesmo a ausência de qualquer 

escrito poderá ser encarada como uma campanha de marketing faseada ou 

“subconsciente”. Em Un Lloc, uma outra instalação de 2000, Domènec usou a 

maqueta da Unidade de Habitação como um simples móvel, a Unidade reduzida a 

“bibelot” entre outras peças de mobiliário, agora, nos painéis publicitários, 

anunciada como um qualquer produto no mercado de consumo, o projecto de Le 

Corbusier perde, definitivamente, qualquer conotação ideológica como se o que 

restasse da arquitectura moderna não fosse mais do que uma imagem banalizada e 

redutora da sua nova condição de «marca», «estilo» ou «moda». A propósito deste 
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trabalho escreve Manuel Guerrero: “entre a pura propaganda e o parque temático 

levantam-se os restos do naufrágio da modernidade. Perante a banalidade e o 

simulacro, só uma arqueologia do saber, um olhar profundo e crítico, nos pode 

devolver, ainda que seja com voraz cepticismo, o espírito da utopia”54. 

Um pormenor interessante deste trabalho é que a imagem de Domènec apresenta 

a maqueta do edifício de Le Corbusier algures no meio de uma selva de árvores e 

arbustos – um lugar sem referências que pretende enfatizar a descontextualização 

acrítica do objecto moderno mas que paradoxalmente, não deixa de se aproximar 

do objecto original: também a Unidade de Habitação não tinha lugar específico; 

também a Unidade reivindicava ser um marco excepcional numa paisagem verde. 

Portanto, a haver uma descontextualização, não se refere ao objecto arquitectónico 

em si, mas à perda da sua carga ideológica metaforicamente branqueada num 

painel publicitário. Também paradoxalmente, será proventura mais fácil, hoje, 

referirmo-nos a essa perda ideológica como uma perda da carga utópica (como 

uma espécie de exorcismo) mas, por outro lado, sabemos que este foi um projecto 

tudo menos utópico: foi realizado em Marselha ou Berlim; foi copiado e influente 

um pouco por todo lado. 

Não poderá ser, portanto, este lado material da utopia moderna que Domènec tenta 

recuperar (porque não se perdeu), mas talvez aquilo que lhe está subjacente e 

omisso por detrás da forma: acreditar num projecto moderno socialmente 

comprometido, aqui representado pela maqueta da Unidade de Habitação e não 

pelo edifício em si construído – porque o edifício, afinal, não só sobreviveu para lá 

da utopia, como soube adaptar-se às mudanças dos tempos, das ideologias, ou 

ausência delas.  

Talvez por isso o que vemos nos cartazes publicitários é mais do que banalização 

do projecto moderno e das suas unidades de habitação, é a denúncia de uma 

ideologia ultrapassada pela mercadoria, uma ideologia apagada, sem texto nem 

contexto. 

A imagem de Domènec, de uma maqueta à deriva, não é a realidade transportada 

para uma espécie de ruína nostálgica, romântica, comida por ervas, mas a ruína da 

                                                 
54 Guerrero: “Domènec. Doméstico”, Domènec: Domèstic, p. 91. 
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esperança depositada no projecto dessa mesma realidade. A Unidade sobreviveu, o 

que não sobreviveu foi o seu projecto ideológico, representado na maqueta. 

 

MAQUETA COMO MINIATURA 

Na Bienal de Arte de São Paulo de 2004, Thomas Demand e o arquitecto Arno 

Brandlhuber (B&K+) construíram, no interior do edifício projectado por Oscar 

Niemeyer para o Parque Ibirapuera, um pavilhão que é a réplica de dois espaços 

(um cinema e um bar) existentes no próprio edifício. A instalação, concebida para 

albergar o trabalho do artista alemão, encerrava no seu interior uma simples escada 

rolante projectada por Niemeyer como alternativa à belíssima rampa central e 

elíptica inspirada na “promenade architecturale” de Le Corbusier. Os acessos 

verticais e espaços de circulação, com ar anónimo e banal55, têm sido, por diversas 

vezes, objecto da atenção de Demand: lembramo-nos de Treppehaus-Staircase 

(1995) ou de Escada quer ser Rolante (2000) – uma imagem que dificilmente se 

distingue das escadas rolantes de Niemeyer, ou de outras quaisquer. 

Consequentemente, a apropriação deste elemento preexistente é imediata; as 

escadas de Niemeyer passam a fazer parte do universo de Demand, sendo a 

realidade física remetida para o complexo legado representacional do artista. 

Mas talvez o mais intrigante nesta montagem do pavilhão alemão seja a réplica, em 

menor escala, da sala de cinema existente no terceiro andar do edifício (espaço 

pensado para a projecção vídeo de Thomas Demand), que proporciona aos 

visitantes da Bienal uma estranha sensação de déjà vu. Tal como nos trabalhos de 

Demand, esta situação enfatizada pelo arquitecto Arno Brandlhuber imprime um 

jogo entre original e cópia que leva a questionar ambos. Bart Lootsma, autor de um 

dos textos do catálogo da exposição, vê nesta miniaturização levada a cabo por 

Brandlhuber uma homenagem ao arquitecto Niemeyer56. De facto, a miniaturização 

tem sido uma forma de reconhecimento da importância que determinados edifícios 

têm na memória colectiva. Lootsma lembra a título de exemplo como o Atomium da 

                                                 
55 Douglas Fogle associa o interesse de Demand por espaços banais ao que o crítico russo Viktor Shklovsky 
denominou, em 1917, por “desfamiliarização” do quotidiano como o único propósito verdadeiro da arte. 
Referindo-se também às obras de Peter Fischli, David Weiss, Robert Gober ou Charles Ray, escreve: “cada um 
destes artistas abraçou o desafio de Shklovsky de transformar o habitual e o quotidiano virando-se contra eles 
mesmos com a finalidade de fazê-los estranhos”. Ver artigo de Douglas Fogle, “In the Stomach of an Architect”, 
em Demand: Thomas Demand, B&K+ (Berlim: German Foreing Office, 2004). 
56 Ver artigo de Bart Lootsma, “Suspense”, em Demand: Thomas Demand, B&K+, p. 80. 
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Feira Mundial de Bruxelas de 1958 (curiosamente objecto estudado por 

Brandlhuber) tem sido repetido em diversos mini-mundos ou parques temáticos 

espalhados pelo mundo. Talvez a maior ironia, e o que mais nos interessa nestes 

jogos de representação, é que é na miniatura deste edifício ícone gigante de 

Bruxelas que mais nos aproximamos da realidade atómica.  

 

MAQUETA COMO SOUVENIR 

São inúmeros os teóricos da arte e da arquitectura que a partir da leitura de Walter 

Benjamin continuam a associar a reprodutibilidade técnica à perda de “aura” da 

obra de arte, tendo como consequência a sua “dessacralização” evidenciada por 

uma perda da “distância reverencial”. A partir de um objecto arquitectónico – a 

Torre Eiffel – tentaremos a hipótese contrária: associar a reprodutibilidade da obra à 

sua consagração.  

 

Apesar de todos os esforços de Gustav Eiffel para revestir a sua Torre de “utilidade 

científica”, esta não foi poupada, desde logo na sua fase de projecto, a uma 

denúncia de “inutilidade” que a viria a pôr em causa diversas vezes. Num texto de 

1964 sobre a Torre Eiffel, Roland Barthes subverte inteligentemente esta denúncia 

de “inutilidade”. Para Barthes, a condição de objecto “inútil”, foi fundamental para 

que a Torre se tornasse num “monumento total”, um objecto que escapando à 

razão satisfaz a função sonhadora e imaginária do homem: “No caso das razões 

utilitárias, por muito que o mito da ciência as enobreça, não são nada em 

comparação com a grande função imaginária, que aos homens serve para serem 

propriamente humanos”57. Se para Eiffel o seu projecto representava um desafio em 

si, essencialmente “estrutural”, para a população de Paris era uma conquista 

desmesurada que acabaria por triunfar sobre o mito de Babel. Com duas vezes 

mais visitas que o Museu do Louvre, este objecto “inútil”, que à época nem “belo” 

seria58, nada teria para mostrar a não ser, como defende Barthes, a cidade de Paris. 

Ao contrário dos outros monumentos, mais do que para ser “vista” a Torre Eiffel 

limitava-se a permitir “ver”, coisa que de certo modo a subida a Montmartre 

                                                 
57 Barthes: La Torre Eiffel: Textos sobre la Imagen, p. 60.  
58“Inútil e monstruosa Torre Eiffel!” (Protesto dos Artistas, publicado no jornal Le Temps a 14 de Fevereiro de 
1887, assinado por Guy de Maupassant, Charles Garnier, Ernest Meissonier, entre outros). 
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também possibilitava. Se as opiniões se dividiam quanto ao valor utilitário e estético 

da Torre uma coisa não estaria em causa: o número de visitas. 1 896 987 pessoas 

visitaram a Torre Eiffel só durante a Exposição Universal de 188959 (fig. 46), um 

número que incluía pelo menos um dos seus mais fortes contestatários, o escritor e 

crítico Guy de Maupassant, que quando era visto a jantar na Torre se desculpava 

afirmando teimosamente: “é o único lugar onde não a vejo”. 

Ultrapassada a contestação relativa à sua construção e depois de resistir a várias 

propostas de demolição, a Torre acabaria por encontrar a sua utilidade durante a I 

Grande Guerra quando Eiffel evocou as suas vantagens como transmissor de rádio 

e posto de telegrafia. No entanto, esta seria uma utilidade aparentemente 

provisória, visto que logo em 1923 estaria em cima da mesa do Governo nova 

proposta para a sua demolição, agora com o sentido de reutilizar o seu ferro na 

reconstrução de fábricas em zonas devastadas pela guerra. Gustav Eiffel morreu 

nesse mesmo ano sem conseguir garantir uma existência tranquila para a sua obra 

de eleição. 

Apesar de todas as contrariedades, tornava-se evidente que a “monstruosa” 

estrutura de ferro impunha um novo conceito de ordem estética. No mesmo ano em 

que Eiffel morreu, Le Corbusier publicava Vers Une Architecture, homenageando 

Eiffel com a ilustração da ponte de Garabit (construída pela Sociedade Eiffel em 

1884) na abertura do capítulo intitulado “Estética do Engenheiro”. Roland Barthes 

andará muito próximo de reconhecer essa estética na sua leitura da Torre: “a Torre 

opunha a ideia secular de uma beleza plástica a um valor novo que acabaria por 

conquistar o mundo: o de uma beleza funcional. De facto ainda que a Torre seja um 

objecto «inútil» toma prezada a sua necessidade técnica: é bela porque provém da 

ordem do necessário. Sem dúvida foi esta uma grande revolução; a extensão de um 

monumento em altura não haveria de ser realizada por um arquitecto mas por um 

técnico; portanto a Torre consagra o poder da técnica pura sobre os objectos (os 

edifícios) que até aquele momento se submetiam (pelo menos parcialmente) à 

arte”60. Nas humildes palavras de Eiffel: “Est-ce que les véritables fonctions de la 

force ne sont pas toujours conformes aux conditions concrètes de l’harmonie? Le 
                                                 
59 De facto, Gustav Eiffel, que acabou por assumir os custos de construção da Torre (7 799 401,31 Francos) em 
troca da sua concessão por 20 anos, depressa recuperou o investimento. Para mais dados estatísticos, ver 
Fédéric Seitz: La Tour Eiffel: Cent Ans de Sollicitude (Paris: Editions Belin-Herscher, 2001). 
60 Roland Barthes: La Torre Eiffel: Textos sobre la Imagen, p. 72.   
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premier principe de l’esthétique architecturale est que les lignes essentielles d’un 

monument soient déterminées par la parfaite appropriation á sa destination. Or, de 

quelle condition ai-je eu, avant tout, á tenir compte dans la tour ? De la résistance 

au vent, et bien !”61. 

Um primeiro desenho do “pylône” de 300 metros (fig. 47), da autoria dos 

engenheiros Emile Nougier e Maurice Koechlin (da Sociedade Eiffel), datado de 6 de 

Junho de 1884, parece bem ilustrar a exclusividade da resposta técnica. Só mais 

tarde, já em sede de concurso e num tempo recorde (duas semanas para entrega 

de propostas que não inibiram a participação de 700 concorrentes!62), a Torre 

cederia, ainda que ligeiramente, às questões de ordem estética (no sentido 

clássico). Em rigor a torre não seria só resultado da “técnica pura”: o arquitecto ao 

serviço da Sociedade Eiffel, Stephen Sauvestre, responsável pelos desenhos finais 

do projecto, sugeriu quatro arcos decorativos, existentes abaixo do primeiro piso no 

sentido de lhe atribuir maior estabilidade “visual”, de afirmar a sua condição de 

“porta” na Exposição Universal (1989) e de melhor enquadrar os edifícios da Escola 

Militar e do Palácio do Trocadero. Mas também os pavilhões existentes no primeiro 

andar da Torre (como o restaurante francês, o restaurante russo, o bar americano 

ou o pavilhão do jornal Le Figaro), adoptaram uma arquitectura com um carácter 

mais vulgar e consensual, afastando-se do que parecia ser uma resposta 

meramente “técnica” e despojada de “arte”. No entanto, não parece que estas 

aparentes cedências de ordem estética tenham sido influentes para a futura 

aceitação da grande estrutura “alienígena”, como também não souberam amenizar 

qualquer polémica. Com o tempo seria a própria cultura estética que cederia de 

modo a poder incorporar um edifício que subtilmente se assumia como símbolo da 

cidade e do país. Não por acaso, Hitler, acompanhado do arquitecto Albert Speer, 

se fez fotografar na sua breve visita à Paris recém-ocupada, com a Torre Eiffel em 

plano de fundo, ordenando, posteriormente, a colocação na Torre de uma 

provocadora faixa em que se poderia ler: “Deutschland Siegt auf Allen Fronten” (a 

Alemanha é vitoriosa em todas as frentes). A posse deste símbolo pelo inimigo 

                                                 
61 Gustav Eiffel em resposta aos críticos da sua obra, citado por Charles Cordat em La Tour Eiffel (Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1955), p. 67. 
62 Ver Barry Bergdoll em Hervé e Bergdoll: The Eiffel Tower: A Photgraphic Survey by Lucien Hervé, p. 8. 
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justificaria um dos primeiros actos da resistência francesa: sabotar os elevadores de 

acesso ao 3º andar. 

No pós-guerra os parisienses já estavam habituados à omnipresença da torre e a 

polémica voltava-se para um outro edifício: o da Unesco (projectado por M. Breuer, 

B. Zehrfuss e P. L. Nervi). Em 1955 Le Corbusier escrevia no prefácio de La Tour 

Eiffel de Charles Cordat: “En 1889, La Tour Eiffel, fruit d’une intuition, d’une 

science, d’une foi – fille du courage et de la persévérance (...) ses calculs étaient 

inspirés et conduits par un instinct admirable de la proportion”63. Apenas o pré-

situacionista Ivan Chtcheglov (e situacionista póstumo) parecia sentir-se 

incomodado com este estranho objecto “sentinela” de Paris donde emanava uma 

luz cadenciada que o perseguia até ao refúgio das suas águas-furtadas. Chtcheglov 

depressa seria preso por supostamente planear um atentado terrorista contra a 

Torre, depois de tantos outros planos oficiais para a demolir64. 

Nos anos 50 e depois de ter estado interdita durante a Guerra, a Torre era 

novamente uma atracção turística de massas com direito a reproduções de todos 

os tipos, sendo as mais comuns: os postais, as pinturas e as miniaturas (fig 51). 

Estas últimas, existentes desde o primeiro dia da inauguração pública da Torre, são 

provavelmente a sua representação mais paradoxal: limitando-se a reproduzir o 

edifício sem qualquer envolvente que lhe dê escala, acabam por lhe retirar 

precisamente a sua mais-valia: a altura – 300 metros acima do solo. 

 

Roland Barthes tentará explicar o fenómeno da miniaturização: em primeiro lugar é 

precisamente essa diferença de escala que permite ao comprador um “renovado 

assombro”, isto é, transformar um objecto estranho e inacessível numa peça ou 

“bibelot” entre outras do nosso quotidiano; em segundo lugar, Barthes não vê a 

miniatura como uma reprodução “posterior” da Torre mas antes como a sua 

representação “prévia”; na premeditação que também se reconhece à maqueta de 

concepção: “não é a Torre real mas a Torre futura, tal como será construída, pois 
                                                 
63 Ver Cortat: La Tour Eiffel, p. 7 e 8. Le Corbusier lembra ainda neste prefácio que sempre esteve ao lado de 
Eiffel, quer em 1923 quando preparava o artigo «Pérennité» para L’Esprit Nouveau (sairia um pouco mais tarde 
em Vers Une Architecture), quer na exposição de 1937, onde abrira um vão no recém-remodelado Palais 
Chaillot com vista para a Torre e anexa a frase “Ça c’est Paris”.  
64 Greil Marcus, em Rastros de Carmín (Barcelona: anagrama, 1993), avança com uma explicação para o 
atentado da Torre Eiffel: Chtcheglov vivia numas águas-furtadas e cada noite a luz da Torre ofusca-lhe os olhos. 
Decidiu com Béarn (com quem partilhava a casa) explodi-la, “não como um acto político, não como uma 
afirmação niilista, mas apenas porque não os deixava dormir” (p. 401). 
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na ordem da fantasia não existe diferença entre a maqueta e a miniatura: com uma 

e com outra o usuário torna-se construtor, engenheiro, vencedor da matéria”65. 

Se formos comparar as primeiras réplicas comerciais da Torre com a maqueta 

original que estava no escritório de Eiffel (fig. 48), quando este foi fotografado por 

Dornac em 1889, melhor percebemos Barthes – não existem diferenças 

significativas; também a maqueta original não apresenta qualquer contexto ou 

elemento que possa referenciar a escala ou lugar do edifício (enfatizando a ideia de 

que o edifício não tem “lugar” – haverá inclusive uma proposta para o desmontar e 

reconstruir na América); também a maqueta original seria concebida 

essencialmente para comunicação do projecto e não tanto para aferir o cálculo ou 

concepção da Torre; e também as maquetas comerciais eram produzidas, ou pelos 

menos comercializadas, supostamente, usando o “mesmo ferro das fundições de 

Eiffel” (frase que publicitava a venda das maquetas “souvenir”). 

O sucesso das réplicas, assim como de outros “souvenirs” (guardanapos, tesouras, 

tinteiros, porta-penas, caixas de jóias, cinzeiros, canivetes, anéis, broches…) 

começou logo na Exposição Universal de 1889: uma loja no terceiro piso garantia 

as vendas. Eiffel, demonstrando ser um óptimo gestor, anteviu lucros no 

“marketing” da Torre e ainda tentou negociar a exclusividade da venda dos 

“souvenirs” com o proprietário dos armazéns Printemps, não fosse um tribunal 

questionar a legitimidade dessa exclusividade tendo em consideração o tipo de 

contrato de concessão e a imprecisão do “destino” e “utilidade” do monumento a 

patentear: a reprodução da Torre era assim liberalizada por não poder ser registada 

enquanto invenção de “nada”. 

Na mesma altura era também vendido um jogo66 (fig. 45) que possibilitava a 

montagem em papel e cartão de miniatura da Torre à escala 1:1000, o qual tinha a 

particularidade de permitir uma comparação de escalas com a Notre Dame de 

Paris, fazendo lembrar o primeiro esquema concebido por Nougier e Koechlin em 

que se amontoavam na vertical os edifícios mais emblemáticos da cidade até 

alcançar os 300 metros (fig. 47). Ainda durante esta primeira exposição o jornal Le 

Figaro propunha com ironia “La Tour Eiffel chez soi, maniére de s’en servir” – a 

                                                 
65 Roland Barthes: La Torre Eiffel: Textos sobre la Imagen, p. 73. 
66 O jogo era da marca Épinal, que desde de 1855 imprimiu em papel e para montar em casa cerca de 150 dos 
monumentos mais significativos da História da Arquitectura mundial.  
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construção em casa uma réplica da torre usando para o efeito: “2 gavetas; um 

serviço de chá; 4 cadeiras; 4 bengalas ou guarda-chuvas; 2 livros; um móvel 

jardineira” (um esquema anexo explicava a montagem). Apesar da ironia, mais uma 

vez ficava patente essa vontade de ter a Torre em casa, de a domesticar. Na 

Exposição Universal de 1900 já havia réplicas em outros materiais; do vulgar 

niquelado a uma muito especial: concebida de propósito para a Exposição e 

revestida com 21 000 diamantes (media 1 metro e pesava 40 kg). Diferentes 

materiais ou tamanhos, o facto é que a Torre se popularizou não só devido à sua 

altura mas também à sua forma simples e fácil de reproduzir – depressa a silhueta 

da Torre substituía o “A” de “PARIS”. 

 

Mas talvez o mais interessante é que as réplicas da Torre Eiffel possibilitam todo 

um processo de “inversão”. Em primeiro lugar, e como já foi descrito, há uma 

vontade de domesticar a Torre subvertendo precisamente o seu maior atributo (a 

altura). Esta domesticação passa pela sua miniaturização mas também por “levá-

la” para casa, fundindo-a no quotidiano. A “inversão” é ainda maior considerando 

que é a Torre Eiffel que, pela sua escala, vai miniaturizar Paris: o Arco do Triunfo, a 

Notre Dame, o Trocadero… ou, mais directamente, os pavilhões que alojava no seu 

primeiro andar. A segunda “inversão” é que a Torre começou por ser um objecto 

cuja função seria permitir “ver do céu” mas com a sua miniaturização passou a ser 

também objecto possível de ser “visto do céu”. Uma terceira “inversão” apresenta a 

Torre em maqueta quase sempre destituída de qualquer contexto, quando, 

paradoxalmente, se torna símbolo de uma cidade. A quarta “inversão” está implícita 

na sua simplicidade formal, o que justifica também a sua reprodutibilidade 

incessante. A torre é um objecto facilmente memorizavel, o seu “souvenir” (no 

sentido da lembrança) seria aparentemente dispensável mas, não menos 

importante, será constatar que é através do “souvenir” que a Torre Eiffel começa 

por ser aceite. Esse “souvenir” será ainda mais “inútil” do que a realidade que 

representa mas, ao introduzir-se subtilmente no quotidiano e imaginário das 

pessoas, acabou por antecipar uma habituação à “estética do engenheiro” Eiffel. A 

última “inversão” pretenderá enfatizar uma “verdade” no “souvenir” por oposição à 

realidade física actualmente construída. Ao longo da sua vida, a Torre Eiffel foi 
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sofrendo várias adaptações. Algumas mais arrojadas ficaram, felizmente, pelo papel 

(lembramos o projecto para acrescentar à Torre elevadores exteriores). Com a 

“municipalização” da Torre, as transformações sucederam-se, quer perseguindo 

novas normas de segurança essencialmente no que respeita aos espaços públicos e 

circulações (tendo em consideração os 6 milhões de visitas anuais), quer dando 

resposta às necessidades técnicas relacionadas com os serviços de 

telecomunicações instalados no topo da torre. Comparando uma imagem do último 

piso da Torre Eiffel no início da sua construção com uma imagem actual, facilmente 

nos apercebemos da diferença (fig. 50 e 49). No entanto, não nos preocupamos em 

fazer qualquer juízo quanto à legitimidade das intervenções mais recentes num 

edifício que é considerado património arquitectónico mundial (de resto, em teoria, 

essas intervenções, por decorrerem de necessidades e utilidade científica, 

perseguem a lógica ambicionada por Eiffel). O que mais nos atrai entre o “antes” e 

o “depois” é que todo um imaginário colectivo ignora a nova realidade da Torre: um 

complexo posto elevado repleto de variadíssimos instrumentos técnicos e antenas 

que mais depressa remetem para um filme de ficção científica do que para o piso 

observatório, com forma de cesto contemplativo e de aparência romântica, 

projectado por Eiffel. Prova desta cegueira são os “souvenirs”, mesmo os mais 

recentes e mais detalhados, que continuam a perseguir na essência o projecto 

original. Poderemos então concluir que há uma “verdade” maior no “souvenir” do 

que na realidade actual da Torre e, neste sentido, a “inversão” implica uma 

substituição do “souvenir” pela realidade; o “souvenir” deixa de ser representação 

porque aquilo que representa estaria ainda mais afastado da “verdade” do projecto 

– isto, condicionando a “verdade” à origem do projecto e ignorando as suas 

transformações como processos naturais da arquitectura… Mas não tem sido esta a 

tendência a que temos assistido nas políticas de conservação do património 

arquitectónico? 

Mas se, para uns, o topo da Torre é apenas um “pormenor”, argumento que 

poderia ser reiterado a partir da própria maqueta de Eiffel (inacabada na sua parte 

superior), isso só acontece porque esse “pormenor” se encontra a 300 metros do 

solo (com as alterações efectuadas nos anos 80, um pouco mais: 318 m) ou 

porque esse “pormenor” não põe em causa a “essência” da Torre, argumento 
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provavelmente partilhado pelo fotógrafo japonês Hiroshi Sugimoto através da sua 

objectiva desfocada – um modo de se abstrair do detalhe na procura de uma 

estrutura conceptual do edifício (fig. 52). 

A miniatura “souvenir”, que acreditamos ser uma imagem física e tridimensional da 

memória individual e colectiva, parte igualmente de uma certa abstracção, 

aparentemente redutora, para chegar, afinal, ao que se parece salientar (pelo 

menos em relação ao “pormenor”, mas também à “matéria”, à “função”…) na 

arquitectura: a “imagem” do edifício: uma imagem genérica, desfocada mas 

eficiente pela sua capacidade de perdurar e comunicar.  

Ao aceitar esta substituição da Torre “real” pela sua “réplica”, estamos 

simultaneamente a enfatizar a importância da sua imagem e da sua existência 

imaterial. Pelo menos quantitativamente, poderemos arriscar afirmar que esta Torre 

é seguramente mais “imagem” do que “experiência”; até porque ela é 

eventualmente “real” apenas quando estamos perante uma vivência em “directo” 

(e dizemos “eventualmente” remetendo para o texto de Barthes: porque é nela que 

ela se torna invisível). De tudo o resto, o que temos são imagens: sejam maquetas, 

fotografias, imagens televisivas, imagens-memória. Em qualquer dos casos são 

imagens que reduzem o objecto, que o codificam, que o tornam abstracto. Mas 

nem por isso são imagens menores; o seu valor, quanto mais não seja quantitativo, 

sobrepõe-se facilmente à experiência do “real”, de tal modo que chega mesmo a 

condicionar uma percepção “genuína” do objecto “original”.  

 

Aqui voltamos à provocação lançada no início: a hipótese da reprodutibilidade do 

objecto, da sua imagem infindável, ser a “causa” da sua consagração. 

“Consequência” já sabemos que é, mas “causa”: no sentido premeditado de o 

eternizar; no sentido de o fazer existir mesmo onde não existe; no sentido de o 

ficcionar; de o vincular a uma fabricação de memória; de o resignificar, teremos que 

reconhecer a Eiffel e à sua vontade inquestionável de afirmar a obra pela sua 

reprodutibilidade e desdobramento. Eiffel não poderia garantir a eternidade da sua 

obra, mas soube, desde a sua construção, desde o dia da inauguração, afirmar a 

eternidade do objecto na sua imagem – que não é exactamente a sua 

“representação” mas sim a sua “apresentação”. Eiffel soube reinterpretar toda uma 



 44 

tradição fundamentada na “cópia como aprendizagem” para legitimar e mitificar 

desde logo a sua Torre. A “miniatura” ou “souvenir”, que era até à data um objecto 

“romântico” exclusivamente dedicado à colecção de monumentos clássicos, seria 

agora desviado para a consagração do “novo”, do “inesperado”, que tentava deste 

modo conquistar semelhante espaço de reconhecimento. Sabemos como terminou 

esta história. A infindável reprodução da Torre Eiffel imaterial ou material (Las 

Vegas, São Paulo, Pequim, Cuba…), tal como a reprodução da Mona Lisa, pode até 

ser responsável por uma perda de “singularidade”, ou mesmo de “origem”. A 

denúncia crítica à reprodutibilidade acusa a “obra de converter-se em imagem 

metafórica, em signo disponível para se encarnar numa amplíssima diversidade de 

suportes”, pressupondo, e bem, que essa diversidade trairá o objecto “original” tal 

como Marcel Duchamp o fez com a Mona Lisa67. Mas também aqui, primeiro com 

“bigode” e o “cu quente” e depois “desbarbada” (fig. 53 e 54), a Mona Lisa continua 

a ser reconhecida como Mona Lisa, sendo o golpe fatal de Duchamp exercido 

essencialmente sobre a autoria mas não sobre a obra – que se mantém, no fim, 

incólume. Com a reprodutibilidade, a obra perde a singularidade e eventualmente 

alguma reverência, arrisca-se a perder o seu sentido original mas, 

simultaneamente, deixa-se apropriar, democratiza-se, ganha domesticidade e é 

nesta intimidade plural que vamos encontrar espaço e motivo para a sua 

consagração universal. O que implica reler o acto da reprodutibilidade como um 

meio para uma construção e entendimento de “obra aberta”. 

 

MAQUETA COMO DESVIO 

É vulgar partirmos para uma experiência do objecto arquitectónico sabendo 

antecipadamente o que vamos ver. Quantas vezes procuramos num edifício o 

mesmo ângulo fotográfico das imagens que o precederam? Quantas vezes não é a 

experiência em “directo” mais decepcionante? Quantas vezes o registo fogoso da 

experiência não se sobrepõe ou confunde com a própria experiência? Estamos 

perante o que Marc Augé denomina por viagem impossível68, enfatizando que 

                                                 
67 Ver Jiménez: “A Revolução da Arte Electrónica”, p. 51. 
68 Referimo-nos ao livro L'Impossible Voyage. Le Tourisme et ses Images. Lembramo-nos igualmente do filme 
Lisbon Story, de Wim Wenders, e o desassossego por fugir às imagens túristicas, óbvias; o confronto entre o 
olhar do turista (em certa medida o próprio Wenders) e o seu personagem obcecado por imagens reais, 
directas, cruas.  
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mesmo o tempo dessa experiência é cada vez mais dedicado à produção das suas 

imagens. O souvenir torna-se assim na realidade possível; metáfora de uma 

experiência condicionada pelos instrumentos de percepção, comunicação ou pela 

memória. Não existe real sem que seja mediatizado, sem que haja desvio, mas é 

também neste desvio que se possibilita uma realidade infinita. 

 

Voltemos a Duchamp. Como é sabido o urinol-fonte, fabricado originalmente por J. 

L. Mott Iron Works, perder-se-ia logo após a exposição dos Independentes em Nova 

Iorque. A peça não chegou a ser exibida ao público mas foi, no entanto, fotografada 

por Alfred Stieglitz (fig. 57), o que permitiu que em 1964 se fizessem rigorosas 

reproduções, autorizadas pelo artista, num ceramista em Milão. É certo que 

Duchamp nunca valorizou a “originalidade” da obra de arte e o ready-made inova 

essencialmente pelo carácter radicalmente “impessoal” que transporta (basta 

recordar as intervenções da sua irmã no Egouttoir de garrafas ou de Picabia no 

postal da Mona Lisa), mas ao permitir a fabricação propositada de réplicas com 

base na fotografia, não só abdica do estatuto de ready-made, entrando em 

contradição, como trai o conceito numa desmedida valorização formal do objecto. 

“Não era suposto qualquer urinol servir para o efeito? Não era suposto recusar a 

importância “retiniana” no objecto?”69 A resposta é aparentemente simples: 

Duchamp cedeu ao assédio da Galeria Schwarz de Milão, mas outras leituras não 

deixarão de ser interessantes. Independentemente da importância do conceito é a 

fotografia de Stieglitz que irá condicionar a forma do urinol. Teoricamente, qualquer 

urinol fabricado industrialmente serviria, mas o conceito está associado àquela 

imagem. Para a reprodução do urinol, o ceramista de Milão fez 3 desenhos técnicos 

(planta, corte e alçado) que foram aprovados, assinados por Duchamp e desde logo 

exibidos como desenhos do artista (fig. 58 e 60). Há como que uma necessidade do 

artista legitimar o processo de aceitação das réplicas – ao assinar os desenhos –, o 

que provoca uma inversão curiosa: os desenhos do projecto (que nunca existiram 

na concepção da obra) aparecem a posteriori, e isto só é possível tendo como 

“original” uma imagem que era afinal uma representação de um qualquer urinol 

                                                 
69 Estas questões foram anteriormente colocadas por P. Bandeira em Apenas o Mundo, Hoje, Onde as 
Revoluções são Impossíveis (tese de mestrado), UPC/CCCB, Barcelona, 2000.   
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que há-de ter tido uns desenhos, mas não de Duchamp. É portanto no processo da 

construção das réplicas que o artista se apropriará, finalmente, da obra como sua.  

 

As réplicas vão ser uma constante com o reconhecimento universal da obra de 

Marcel Duchamp. Muitas das suas peças originais perderam-se ou partiram-se 

como o caso do Grande Vidro (astuciosamente recuperado) ou a ampola de vidro 

intitulada 50cc of Paris Air – um “souvenir” que Duchamp ofereceu a Walter 

Arensberg em 1919 no seu regresso a Nova Iorque (fig. 55). Estas réplicas foram-nos 

habituando a desconsiderar a diferença entre cópia e original, mas uma 

desconsideração que terá que ser legitimada institucionalmente o que nem sempre 

é garantia de coerência: ironicamente, uma das réplicas de Paris Air encontra-se no 

único lugar onde a peça não faz sentido: Paris, Centre Georges Pompidou. 

Claro que Duchamp não deixaria de dormir por causa disso. Ele próprio, pouco 

antes da América se envolver na II Guerra Mundial, concebeu The Box in a Valise 

(From or by Marcel Duchamp or Rrose Sélavy) (fig. 56). Trata-se de uma série de 

malas que contêm no interior uma colecção de reproduções e miniaturas dos seus 

trabalhos. Mas para Marcel Duchamp é mais do que uma reprodução, é uma “nova 

forma de expressão”; é a concepção de um “museu portátil”70. Dever-se-á 

desconfiar sempre de Duchamp até porque vender as “mesmas” obras uma 

segunda vez seria também intencional71), mas a Valise representa, pela primeira 

vez, a possibilidade de ter uma visão global (e selectiva) do seu percurso artístico.  

Existirá também uma ironia que invalida que esta “mala” seja um mero portfólio – 

uma ironia que não esconde um certo desprezo pelos processos que legitimam a 

condição artística (ser arte) – agora, o homem que preferia jogar xadrez a ser 

considerado artista, museificava as suas próprias peças sob forma de souvenir 

construindo uma espécie de “museu de arte contemporânea”, coisa que não era 

nada vulgar na época. Com este passo não seria só a afirmação vinculada ao ready-

made de que qualquer objecto pode ser um objecto artístico, mas também que a 

sua institucionalização só dependerá do próprio artista. 

                                                 
70 Ver Johnson Sweeney: “A Conversation with Marcel Duchamp” (1955), The Writings of Marcel Duchamp (New 
York: Oxford University Press, 1973), p. 136.  
71 Ver Calvin Tomkins: Marcel Duchamp (Barcelona: Anagrama, 1999), p. 355-356. 
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Mas a ironia está ainda no processo escolhido por Duchamp entre a réplica e a 

miniatura: há um aproveitamento deste modo de expressão também associado ao 

reconhecimento do valor de obras universais, quer na tradição beaux-arts (copiar, 

reproduzir os mestres), quer de um modo mais generalizado em que a reprodução 

e a miniatura, inseridas no comércio turístico, consagram a obra ou monumento 

histórico (pelo menos desde as viagens turísticas à Roma antiga do século XVIII72). 

Mas sendo a reprodução uma consagração da obra, chega-se a um estranho 

paradoxo: a obra é importante porque é reproduzida. A aura está na reprodução e 

não no original. Não é isso que justifica infindáveis visitas à Mona Lisa do Museu do 

Louvre? Não a vamos ver porque já a conhecemos? Mesmo que o “conhecer” seja 

uma ilusão e vamos procurar no original a diferença das mil versões que a 

antecederam, e o que encontramos? Apenas uma “outra” versão, igualmente 

“descontextualizada” e “alterada”, que à excepção do momento em que a emoção 

se debate com o reflexo do vidro à prova de bala, depressa passa para o mesmo 

plano de todas as outras imagens sempre distantes do que alguma vez possa ter 

sido a Mona Lisa de Leonardo. 

Duchamp sempre soube disso. Dificilmente encontramos os originais na sua obra73, 

a não ser aqueles que a hipocrisia do meio artístico teve que legitimar. É-lhe 

indiferente a cópia do original, mas como não o é para os outros, Duchamp 

reclamou dos seus “souvenirs” também a invenção de um original platónico, e com 

o “souvenir” a ideia de uma memória remissiva para um suposto tempo que a sua 

arte “contemporânea” e fugidia não poderia ter, assim, ao simular uma história a 

partir de réplicas apropriou-se de uma falsa “aura” conquistando a autoria e a 

eternidade de uma obra de arte clássica.  

 

                                                 
72 Sobre este assunto, temos como exemplo as miniaturas para venda aos turistas do arquitecto italiano António 
Chichi (finais do século XVIII), “precisas e elaboradas”, de ruínas e templos, do Pártenon, do Coliseu de Roma; 
ver Clarisse:Maquettes d’Arquitecture, 1997. 
73 As peças de Duchamp, que reconhecemos nos grandes museus de arte contemporânea, como Air de Paris, In 
Advance of a Broken Arm, Fountain, o mesmo O Grande Vidro, não passam de réplicas, algumas consentidas 
pelo artista, ainda assim, réplicas de originais perdidos no tempo. 
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A ARQUITECTURA COMO MINIATURA. 

Durante o ano de 2004 foi lançado o concurso público internacional para o novo 

edifício da Architecture Foundation em Londres. A competição foi ganha pela 

arquitecta de origem iraniana Zaha Hadid cujo projecto parece resultar da distorção 

provocada por uma lente fotográfica grande-angular. Este poderia ser um dos casos 

de estudo deste trabalho (no sentido em que um instrumento de representação 

parece influenciar uma forma arquitectónica) não fosse a proposta do escritório 

Lacaton & Vassal (Paris) parecer mais provocadora e pertinente para o capítulo em 

questão. 

A Architecture Foundation será um espaço relativamente pequeno (600 m2 de área 

interior), destinado a exposições e conferências de arquitectura, localizado numa 

esquina de um quarteirão em Southwark Street, perto da Tate Modern e do Globe 

Theatre. Na realidade trata-se de uma espécie de espaço “sobrante” de um projecto 

imobiliário de grandes dimensões. 

Embora o confronto de escalas seja evidente, Rowan Moore, director da fundação, 

demonstrava um optimismo exacerbado perante a lista de concorrentes na fase 

final do concurso: “Each of the chosen architects has the potential to create an 

unprecedented cultural building. We said in our brief that the new building should 

have the qualities of both a billboard and a chapel, to engage the public and create 

reflective space, and each architect on the list will respond in a completely different 

way. Whoever wins, London will have a building of a kind that it hasn’t seen 

before”74. 

A proposta dos arquitectos franceses Lacaton & Vassal começa por se afirmar como 

antítese ao discurso panfletário de Moore; “The building system is simple – 

concrete plates spanning a steel frame, smooth transparent facades, natural 

ventilation and passive solar systems. The spaces are flexible and can 

accommodate different events simultaneously – provided by a large variety of 

tissues and curtains hanging on a network of rails. The building maximises the 

volume permitted by the constraints on the site, giving a floor area much greater 

than set out in the project brief. The building is easy to use, robust and adaptable, 
                                                 
74 A citação foi extraída do site da fundação: architecturefoundation.org. O júri do concurso foi constituído, entre 
outros, por: Rowan Moore; Will Alsop (presidente da Architecture Foundation); Paola Antonelli (curadora do 
Departamento de Arquitectura e Design do Museum of Modern Art, N.Y.); David Chipperfield; Sir Nicholas 
Serota (director da Tate Gallery). 
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efficient and economic, and quite ordinary in its envelope: transparent, light, open, 

easy to access”75. No entanto, este invólucro arquitectónico, “simples” e “vulgar”, 

exibe no seu interior um elemento estranho que mais se aproximará das 

expectativas do presidente da fundação: trata-se de uma estátua realista de um 

corpo de mulher, sobredimensionada, que atravessa os diferentes pisos do edifício 

(fig. 187). Depressa estabelecemos uma relação entre esta figura de um corpo 

perfeito, tão vulgar na publicidade corrente, e o requisito do edifício de ter de ser 

capaz de atrair e seduzir o público. 

A resposta de Anne Lacaton e Phillipe Vassal não poderia ser mais irónica. Ao 

aceitarem as premissas inerentes à ambicionada publicitação do edifício, fazem-no 

de modo a subverter aquilo que seria o billboard (supostamente a forma) e o que 

seria a chapel (supostamente o conteúdo). Não só fica a advertência de que são os 

conteúdos, e não as formas, que devem ter a capacidade de seduzir o público, 

como se exprime que essa ambição, se prioritária e em absoluto, levará a respostas 

tendencialmente associadas à estética dominante e, nesse sentido, poderemos 

dizer que “a estátua representa um ideal de beleza contemporânea”76 que, como 

outros ideais, não deixará de ser uma construção simplista da realidade. Ao 

trazerem-nos nesta direcção, que é também a que a publicidade associa de um 

modo generalizado à venda de quase todos os produtos, Lacaton & Vassal 

desmontam a ideia de que a sedução, condicionada a priori pelo gosto massificado, 

seja compatível com uma criação arquitectónica sem precedentes ou que nunca 

tenha sido vista (voltando às palavras de Moore) – aquilo que seduz, que é popular, 

não pode ser simultaneamente desconhecido ou novo; porque desejamos, 

genericamente, o que já conhecemos. 

Para além da crítica subjacente a essa necessidade de que a arquitectura seja um 

objecto único, excepcional (paradoxalmente, coisa que hoje parece ser reclamada 

por todas as arquitecturas), a proposta do escritório francês procurou questionar a 

relação tradicional entre escultura e arquitectura e a relação de escalas com os 

edifícios envolventes ao projecto da Architecture Foundation.  

Durante o processo de concurso, Phillipe Vassal visitou no Musée des Arts et 

Métiers a exposição dedicada à construção da Estátua da Liberdade de Auguste 
                                                 
75 A citação foi extraída do site da fundação.   
76 Lacaton & Vassal (citação foi extraída do site da fundação).   
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Bartholdi. Primeiramente montada em Paris (com estrutura projectada por Gustav 

Eiffel) são impressionantes as imagens77 que mostram o atelier de Bartholdi a 

moldar e erguer a estátua, das partes para o todo, perseguindo estratégias de 

promoção e financiamento do projecto (o braço e a tocha são mostrados na 

Exposição Universal de Filadélfia em 1876 e dois anos depois a cabeça é mostrada 

na Exposição Universal em Paris). Esta percepção fragmentada da estátua vai ser 

reinterpretada na proposta dos Lacaton & Vassal – a sua “modelo” é dada a 

conhecer aos bocados que terão que ser mentalmente montados à medida em que 

se percorrem os diferentes pisos do edifício. Mas talvez o mais impressionante das 

imagens do atelier de Bartholdi é como a Estátua da Liberdade vai reduzir o espaço 

arquitectónico a uma “casa de bonecas”, um mundo liliputiano de trabalhadores 

atarefados. Inevitavelmente, a realidade do atelier de Bartholdi e o espaço da 

Architecture Foundation tornam-se “miniaturas” na presença destas duas mulheres. 

Um dos argumentos usados na proposta de Lacaton & Vassal é que a volumetria 

estipulada em concurso para a Architecture Foundation é insuficiente quando 

comparada com a escala das intervenções envolventes. Ao referirem-se à sua 

“modelo” escrevem: “In its scale it echoes the contrast in size between the nearby 

office buildings and the Architecture Foundation’s new building”. De algum modo é 

como se a estátua proposta estivesse antes à escala dos edifícios vizinhos; 

consequentemente, não é a estátua que é “grande” mas o edifício da Architecture 

Foundation que será “pequeno” quando comparado com os outros edifícios. Neste 

sentido a estátua de Lacaton & Vassal contribuirá apenas para evidenciar esse 

contraste e também evidenciar que a “escala” é uma construção relativa e 

dependente. A relação entre diferentes objectos proporcionará um jogo pleno de 

metáforas, em que o edifício da dupla francesa se apresentará como “miniatura” 

mas apenas na presença da sua “modelo” – palavra que exprime, para além do 

sentido de ideal e perfeição, um sentido de medida e de referência. 

                                                 
77 Bartholdi pediu aos fotógrafos Charles Marville e Pierre Petit que acompanhassem toda a etapa da construção 
da estátua. Essas imagens seriam oferecidas a subscritores numa estratégia de publicitação e financiamento do 
projecto.  
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Assumidas todas as contrariedades, a dupla francesa conclui: “The exceptional is 

not in the architectural form; the architecture is in the capacity of the building to 

gather realism and the imaginary, to transpose the ordinary”78. 

A nós, interessar-nos-á verificar que o sentido de escala é sempre relativo porque 

dependente de referências comparáveis (Eiffel empilhou os monumentos de Paris 

para comprovar a altura da sua Torre, Le Corbusier colocou lado a lado esses 

mesmos monumentos para dar a noção de escala do paquete Aquitania79). Mas o 

que distingue dizer “modelo”, “maqueta”, “souvenir”, “réplica”, “miniatura”, é 

sempre o lugar do observador. 

O LUGAR DO OBSERVADOR. 

“I felt attempted to photograph reality. How foolish of me to have believed that it 

would be that easy. I had confused the appearance of trees, automobiles and people 

with reality itself. And believed that the photograph of these appearences to be a 

photograph of it. It is a melancholy truth that I will never be able to photograph it 

and I can only fail. I am a reflection photographing other reflections within a 

reflection. To photograph realities is to photograph nothing”80.       

 

Duane Michals, não sendo arquitecto, construiu no Egipto uma pirâmide. Depois 

desceu o ângulo da sua câmara fotográfica e aproximou-a da obra para concluir que 

a sua pirâmide era maior do que a dos outros81 (fig. 65). Como ele próprio explica em 

Contacts, há neste gesto uma vontade de fugir ao cliché, ao lugar-comum. Como 

fotografar um objecto já mil vezes fotografado? Duane Michals decide legitimar a 

sua imagem do Egipto passando pela “mesma” experiência da construção da 

pirâmide, mas também esta acção seria redundante não fosse a sua pirâmide 

“maior do que as outras” (pelo menos de um determinado ângulo). 

No plano bidimensional da representação é mais fácil manipular o lugar do 

observador e, consequentemente, manipular o que se quer dizer, isto é, que 

realidade se quer mostrar. 

                                                 
78 Lacaton & Vassal (citação extraída do site da fundação).   
79 Ver a fotomontagem que ilustra o capítulo “Des yeux qui ne voient pas – les paquebots” de Vers Une 
Architecture. 
80 Duane Michals: DVD Contacts (Vol. 2), França: Edição Art Vídeo/Centre National de Photographie, 2005. 
81 “Uma coisa importante para um homem”, acrescenta com ironia Duane Michals em Contacts.  
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No entanto, Pirâmide é uma ilusão conscientemente pobre que depressa permite ao 

observador desmontar a sua realidade (é evidente, mesmo no plano da impressão, 

que esta pirâmide não passa de uma miniatura muito pouco rigorosa). Mas em The 

Things Are Queer (fig. 59, 61 e 62), a situação complica-se por não ser clara a 

fronteira entre realidade e aparência. The Things Are Queer é uma sequência de 

fotografias: uma primeira imagem do que parece ser uma casa de banho; a 

segunda imagem mostra um pé gigante nessa casa de banho; uma terceira 

imagem mostra que esse pé pertence a um homem agora totalmente enquadrado 

na imagem e passa a ser a escala de referência (consequentemente o pé já não é 

gigante, a casa de banho é que é uma miniatura); uma quarta imagem mostra que 

a imagem anterior é uma reprodução bidimensional (um dedo no canto inferior 

direito desmonta a escala do homem); uma quinta imagem mostra que esse dedo 

segura um livro lido por um outro homem num túnel; a última imagem, um plano 

mais recuado desse homem, que é a mesma imagem que está por cima do 

lavatório na primeira fotografia. 

É desconcertante: cada imagem isolada contém a sua realidade, mas em 

sequência, cada informação acrescida vem pôr em causa a informação anterior e 

no fim… voltamos ao princípio fechando o círculo sem saber onde está a verdade, 

sem saber o que é gigante o que é miniatura. Tudo está no mesmo plano da 

realidade e da aparência, em simultâneo e sem hierarquia. Há que escolher o lugar 

do observador e acreditar que esse é o melhor ponto de vista.  
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FOTOGRAFIAS  
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FOTOGRAFIAS DE ARQUITECTURA 

É comum os historiadores da fotografia referirem-se à arquitectura como o primeiro 

objecto “temático” a ser captado por Joseph Niepce (uma vista da sua propriedade 

de 1827) ou por Henry Fox Talbot (também uma vista de sua casa em 1835).  

No início da invenção fotográfica, devido aos longos tempos de exposição82 e à 

pouca maleabilidade dos químicos, a imobilidade do objecto fotografado era 

indispensável. Os fotógrafos pareciam depender dos edifícios e da arquitectura na 

mesma proporção que hoje os arquitectos parecem depender da fotografia e dos 

fotógrafos. Se no início o media fotográfico dependia do objecto arquitectónico, no 

fim (e podemos falar hoje de um fim83) a relação inverteu-se, dependendo o objecto 

cada vez mais da sua imagem mediatizada. 

A relação entre fotografia e arquitectura não poderia ser mais paradoxal: a fotografia 

de arquitectura é simultaneamente distante e próxima de uma realidade edificada – 

distante, porque não partilha a tridimensionalidade, porque é apenas um fragmento 

do espaço, um fragmento do tempo, porque é apenas superfície, frágil e de papel; 

mas próxima, porque se lhe reconhece não o que representa mas o que significa.  

“Como ha explicado Rosalind Krauss, la fotografía no actúa semiológicamente como 

un icono sino como un índice. Esto quiere decir que aquello que constituye su 

referente no está inmediatamente relacionado, como figura, con las formas que la 

fotografía desarrolla. Pero el contrario, no es una analogía formal la que hace 

posible la transmisión del mensaje fotográfico, sino la contigüidad física entre el 

significado y su significante fotográfico”84.  

Sabemos que a fotografia implica e incentiva a construção de várias leituras e que a 

relação com o real fotografado é uma relação que implica imaginação – com toda a 

carga de subjectividade que isto possa representar.  

Mas no início da história da fotografia as expectativas eram outras, iam no sentido 

precisamente oposto da subjectividade. A fotografia apresentava-se, relativamente à 

pintura, não como uma arte mas como um instrumento capaz de reproduzir 
                                                 
82 Em 1862 Robert Macpherson necessitou de 2 dias de exposição para fotografar o interior de uma igreja em 
Roma. Ver Elwall: Photography Takes Command, The Camera and the British Architecture, p. 14.  
83 Não é tanto o fim da fotografia, embora essa seja uma leitura defendida por alguns teóricos da fotografia 
digital, mas antes o “fim” de uma relação de dependência entre o arquitecto e este instrumento de captação. O 
digital permite construir imagens a partir do “nada”, sem captação, o que não quer dizer que a dependência 
mediática não persista.  
84 Solà-Morales: “Terrain Vague” (1995), Territorios, p. 184 (artigo publicado originalmente em: Anyplace. New 
York/Cambridge, Massachusetts: Anyone Corporation/MIT Press, 1995, p. 118-123). 
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fielmente o real, de ser documento de suposto rigor científico. Foi essa a vontade 

que sempre impulsionou o desenvolvimento técnico deste instrumento, “um 

aperfeiçoamento das capacidades de mimetismo do médium (…); de fazer cada vez 

mais verdadeiro, de estar cada vez mais próximo da visão real que temos do mundo 

(…); uma corrida para a verosimilitude”85. Produzir “provas irrefutáveis” ou nas 

palavras de Viollet-le-Duc: “procès-verbaux irrécusables”86. 

Era também este mimetismo fotográfico que, na perspectiva de Baudelaire87, entre 

outros, libertava a pintura para uma visão mais abstracta do mundo. Seja por não 

conseguir competir com o rigor da objectiva, seja para evitar a redundância, a 

pintura e a fotografia bipolarizaram uma visão do mundo entre: a mão e a máquina; 

entre a subjectividade e objectividade; entre a arte e a técnica; entre código e 

verosimilhança. Mas não por muito tempo. 

O século XIX na fotografia foi pautado por uma corrida na procura de 

aperfeiçoamento técnico e de realismo, mas aquilo que era considerado “realista” 

pelos artistas, não era de todo para os inventores da fotografia que nunca baixaram 

os braços. De facto, a técnica foi evoluindo permanentemente evidenciando, 

mesmo que involuntariamente, uma incapacidade de atingir a “absoluta exactidão 

material” denunciada por Baudelaire. Os inventores sempre souberam que a 

fotografia, na melhor das hipóteses, era uma visão “quase” perfeita do mundo mas 

sempre condicionada pela cor, pela distorção, pelo enquadramento, pela 

profundidade de campo… 

Enquanto o meio intelectual se entretinha a discutir o “excesso” e o “défice” de 

realismo da fotografia já os fotógrafos inventavam novos mundos a partir de duplas 

exposições, fotomontagens ou retoque de negativos88, enfatizando a ideia de que a 

fotografia também poderia “mentir”. 

Philippe Dubois em O Acto Fotográfico89 sintetiza em três traços largos a questão do 

realismo e do valor documental da imagem fotográfica: 

                                                 
85 Dubois: O Acto Fotográfico, p.26. 
86 Citado por Phyllis Lambert na introdução do livro de Richard Pare: Photography and Architecture: 1839-1939 
(Montreal : Canadian Centre For Architecture, 1984), p. 9. 
87 Ver “Le public moderne et la photographie” (1859) acessível no site: http:// baudelaire.litteratura.com/ 
?rub=oeuvre&srub=cri&id=467. 
88 Como defende Dawn Ades, a manipulação de fotografias é “tão antiga como a própria fotografia”; ver 
introdução de Fotomontaje (Barcelona: Gustavo Gili, 2002). 
89 Dubois: O Acto Fotográfico, p.47. 
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1. um primeiro posicionamento que vê na fotografia uma reprodução 

mimética do real; verosimilhança; autenticidade; fotografia como um 

espelho do mundo (um ícone no sentido de C. S. Pierce). 

2. uma segunda atitude de denúncia desta faculdade da imagem de se fazer 

cópia exacta do real; a imagem é uma interpretação e transformação do 

real; a fotografia não representa um real empírico mas um real interno 

transcendente; é um conjunto de códigos (um símbolo no sentido de C. S. 

Pierce). 

3. uma terceira maneira de abordar a questão do realismo na fotografia 

assinala um certo retorno ao referente, mas sem a obsessão do ilusionismo 

mimético; a imagem fotográfica torna-se inseparável da sua experiência 

referencial, do acto que a funda; a sua realidade primeira é uma afirmação 

de existência (a fotografia é, primeiramente índice, somente depois pode 

tornar-se ícone e adquirir sentido ou símbolo, também no sentido de C. S. 

Pierce). 

 

Move-nos a ideia de pensar a arquitectura “através” das imagens enfatizando o 

modo como estas se interpuseram a uma experiência física do espaço, ao ponto de 

se poder falar de uma “substituição”90 e, simultaneamente, evidenciar como esta 

mediação incentivou um entendimento mais complexo da realidade: 

paradoxalmente aos avanços técnicos na fidelidade de reprodução, a fotografia, foi 

estimulando uma “liberdade de interpretação”. 

 

Neste capítulo teremos como referência um artigo de Ignasi de Solà-Morales – 

Terrain Vague – em que se reconhece, sem receio, uma compreensão da 

arquitectura mediatizada pela fotografia:“as manipulações dos objectos captados 

pela câmara fotográfica, seu enquadramento, a composição e o detalhe, têm uma 

incidência decisiva na nossa percepção das obras de arquitectura. Não é possível 

fazer hoje uma história de arquitectura do século XX sem se referir os nomes dos 
                                                 
90 Esta “substituição” é evidente no discurso de muitos historiadores de arte que, no século XIX, viam a 
fotografia como um instrumento essencial para uma descrição científica e comparativa das obras 
arquitectónicas (ver a este ropósito, por exemplo, o prefácio de James Fergusson em A History of Architecture: 
in All Countries, From the Earliest Times to the Present Day. London: John Murray, 1874). Mas é também um 
certo sentido de “substituição” que prevalece quando a fotografia é usada como resgisto de transformação, de 
cidades ou edifícios, assumindo-se como a única realidade sobrevivente e garantia de memória.  
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fotógrafos de arquitectura. Nem sequer com a experiência directa dos objectos 

edificados escapamos à mediação fotográfica, de modo que carece de sentido a 

ideia maniqueísta segundo a qual haveria uma experiência directa, honesta e 

verdadeira dos edifícios e outra manipulada e perversa através das imagens 

fotográficas. Pelo contrário, a percepção que temos da arquitectura é uma 

percepção esteticamente reelaborada pelo olho e a técnica fotográfica. A imagem 

da arquitectura é uma imagem mediatizada que, seguindo os recursos da 

representação plana da fotografia, nos facilita o acesso e a compreensão do 

objecto”91. 

Esta compreensão mediatizada do objecto abrange, na visão complexa de Solà-

Morales, os Terrain Vague – espaços onde a arquitectura, no sentido mais 

canónico, está paradoxalmente ausente: são terrenos vagos; informais, decadentes 

ou expectantes. 

No nosso entender, a importância deste texto reside no reconhecimento atribuído a 

uma determinada sensibilidade artística e fotográfica que, essencialmente a partir 

dos anos 70, tem vindo a descortinar a importância destes lugares apesar de serem 

marginais à “cidade produtiva”. Os Terrain Vague podem hoje ser vistos como 

lugares de “liberdade” mas antes de o serem, antes de o sabermos, tiveram que 

ser estetizados pelas lentes fotográficas92; imagens que evidenciaram valores 

ocultos, imagens que tornaram estes lugares compreensíveis e de algum modo 

acessíveis e aceitáveis.  

 

Neste capítulo começaremos então por tentar estabelecer uma estrutura de temas, 

maioritariamente desenvolvidos a partir da história da fotografia, mas que permitem 

uma leitura relacionada com a arquitectura. O objectivo é induzido por Solà-

Morales: demonstrar que imagens exteriores à produção arquitectónica podem 

transformar o modo como pensamos a arquitectura (o modo como a 

representamos e o modo como a concebemos) e avançar um pouco mais ao 

reconhecer o inverso: que também a arquitectura e as suas imagens podem 

igualmente influir outras áreas disciplinares como a fotografia. 

                                                 
91 Solà-Morales: “Terrain Vague”, Territorios, p. 183.  
92 Solà-Morales refere-se a fotógrafos como John Davies, David Plowden, Thomas Struth, James Linders, Manolo 
Laguillo ou Olivio Barbieri. 
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Num século tomado por imagens, por uma cultura visual promíscua, dificilmente se 

resiste a um entrelaçar de referências e contaminações. De um modo mais ou 

menos consciente, mais ou menos legítimo, estabelecem-se infinitas associações 

que resultam de uma pluri-referencialidade das imagens, isto é, as imagens 

perderam toda a imunidade deixando-se contaminar por diferentes sentidos e 

significados arrastando também a arquitectura (edifícios incluídos) para leituras 

transversais e subjectivas93.  

Renegada a “objectividade” fotográfica e questionada a ideia de “documento 

transparente” dever-se-á repensar as imagens de arquitectura explorando leituras 

outras94 – o que não é necessariamente incompatível com leituras anteriores; 

apenas se assume uma complexidade estratificada das imagens e a capacidade de 

uma mesma imagem assumir diferentes significados dependendo do seu 

enquadramento político, social, cultural, etc.; mais uma vez, o lugar do observador. 

A estrutura narrativa que aqui propomos, apesar de “temática”, recusa qualquer 

sentido linear ou positivista na construção de “tipos” ou “estilos” assim como 

também se desvincula de uma organização cronológica. Propõe-se uma estrutura 

“aberta”. As associações estabelecidas, os significados procurados e encontrados 

(lembramos que este quadro é também construído a partir de leituras já existentes), 

não invalidam ainda outras leituras, até porque as próprias imagens dificilmente se 

confinam a um único tema e os temas propostos são quase sempre resultado de 

uma construção “exterior” no sentido em que só se tornam visíveis na relação que 

se estabelece entre diversas imagens. 

Esta análise comparativa, facilitada por uma certa operacionalidade que só as 

imagens permitem, é algo que perseguimos da ideia de “museu imaginário” 

salvaguardando a diferença de que, no nosso contexto, as fotografias não sejam 

apenas “documentos” ou “veículo” como o eram para André Malraux95. 

                                                 
93 Não são estas relações que legitimam, por exemplo, a associação da Casa da Música de Rem Koolhaas à 
Pedra Melancólica de Albrecht Dürer? Ver a este próposito os artigos: “Um Edifício Ilícito” de Paulo Varela 
Gomes e Francisco Ferreira em Revista NU #20, Setembro de 2004; “Opus Incertum” de Álvaro Domingues em 
TVG #11, Novembro de 2005; ou ainda “Casa Da Música – Melancolia” de Murielle Hladik em L’Architecture 
d’Aujourd’hui, #366, Setembro/Outubro de 2006, p. 99-91. 
94 Questionar as imagens tidas como “documentos” foi, precisamente, o que Beatriz Colomina desenvolveu no 
capítulo de Privacy and Publicity que dedica à produção fotográfica e à edição da obra de Le Corbusier, para 
concluir que nem sempre o que era mostrado correspondia à realidade. Ver Colomina: Privacy and Publicity, p. 
114-118. 
95 No livro On the Museum's Ruins (Cambridge, Massachussets: MIT Press, 1993), Douglas Crimp denuncia um 
"erro fatal" em O Museu Imaginário de André Malraux; uma contradição que inibe a fotografia de acumular a 



 59 

Por vezes as imagens que poderemos consultar no anexo, livre de legendas96, falam 

entre si abdicando da organização deste texto e reivindicando uma auto-

referencialidade. 

O último tema a ser abordado neste capítulo – arquitectura out-of-focus – terá um 

maior desenvolvimento e destaque por se entender que está ainda demasiado 

próximo. A leitura proposta parte do trabalho desenvolvido recentemente por 

fotógrafos contemporâneos que, com a cumplicidade dos arquitectos, parecem 

negar uma existência material da arquitectura. As conclusões prenunciam que a 

arquitectura, mesmo que construída, não abdica da imagem da sua representação.   

 

MONUMENTO E MEMÓRIA 

Poucos meses depois de serem divulgados os daguerreótipos, em 1839, Nicolas-

Marie Paymal Lerebours enviava uma equipa de fotógrafos ao Egipto, Palestina ou 

Síria (e também alguns países europeus) para captar monumentos para o seu livro 

Excursions Daguerriennes (Paris 1840-1842)97. Em França, em 1851, a Comissão 

dos Monumentos Históricos encomendava a cinco fotógrafos um inventário da 

arquitectura monumental francesa (esta encomenda ficaria conhecida por Mission 

Héliographique). Por iniciativa institucional ou individual, os monumentos tornavam-

se tema de eleição dos fotógrafos alargando o debate sobre os estilos 

arquitectónicos. Situação que não deixa de ser paradoxal: a revolução que este 

“novo” instrumento representava voltou-se para o passado dando continuidade a 

uma tradição académica assente na reprodução “fiel” de edifícios clássicos. A 

qualidade destas reproduções era tão eficiente que levou críticos como Henri 

Delaborde a recear as suas consequências: temia que esta “fidelidade mecânica” e 
                                                                                                                            
sua função documental (ser veículo) da sua função artística (ser lugar). No museu sem paredes, Malraux 
procurava uma leitura da Arte vinculada ao estilo, uma sedimentação comparada, que permitisse juntar num 
mesmo espaço "todas" as obras de arte. Só através da fotografia se poderiam garantir tantas entradas, 
reduzindo a heterogeneidade do mundo dos objectos à condensação impressa numa superfície de papel. A 
fotografia seria assim um dispositivo, um instrumento homogeneizador, capaz de organizar o mundo a partir de 
uma perfeita "similitude". Embora André Malraux tenha consciência de algumas perdas (propondo que "obras" 
de arte passem a ser consideradas "momentos" de arte), é Douglas Crimp quem põe o dedo na ferida: nas 
últimas páginas de O Museu Imaginário, Malraux admite que também a fotografia (assumida agora como arte) 
passe a constar do seu museu. Se a fotografia é assumida como um objecto em si, perde-se a coerência 
garantida pela homogeneização do veículo ou medium fotográfico. Assim, a heterogeneidade é restabelecida 
impedindo uma comparação sedimentada. Claro que Malraux poderia fotografar a fotografia, o que não seria 
redundante, mas, resultaria na construção de um jogo de espelhos paralelos, um espaço infinito e dificilmente 
justificável. 
96 As legendas das imagens encontram-se no fim do anexo de modo a estimular uma leitura aberta e 
descomprometida das mesmas. 
97 Ver Pare: Photography and Architecture: 1839-1939, p.13. 
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a quantidade de imagens que estariam agora acessíveis aos arquitectos pudesse 

induzir o gosto pela imitação em vez de “inspirar o arquitecto com a energia da 

invenção”98. De facto estas imagens pareceriam ter como objectivo, mais do que a 

análise, uma finalidade operativa na concepção de novos projectos. Os pontos de 

vista frontais (procurando reproduzir a representação de alçado) (fig. 68), as 

preocupações relativas a proporções ou escala (era comum situar alguém dentro do 

enquadramento fotográfico quase sempre para realçar a grandeza do monumento) 

(fig. 66) ou a captação do detalhe, aproximaram a fotografia das técnicas e temáticas 

do desenho. Pouco mais tarde, a reprodutibilidade das imagens e as novas técnicas 

de impressão começaram a substituir as gravuras dos livros, sendo esta a maior 

revolução da comunicação gráfica depois de Gutenberg. 

No plano simbólico estas imagens de monumentos longínquos eram indissociáveis 

dum certo sentido de colonização, da domesticação do estranho e do exótico. Mas 

eram também a construção da memória sobre algo que, depois de séculos de 

relativa indiferença, ameaçava desaparecer. O sentido de memória era 

simultaneamente tomado por uma consciência de perda. Dizer “monumento” ou 

“património” começava a querer dizer preservar e tentar resistir ao desgaste 

natural, uma luta contra o tempo que a fotografia parecia vencer. A arquitectura iria 

usar o mesmo conceito do fixador fotográfico para preservar as suas obras.  

 

INVENÇÃO, FERRO E BETÃO 

A memória, a necessidade de fixar coisas no tempo, implicou a fotografia no registo 

das grandes transformações de cidades. Haussmann contratou Charles Marville 

para documentar jardins, monumentos mas também obras, demolições e 

transformações da nova Paris higienista, também captada por Edouard Baldus (fig. 

89 e 111). A fotografia aproximava-se lentamente do quotidiano, dos temas que 

construíam (ou destruíam) o seu dia-a-dia. No entanto a fotografia de arquitectura 

estava ainda reservada, essencialmente, aos edifícios históricos e temas nobres. 

Apenas os engenheiros, entusiasmados com a tecnologia do ferro e mais tarde do 

                                                 
98 Phyllis Lambert na introdução de Photography and Architecture: 1839-1939, p. 9. 
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betão armado99, fotografavam pontes, caminhos-de-ferro, estações, portos 

marítimos, pavilhões industriais, etc. É neste cenário tomado pela inovação 

construtiva que se enquadram os daguerreótipos do Chrystal Palace de Joseph 

Paxton (1851) (fig. 67) e, quatro décadas depois, as fotografias da Torre Eiffel 

(1889). Em ambos os casos as fotografias tentarão eternizar dois edifícios cuja 

existência seria efémera e neste sentido poderemos argumentar que também aqui 

a construção de memória seria evidente. Mas no caso da Torre Eiffel as imagens 

revelam outras preocupações. É o próprio processo de construção que é 

acompanhado desde o início pelo reputado Studio Chevojon de Paris. Estas 

imagens revelam especial atenção por uma documentação sequencial premeditada. 

Um grupo de fotografias separadas por meses, mas tiradas sempre do mesmo sítio, 

constroem uma narrativa fortemente cinematográfica da construção da torre dos 

mil pés. Não deixa de ser notável o uso da fotografia no sentido de salientar um dos 

aspectos de que mais se orgulhava Eiffel – a rapidez da construção. Se, por um 

lado, todas as imagens encomendadas pelo engenheiro vão no sentido da 

consagração do edifício enquanto “monumento” (como se defendeu 

anteriormente), por outro lado, estas imagens da construção faseada da Torre vão 

no sentido contrário das imagens “memória” que vinculam o monumento a um 

tempo fixo e a um retrato do desgaste. O edifício é aqui representado com vida – 

monumento vivo. 

O Studio Chevojon fez ainda uma outra imagem que ficaria para a história da 

arquitectura: um interior da Galeria das Máquinas da Exposição Universal de 1889 

de Paris do engenheiro Victor Contamin e do arquitecto Ferdinand Dutert. Esta 

imagem seria mais tarde usada por Sigfried Giedion em Space, Time and 

Architecture (1941) (fig. 78), mas com um reenquadramento que omitia a estrutura 

secundária do edifício. Giedion não queria distrair a atenção dos seus leitores da 

estrutura principal de pilares que delicadamente pousavam no chão em pequenas 

rótulas de ferro (a estrutura secundária pousava nas tradicionais bases de pedra). 

Esta omissão que não pareceu relevante a Giedion não deixou de ser notada por 

                                                 
99 A invenção do betão armado foi desde o início documentada fotograficamente, ver sobre este tema: Le Béton 
en Représentation: La Mémoire Photographique de l'Entreprise Hennebique 1890-1930 (ed. Gwenaël 
Delhumeau). Paris: Editions Hazan/Institut Français d'Architecture, 1993. 
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aqueles que defendem uma “verdade” das imagens100. Depressa se evidenciou o 

potencial ideológico das imagens e a sua capacidade de construir argumentos. 

Através da fotografia começou a reconhecer-se uma nova estética nas grandes 

construções e obras de engenharia. E os arquitectos não ficaram indiferentes às 

inovações que pautavam a construção industrial. Em 1913 Walter Gropius refere-se 

aos enormes silos de grão de Buffalo e Detroit como a “celebração de uma nova 

monumentalidade”101 (fig. 72). Le Corbusier refere-se aos mesmos silos (não 

exactamente os mesmos porque ao publicá-los em Vers Une Architecture faz 

retocar a imagem de modo a fazer desaparecer os frontões historicistas102) como 

“magnifiques prémices du nouveau temps. Les ingénieurs américains écrasent de 

leurs calculs l’architecture agonisante”103 e a mesma admiração era partilhada por 

Eric Mendelsohn embora de um modo menos entusiástico em relação ao progresso 

do novo mundo. No seu livro de fotografias Amerika: Bilderbuch eines Architekten 

(1926), Mendelsohn, denunciava um país “novo-rico” e advertia que: “a Europa 

adora ver o fenómeno E.U.A com um olhar mais deslumbrado do que consciente”. 

As imagens que fez de Nova Iorque ou Chicago denunciavam o “colosso caótico” e 

a “violência física” de arranha-céus “desmesurados” e “grotescos” que povoavam a 

cidade americana. Apesar de este ser, muito provavelmente, o primeiro livro de 

crítica de arquitectura construído a partir de imagens, as fotografias, quase todas da 

autoria de Mendelsohn, não deixaram de impressionar por si só, isto é, pela escolha 

de ângulo, pelo contraste, pelo enquadramento ou pelas longas exposições 

nocturnas (fig. 73). As fotografias poderiam ser “estranhas” ou as cidades 

desordenadas, mas as imagens não eram de todo repulsivas104. De certo modo, e 

                                                 
100 Na realidade a estrutura secundária e periférica ao grande vão da galeria não tem qualquer importância num 
edifício com 429x115x45m, apesar de não ser esta a opinião de Gottfried Korff: “Reali e Esposizioni 
Immaginarie”, Rassegna #25 – Siegfried Giedion: Un Progetto Storico, Março de 1986. 
101 Cohen: “Amerika Postface”, Amerika : Livre d’Images d’un Architect, p. 228. 
102 Lagault: “La Circulation de l’Image”, Le Béton en Représentation: La Mémoire Photographique de l'Entreprise 
Hennebique 1890-1930, p. 77. 
103 Le Corbusier-Saugnier: Vers Une Architecture. Paris : Les Editions G. Cres et Cie.,1923, p. 20. 
104 Sobre Amerika escreve El Lissitzky: “Leafing through the pages for the first time grips us like a dramatic film. 
Completely strange pictures unwind before our eyes. You have to hold the book over your head and twist it 
around to understand some of the photographs. The architect shows us America, not from the distance, but 
from the inside”. O crítico Robert Elwall justifica que a estranheza dos ângulos que impressionaram Lissitzky se 
deve, em parte, à necessidade de Mendelsohn em fazer caber dentro da objectiva os enormes arranha-céus, 
tendo como consequência uma acentuação da distorção da perspectiva. Ver Elwall: Photography Takes 
Command, p. 62. Lembramos ainda duas imagens da Broadway, incluídas no Amerika: uma de noite tirada por 
Fritz Lang (que Mendelsohn conheceu na viagem de barco para a América) e outra de dia; ambas são 
paradigmáticas desta “traição” dos conteúdos: a primeira parece resultar de uma dupla exposição ou 
movimento de câmara com exposição longa, o resultado enfatiza a presença da luz sobre um fundo escuro e 
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inevitavelmente, afirmava-se uma beleza autónoma das imagens que de algum 

modo traía a legenda dos temas retratados. Esta distância entre forma e conteúdo, 

esta perda de “objectividade”, foi recorrente na história da fotografia.    

 

ENQUADRAMENTO E FOTOMONTAGEM 

A arquitectura dos arranha-céus de Nova Iorque ou Chicago obrigavam a fotografia 

a ângulos invulgares. Em meados dos anos 20 surgia a Leica, uma máquina 

fotográfica que dispensava o tripé e proporcionava uma grande liberdade de 

movimentos. Uma nova estética parecia surgir imprimindo um dinamismo 

contrastante com a qualidade estática da arquitectura105 (fig. 91 e 92). A diagonal do 

enquadramento fotográfico era usada para acentuar e distorcer perspectivas. O 

ponto de fuga aparecia aos nossos pés ou desaparecia num céu infinito. Enfatizava-

se um certo dramatismo a partir de novos pontos de vista que, subtilmente, iam 

sendo codificados106. A fotografia, neste enquadramento, tornava-se vertiginosa, 

impetuosa ou provocadora, em sincronia com a arquitectura que também 

ambicionava ser vertiginosa, impetuosa ou provocadora como a Tribuna de Lenine 

(1920-24), de El Lissitzky, ou o Monumento à Terceira Internacional (1919-20), de 

Vladimir Tatlin (fig. 95 e 96).  

Em Space, Time and Architecture, Sigfried Giedion ilustra o Rockefeller Center com 

uma fotomontagem de vários fragmentos do conjunto de edifícios (fig. 93). Giedion 

defende que esta arquitectura só pode ser compreendida no somatório de partes 

mas nunca a partir de um todo porque esta arquitectura não se esgota num único 

olhar, nem num único tempo. A complexa inter-relação entre volumes, a sua 

dimensão, obriga a uma pluralidade de pontos de vista. Estabelecendo uma 

                                                                                                                            
imprime um dinamismo impressionante (imediatas relações com os construtivistas soviéticos); a segunda 
imagem facilmente se enquadra dentro das temáticas de um Walker Evans ou mesmo de um Eugène Atget (fig. 
74). 
105 Referimo-nos, por exemplo, à fotografia da Bauhaus: “The dynamic innovations of the ‘new vision’ were 
necessary in order to fruitfully compensate for photography’s crucial deficit: the absence of a sense of time. The 
Bauhaus images rearranged the pictural structure so as to produce a subjective sense of motion, and therefore 
of time, in perception of the viewer. Unusually oblique views from above and below and associated use of central 
perspective for rapid depth perceptions reintroduced the depicted object into the viewers’s experiential 
continuum. In so doing, Bauhaus created a new, artistically productive synthesis between architecture and 
photography. The roots of this synthesis lay in Lászlo Moholy-Nagy’s application of Russian Constructivism to the 
visual media” (Haus: “Photogenic Architecture”, Daidalos #66, p. 84). 
106 Vista inferior para enaltecer o “herói”, vista picada para denunciar o “vilão” como nos filmes de Sergei 
Eisenstein.   
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comparação com os estudos fotográficos de movimento de Harold Edgerton107, 

Giedion evoca uma dependência da percepção espacial em relação ao tempo, coisa 

que a fotomontagem permite simular: “o olho humano tem de apanhar cada ponto 

de vista individualmente e relacioná-lo com os outros, combinando-os numa 

sequência temporal. Só assim teremos capacidade para compreender o jogo de 

volumes e a sua diversificada significação”108. Esta visão, que poderemos dizer 

“cubista” da arquitectura estava também expressa nas fotomontagens dos anos 20 

de artistas e fotógrafos como El Lissitzky (fot. 77 e 80); Lászlo Moholy-Nagy; Paul 

Citroën ou Iwao Yamawaki, entre muitos outros. A fotomontagem, ou técnicas mais 

simples como a dupla exposição (usada, por exemplo, por Edward Steichen para 

retratar os arranha-céus de Nova Iorque (fig. 79)), ambicionavam, mais do que 

documentar o objecto fotografado – tout court –, expressar uma determinada 

“experiência”109 sobre esse objecto procurando significados para além das formas. A 

fotomontagem é paradoxalmente uma construção de significado a partir de 

fragmentos, o que de algum modo verifica um afastamento da realidade. Nas 

palavras de Ignasi de Solà-Morales: “visiones procedentes de tomas distintas tienen 

la capacidad de producir nuevos paisajes y nuevos imágenes. En ellas la 

significación ya no puede apoyarse en el realismo ni en la reproducción veraz de 

imágenes que nosotros mismos hemos podido ver lo que podemos, 

transitivamente, imaginar como vistas. En el fotomontaje, el principio de asociación 

constructiva va acompañado del de disociación surreal”110. Esta dissociação é desde 

logo denunciada, em 1931, por Lewis Mumford que vê na fotomontagem uma 

regressão à pintura. Para este autor a fotografia deve, apesar das limitações 

impostas pela câmara, clarificar o objecto sem artifícios111. Talvez o que Mumford 

pretendia ignorar é que o próprio objecto estaria a ficar mais complexo, o que se 

                                                 
107 Os estudos estroboscópios do movimento, de Harold Edgerton, permitiam fazer imagens com uma exposição 
de 1/100.000 de segundo afirmando a expressão de um fragmento, na relação espaço-tempo, invisível a olho 
nu.  
108 Giedion: Space, Time and Architecture: The Growth of a new Tradition, p. 578. 
109 Palavra que roubamos a Solà-Morales: “Terrain Vague”, Territorios, p. 184 
110 Solà-Morales: “Representaciones: de la ciudad-capital a la metrópoli” (1994), Territorios, p 66. 
111 “As for the various kinds of montage photography, they are in reality not photography at all but a kind of 
painting, in which the photography is used (…) to form a mosaic. Whatever value the montage may have derives 
from the painting rather than the camera”. Na defesa do trabalho de Alfred Stieglitz, Mumford acrescenta: “half 
the merit of Stieglitz’s work is due to his rigorous respect for the limitations of the machine and to the subtlety 
with which he effects the combination of image and paper. He plays no tricks, ha has no affectations (…)”, não 
indica de onde vem a outra metade do mérito mas conclui: “the mission of the photograph is to clarify the 
object” (Mumford: Technics And Civilization, p. 339). 
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torna evidente nas imagens de Mendelsohn do perfil de Nova Iorque (1926), na 

imagem de Charles Sheler da Ford Motor Company Rouge Plant (1927) (fig. 98), na 

expressão do Metropolis (1927) de Fritz Lang (fig. 97), ou na fotomontagem com o 

mesmo nome de Paul Citroën (1923) (fig. 100). Afinal não era só a representação da 

realidade que estaria a perder objectividade, era também a própria realidade que se 

tornava complexa e multifacetada ficando inevitavelmente presa à subjectividade do 

somatório de fragmentos que a compõem. “Existe uma relação entre a aceitação da 

realidade – uma realidade cada vez mais fragmentada, descontínua e 

descentralizada – e a aceitação paulatina das teorias da complexidade e da cultura 

do fragmento. Isto admite um tipo de formas artísticas híbridas, compostas pela 

confluência de fragmentos heterogéneos”112. Poderá ser isto mais evidente em 

arquitecturas como a do pavilhão holandês na Expo 2000 de Hanover, dos MVRDV, 

ou no conceito que estrutura os próprios parques Expo, sem excepção desde o 

século XIX, mas está também evidente no crescimento informal e espontâneo das 

nossas cidades; veja-se, por exemplo as imagens de Nápoles pela objectiva de 

Thomas Struth (fig. 99). 

 

De um modo um pouco mais subtil (aos olhos de hoje), imagens como “Old and 

New New York” (1910) (fig. 201), de Alfred Stieglitz, em que uma estrutura de um 

arranha-céus em construção se ergue no confronto com velhas casas de 

Manhattan, já expressavam uma consciência da construção da cidade feita por 

diferenças e fragmentos. A semelhança desta imagem de Stieglitz com a 

fotomontagem que Mies van der Rohe fez do seu projecto de arranha-céus para a 

Friedrichstrasse em Berlim (1921) (fig. 200) não passa despercebida; não é só a 

mesma exacerbação da estrutura sobre tudo o resto, mas também a relação de 

contraste dessa nova arquitectura com a cidade existente113. Para um outro projecto 

– a casa Resor, Jackson Hole, Wyoming – Mies van der Rohe produziu uma vista 

interior da casa e da sua suposta114 relação com a paisagem, a partir da colagem de 

três fragmentos fotográficos (um quadro de Paul Klee, uma paisagem western com 
                                                 
112 Montaner: As Formas do Século XX, p. 186. 
113 As imagens parecem ainda partilhar a mesma escala, o mesmo ângulo fotográfico, a mesma luz e neblina, o 
mesmo movimento quotidiano. 
114 Dizemos “suposta” porque não há qualquer relação entre a imagem dos cowboys sentados a cavalo e o 
terreno de Wyoming. Ver Terence Riley: Envisioning Architecture: Drawings from the Museum of Modern Art. 
New York: Museum of Modern Art, 2002, p. 90. 
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dois cowboys e um fragmento fotográfico da textura de madeira) (fig. 198). A 

colagem resultante, quase abstracta, pretendia, mais do que representar o projecto 

de um modo literal, apresentar uma imagem do projecto, um fragmento conceptual. 

Este desfasamento entre a realidade específica do lugar e da arquitectura, que é 

menosprezada em benefício de uma realidade auto-referente da representação (da 

colagem, da fotomontagem) exprime essa capacidade que as imagens têm de não 

representar “nada”115, mas simbolizar muito. 

 

Para lá do défice de realismo, para lá da metáfora que estabelecem com uma 

realidade complexa e fragmentada, as fotomontagens, são um instrumento 

importante para pensar a arquitectura e a cidade, como descobriu Rem Koolhaas 

umas boas décadas mais tarde ao registar o conceito photoshop© aplicado ao 

urbanismo asiático.  

 

PERFEIÇÃO, ENCOMENDA E CONTRASTE 

Durante anos, os livros e revistas de arquitectura eram ilustrados por imagens sem 

créditos, as fotografias não tinham autor. Nomes como Lucien Hervé, Julius 

Shulman ou Ezra Stoller, que fizeram toda a história do modernismo, só a partir dos 

anos 80 veriam o seu trabalho reconhecido como um todo coerente para lá da 

encomenda pontual. Mas a culpa desta omissão era também dos fotógrafos que, ao 

afirmarem que “uma boa fotografia de arquitectura depende de uma boa 

arquitectura”116, estavam a subestimar o valor do seu trabalho que, como sabemos, 

consegue também produzir boas imagens de más arquitecturas. A fotografia de 

arquitectura raramente era vista como fotografia artística – de autor – e não são 

                                                 
115 A imagem pode conter “intensidade” sem representar “nada”, retomamos o arranha-céus de Berlim: “For 
example, Mies van der Rohe's glass skyscrapers (existing only in photo montages, not actually built) are exactly 
this kind of material expression of formless intensity as such. These glass skyscrapers as ‘exhausted things’ 
(Deleuze) are what comes at the end of having completely used up all of the possibilities inherent in glass 
architecture. According to Deleuze, the result of this process of exhaustion is the image. It is rather at the finish, 
at the end of all every sort of possibility, that we notice that we have produced an image. The self-dispersing 
process of concentrated virtual energy is an image in this sense. It is precisely the process of dispersion and 
exhaustion. For Mies, the primal experience of architecture was this kind of experience, of architecture as image. 
The process of exhaustion was directed to ward the image. He exhausted architecture to the point where it 
became an image of intensity only, representing nothing. The buildings which Mies repeatedly constructed were 
variations on an answer to the question posed by this image. In the many answers he produced, his glass 
skyscrapers tenaciously continue to hold fast to their virtual existence, remaining essentially different from the 
answers”, Ken Sakamura, para o site do Tokyo University Digital Museum, acessível em: http://www.um.u-
tokyo.ac.jp/publish_db/1997VA/english/contents.html. 
116 Ezra Stoller: Modern Architecture Photographs by Ezra Stoller, p. 6. 
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raros os fotógrafos que preservavam o seu nome para outras temáticas alheias à 

encomenda arquitectónica. Um outro motivo que justifica a ausência de créditos 

nas imagens é o facto de muitas vezes estas serem produzidas e cedidas pelos 

próprios arquitectos ou seus colaboradores e nesse caso a autoria das imagens 

remete directamente para a autoria da obra arquitectónica. A maior parte dos 

arquitectos considera a imagem apenas um meio inócuo que quando intervém na 

percepção da obra é de um modo quase sempre condicionante: “(…) la 

photographie qui est trompeuse déjà quand elle reproduit des surfaces, l’est-elle 

plus encore lorsqu’elle prétend reproduire des volumes”117. 

Com a profissionalização e aumento exponencial da concorrência entre diversas 

publicações de arquitectura, a edição de fotografia passou a ser mais exigente. 

Revistas como El Croquis (espanhola) trabalham quase sempre com o mesmo 

fotógrafo para garantir uma qualidade constante e uma imagem de marca das suas 

imagens. No caso, Hisao Suzuki é conhecido pela clareza das suas imagens de 

grande formato, pelos céus azuis em degradé para os cantos (fig. 136), pelas 

maquetas fotografadas em fundo preto, pela procura de detalhes abstractos, etc… 

Mas a importância das fotografias é também reconhecida por historiadores como 

Charles Jencks ao assumirem a autoria das imagens que publicam118. 

A fotografia que acompanhou o movimento da arquitectura moderna exigia, por um 

lado, a invisibilidade do fotógrafo que não deveria danificar os conteúdos da 

mensagem, por outro lado, uma perfeição dos conteúdos que só era conseguida ao 

nível das imagens e com a cumplicidade do fotógrafo. A pouco e pouco a fotogenia 

(a arte de ficar bem representado na fotografia) tomava conta da arquitectura, 

exigindo uma escolha criteriosa de motivos, de vistas ou, em última análise, 

exigindo uma manipulação dos negativos ou da impressão (Le Corbusier era perito 

nisto119).  

                                                 
117 Caron: “Une Villa de Le Corbusier 1916”, L’Esprit Nouveau #6, p. 693. 
118 Charles Jencks é o autor da maioria das imagens do seu livro The Language of Post-Modern Architecture 
(1977). Ver Lootsma: “The Image and the Visual – a Plea for Unrestricted Architectural Photograpy”, Daídalos 
#66, p. 18. 
119 Com o objectivo de realçar uma estética mais "purista", Le Corbusier manipulava fotografias pintando-as e 
retirando-lhes determinados elementos produtores de ruído. Por exemplo, a Villa Schwob (1916) aparecia 
publicada em L’Esprit Nouveau #6 com um jardim sem ervas nem trepadeiras, sem a casota do cão, sem a 
pérgola da "façade sur la cour", com a janela do vestíbulo alterada por um vão de uma única folha e, por mais 
surpreendente que pareça, sem sítio: Le Corbusier simplesmente elimina toda a paisagem que se eleva por 
detrás da Villa, construindo um sítio ideal. Uma tabula rasa que não poderia ser mais coerente com a realidade 
da sua obra, mas também uma radicalidade que leva Beatriz Colomina a concluir que, nestas imagens, mais do 
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Para que as imagens fossem “perfeitas” havia um know-how técnico que passava 

por usar negativos de grande formato, lentes com capacidade para corrigir 

perspectivas, máscaras na impressão em papel, etc. Mas para que a imagem fosse 

perfeita a arquitectura teria que parecer também perfeita e, para não arriscar, não 

se devia submeter a perfeição ao uso. A fotografia da arquitectura moderna 

começou por ser fotografia de edifícios por inaugurar (fig. 135, 131, 144), esse 

momento único da obra acabada antes de se danificar nas mãos do cliente: “Les 

papiers peints, les tableaux aux murs, les petits meubles avec leurs bibelots sont la 

rançon brutale imposée par le goût de la clientèle. Lorsque l'architecte remet les 

clés de la maison terminée il a un serrement de coeur, il sait que le propriétaire qui 

se considérerait comme un vandale s'il retouchait même légèrement un tableau, 

n’hésitera pas à maquiller les murs de papiers intempestifs qui troubleront les 

espaces, à encombrer les pièces de meubles non sélectionnés qui anéantiront la 

valeur des volumes, à accrocher des tableaux et des gravures qui troubleront l'ordre 

voulu par l'architecte. C'est pour cela que nous ne pouvons reproduire ici que des 

pièces secondaires de la villa de Le Corbusier, les corridors, la toiture, etc…”120. 

Perante este cenário “desolador” da responsabilidade do cliente, a fotografia 

passou a ser prova da “inocência” do arquitecto inconformado com o modo como a 

“sua” arquitectura seria pervertida. Neste breve intervalo entre o fim da construção 

e o início do uso estaria a representação perfeita da arquitectura, o que atribuía às 

imagens uma responsabilidade acrescida. Seria neste momento tão específico 

quanto efémero que o arquitecto assumiria a sua autoria e a partir do qual exaltaria 

a ideia do projecto fixada para a posteridade numa película transparente e 

emulsionada. A imagem perfeita da arquitectura seria também esse momento 

fugidio da arquitectura intocada, pura, sublime, onde supostamente sobressai uma 

essência sem qualquer patine. Como explica Andreas Haus com esta dependência 

                                                                                                                            
que uma representação do edifício construído, o que está em causa é a construção de um “outro” projecto. 
Esclarece Colomina: "The function of photography is not to reflect, in a mirror image, architecture as it happens 
to be built. Construction is a significant moment in the process, but by no means its end product. Photography 
and layout construct another architecture in the space of the page. Conception, execution, and reproduction are 
separated, consecutive moments in a traditional process of creation. But in the elliptic course of Le Corbusier's 
process this hierarchy is lost. Conception of the building and reproduction cross each other again" (Colomina: 
Privacy and Publicity, p. 114-118) 
120 Caron: “Une Villa de Le Corbusier 1916”, L’Esprit Nouveau #6, p. 704. 
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da arquitectura em relação à fotogenia, a “ideia” passa a ser mais valorizada que a 

função do edifício121. 

Se há algo nestas imagens que não se poderá alcançar na vivência dos edifícios 

(porque o tempo da sua percepção é apenas o tempo mecânico de uma exposição 

fotográfica), então deveremos assumir que existe uma dependência fotogénica que 

possibilita uma outra construção da percepção arquitectónica em paralelo à 

realidade do edifício. A presença calculada de automóveis em frente de todos os 

edifícios de Le Corbusier (fig. 132) é talvez a melhor metáfora dessa construção 

outra, exterior: o edifício não é autónomo e só parece sobreviver dentro de 

determinado enquadramento – fotográfico e cultural. 

 

VOLUMES, SOMBRAS, TRANSPARÊNCIA E REFLEXOS.  

“A arquitectura é o jogo sábio, correcto e magnífico dos volumes dispostos sob a 

luz”. Mas não uma luz qualquer. Na representação da arquitectura moderna, a luz 

teria que ser oblíqua de modo a salientar a volumetria pela sua sombra, de modo a 

afirmar as arestas ou a textura de uma superfície de betão ou o contraste entre o 

que se quer visível e o que se quer oculto (fig. 134, 247). A sombra é a projecção do 

edifício, é o rasto ou vestígio da sua relação com o lugar, é a prova da sua 

existência. A sombra amarra, a luz liberta, esclarece, o edifício moderno constrói-se 

nesta ortodoxia dualista entre positivo e negativo, como na fotografia. O contraste 

das impressões modernistas reitera a ausência de profundidade e conteúdos das 

sombras da arquitectura moderna. Na bipolaridade luz/sombra, a luz tem mais 

valor. É para ela que se apontam os fotómetros, é a partir dela que se faz a leitura 

da velocidade de exposição, é a luz que assume a metáfora do conhecimento, da 

verdade da clarividência. Não se pode menosprezar o sentido ideológico da luz nas 

fotografias do movimento moderno. À luz matinal associamos a disciplina, o 

higienismo ou a fototerapia (fig. 202); à luz poente, o regresso ao espaço doméstico, 

                                                 
121 “Since the turn of the century (…) photography has aimed to capture the new and untouched, the pure 
planning concept, a tendency intensified by the Neues Bauen. The aspect of utility is presented not as a real, 
material, exterior process, but is invoked only as a potential, subjective function in the 'reading' vision of the 
viewer. Here arises the tendency to design architecture with a view to its appearance in the photographic image 
– and thus to its intellectual use – more than to its suitability for everyday life. The ungraceful ‘aging’ of modern 
buildings since the Neues Bauen, along with the status of the first photographic images of their new condition as 
permanent ‘icons’, reveals photography's role in a change of attitude in which the visual image of the 
architectural ‘idea’ is valued more highly than the real historical function of the building” (Haus: “Photogenic 
Architecture”, Daidalos #66, p. 90). 
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familiar, a tranquilidade, a recompensa122 (fig. 294) (de manhã fotografou-se o 

Haustyp Sietö II do Versuchssiedlung Dessau-Törten, de Walter Gropius, ao fim da 

tarde Julius Shulman fotografou a Kaufmann Desert House em Palm Springs, 

Califórnia, de Richard Neutra). 

 

A fotografia permite também comunicar um outro tema central da arquitectura 

moderna e contemporânea, um tema que de algum modo se contrapõe à ideia de 

volume: a “transparência”. Com o Movimento Moderno, a transparência deixa de 

ser “literal” para ser “fenomenológica”, deixa de ser mero resultado da técnica para 

ser intencionalidade estética123. Mas, como a transparência raramente é rigorosa, 

acresce-lhe uma complexidade que sobrepõe planos e que faz reflectir e espelhar 

informação de um modo quase imprevisível – dependendo sempre do ponto de 

vista do observador, da luz exterior e interior, etc. Os reflexos das superfícies de 

vidro da Bauhaus (nas imagens de Lucia Moholy ou Kurt Kranz) ou mesmo as 

superfícies de pedra polida do Pavilhão Alemão de Barcelona, dificilmente seriam 

representados ao nível dos desenhos de concepção do edifício (embora Mies o 

tenha feito com um rigor excepcional (fig. 197)). Em termos gerais, a complexidade 

de reflexos e sobreposições, mesmo que consideradas pelas opções de projecto, só 

são de facto visíveis na experiência directa do edifício e ainda assim de um modo 

sempre imprevisível. Era o registo fotográfico que melhor se aproximava de uma 

comunicação com ênfase na diversidade criada por este efeito óptico que relativiza 

a figura-fundo, a profundidade de campo, que imprime ao alçado um carácter 

dinâmico e ilusório (fig. 204, 205, 206, 207). Apesar da ambiguidade acrescida pela 

representação fotográfica das transparências e reflexos, a arquitectura moderna, 

convicta e sólida nos seus argumentos, não quis dispensar este seu espelho de 

Narciso.  

 
 

 

                                                 
122 Sobre a ideologia associada aos benefícios terapêuticos da luz solar, veja-se, por exemplo, André Tavares: 
Arquitectura Antituberculose, Trocas e Tráficos na Construção Terapêutica entre Portugal e Suíça (Porto: Faup 
publicações, 2005) ou Colomina: “Dupla Exposição: Uma Arquitectura de Raios X”, IN SI(s)TU  #5-6, p. 12-37. 
123 Sobre transparência ou Glassarchitektur, ver Ignasi de Solà-Morales: “Arquitectura Inmaterial”, Territorios, p. 
137-149; ou Colin Rowe e Robert Slutzky: "Transparency: Literal and Phenomenal" (1956), Architecture Culture 
1943-1968, A Documentary Anthology (ed. Joan Ockman). New York: Rizzoli, 1993, p. 205-225. 
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CLIENTE IDEAL   

No início do século XX as fotografias de edifícios eram muitas vezes usadas para 

afirmar a autoria de obras de arquitectura ou engenharia (o retrato colectivo da 

equipa de trabalhadores, juntamente com proprietário e outros técnicos era 

relativamente vulgar124 (fig. 71)) e servia também para publicitar proezas relativas a 

novas técnicas ou realizações excepcionais.  

Mas as fotografias da arquitectura moderna exibiram também, para lá da sua 

capacidade de documentar e registar edifícios, uma capacidade de propagandear 

ideais. Na superfície do papel impresso em revistas ou catálogos, o edifício 

extravasava o âmbito da resposta a um programa e um cliente específico; e o 

arquitecto, atento a um público alargado, não perderia a oportunidade de publicitar 

a sua obra, transformando a “ideia” da resposta singular em “ideal” nas páginas da 

revista. A quantidade de arquitecturas que se produziram apenas com esse fim, 

quase sempre vinculado a exposições, é disso exemplo125.  

Muitos dos edifícios considerados paradigmáticos da história da arquitectura nunca 

estiveram vinculados a um sentido de “utilidade”, não são úteis em si, são úteis 

pelo que representam, revelando uma componente essencialmente mediática. 

Tantas vezes efémeros, estes edifícios não deixam de ser influentes como revelou 

ser o Pavilhão de Barcelona de Mies van der Rohe, cuja existência esteve 

condicionada ao formato da fotografia a preto&branco entre 1930 e 1986 (até ter 

sido reconstruído por Ignasi de Solà-Morales, Christian Cirici e Fernando Ramos, à 

imagem das fotografias – que outra maneira haveria de se garantir as mesmas 

texturas, os mesmos desenhos caleidoscópios ou os mesmos reflexos?).  

Não havendo um cliente específico para estes edifícios, poderemos dizer que a sua 

condição de imagem-propaganda se destinava a um público genérico (que incluía 

seguramente os arquitectos) mas, também, se poderá dizer que, sem 

condicionalismos de um cliente específico (como no caso das Expos), é natural que 

o arquitecto se assuma como cliente – o cliente ideal. Esta assumpção de autoria e 

                                                 
124 Veja-se a este propósito o livro: Le Béton en Représentation: La Mémoire Photographique de l'Entreprise 
Hennebique 1890-1930 (Paris : Editions Hazan/Institut Français d'Architecture, 1993). 
125 Beatriz Colomina lembra a título de exemplo: a Bachelor House de Mies van der Rohe na Berlin Building 
Exhibitions; os projectos de Le Corbusier, Gropius, Taut e outros no Weissenhofsiedlung em Estugarda; a 
Dymaxion House de Fuller; o pavilhão L’Esprit Nouveau; a casa de Marcel Breuer no MoMA; as Case Study 
Houses em Los Angenles; The House of the Future dos Smithson; a El Even Odd House de Peter Eisenman. Ver 
Colomina: “The Media House”, Assemblage #27, p. 56. 
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de “autoridade”126 é de algum modo testemunhada pelas vezes que os próprios 

arquitectos se fazem fotografar nas obras que criam: Mies a contemplar a estrutura 

da Farnsworth (fig. 199); Neutra sentado no chão da David Coveney House, etc. 

Esta relação do autor com a obra é ainda mais evidenciada quando se trata da casa 

do próprio sem qualquer pudor em relação à sua privacidade: Alvar Aalto a ler o 

jornal no terraço da sua casa (fig. 178); Buckminster Fuller com a sua mulher (os 

dois a ler) na sala da sua casa geodésica; Charles e Ray Eames na biblioteca da 

sua Case Study House # 8 (fig. 177), etc. A postura descontraída destes clientes 

ideais não deixa de evidenciar uma certa encenação semelhante à que Julius 

Shulman procurava nos utentes das casas que fotografava (mais uma vez homens 

a ler o jornal à beira da piscina; senhoras a ler romances ou revistas de moda, 

crianças a brincar (fig. 203)) ou semelhante às que o casal Eames tanto mediatizam, 

ao ponto de não mais se distinguir encenação da realidade e do quotidiano. 

Arriscaremos resumir que as fotografias da arquitectura moderna evidenciavam 

uma afirmação de autoria que se projectava na encenação do cliente ideal que 

contribuía para uma projecção semelhante de um certo “modo de vida” e 

evidenciava uma consciência mediática das imagens que se produziam. Esta é uma 

realidade constante, que se iniciou com a fotografia e que perdura ainda hoje. No 

entanto, a imagem do “cliente ideal” foi-se alterando, mais esteticamente do que 

moralmente, ao longo do século XX. Entre a imagem do arquitecto autor e ideólogo, 

cliente da própria obra, (indissociável da personagem Howard Roark interpretado 

por Gary Cooper no filme The Fountainhead (1949), de King Vidor, uma visão 

heróica dos arquitectos modernistas), a encenação da família exemplar que se 

construía em paralelo com o “sonho americano”; o ar de esperança no rosto das 

crianças127 ou do humanismo pós guerra dos Team Ten (fig. 184); os jovens modelos 

de roupas futuristas da Casa do Futuro dos Smithsons (fig. 182); o casal saudável e 

                                                 
126 Em relação ao pavilhão de Barcelona escreve Jonathan Hill: “The history of the pavilion implies that 
contemplation is the experience most appropriate to buildings, affirming the autority of the architect and denying 
that of the user” (Hill: “Mies van der Rohe: Photos of the Original Barcelona Pavilion”, This is Not Architecture, 
p. 89). 
127 Referimo-nos às crianças fotografadas, por exemplo, por Nigel Anderson para os Smithsons, mas também às 
crianças que brincam na cobertura da Unidade de Habitação de Marselha ou às que brincam na Malagueira de 
Siza fotografada por Luís Ferreira Alves. Sobre o carácter ideológico das fotografias de crianças na arquitectura 
moderna, ver Allen: “Ex Novo Architecture and Photography”, Practice Architecture, Technique and 
Representation, p. 122-143, e Roy Zozlovsky: “A Criança Enquadrada no CIAM: a criança como representação e 
sujeito no discurso arquitectónico do pós-guerra”, IN SI(S)TU #7-8 – Imagem e Fotografia, de Agosto 2004, p. 
63-86. 
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vegetariano de bicicleta que se deixa fotografar em frente à Pumping Station dos 

B+K Architekten128; os intelectuais de esquerda do Palais Tokyo; ou mesmo as duas 

crianças gordas de pistolas de água e ar agressivo numa piscina insuflável de um 

lote MVRDV129 (fig. 181); as top-model que se exibem nas termas de Vals de 

Zumthor130; E mesmo o contra-modelo131 das personagens freaks que deambulavam 

pelo Monumento Contínuo dos Superstudio (fig. 181); representam uma arquitectura 

que ambiciona ser modelo social e para que seja legitimada socialmente. 

Salvaguarde-se, no entanto, que nem todas as personagens que habitam as 

imagens de arquitectura o fazem de um modo ideológico ou consciente. Há as que 

aparecem como por acaso e que ao fazê-lo contribuem para uma melhor leitura da 

escala do edifício. São muitas vezes vultos transitórios, desfocados, figuras que na 

penumbra assombram o edifício mas que não exigem qualquer atenção que distraia 

sobre a importância da arquitectura, estão de passagem132.  

 

FORMA, ABSTRACÇÃO E DETALHE. 

São diversos os fotógrafos e arquitectos que dispensam a presença de pessoas nas 

imagens de arquitectura133. Talvez porque as pessoas distraem da percepção das 

formas, talvez porque a forma deva ser reconhecida por si só, sem artifícios. É pelo 

menos este o entendimento do casal de fotógrafos alemães Bernd & Hilla Becher. A 

sua obra parte duma negação da Subjektive Fotografie134 em defesa de uma 

objectividade impessoal. Os Becher desenvolveram ao longo de anos uma 

metodologia assente na recolha documental de vários objectos arquitectónicos 

                                                 
128 Projecto de Bernd & Kniess Architekten para Colónia, 2001. 
129 Obra Pátio-Eiland, Quattro Villa, Hageneiland, Holanda, 1997-2001. 
130 Sobre a relação entre moda e arquitectura; arquitectura como cenário de moda, ver Fernandes-Galiano: Casa, 
Cuerpo, Crisis, p. 96-97. 
131 Também está na moda usar contra-modelos revelando particular atenção por uma contra-cultura ou cultura 
“alternativa” (lembramo-nos das imagens de punks ou skaters que regularmente aparecem nas imagens da 
arquitectura contemporânea), ou por uma consciência do “outro” mas que nunca é radicalizada a ponto de pôr 
um toxicodependente no vão de umas escadas de um edifício que se quer vender. 
132 O fotógrafo português Fernando Guerra é muito hábil no uso desta presença subtil de vultos. Veja-se o seu 
site: http/ultimasreportagens.com 
133 Como explica Paulo Catrica: “as pessoas são muito demasiado importantes, colocam-se sempre entre o 
assunto daquilo que queres ver e aquilo que vês. É a história do espelho, cada vez que olhas para uma 
fotografia que tem uma figura humana olhas imediatamente para a figura, tudo o que está à volta torna-se 
necessariamente secundário. Isto tenta ser um exercício muito apurado e as pessoas podem deturpar aquilo 
que queres mostrar” (Catrica: “Entre Vistas”, IN SI(s)TU #3-4, p. 25). 
134 Sensivelmente após a II Guerra Mundial, Otto Steinert promovia o movimento Subjektive Fotografie que 
procurava na "criatividade pessoal" uma abstracção do mundo. Inspirado na Bauhaus e seguindo uma 
interpretação individual do olhar (dramatizando contrastes e solarizações, ou adoptando estranhas 
perspectivas), distanciava-se da fotografia documental, supostamente reprodutora de realidade. 
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(torres de água, fábricas, empenas de edifícios, tanques de gás, etc.) que 

organizaram tipologicamente em quadros de imagens a partir de negativos de 

grande formato e inquestionável qualidade técnica. A atenção depositada nestes 

“objectos” não só exige a ausência de pessoas como uns céus incolores, sem 

qualquer expressão. A abordagem aos edifícios é feita de um modo frontal, directo, 

reforçando uma compreensão geométrica das formas. No seu registo enciclopédico 

da arquitectura, os Becher ambicionam evidenciar formas desvinculadas de 

qualquer sentido utilitário ou funcional135. Há neste gesto uma abstracção da 

arquitectura, que lhe retira o sentido mas também o contexto social 

(simbolicamente reforçado pela ausência de utentes) e físico (reforçado por uma 

ausência de envolvente e profundidade) imprimindo à arquitectura um carácter 

objectual – tema tão caro ao modernismo apesar da “forma seguir a função”. 

Poderá não ser esta a ambição de todos os arquitectos mas seguramente que 

muitos partilham o mesmo ponto de vista dos Becher quando representam as suas 

obras. Esta prevalência da forma sobre a função já era evidente nos primórdios da 

história da fotografia. Seguindo a tradição pitoresca do gosto pela ruína, há toda 

uma cultura estética despojada de sentido funcional. Na abstracção dos Becher não 

vamos tão longe, mas a incerteza relativa à operatividade dos edifícios é uma 

questão menor. No entanto é precisamente esta incerteza que nos é transmitida 

pelas fotografias de arquitectura de espaços vazios que, por vontade do arquitecto, 

recusam ou disfarçam a apropriação do cliente. Ao contrário do casal Eames, que 

só concebiam uma representação da arquitectura plena de uso (uso esse que nos 

era transmitido através de objectos, pessoas, indícios…), grande parte da 

arquitectura contemporânea refugiou-se em formas vazias de conteúdos com 

excepção para o sentido abstracto do vazio e da forma em si mesma. A relação 

com a cultura estética minimalista, recuperada dos anos 60, é imediata e tão 

inquietante quanto o monólito monocromático que preenchia o plano de 2001 
                                                 
135 Paradoxalmente, a suposta transparência e insistência do registo dos Becher, leva a uma descontextualização 
dos objectos coleccionados. Libertos da "escravidão de serem úteis", estes objectos (ou arquitecturas) 
encontram na “objectividade impessoal” uma dignidade nunca antes reclamada, adquirindo novos sentidos. A 
fotografia dos Becher, ao contrário de "conservar" os objectos (primeira associação que fazemos do acto de 
coleccionar), revoluciona-os, porque é precisamente nesse olhar frio, em que é retirado o contexto e o sentido, 
que surge a transformação. A partir de Walter Benjamin e a propósito do coleccionador, escreve Giorgio 
Agamben: "Precisamente porque eleva el extrañamiento del pasado hasta convertirlo en un valor, la figura del 
coleccionista está emparentada de alguma manera con la del revolucionario, para quien la aparición de lo 
nuevo sólo es possible a través de la destrucción de lo viejo" (Agamben: El Hombre sin Contenido. Barcelona: 
Áltera, 1998, p. 173). 
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Odisseia no Espaço. É neste enquadramento que poderemos situar muitos dos 

interiores de Tadao Ando; as imagens da DMF, da Casa em Melides dos Aires 

Mateus; interiores da Biblioteca de Seatle fotografados por Frank van der Salm (fig. 

143); a residência para estudantes em Dijon (França) de Herzog & de Meuron nas 

lentes de Hisao Suzuki, as casas de José Paulo dos Santos nas lentes de João 

Armando Ribeiro ou de Christian Richters… 

Mas há ainda um outro tipo de abstracção na representação da arquitectura, a 

abstracção que se refugia no pormenor, no detalhe. O suposto interesse destas 

imagens assenta na particularidade da forma, do material mas, paradoxalmente, 

estas imagens parecem ser as mesmas de projecto para projecto, de arquitecto 

para arquitecto, como se transitassem de um lado para o outro indiferentemente 

especificidade dos edifícios e dos seus autores. Repetem-se universalmente a 

“mesma” textura do xisto cortado ao cutelo com junta seca; o reflexo da superfície 

espelhada; o efeito “moiré” de uma grelha metálica perfurada; os raios de sol que 

atravessam um ripado de madeira, etc. Imagens de lugares-comuns, causa ou 

consequência, de uma globalização das técnicas e dos imaginários, evidenciando 

que Andreas Gursky, Frank van der Salm ou Candida Höfer já fizeram a mesma 

fotografia e que diferentes arquitectos fizeram a mesma arquitectura. 

Esta imagem de detalhe que não deixa de evidenciar uma cultura do fragmento não 

poderá, no entanto, ser tomada por essa realidade heterogénea cujas diferentes 

partes constituem um todo complexo ou caótico. O detalhe abstracto de que 

falamos ambiciona ser tomado pelo todo (não é essa a essência minimalista?); um 

todo homogéneo, repetitivo, genérico como qualquer parte do alçado do edifício de 

habitação e escritórios na Maia, de Eduardo Souto de Moura, fotografado por 

Alessandra Chemollo e Fluvio Orsenigo para a monografia editada pela Electa 

(Milão) em 2003.   

 

TERRAIN VAGUE E OUTRAS RUÍNAS.  

Na antítese da forma está, aparentemente, a ausência de forma e a forma 

disforme. 

O que poderá haver de fascinante nas fotografias de Stephen Shore de espaços 

informais, parques abandonados, pavimentos comidos por erva, terrenos baldios, 
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parques de estacionamento vazios, armazéns decadentes, arquitecturas 

abandonadas? 

Voltemos à definição de terrain vague encontrada por Ignasi de Solà-Morales para 

descrever espaços em que o sentido de “ausência” é evidente, salvaguardando que 

esta ausência não é a representação de um vazio absoluto mas antes o vestígio de 

um passado perdido, ou então um vazio expectante, transitório, que aguarda uma 

segunda oportunidade. Na definição de Solà-Morales terrain vague são lugares 

“estranhos”136 que ficam de fora dos circuitos e das estruturas dinâmicas da cidade 

e que, no entanto, são, paradoxalmente, lugares de uma imensa liberdade: por 

aquilo que possibilitam em termos de alternativa à cidade normalizada; pelo modo 

como ignoram uma identidade homogeneizada; pelo modo como resistem a uma 

representatividade dos poderes; ou mesmo pela forma como se ausentam da 

disciplina imposta pelas formas arquitectónicas. Ao lermos terrain vague 

percebemos que é a partir de uma certa sensibilidade artística desenvolvida a partir 

das lentes fotográficas que nos disponibilizamos a pensar estes espaços como uma 

alternativa a uma ideia de cidade demasiado presa por valores de ordem. Num 

primeiro olhar, a existência destes espaços marginais é incompatível com as 

ambições da arquitectura: “parece que todo o destino da arquitectura foi sempre o 

da colonização, o pôr limites, ordem, forma, introdução no espaço estranho de 

elementos de identidade necessários para torná-lo reconhecível, idêntico, 

universal”137. No entanto, Solà-Morales deixa em aberto uma possibilidade: a de 

haver uma arquitectura do dualismo, da diferença, da descontinuidade, atenta aos 

fluxos, às energias, às arritmias do tempo ou à perda de limites. Um exemplo desta 

atitude poderá estar na origem da segunda versão do Projecto da Avenida da Ponte, 

no Porto, de Álvaro Siza138, mas também numa imagem que o reputadíssimo 

fotógrafo alemão Christian Richters139 fez da Igreja de Marco de Canaveses do 

                                                 
136 Ou “externos” ou “estrangeiros” Ver Solà-Morales: “Terrain Vague” (1995), Territorios, p. 187-189. 
137 Idem, p.191 
138 O projecto da Avenida da Ponte de Siza propunha, numa primeira versão de 1975, um edifício longitudinal 
com o sentido de colmatar os vazios e esconder os afloramentos rochosos resultantes da violenta abertura da 
Avenida na década de 50. Esse projecto nunca foi construído, mas 25 anos depois foi proposta a sua revisão. 
Nesta segunda versão o projecto propõe a preservação desse mesmo maciço, agora “estetizado” e assumido 
como vestígio de uma “memória colectiva” construída a partir de uma descontinuidade do planeamento e 
ausência de acção. A Avenida da Ponte foi, e continua a ser, um terrain vague no centro do Porto. 
139 Christian Richters (Münster, 1958) estudou design de comunicação e fotografia na Folkwangschule, Essen, 
de 1979 a 1985. Foi assistente de Pan Walther de 1977-1979 e é desde 1985 fotógrafo de arquitectura para 
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mesmo arquitecto (fig. 153). Nesta fotografia, Richters faz contrastar a geometria 

precisa e rigorosa da igreja de Siza com a imprecisão dos limites do terreiro 

contíguo. Este terreiro, não pavimentado e não hierarquizado (revela uma 

promiscuidade na circulação de pessoas e automóveis), encontra-se parcialmente 

absorvido por uma vegetação selvagem que aproveita as zonas menos 

movimentadas para se desenvolver. Não parece que este espaço informal seja 

resultado do projecto de Siza, mas também não parece que ponha em causa a 

afirmação do mesmo. Na realidade contribui para uma certa patine, ou naturalidade 

que só o tempo permite. A possibilidade que esta imagem demonstra é a da 

compatibilidade entre uma ideia de ordem, de perfeição e uma expressão de 

informalidade ou acaso. Richters poderia ter omitido este espaço “estranho” 

focando a sua objectiva apenas no objecto arquitectónico mas optou por recusar 

fazê-lo sem qualquer constrangimento ou moralismo, poderia ter fechado a porta de 

um carro estacionado, ou escolher um outro ângulo em que as costas de um painel 

publicitário não estivessem tão presentes. 

Esta aceitação tranquila de uma realidade complexa e dualista exprime uma 

tendência que manifesta uma maior sensibilidade perante lugares e arquitecturas 

outrora ignorados ou considerados marginais. A recente atenção dada às periferias, 

aos parques industriais ou zonas portuárias é disso exemplo e não poderemos 

esquecer que foi acompanhada de maciças campanhas de documentação 

fotográfica140.  

O optimismo que encontramos na visão de Solà-Morales em relação aos terrain 

vague não deixará de ser partilhado por uma nova geração de fotógrafos, cujo 

trabalho tentará expor “arquitecturas” sem estabelecer a priori juízos de valor. 

No catálogo Periferias editado pelo CPF em 1998, Ian Jeffrey, a propósito do 

fotógrafo português Paulo Catrica141, escreve: “O diagnóstico de Gabriele Basilico, e 

                                                                                                                            
arquitectos, editores e revistas em todo o mundo. Em Portugal, fotografou obras de Álvaro Siza, Souto de Moura 
e José Paulo dos Santos.  
140 Lembramos, por exemplo, a Mission Photographique de la DATAR de 1984, uma encomenda lançada pelo 
Estado Francês com o objectivo de documentar a paisagem contemporânea francesa ou o projecto italiano 
Archivio dello Spazio, dirigido por Roberta Valtorta, que, envolvendo instituições como o Centro di 
Documentazione della Facoltà di Architettura di Milano, lançou diversas campanhas fotográficas centradas na 
paisagem urbana norte-italiana, ver Valtorta: “Archivio dello Spazio” (Infoteca). 
141 Em Portugal, o fotógrafo Paulo Catrica tem seguido a escola italiana do registo da paisagem urbana. 
Centrando a sua atenção nos territórios em transformação (paisagens urbanas ditas informais, de crescimento 
expontâneo ou periféricas aos centros urbanos consolidados), Catrica, procura sentidos que falham, quer ao 
observador estrangeiro a essa realidade, quer ao seu habitante porque a vivência quotidiana, a rotina, a 
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também o dos Becher, é relativamente arcaico ao atribuir as culpas desse desastre. 

É uma leitura do mundo determinada por forças malignas ou pela bomba atómica. 

Catrica pertence a uma geração mais jovem, tem outra concepção da história, uma 

concepção menos disposta em confiar em qualquer sistema causa-efeito, mais 

preparada para aceitar uma ideia de efeitos sem causas. Daí estar presente nestas 

imagens esse sentido do casco da cidade como uma espécie de Pompeia, 

mergulhada na luz diáfana do amanhecer”. Num recente catálogo da exposição 

fotográfica You are Here* (Casa das Mudas, Madeira 2003), também de Paulo 

Catrica, Jeffrey acrescenta: “a possibilidade de desconstruir a ideia de lugar, 

categoria que se presume definitiva, atrai os fotógrafos contemporâneos. A 

fotografia actual, especialmente as suas propostas mais radicais, não toma nada 

por garantido” e talvez seja precisamente isto que nos liberta para a edificação de 

um novo olhar (fig. 145). Uma nova “estetização” que por certo se pressentirá na 

arquitectura. Se não, olhemos para um outro caso, aparente, de antítese da forma e 

da ordem: o disforme, as formas deformadas. 

Avancemos pelas ruínas. 

Parece hoje fácil aceitar uma estética da ruína depois de filtrada por um olhar 

romântico e pitoresco. A ruína deveria ser a antítese da forma e da arquitectura – 

porque não é utilitas, não tem firmitas e porque não deveria ser reconhecida 

venustas a uma estrutura incompleta e deformada. A ruína no olhar estetizado é 

quase sempre a ruína do “outro”, de outra civilização, de um outro tempo, é a 

projecção de uma nostalgia e de uma decadência que raramente se viveu, mas que 

se simula e se monumentaliza tornando na abstracção que é dizer “memória 

colectiva”. Quando a ruína nos é contemporânea, quando é desastre ou terror, 

depressa se tenta ultrapassar e as imagens que a testemunham fascinam mais por 

se poder dizer: “sobrevivemos” e no entanto não deixará de se lhe reconhecer uma 

atracção perversa, somos todos voyeurs dos acidentes. 

                                                                                                                            
indiferença, também proporciona uma “invisibilidade” do território. Catrica raramente fotografa arquitectura, 
prefere fotografar arquitecturas, um plural que abrange a construção de toda uma paisagem anónima, um 
território cuja identidade é plural, contraditória e aparentemente caótica. No entanto, as suas fotografias são 
estranhamente tranquilas, talvez porque não forcem explicações, talvez porque aceitem com passividade uma 
realidade tantas vezes renegada por arquitectos. Consciente dos processos de transformação, tenta fixar 
momentos apenas presos a uma “memória visual” e não a um sentido de memória nostálgica. Antes pelo 
contrário, a existir nostalgia é nostalgia do futuro, porque os seus trabalhos são propositivos, encaminham 
leituras, exibem potencialidades e neste sentido aproximam-se da noção de terrain vague. 
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A ruína foi sempre um tema fotográfico, primeiro como continuação de um género 

pictórico, depois como documento da transformação das cidades: a ruína deixou de 

representar a “decadência” para representar o “progresso” nas imagens de 

Édouard Baldus ou de Charles Marville. Com as guerras e mais expressivamente na 

Segunda Guerra Mundial, todas as imagens de ruínas se tornam instrumentos 

ideológicos, imagens de propaganda, de vitória sobre o inimigo, mas que depressa 

acabam por assombrar todas as partes. A ruína torna-se próxima, demasiado 

próxima. No rescaldo, um silêncio ensurdecedor: “a cidade desfigurada, o espaço 

deslocado, o vazio, a imprecisão e a diferença. Através da violência bélica um 

espaço urbano converte-se em ‘terrain vague’, a contradição da guerra faz aflorar à 

superfície o estranho, o inqualificável o inabitável”142. 

Mas as fotografias de Robert Capa de Estalinegrado destruída pela Guerra, em 

1947; as de Gabriele Basilico de Beirute, em 1991 (fig. 117,115), ou as de Ryuji 

Miyamoto da cidade japonesa de Kobe, destruída pelo terramoto em 1995 (fig. 116), 

testemunham que para lá da denúncia, do horror, existe algo perversamente belo: 

talvez uma consciência dos limites. Depois, estas imagens, que não hesitaremos 

em adjectivar de fascinantes ou sublimes, geram outras imagens que com elas se 

confundem: outras ruínas e destruições, mesmo que legítimas (a implosão do 

Biltmore Hotel em Oklahoma City, 1977 (fig. 118) ou as explosões controladas no 

trabalho artístico intitulado Blast (1995) de Naoya Hatakeyama (fig. 123)); que se 

tornam cinematográficas (o desejo de Daria143 no final do filme Zabriskie Point 

(1970), de Michelangelo Antonioni, ou as imagens da demolição do Pruitt-Igoe de 

Minoru Yamasaki144). Estetiza-se as imagens da ruína, da destruição, da explosão: o 

horror domestica-se.  

                                                 
142 Solà-Morales: “Terrain Vague” (1995), Territorios, p.193. 
143 O filme de Antonioni termina com uma explosão de uma luxuriosa casa do deserto americano, na imaginação 
de Daria (interpretada por Daria Halprin) significa a ruptura com o seu passado cúmplice do estilo de vida 
americano (capitalista e consumista) o que não deixará de se reconhecer como um acto desejado de 
terrorismo. Uma réplica da casa real foi construída perto da casa existente para se fazer explodir perante 17 
câmaras em ângulos diferentes. A ambiguidade das imagens perante um cenário real é-nos descrito pelo 
próprio Antonioni: “It was so difficult to organize the explosion, with all the wires and cameras – like a war 
operation, and I was the general, giving instructions for one cameraman to shoot now, and then turning quickly 
to another and signalling him to shoot next. I was so concerned with the practical things that I didn’t have time 
to feel anything else as the house exploded.” (entrevista de Guy Flatley, em 1970, para The New York Times, 
disponível em: http://www.moviecrazed.com/outpast/antonioni.html). 
144 Talvez o arquitecto mais desventurado da América, depois do insucesso e demolição do bairro social Pruitt-
Igoe em St. Louis, projectado em 1951 e demolido em 1972 (ver filme de Geodfrey Reggio: Koyaanisqatsi de 
1983), as suas Torres Gémeas de Nova Iorque são o alvo fatal de um atentado terrorista.  



 80 

Há uma outra imagem de ruína latente na arquitectura, são as imagens de edifícios 

em construção: estruturas incompletas, desperdícios de obra, pó de cimento, 

rasgos abertos em tijolo; tubos plásticos esventrados, armaduras soltas, etc. São 

ruínas transitórias (quando não são permanentes) que expõem o início de um ciclo: 

o “eterno retorno”. Esta consciência tinha Hubert Robert, arquitecto da Revolução 

Francesa que simultaneamente pensou o Project d'Aménagement de la Grande 

Galerie du Louvre (1796) e a Vue Imaginaire de la Grande Galerie du Louvre (fig. 

124) – uma visão do mesmo espaço que projectou mas em ruínas145.  

O fotógrafo americano Lewis Baltz, do movimento New Topographics e colaborador 

regular de L'Architecture d'Aujourd'hui, reuniu entre 1978 e 1979 um conjunto de 

imagens da construção de Park City, uma cidade periférica que promete aos seus 

habitantes a tranquilidade que não se encontra nas grandes cidades. Seguindo a 

mesma linha de pensamento que se encontra na série de imagens intituladas Tract 

House (1971) (fig. 268), Baltz encontra na construção inacabada uma expressão de 

desgosto como se algo estivesse à partida condenado. A obra de Baltz descreve-se 

em grande parte pela da procura de beleza no lixo, na destruição, nos lugares 

abandonados, mas com o trabalho de Park City146 a coisa inverte-se: é na 

construção de algo novo, porvir, que Baltz encontra o paradoxo da ruína (fig. 120). 

Poderemos ler neste trabalho uma eventual condenação prematura de Park City 

que nos é mostrado sem pudor. Esta poderá ser uma verdade transitória mas 

eternizada nas lentes de Baltz. Semelhante registo referente ao tempo da obra tinha 

feito, em 1951, Ezra Stoller do edifício sede das Nações Unidas em Nova Iorque, 

edifício que nasce dos escombros de movimentos de terra e demolições, mas aqui 

a mensagem é claramente de expectativa, é a razão e a ordem prenunciadas pela 

objectividade de uma forma regular monolítica que se ergue sobre uma paisagem 

                                                 
145 “Robert des Ruines”, como era conhecido pelas suas representações de ruínas, incêndios, demolições. Sobre 
ele escreveu Denis Diderot: “Mr Robert, vous ne savez pas encore pourquoi les ruines font tant de plaisir, 
indépendamment de la variété des accidents qu’elles montrent ; et je vais vous en dire ce qu’il m’en viendra sur 
le champ. Les idées que les ruines éveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a 
que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je passe entre deux éternités. 
De quelque part que je jette les yeux ; les objets qui m’entourent m’annoncent une fin, et me résignent à celle 
qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence éphémère, en comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de 
ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui 
s’ébranlent. Je vois le marbre des tombeaux tomber en poussière, et je ne veux pas mourir”, Denis Diderot: 
Ruines et Paysages, Salon de 1767. França: Hermann, 1995, p. 338-340. 
146 Ver Lewis Baltz: Park City. Albuquerque: Artspace Press, 1980. 
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devastada147; arquitectura versus terrain vague; forma versus disforme; isto ainda 

num tempo em que as coisas eram a preto e branco (aliás, como a maior parte das 

fotografias). 

Depois do optimismo e ingenuidade que caracterizou a década de 60, os anos 70 

exibiram uma revolta angustiante e autodestruidora148 que procurou dar sentido às 

margens da sociedade normalizada (o movimento Punk seria sua manifestação 

mais visível). Nas artes afirmou-se uma sensibilidade alternativa que adoptou os 

detritos da sociedade de consumo sem reservas: paisagens desoladoras, espaços 

abandonados, ruínas, ou mesmo o lixo foram re-significados como potenciais 

instrumentos de expressão. Não se poderá dizer que a arquitectura tenha passado 

pela mesma radicalidade, mas deste período poderemos testemunhar que a forma 

se permitiu libertar da função (o loft é disso exemplo) e que a forma deixou de 

sentir o peso da representatividade coincidindo com um tempo em que todas as 

instituições são postas em causa. Esta situação levou a forma a questionar-se sobre 

o seu papel na arquitectura. Isto criou uma situação paradoxal: por um lado, a 

forma entra em crise, expressando incerteza, desordem, precariedade, escassez; 

por outro lado, a forma, libertada agora do programa, da representatividade e 

convicções sobre a ordem, adquire uma autonomia própria, isola-se, e reivindica 

para si uma legitimidade inigualável. Depressa percebemos que a melhor maneira 

de contornar este paradoxo era a ironia, estimulada por uma consciência de pós-

modernidade. É neste contexto que poderemos enquadrar, por exemplo, o projecto 

de Arata Isozaki Re-ruined Hiroshima, de 1968149 (fig 121 e 122); os projectos dos 

                                                 
147 Esta paisagem não está desvastada pela guerra mas não deixou de se construir contra a guerra, esta é a 
metáfora inerente à imagem lamacenta Stoller. 
148 É a passagem do LSD para a heroína. Não que o LSD fosse mais saudável, mas remetia para um cenário de 
libertação, de experimentação. No âmbito da arquitectura, ver a obra do arquitecto Kyo Izumi, que sob o efeito 
de LSD-25 e em conjunto com o famoso psiquiatra e investigador Humphry Osmond, foi levada muito a sério 
pelo Joint Information Service of the American Psychiatric Association. Ver artigo sobre “socio-architecture”, de 
Humphry Osmond, in ETC-A review of General Semantics, Dezembro de 1965, disponível no site:  
www.druglibrary.org/schaffer/LSD/etcosmon.htm. 
149 Referimo-nos ao painel que integrava a instalação Electric Labyrinth da Trienal de Milão em 1968 descrito por 
Isozaki nos seguintes termos “My idea was to create twelve, very large curved panels covered with an aluminium 
surface on which numerous images were silk-screened. I chose from ukiyo-e prints about ghosts and terrible 
tragedies, and asked Tomatzu to find documentary stills about the atom bombs, rather than to use his own 
work. So, he brought a film and some pictures of Hiroshima and Nagasaki. A famous one is a kind of a shadow 
made on a wall at the time the bomb exploded. These were the images I put on the panels, which also moved 
anytime anyone passed through an invisible infra-red beam.They would turn and suddenly you would see a 
ghost or a dead body, which completely involved you in the movement of these strange images. They almost 
had to do with the tragedy of the war or the crisis in society. At the same time, there were also large walls, ten 
meters long and five meters high, very large walls, on which I made a kind of collage about the ruins of 
Hiroshima and the megastructure it would later become, which itself was in a state of ruin: a ruined structure on 
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arquitectos nova-iorquinos SITE (Project Peelin, Best, Virgínia, de 1972, e Shopping 

Center, Houston, de 1975) (fig. 127, 128) ou da casa de Frank O. Gehry em Santa 

Mónica de 1977 (fig. 107). Estas expressões de ruína ou desordem simulada, não 

sendo novidade absoluta, mesmo na arquitectura (veja-se a Casa da Coluna de 

1774 no jardim Désert de Retz150 (fig. 125)), não deixaram de marcar uma época que 

só na aparência o “disforme” seria o antagonismo da arquitectura.  

A ironia, o pós-modernismo, fizeram esquecer que a ruína pode ser uma realidade 

bem mais dura e agressiva: Richard Nickel, fotógrafo de arquitectura, morreu em 

1972 na demolição de um edifício de Sullivan. Só passado um mês do acidente o 

seu corpo foi encontrado.  

 
QUOTIDIANO BANAL 

Por volta do ano 2000 a editora Phaidon Press publica uma colecção de postais 

compilados ao longo de vinte anos pelo fotógrafo britânico Martin Parr. Nome da 

colecção: Boring Postcards: “they are exactly what they say they are, namely boring 

picture postcards showing boring photographs of boring places … presumably for 

boring people to buy to send to their boring friends”. Qual o interesse de fazer uma 

publicação de armazéns, fábricas, equipamentos públicos, interiores de motéis ou 

de estações de serviço em auto-estradas, dos anos 50 e 60, tudo aborrecido? 

Presume-se que na origem destes postais não estará uma consciência do quanto os 

temas possam ser enfadonhos, até porque a maior parte deles revela uma intenção 

claramente comercial ou publicitária. Também sabemos que hoje esses postais 

foram aparentemente re-significados ao ponto de parecerem interessantes não só 

ao coleccionador Martin Parr como também ao vasto público de uma editora como 

a Phaidon. Perguntamo-nos, então, se estes postais alguma vez foram aborrecidos, 

mesmo que o seu interesse seja perversamente sarcástico.  

                                                                                                                            
the ruins, which I titled The City of the Future is the Ruins. I was very much obsessed by these ruins of the 
future. I projected many images of the future city onto the wall. At the time, we didn’t have any kind of video 
system; just slide projectors with maybe five carrousels with eighty slides each, which meant a lot of images 
running through the projectors. We tried to show how the future city would itself constantly fall into ruin. This 
was on the moving panels, which, whenever they turned, would be accompanied by Toshi Itchiyanagi’s strange 
sounds. It was an odd feeling to hear them. I called the installation Electric Labyrinths" (Isozaki: Iconoclash. 
Karlsruhe/Cambridge, Massachussets: ZKM/ MIT Press, 2002). 
150 O Désert de Retz, a oeste de Paris, foi propriedade do Baron de Monville. Ver John Dixon Hunt: The 
Picturesque Garden in Europe. London: Thames & Hudson, 2003. 
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Paradoxalmente, vendem-se como Boring Postcards, o que nos leva a questionar o 

seu desinteresse: são os lugares intrinsecamente aborrecidos ou apenas as 

imagens que se fazem deles? As imagens traíram o interesse desses lugares? Ou, 

pelo contrário, apesar de serem lugares aborrecidos, as suas imagens permitem, 

agora, uma leitura interessante? Ou ainda, os lugares são aborrecidos e as suas 

imagens também, formando uma associação tão azarenta que se torna 

interessante: “é tão mau que até parece bom!” – afinal não foi isto que construiu 

uns quantos filmes de culto e umas quantas arquitecturas?151 

Talvez o mais entediante dos Boring Postcards seja o modo como a arquitectura de 

influência modernista152, associada a uma certa ideia de progresso e presunção de 

bem-estar, resulte num ambiente insípido e artificial, numa imagem de um 

quotidiano demasiado perfeito ou previsível. Talvez a ironia que permite, hoje, re-

significar estas imagens assente na desacreditação de uma visão que ambiciona 

fabricar uma imagem-modelo do quotidiano, como em Playtime (1967), de Jacques 

Tati, mas também com menor convicção arquitectónica.  

Apesar de retratarem um imaginário datado, não deixa de haver neste conjunto de 

imagens aborrecidas uma estranha afinidade com uma produção cultural e artística 

mais recente: qual é a diferença significativa de um interior de um quarto do 

Friendly Motel, Rochester, NY, e o interior 6B de Thomas Ruff? (fig.166 e 165) Qual é 

o interesse arquitectónico acrescido da série de edifícios fotografados no finais dos 

anos 80 por Ruff?153 Porque é que o Stockton Municipal Airport na Califórnia é mais 

aborrecido do que o Holiday Inn de Sault Ste. Marie, Ontário, quando fotografado 

por Stephen Shore em 1974? (fig. 161 e 162) 

Provavelmente nenhuma diferença, tendo tudo lugar no mesmo universo do 

reconhecimento artístico, com a ajuda de Martin Parr, evidentemente. 

No entanto, há algo de percursor nos Boring Postcards, que assenta na sua original 

intenção de tornar o “quotidiano visível” – questão que seria mais tarde retomada 

no âmbito mais vasto do que o da mera publicidade. Muito provavelmente o 

interesse destas imagens é que proporcionam visibilidade a coisas que são 

                                                 
151 Pense-se, por exemplo, no filme Plan 9 From Outer Space de Ed. Wood; o correspondente na arquitectura 
não será a Piazza d’Italia, em Nova Orleães, de Charles Moore? 
152 Mais evidente a influência de um “estilo internacional” na série Boring Postcards USA.  
153 Referimo-nos a imagens como da série Haus (1988), exibidas há poucos anos na Fundação de Serralves (ver 
catálogo de Thomas Ruff: Photography 1979 to the Present. Cologne: König, 2003). 
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quotidianamente invisíveis; lugares que usamos diariamente e que, por não 

conterem nada de especial ou atraente, ou por nos serem tão próximos, se tornam 

indiferentes ao nosso olhar (fig. 163, 164). Ao serem captados por uma câmara 

fotográfica estes lugares adquirem uma aura inexistente no lugar real. Artistas e 

fotógrafos como Ed Ruscha (série de parques de estacionamento, anos 60 (fig. 160)) 

ou novamente Lewis Baltz (série parques industriais, 1974 (fig. 159)) exploraram 

esta invisibilidade tentando-a catalogar ou estetizar – tendência assumida pelos 

New Topographics americanos (Lewis Baltz, Robert Adams, Joe Deal, entre outros).  

Esta atenção pelo quotidiano invisível e banal foi trabalhada sistematicamente, na 

transição do século XIX para o XX, por Eugène Atget (a sua série de interiores não 

será certamente desconhecida de Thomas Ruff). Atget, que nunca reivindicou o 

papel de fotógrafo-artista154, estará seguramente mais próximo da fotografia 

enquanto documento do quotidiano. A excepção a esse quotidiano, como a Torre 

Eiffel ou as Exposições Universais de Paris nunca foram assuntos fotografados por 

Atget, que preferia as ruas tradicionais, os bairros pobres, os jardins, as paredes de 

cartazes e publicidade ou os detalhes de guardas e portões… Mais próximo da 

normalidade do que do excepcional, as imagens de Atget ganharam com tempo um 

carácter histórico que nos distrai sobre o eventual aborrecimento de algumas das 

suas imagens – o quotidiano é demasiadas vezes previsível e aborrecido. A sua 

série de fotografias de interiores não é mais interessante que as da colecção de 

Martin Parr ou que os interiores de quartos de Thomas Ruff, mas o facto de 

evidenciarem uma distância temporal e, consequentemente, cultural, contribui para 

a sua elevação a imagens de interesse para lá do desinteresse dos conteúdos em 

si. 

A ciência imprimiu à fotografia um carácter documental e fiel da realidade mas é a 

arte que lhe adicionou um entendimento que implicaria o lugar do observador, e 

esta é uma questão mais cultural do que temporal no sentido em que uma mesma 

imagem pode, numa mesma época, favorecer leituras diferenciadas (as imagens 

parisienses de Atget de empenas de edifícios pejadas de painéis publicitários (fig. 74) 

                                                 
154 Recusou, por exemplo, assinar as fotografias que publicou em La Révolution Surrealiste de Man Ray em 
1926. Ver Man Ray: “Intervew”, Camara #74, p. 39-40. Também a venda de imagens para museus ou artistas 
enfatiza a modéstia com que Atget respondia a uma encomenda que só postumamente, e com o empenho de 
Berenice Abbott, seria reconhecida como criação artística. Ver sobre este tema o artigo de Paula Pinto: “Eugène 
Atget: Do Vieux Paris à Fotografia Surrealista”, IN SI(s)TU #7-8, p. 46-62. 
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teriam, seguramente, entendimentos diferentes se observadas por Oscar Nitzchke155 

(fig. 76) ou por Eric Mendelsohn156).  

No início do século XX a fotografia começava a revelar um quotidiano escondido. O 

retrato deixava de ser pose para se confrontar com a naturalidade de quem circula 

na rua. É este quotidiano que destacará os nomes de Walker Evans, Cartier-Bresson 

e uma primeira fase de Robert Frank. 

As imagens de arquitectura demoraram décadas do século XX para absorver este 

quotidiano, captado pelo “instante decisivo” da máquina fotográfica. As imagens de 

arquitectura foram sempre fotografias de uma promessa de excepção, imagens 

premeditadas, fabricadoras de imaginários. Foram sempre fotografias do objecto 

como obra de arte e foi preciso começar-se a reivindicar “a vida como obra de 

arte”157 e não “a obra de arte como vida” para que a arquitectura olhasse em seu 

redor, assumisse as suas adversidades, aceitasse a sua ocupação mesmo que 

imprevisível e imperfeita (como o fez Bernard Tschumi na sua propaganda da Villa 

Savoye158 (fig. 130). 

Foi talvez preciso que Henry Lefebvre e os Situacionistas dessem visibilidade à 

tirania que governava o quotidiano para, a partir daí, reivindicarem um dia-a-dia 

menos dependente das grandes metanarrativas e mais vinculado à criatividade 

doseada em pequenas revoluções, conscientes que nada se pode perder: tudo se 

transforma159; foi preciso que Aldo Rossi e o seu amigo fotógrafo Luigi Ghirri160 

                                                 
155 Oscar Nitzchke, colaborador de Le Corbusier, projectou para os Campos Eliseos em 1936 a Maison de 
Publicite – edíficio cujo alçado seria totalmente revestido por painéis publicitários. Ver Terrence Riley: Envision 
Architecture Drawings From the Museum of Modern Art. New York: MoMA, 2003, p. 80-81. 
156 Relembramos o repúdio demonstrado por Mendelsohn, em Amerika, em relação à publicidade: “grotesco” 
era o termo usado para descrever a nova paisagem cosmopolita.  
157 Slogan que se generalizou no contexto da internacional Situacionista, referindo-se à reivindicação de uma 
existência mais criativa e heterogénea, vinculada também à ideia de lazer e de jogo. Enquadramento cultural de 
onde partem movimentos vinculados à performance, à instalação, etc. 
158 Bernard Tschumi mostra sem reservas uma Villa Savoye abandonada (fig. 130), desgastada pelo tempo: “the 
most architectural thing about this building is the state of decay in which it is….”. Tschumi desenvolveu em 
1976 uma série de imagens irónicas, que intitulou “Advertisements for Architecture” e com que pretendia 
estimular um “desejo” semelhante ao conseguido pelo da publicidade a produtos como cigarros ou whisky, 
evocando deste modo uma arquitectura mais atractiva do que a representada, convencionalmente, por 
desenhos e fotografia em revistas técnicas. Ver Colomina: “Architectureproduction”, This is Not Architecture, p. 
218. 
159 Referimo-nos às práticas artísticas e políticas denominadas pelos Situacionistas como: “détournement” ou 
“derive”. 
160 Luigi Ghirri, fugindo a uma Itália estereotipada, procura na periferia uma "topografia simbólica", uma 
linguagem capaz de chamar atenção sobre o que nos é vulgar e a partir daí construir uma outra realidade, em 
que o ver se confunde com a visão. O trabalho de Ghirri é sobre a memória antes de o ser sobre uma estética. 
"Ghirri tem horror a uma fotografia bela", escreveu Aldo Rossi, com quem Ghirri colaborou durante anos. A 
fotografia de arquitectura é demasiado fácil: procurar um eixo; usar uma lente com correcção de perspectiva; 
fotografar com uma luz matinal e um céu sem nuvens; e um espaço ausente de pessoas. Mas não é este o 
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entendessem a arquitectura como um legado contínuo, uma narrativa; foi preciso 

que Denise Scott Brown, Robert Venturi e Steven Izenour161 aceitassem o presente 

espontâneo e profano e que Dan Graham retratasse a banalidade das Homes for 

America (1966) (fig. 168). 

Hoje, uma imagem do quotidiano banal: uma casa na periferia de uma cidade 

periférica; prédios altos, casas de rés-do-chão, passeios estreitos, contentores de 

lixo, gradeamentos e redes, fibrocimento e policarbonato. Cadeiras de plástico 

misturadas com cadeiras de pano e cadeiras de madeira, à volta de uma mesa 

forrada por uma toalha com rendilhados. Sem qualquer pretensão de design de 

moda (fotografias de Philippe Ruault, da Casa Latapie, em Floirac, dos Lacaton & 

Vassal (fig. 169, 172)). Outra imagem de um quotidiano banal: a arquitectura 

“genérica” (fig. 157, 158). 

 

IMAGEM DESCARTÁVEL  

Em 1990, Peter Gwillim Kreitler, fotógrafo de casamentos, reuniu num livro a sua 

colecção de fotografias do edifício Flatiron (1901) – o primeiro arranha-céus em 

estrutura de aço, que resulta do encontro da Broadway com a 5ª Avenida em Nova 

Iorque162. De Alfred Stieglitz (fig. 70) a Thomas Yeh, passando por Walter Gropius, é 

provavelmente um dos edifícios mais fotografados do mundo fazendo parte de todo 

um imaginário colectivo. Criticado por Buckminster Fuller pela incoerência de 

ocultar a sua moderna estrutura de aço sob um plano decorativo de pedra, não 

deixou, contudo, de servir de referência aos arquitectos modernos, essencialmente 

no que respeita às suas proporções que parecem questionar a gravidade. Sem 

qualquer pretensão ensaística163, o livro de Kreitler tem a virtude de reunir uma 

diversidade de imagens que permitem questionar, não só as fronteiras entre uma 

                                                                                                                            
interesse que as fotografias de Ghirri revelam: procuram antes um pormenor, um momento específico; um 
edifício iluminado pelos faróis de um automóvel; uma fotografia em contra-luz que não permite definir um 
espaço interior; uma pérgola que desaparece num emaranhado de ervas secas – fragmentos para a invenção 
de uma narrativa. Numa carta a Aldo Rossi escreveu Ghirri: "Lembro-me de ter lido a frase: «na literatura é 
necessário ter muita memória, esquecer tudo, e depois esperar que tudo venha outra vez à cabeça», ocorreu-
me que essa frase poderia conter o segredo para lidar com a arquitectura". Ver Constantini: Luigi Ghirri, Aldo 
Rossi – Cose che Sono Solo se Stesse, p. 34. 
161 Referimo-nos, obviamente, a Learning From Las Vegas, livro de análise onde, não por acaso, os autores 
reconhecem a importância de fotógrafos como Ed Ruscha. 
162 Ver Kreitler: A Photographic History Of The World First Steel Frame SkyCraper (1091-1990). New York: The 
American Institute of Architects Press, 1990. 
163 Será mais uma obsessão tão comum aos coleccionadores, escolha de um determinado tema até a sua 
exaustão abdicando, aparentemente, de quaisquer critérios de selecção ou afinidade. 
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representação documental e uma representação artística, como também verificar 

como o edifício se transforma ao longo de um século de representação. Para 

Stieglitz o Flatiron é uma sombra fantasmagórica; para Gropius uma composição 

diagonal condicionada às margens do papel fotográfico; para Lanzano a leveza de 

um reflexo no asfalto; para Miller o skyline de Nova Iorque, para Cummings um 

recorte dinâmico e cinematográfico; para Thomas Yeh uma ruína, para Staller 

apenas mais um edifício na noite. Paradoxalmente, quanto mais centramos o olhar 

num objecto, menos próximos estamos da “verdade”. 

Ao contrário do Pavilhão Alemão de Mies cuja existência efémera proporcionou uma 

imagem eterna e coerente, na leitura incessante do Flatiron as imagens são como 

uma segunda pele (sendo a primeira a de pedra), descartável. 
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OLIVO BARBIERI, TOM MERILION, MARC RÄDER 

Em NotSoFarEast164 o fotógrafo Olivo Barbieri retrata a arquitectura e paisagens 

urbanas de uma China cosmopolita: resultado de uma economia em franca 

expansão; resultado do modelo “um país, dois sistemas”, em harmonia com as 

expectativas ocidentais do que se pensa vir a ser o maior mercado do mundo. 

Nesta China globalizada, arquitectos de renome internacional são chamados para 

realizar projectos pontuais que acabam por ofuscar uma realidade arquitectónica 

bastante mais agressiva. O deslumbramento por esta nova China, pela “janela de 

oportunidade” que assedia arquitectos um pouco por todo o lado, faz esquecer que 

é a “quantidade” e não tanto a “qualidade” que representa o paradigma 

arquitectónico (mas também económico) chinês. É no Oriente que vamos encontrar 

uma arquitectura de “Série B”, que copia e recicla projectos indiferentemente da 

especificidade dos seus programas ou lugares, assumindo como prioridades o 

tempo de execução e a economia e ignorando sem pudor as consequências deste 

modelo de expansão e densidade únicas. Não tenhamos dúvidas que projectos tão 

mediáticos como a sede da CCTV, de Rem Koolhaas ou o Estádio Olímpico de 

Pequim, de Herzog & de Meuron, são inginificantes num panorama de crescimento 

ilimitado.  

Nas novas cidades chinesas poucos traços restam de uma identidade 

arquitectónica local e o que resta depressa é remetido para o estatuto de 

monumento, a par com outros “monumentos” (como a Torre Eiffel ou a Capela de 

Ronchamp), vinculando os resquícios de uma cultura ancestral a uma 

superficialidade tão característica dos “parques temáticos”. Estamos perante o que 

Rem Koolhaas definiu por “cidade genérica”: de crescimento rápido e espontâneo, 

em permanente transformação e onde dificilmente se permite uma acumulação 

identitária ou histórica: a memória não ganha lastro. Não fosse a denúncia dos 

caracteres chineses impressos em out-doors tão coloridos como ilegíveis e 

poderíamos estar no centro de uma qualquer cidade americana. Esta comparação é 

reiterada por Olivo Barbieri na entrevista que concedeu a Simonetta Franceschetti: 

“Are you looking for something specific in Chinese streets or do you just let things 

affect you? Do you have a thought-out project ahead?” Resposta de Barbieri: “In 

                                                 
164 Barbieri: Notsofareast. Roma: Donzelli Editore, 2002. 
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China it is easier to find than to look for. What I found is surely similar to what’s 

been found by the different photographers active in the United States in the fifties 

and sixties. China somehow is the America of nowadays, although this might sound 

as paradoxical”165. 

Foi esta paisagem inesperada associada a uma “revolução visual”166 que Olivo 

Barbieri encontrou na sua viagem à China de 2001. As suas fotografias tiveram que 

contornar o caos de um crescimento espontâneo e a aceleração de um espaço em 

permanente transformação. Munido de uma câmara de grande formato, começou 

por fotografar a cidade e o seu quotidiano: ruas preenchidas de transeuntes e 

automóveis – que entretanto começaram a substituir as bicicletas. Contrariando 

toda esta “pressa” vamos encontrar nas fotografias de Olivo Barbieri um lapso de 

tempo capaz de proporcionar um afeiçoamento ao lugar: uma paisagem urbana 

maioritariamente desfocada mas com um ponto evidente a que chama «foco 

selectivo» (fig. 212, 213, 236,237). 

 

A questão técnica é importante: com um olhar de um “rigor entomológico”167, 

Barbieri, procura na vastidão da paisagem um “motivo” ou detalhe que decide 

privilegiar e tudo o resto é ligeiramente desfocado (ironicamente usando os mesmos 

instrumentos que permitem corrigir a perspectiva). Será, portanto, a partir de um 

fragmento que se permitirá reconstituir o todo: em cada imagem vamos encontrar a 

lucidez de um pedaço (destacado mas não isolado) que será a porta para uma 

legibilidade mais abrangente. Uma inversão do processo (desfoca-se para voltar a 

focar) que permite afirmar que é necessário, em primeiro lugar, conhecer as 

árvores isoladas que constituem a floresta. 

Olivo Barbieri adianta outra explicação: “I was tired of a totally affirmative 

photography. Through artificial light photography I realised that were shadow zones 

that were light zones, without being readable according to the usual decoding of an 

image. To work on the view mechanism and on selective focusing – where I choose 

                                                 
165 Barbieri entrevistado por Simonetta Franceschetti em Notsofareast, p. 11. O título da entrevista,“China: so 
close, so elusive” (tão perto, tão indecifrável), é igualmente paradoxal: contrapõe o ímpeto do progresso 
inegavelmente capitalista e aparentemente reconhecível, próximo, (daí a referência à América de Walker Evans 
ou à Amerika de Erich Mendelsohn) a uma incapacidade de descodificar uma realidade não só complexa e 
contraditória, como demasiado volátil para se dominar. 
166 Carmine Donzelli na introdução de Barbieri: Notsofareast, p. 6. 
167 Idem. 
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which is the most readable area in the image – somehow is an extention of that 

concept: everything is not totally decipherable at first sight”168. 

Barbieri joga concentrando a atenção do observador sobre determinado pormenor 

(chave da imagem) apagando tudo em seu torno. Este paradoxo está igualmente 

presente nas imagens nocturnas: a informação que vai buscar à escuridão através 

de uma exposição demorada implicará um perda de fixação dos elementos em 

movimento (automóveis e pessoas) (fig. 234, 235). Mas é uma perda consciente e 

necessária, qualquer abordagem será sempre selectiva, as imagens desfocadas de 

Olivo Barbieri mostram o que escondem, são o “não-tempo”169 da revolução visual; 

uma intermitência no quotidiano. 

 

Mas há outra leitura a fazer das imagens de Barbieri. A técnica do «foco selectivo» 

tem como consequência uma estranheza que nos faz questionar a existência física 

ou real destes lugares. A desfocagem associada a uma certa sobre-exposição 

remete para o imaginário das maquetas de arquitectura. De facto, apenas o rigor e 

detalhe das zonas seleccionadas com a focagem parece denunciar o vínculo com 

uma realidade materializada para lá das imagens. Barbieri proporciona deste modo 

um jogo entre a realidade do objecto fotografado e a fotografia da sua 

representação enquanto “maqueta”. Afirmando uma distância entre a realidade e o 

seu imaginário, será esta uma maneira de acautelar o observador em relação a 

uma China ocidental? 

 

Não cremos que a resposta esteja desvinculada, mesmo que indirectamente, dos 

próprios instrumentos e técnicas de representação. Barbieri assume que, embora 

as suas imagens sejam concebidas a partir dos processos tradicionais da fotografia 

química/mecânica, não deixam de parecer «digitais»170. Sem desenvolver o tema 

(Barbieri apenas acrescenta: “there is nothing in the computer that isn’t already 

inside of us”171) parece que a componente “digital” será indissociável dessa 

construção de ambiguidade que nos faz questionar a “veracidade” das imagens, no 

sentido inverso à “plausibilidade” que o digital também oferece. 
                                                 
168 Barbieri: Notsofareast, p. 12. 
169 Carmine Donzelli na introdução de Barbieri: Notsofareast, p. 7. 
170 “I realized that my images seemed digital without being so” (Barbieri: Notsofareast, p. 15). 
171 Idem, p. 15. 
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À parte de uma leitura contextualista (até porque Barbieri repetirá a técnica do 

«foco selectivo» noutras geografias172) é a própria imagem enquanto representação 

de um (qualquer) “real” exterior que é posta em causa. Isto não poderá ser 

indiferente ao facto de os instrumentos de representação digital proporcionarem 

uma incapacidade de distinguir “real” de “virtual”. 

 

Olivo Barbieri desmonta a realidade remetendo-a para uma imagem da sua imagem 

– a fotografia da suposta “maqueta” –, distanciando-se, portanto, do tipo de 

fotografia que ambiciona ser a realidade que nunca poderá ser. A obra edificada 

regressa novamente à sua condição de projecto, mas isso não terá que ser lido 

obrigatoriamente como um recuo: ao remeter-nos para uma ideia de “maqueta” 

está simultaneamente a remeter-nos para o mundo da representação “projectiva” 

(no sentido de projectar, lançar, ambicionar futuro). Ao remeter-nos para a escala 

das maquetas, Barbieri possibilita-nos uma domesticidade sobre uma realidade 

demasiado complexa e distante para se dominar. Neste sentido, poderemos afirmar 

que Barbieri começa por propor uma “desmontagem” da realidade tendo em vista 

a sua simplificação ou domesticação, para, a partir daí, e agora com a 

cumplicidade do observador, remontar, imaginar, o mundo que falta nas suas 

imagens, estabelecendo uma analogia com uma realidade igualmente expectante.  

 

Também o portfólio Concrete Dreams de Tom Merilion, concebido para a exposição 

Regenerating Birmingham173, parte de pressupostos semelhantes. São fotografias 

aéreas, cuidadosamente desfocadas, desta cidade inglesa fortemente marcada, na 

década de 60, por arrojadas operações urbanísticas e arquitectónicas (Spaghetti 

Junction; Rotunda; Bull Ring; Post Office Tower; Alpha Tower…) de tal modo que 

“forward” se tornou o lema da cidade associado a estas operações – que entretanto 

começaram a ser questionadas. Constituindo parte da sua memória de infância, 

Tom Merilion, tal como Olivo Barbieri, devolverá, através da ilusão fotográfica, estes 

                                                 
172 Ver fotografia da Casa del Sole (Cervina, Itália), projecto de Carlo Molino, publicada na revista Domus #867 
Fevereiro de 2004. 
173 Exposição realizada no Midlands Arts Center no início de 2000, com o apoio da Biblioteca Central de 
Birmingham e o Departamento de Arquitectura e Planeamento da mesma cidade. Sobre Merilion, ver James: 
“Birmingham in Construction”, Opict #5, p. 26-35.  
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fragmentos da cidade de betão ao “tempo” do seu projecto e ao espaço das suas 

“maquetas” (fig. 208-209). 

A saturação das cores da imagem (usando para o efeito uma impressora a jacto de 

tinta), a desfocagem e ainda um tratamento digital que permite prescindir de 

determinados pormenores alegadamente “ruidosos” (como placares publicitários, 

sinalética rodoviária, etc…) restituem a dimensão do “sonho” justificando o título 

Concrete Dreams. Há uma estranheza nestas fotografias associada ao facto das 

paisagens urbanas retratadas por Merilion parecerem miniaturas semelhantes às 

que os coleccionadores de comboios edificam. Mesmo as realidades mais 

complexas são simplificadas ao ponto de sentirmos poder dominá-las (Thomas Ruff 

evoca essa ilusão de “poder” relacionada com a miniatura numa imagem escolhida 

para a biblioteca de Eberswalde de Herzog & de Meuron: um pai e os seus filhos 

“sentem-se como deuses” a olhar para uma cidade de comboios). 

 

O facto de serem vistas aéreas enfatiza essa simplificação da paisagem mas é, 

mais uma vez, a técnica da desfocagem que implica a dúvida na escala, uma 

“dúvida existencial”, que nos remete para a componente paradoxalmente 

perfeccionista e redutora do mundo das maquetas. Como defende Peter James a 

propósito de Merilion: trata-se de devolver à cidade e aos seus edifícios a visão 

primitiva (digamos que algo utópica) dos seus projectistas174 e, de algum modo, o 

regresso à sua essência – a cidade como foi sonhada. 

No trabalho de Tom Merilion, e também no de Olivo Barbieri, a realidade abdica do 

seu estatuto (perdendo a afirmação de existência) dando lugar a uma “perfeição”, 

que apenas se assume como mecanismo de representação – uma advertência 

retrospectiva.  

 

Também em Scanscape175 Marc Räder constrói um retrato, mais uma vez 

desfocado, de condomínios fechados na Califórnia (periferia de San Francisco, Los 

Angels e o deserto de San Bernardino) (fig. 214, 215). Trata-se de uma série de 

imagens efectuadas entre 1994 e 1996 em torno das “atmosferas estéreis da 

                                                 
174 Idem, p. 27. 
175 Räder: Scanscape. Barcelona: Ediciones Actar, 1999. 
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recente Lebensraum176 californiana”. Mas poderia ser num outro qualquer lugar: o 

autor das imagens menciona, a título de exemplo, os novos parques empresariais 

de Berlim; as mais recentes construções ao longo das auto-estradas no norte de 

França, ou os condomínios na ilha espanhola de Maiorca. Estamos perante a 

comercialização do «Jardim do Éden»177; ou as «privatopias» que refere David 

Harvey em The Spaces of Utopia178: são os novos subúrbios construídos a partir de 

ideais comunitários, comuns, ou pelo menos baseados na mesma estratificação 

social e económica. Trata-se de “bolhas” herméticas, que justificam a sua auto-

segregação num sentimento de medo perante uma sociedade plural e demasiado 

complexa. “Segurança”, “vigilância”, “tranquilidade”, “silêncio”, “beleza natural”, 

ou “estilo de vida”, “equilíbrio” e “homogeneidade” são os substantivos mais 

usuais para legitimar estes condomínios. Mas os paradoxos são muitos: a começar 

pelo facto de que o conforto de uma identidade comum se constrói a partir de uma 

perda da identidade individual das partes – fortemente condicionada por regras 

comunitárias179. Um outro paradoxo refere-se ao facto de estas ilhas sociais 

assentarem numa construção paradisíaca muito superficial: não sendo auto-

sustentáveis na criação de riqueza ou de empregos, estruturam-se numa 

dependência do mundo que criticam. 

 

Apesar da perfeição, e também como descobriu o herói de Truman Show (filme de 

Peter Weir, 1998), há qualquer coisa que falta. Escreve Marcuse no catálogo de 

Räder:“Whole dimensions of life are missing: challenge and achievement, diversity 

and wonder, history and expectation, the messiness of nature and the order of the 

spheres. There is nothing to threaten but nothing to astonish”180 ou nas palavras de 

Elizabeth McNeil: “Everything is perfectly arranged. Yet something is missing – what 

is it? Music ever present fills what space is left to the imagination and desire to 

                                                 
176 Lebensraum: ambiente habitacional, segundo nota do autor de origem alemã em Scanscape, p. 90. 
177 Ver artigo de Peter Marcuse, “Commodifying the Garden of Eden”, em Räder: Scanscape, uma abordagem 
muito interessante sobre o conceito de «muro» e «porta». Ver também, sobre este tipo de condomínios na 
Europa, o artigo “Urban Sprawl Mediterrâneo: vestidos para Sonreir”, de Francesc Muñoz, publicado em IN 
SI(s)TU #3-4,  2002, p. 58-65. 
178 David Harvey: “The Spaces of Utopia”, Spaces of Hope. Berkeley: University of California Press, L.A., 2000, p. 
133-148. 
179 Peter Marcuse, “Commodifying the Garden of Eden” em Räder: Scanscape, p. 83. 
180 Idem, p. 83. 
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really think (...)”181. Como se nada fosse deixado ao acaso, ao destino, o modelo 

destas paisagens herméticas fica reduzido ao conforto da previsibilidade. 

Tipologicamente repetitivos, morfologicamente homogéneos (fig. 217), estes 

condomínios oferecem uma imagem de tranquilidade e suposto igualitarismo. Mas 

onde uns encontram estabilidade social, outros encontram o tédio – a utopia 

sempre foi uma construção cheia de contradições e ironias. 

Tudo remetido para um mesmo plano de importância, do corte da relva à cor da 

habitação em estilo neoclássico, o que falta nestas casas é “um ponto focal”182, algo 

que se destaque, que contrarie a perversa lógica da perfeição. 

 

Mas voltemos às imagens de Marc Räder, com cascatas “de presépios”, palmeiras 

de “plástico” (fig. 216), construções em “miniaturas”, ao ponto de se confundirem 

com maquetas e, no entanto, tudo disponível à escala humana. Não será contudo a 

objectiva de Räder a responsável exclusiva por esta remissão da realidade para um 

plano que habitualmente associamos aos instrumentos de representação. É a 

própria realidade física que assume uma imaterialidade plástica, superficial, 

evocativa: são materiais que imitam outros materiais; painéis de PVC que imitam 

ripados de madeira ou paredes de tijolo maciço; mosaicos cerâmicos que imitam 

parquet; resinas que imitam pedra; telas asfálticas que imitam telhados; radiadores 

que imitam lareiras; caixilhos de um único vidro-duplo que falsamente se 

desdobram em pequenas partes imitando vãos de outros tempos, etc.… Uma 

realidade que menospreza o detalhe ou o toque: o mármore não é frio, as paredes 

são ocas, o chão range à passagem; e os vidros duplos minimizam a relação 

ambiental com o exterior. A arquitectura subjectiva-se como a fotografia numa 

materialidade que apenas parece resultar à distância, num olhar desatento e 

desfocado, mas que pelo suposto conforto e orçamento desafia a “verdade dos 

materiais” reivindicada pelas práticas de influência modernista (fig. 218, 219). 

No sentido oposto de ajuizar sobre uma “verdade”, interessará perceber o que 

levou Räder, Merilion ou Barbieri a optar por uma documentação visual assente na 

construção de uma “dúvida existencial” referente às diferentes realidades 

abordadas. Uma primeira leitura será assumir a distância entre o real e a sua 
                                                 
181 Elizabeth McNeil, “Mirrors, Bathtubs, and Remote Controls” em Räder: Scanscape, p. 61. 
182 Elizabeth McNeil, “Mirrors, Bathtubs, and Remote Controls”, em Räder: Scanscape, p. 61. 
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representação, recusando, portanto, uma abordagem mimética, como que 

advertindo o observador para os condicionalismos inerentes a qualquer 

representação (ceci n’est pas une pipe). Ou ler na legitimidade “autoral” a 

reivindicação de um entendimento codificado da realidade (ceci c’est aussi une 

pipe). 

Mas talvez a hipótese mais estimulante (que inclui as leituras anteriores) esteja 

associada à ideia de perda ou “subtracção” da realidade. 

Aquilo que dizemos ser representação só o é por referência a uma realidade 

representada. Ao criticar a existência dessa realidade, estamos também a criticar a 

possibilidade e a vontade de representação. As imagens dos condomínios 

californianos, de Birmingham ou de Shanghai, não são representações (dos 

condomínios californianos, de Birmingham e de Shanghai) mas “apresentações”: a 

realidade é remetida para a imaterialidade. De facto, estas imagens (ou melhor, as 

“maquetas” que vemos nestas imagens por vontade dos seus autores) assumem-se 

como documentos em si, como que indiferentes à realidade edificada – que é 

remetida para um plano hipotético. 

A “maqueta” fala mais alto que a realidade, o “projecto” mais do que a obra. Só 

há ficção, não realidade. É esta “subtracção” que nos assedia. Não há uma 

construção (real ou maquetada) de que a maqueta/fotografia seja representação. 

Estas imagens simulam não ter referente, fazem-nos duvidar da existência da 

realidade. Como num jogo de espelhos paralelos, há um instrumento de 

representação (fotografia) que simula a representação de um instrumento de 

representação (maqueta) com o fim de se autonomizar de qualquer realidade. No 

final apenas resta a imagem. A arquitectura desfocada, a cidade out-of-focus, é a 

imagem, da imagem, da imagem, etc. 

 

Mais recentemente a técnica do «foco selectivo» ou da «desfocagem genérica» 

generalizou-se183, tem sido aplicada na documentação de obras realizadas por 

arquitectos tão influentes como Rem Koolhaas ou Herzog & de Meuron. Este 
                                                 
183 Veja-se por exemplo o site: http://www.recedinghairline.co.uk/tutorials/fakemodel/, em que se ensina a 
fazer “fotografias de falsas maquetas” com a ajuda do Photoshop: “With a very little effort, you can take existing 
photographs of everyday scenes and make it look like they're actually of miniature models. It doesn't take much 
to fool the mind of the viewer, but there are a few basic rules you can follow to help convince your audience that 
they're looking at a railway set rather than the real world; see the section on picking the right photo at the 
bottom of this page. You'll need a copy of Photoshop CS or later to follow this tutorial (…)”. 
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aparente retorno de uma realidade edificada à fase preliminar da “maqueta” só se 

justifica se nestas imagens encontrarmos uma “essência”: a arquitectura no seu 

estado puro, imaterial. 

 

GÜNTHER FÖRG 

Na capa/contracapa do número 871, de Junho de 2004, da revista italiana Domus, 

um breve texto (não identificado), que supomos ser da responsabilidade do editor 

Stefano Boeri, apelava, em modo de redenção, a uma fotografia de arquitectura 

mais próxima do “mundo real” da arquitectura, dos seus aspectos mundanos, do 

seu contexto urbano, dos seus utentes. Simultaneamente questionava a suposta 

“objectividade”, desprovida de emoção, que tem caracterizado a fotografia da 

arquitectura mainstream. Esta nota de mea culpa é ilustrada com duas imagens 

desfocadas da Biblioteca Central de Seatle, projecto OMA-Koolhaas (fig. 232, 233). 

Uma delas é um plano picado, igualmente desfocado, que, mais uma vez, parece 

miniaturizar a arquitectura. No início do texto pode-se ler: “Magazines like ours 

construct simulacra. These virtual spaces offer the reader the chance to inhabit 

visually and explore with the mind architecture he or she will probably never 

physically experience. But however convincing or powerful these simulacra may be, 

they cannot bridge the gap that separates the reader from the actual buildings – 

those concrete, steel, glass, stone object  structures – scattered all around us (...)” 

184. O que é mais inquietante na selecção de imagens que acompanham esta breve 

reflexão é que afirmam, na sua visão particular, desfocada, uma recusa de 

objectividade, reivindicando, simultaneamente, uma distância do seu referente 

material e contribuindo deste modo para alargar o “fosso que separa o leitor do 

edifício”. Se sempre assim fosse, mais fácil seria aceitar a obra por uma coisa 

outra. 

 
                                                 
184 “(...) Headless of this tension, architectural photography has for a long time sought to act as a stand-in for 
the buildings. It seeks to achieve objectivity through an impersonal viewpoint, devoided of emotion. It isolates 
buildings from their context and their inhabitants, producing images that provide what the public expects from 
signature architecture: awe, stupefaction, theatricality. 
But one wonders whether this attempt to provide a surrogate will satisfy us for much longer, whether we will not 
soon become saturated by slick, haughty images which only increase the distance between us and the real 
world of architecture. One wonders whether it is not just as important to describe architecture through some of 
its more mundane aspects. Whether one might find forms of representation closer to the elusive, fragmentary 
way we experience – often out of the corner of one's eye – the urban landscape, and memorise it. The research 
is ongoing.” 
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Em 1999, o artista plástico alemão Günther Förg viaja até Espanha com o intuito de 

fotografar arquitectura moderna dos anos 30, acrescentando ao seu “catálogo 

privado” (onde já constam fotografias de arquitectura de Itália, Moscovo e Praga) 

imagens de edifícios de Alejandro de la Sota. A questão emocional vem ao de cima 

numa entrevista concedia a Inãki Abalos e Luís Enguita: “as fotografias de edifícios 

são feitas como «instantâneos» e mostram esse aspecto imperfeito, incómodo e 

deteriorado dos edifícios (…) estabelece-se uma clara identidade entre uma 

realidade abstracta e uma realidade emocional”185. Esta exposição da arquitectura 

moderna subjugada ao tempo (que é também o distanciamento a uma 

“modernidade idealizada”) imprime às imagens de Förg uma expressão de 

decadência mas também de alguma nostalgia não necessariamente formal. Förg 

não se interessa pela arquitectura como “puro objecto”, nem “por essas imagens 

tão cosméticas de edifícios” – interessa-se pela arquitectura absorvida num 

contexto mais amplo (por exemplo, sobre a hipótese de fotografar arquitecturas 

recentes, diz não ter suficiente distanciamento). Se encontramos alguma nostalgia 

associada à escolha dos edifícios fotografados – quase sempre ícones do 

movimento moderno –, a realidade é que os pedaços dessas arquitecturas que nos 

são apresentadas por Förg depressa remetem para uma desmistificação 

constrangedora (fig. 33, 34). As suas imagens ligeiramente desfocadas, feitas com 

aparente descuido, reivindicam uma banalidade integradora: “a melhor arquitectura 

é aquela que chega a resultar invisível, discreta, humana”186, o que pode ser lido 

como uma redenção das ambições ideológicas do modernismo mas também como 

crítica a uma monumentalização formal e isolada. As imagens de Günther Förg são 

por isso quase sempre fragmentos que não deixam transparecer a totalidade dos 

edifícios, evitando a sua exposição e mediatização. São imagens que recusam 

comunicar mais do que uma incerteza sobre os cânones e paradigmas da 

arquitectura moderna. Mas serão também a consciência de que o tempo absorve e 

nivela tudo. Desacreditadas as metanarrativas, resta a certeza de encontrar novas 

leituras para os velhos objectos. “Trabajar en la modernidad sin su espíritu, sin su 

ilusión y dedicación: con abnegación, a la búsqueda de un instante, un gesto, una 

                                                 
185 Förg: “Fantásticas Imperfecciones” (entrevista de Inãki Abalos e Luís Enguita a Günther Förg), La Arquitectura 
Sin Sombra, p. 38. 
186 Idem, p. 47. 



 99 

mirada que nos describa, nos explique a través de aquella herencia en su día 

muda, hoy transformada en parlante por el mero pasar del tiempo y sus huellas en 

los edificios, en nosotros”187. 

As imagens de Günther Förg simulam uma certa casualidade perante a arquitectura 

moderna, são um instante que lhes retira um peso histórico, a leitura de um todo, 

ou o vínculo meramente formal. De algum modo são os instrumentos que 

possibilitam uma actualização, uma inserção num vasto contexto desacreditado de 

gestos ideológicos, por isso são provocatoriamente desinteressantes e distantes da 

esperança depositada na origem destes objectos. No entanto, como advertem Inãki 

Abalos e Luís Enguita, dever-se-á fazer justiça a Alejandro de la Sota: “El placer 

secreto de ver a Günther trabajar en el Gimnasio Maravillas es tener la certeza de 

que Alejandro de la Sota ya lo sabía hace 20 y 30 anos; que esa mirada 

sentimental y descuidada – en deshabillé, decía él – sobre lo moderno era su 

mirada y hoy es él el objeto de la misma curiosidad del mismo afecto. La mirada de 

Günther ilumina la de Alejandro de la Sota con una complicidad reveladora. El 

objetivo se ha cumplido para todos y, como siempre, con fantásticas 

imperfecciones”188. Apesar da aparente displicência, a câmara tremulante, o objecto 

desfocado e, definitivamente, o distanciamento temporal, legitimarão esta 

cumplicidade entre o observador e o arquitecto. 

 

HIROSHI SUGIMOTO 

Em 1997, Hiroshi Sugimoto iniciava a sua série Architecture (fig. 52, 242, 243), que 

dois anos mais tarde integrava a exposição At the End of the Century: One Hundred 

Years of Architecture189, patente no Museum of Contemporary Art, Los Angeles. Mais 

uma vez estamos perante imagens desfocadas de edifícios paradigmáticos da 

história da arquitectura moderna. À série original seriam acrescentadas mais 

imagens posteriormente reunidas no catálogo Sugimoto: Architecture190 que 

acompanhou a exposição do mesmo nome no Museum of Contemporary Art de 

Chicago. Uma particularidade deste catálogo é a sua organização cronológica: as 

                                                 
187 Idem, p. 35. 
188 Idem, p. 47. 
189 Exposição comissariada por Richard Koshalek e Elizabeth Smith.  
190 Catálogo Sugimoto: Architecture. New York: Museum of Contemporany Art Chicago/Distributed Art 
Publishers, 2003.  
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obras são organizadas por datas de conclusão (uma taxonomia muito recorrente 

nos manuais de história). No entanto, a mesma objectiva desfocada imprime à 

diversidade das obras fotografadas um “nivelamento” contrário a qualquer ambição 

analítica ou histórica. Embora temporalmente balizado no que poderíamos 

vagamente denominar por período moderno, qualquer coisa entre a Ponte de 

Brooklyn e o Museu Guggenheim de Bilbao (há uma excepção de que falaremos 

mais à frente), não existe qualquer pretensão na procura, por exemplo, de um 

“estilo” ou de um outro qualquer critério que não seja a escolha de “ícones” da 

arquitectura internacional. De resto, a pluralidade e extensão da amostra submerge 

toda na neblina que já caracterizava as paisagens dos mares de Sugimoto191. Não 

sendo uma proposta de leitura histórica o certo é que o tempo dos seus objectos 

não foi menosprezado, embora seja um tempo esquivo: “…we realize that those 

buildings or ghost structures will never belong to the real world. We will never be 

able to focus on them because they represent the real meaning of modernity: the 

acceleration of time and the dispersal of places”192. 

Para uma série intitulada Theaters (dos finais da década de setenta) (fig. 11) 

Sugimoto fotografou salas de cinema e drive-ins recorrendo apenas à luz do 

projector de filmes. O tempo de exposição para a elaboração destas imagens estava 

vinculado à duração do próprio filme. Esta aparente redundância em fotografar o 

filme resultou numa tela branca sobre-exposta de luz ou, como sugere Sugimoto, 

sobre-exposta de informação193. Paradoxalmente, a informação captada pelas 

imagens refere-se apenas aos elementos imóveis do cenário, que devido ao longo 

tempo da exposição fotográfica conseguem emergir da penumbra. A evocação do 

livro Elogio da Sombra de Junichiro Tanizaki é imediata. Mas o tema central (não só 

em termos compositivos) desta série de imagens é a tela branca – mas não vazia –, 

reveladora de um certo excesso inerente à “aceleração” dos tempos modernos; 

uma “entropia” ou “desordem” nas palavras de Virilio ou de Eco. 

Será, portanto, com alguma suspeição que Sugimoto irá fotografar a arquitectura de 

um tempo que se atropela em acontecimentos deixando para trás uma memória 

                                                 
191 Referimo-nos à série Seascapes (1980), paisagens serenas de uma textura líquida em que o mar se confunde 
com o céu numa composição quase abstracta.  
192 Francesco Bonami, “My Dear Sugimoto” em Sugimoto: Architecture, p. 10. 
193 “Contém demasiada informação e demasiada informação é sinónimo de vazio” (Sugimoto, citado por Sérgio 
Mah: A Fotografia e o Privilégio de um Olhar Moderno, p. 93). 
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vaga e nebulosa. Em Architectures, tentar-se-á parar esse tempo, essa velocidade, 

recorrendo a imagens lentas que possibilitem um regresso à “essência”194 da 

arquitectura: “re-create the imaginative visions of the architecture before the 

architect built the building”195. 

Ao optar por fotografar edifícios que já fazem parte de um imaginário comum, 

Sugimoto estabelece um duplo e simultâneo desafio: terá que evitar uma 

redundância de imagens (todos estes edifícios foram mil vezes fotografados) sem 

contudo perder, na procura da sua “essência”, aquilo que os identifica. Trata-se de 

um exercício de síntese no sentido da procura do mínimo de informação capaz de 

ambicionar o máximo de reconhecimento. Abdicar da cor, de escala, de contexto, 

de pessoas, de luz, de focagem, sem contudo abdicar de um imediato e 

generalizado reconhecimento. Claro que estas imagens só funcionam enquanto 

“essência” porque não deixam de estar vinculadas a todas as outras imagens que 

já conhecemos dos diferentes edifícios ou aos próprios edifícios. É este estatuto de 

“arquétipo” que facilita Sugimoto, na maior parte dos casos, ao procurar a 

“essência” numa única fotografia, estando certo de que esta imagem será 

suficiente para despertar todas as outras que não nos mostra mas que já existem 

na nossa memória. Se, por um lado, se trata de um exercício de depuração e 

síntese, por outro lado, há que reconhecer a sua dependência mas também 

capacidade de evocação da memória que temos dessas arquitecturas. E nesse 

sentido talvez a desfocagem nos alerte para a permanente distância que existe 

entre a memória e a realidade dos edifícios. Diz Sugimoto citado por Marco De 

Michelis: “some memory of his own mother or father is not human”196. Mais uma 

vez a inexactidão é assumida como a leitura possível perante uma realidade 

esquiva. 

 

O catálogo Architectures abre com uma imagem do Templo de Dendera (século 15 

AC) no interior do Metropolitan Museum de Nova Iorque (fig. 249). Sendo uma 

                                                 
194 Nancy Spector, em “Reinventing Realism” Sugimoto Potraits, evoca uma “redução à essência”; e Gloria 
Moure fala de “alma” ou de “aura” (por certo em referência a Walter Benjamin) em La Arquitectura Sin Sombra 
(Barcelona: CCCB/Poligrafa, 2000), p. 20. 
195 O fotógrafo japonês citado por Robert Fitzpatrick no prefácio de Sugimoto: Architectures (New York: Zzdap 
Publishing, 2003), p. 6. 
196 Para um desenvolvimento sobre a “memória” no trabalho de Sugimoto, ver Marco de Michelis: “The Veiled 
Glance of the Memory”, Sugimoto: Architectures, p. 14. 
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excepção no leque temporal de escolhas de Sugimoto, não deixa de levantar as 

mesmas questões e alguma inquietude relacionadas com o modo de ver. Este caso 

particular talvez seja ainda mais estimulante devido às contradições que interioriza. 

Reiterando a sua organização cronológica, tudo indica que a escolha de Sugimoto 

tem como objecto o Templo e não o edifício que o alberga – a Ala Norte do 

Metropolitan Museum de Nova Iorque, projectada por Kevin Roche, John Dinkeloo 

and Associates, entre 1967 e 1979. Mas, ao contrário de outras imagens cujo 

objecto escapa ao seu contexto, o Templo não consegue libertar-se totalmente da 

sua condição museológica: mesmo que desfocado, o peso do tecto ou a esquadria 

dos caixilhos não deixam de afirmar o seu aprisionamento. Sugimoto irá fotografar 

Dendera procurando contrariar a dignidade perdida na viagem do Egipto para a 

América, com um plano simétrico, próximo e ligeiramente abaixo da altura do 

observador, tentando, desesperadamente, compensar a escala imposta pelo interior 

– um edifício dentro de edifício: “history is a systeme of Chinese boxes, one 

contained inside the other, like the temple you desperately tried to bring back into 

the timeless dimension from which it came. And modernity is a maze from which 

there is no escape”197. O nosso interesse por esta imagem em particular assenta, 

mais uma vez, na tentativa de negação de uma realidade a partir de uma técnica 

fotográfica de desfocagem, mas aqui a realidade que se nega é a realidade da 

“maqueta” – o Templo de Dendera, como um objecto descontextualizado, 

submetido ao interior do Metropolitan, condenado à “representação” (fig. 248). Todo 

o esforço de Sujimoto vai no sentido de contrariar esta condição, fazer com que 

Dendera deixe de ser “maqueta”, mas o instrumento encontrado é o mesmo: a 

“desfocagem”, que no caso permite à representação negar-se a si própria.  

 

Como já foi referido, no portfólio Architectures de Sugimoto vamos encontrar um 

conjunto de edifícios reduzidos à sua representação mínima. Contudo esses 

objectos não perdem no processo de desfocagem uma “identidade”. Antes pelo 

contrário, estas imagens parecem fazer ressurgir ou enfatizar o que será suposto 

ser a essência do projecto. Na lógica platónica, trata-se de voltar à origem, à 

natureza do objecto, ao seu conceito. O processo de desfocagem poder-se-ia 

                                                 
197 Francesco Bonami, “My Dear Sugimoto” em Sugimoto: Architecture, p. 10. 
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enquadrar no diálogo da República: “muitas vezes acontece que aqueles que têm 

pouca vista apercebem-se melhor das coisas do que aqueles que a têm 

penetrante”198. De algum modo, acredita-se que esta abstracção da realidade 

acabará por revelar uma verdade oculta na informação em “excesso”. 

Terence Riley199  refere-se às imagens de Sugimoto estabelecendo um paralelismo 

com Le Corbusier quando sintetiza a arquitectura num «jogo de volumes agrupados 

sob luz». Mas a luz em Sugimoto não é apenas o desvendar de uma volumetria, é 

antes a própria forma (fig. 12) numa relação de dependência que transporta da 

fotografia. Por exemplo, na Casa Batllò, o excesso de luz parece ser responsável por 

um liquefazer da arquitectura. Os caixilhos ou os tectos ondulados parecem assim 

encontrar a sua justificação. Já na Casa Schindler, a importância da luz parece 

tomar tal proporção que destrói qualquer ideia de espaço – o espaço torna-se 

bidimensional como a própria imagem impressa em papel. Difícil será não evocar a 

abstracção em Mark Rothko. 

Ao falarmos de arquitectura a partir das imagens de Sugimoto somos sugestionados 

para uma abordagem “pictórica” ou “escultural” da arquitectura. Falamos de 

objectos sem função (os programas são, também aqui, indiferentes), sem utentes, 

sem escala (ou melhor, com uma escala passível de se confundir com simples 

maquetas), sem lugar (raramente nos apercebemos do seu contexto), sem data. 

Falamos de formas condicionadas à variação de cinzas numa impressão, sem 

movimento, sem cheiro, sem ruído. Contudo, estas imagens não deixam de ser 

eficientes, apresentam-se como conceito ou memória da arquitectura, reivindicam 

ser carta de intenções, ser fundação, são, paradoxalmente, o imaterial e matéria da 

arquitectura. Poderá ser esta uma “essência” volúvel, subjectiva, passível de 

ambiguidades, ser um compromisso tão efémero quanto o tempo fotográfico que 

vai entre “sub” e “sobre” exposição? 

 

Ao desfolhar as páginas do catálogo Architectures, torna-se inevitável a comparação 

de duas imagens que parecem retratar um mesmo objecto. Uma imagem é a 

escultura de Luís Barragán e Mathias Goeritz para uma cidade periférica da capital 

do México (fig. 245), a outra imagem é um retrato do World Trade Center em Nova 
                                                 
198 Platão: A República (livros VII-X). Lisboa: Guimarães Editores, Janeiro de 1970, p. 156. 
199 Ver T. Riley: “La Arquitectura como Tema”, La Arquitectura Sin Sombra, Barcelona: CCCB, 2000, p. 9-11. 
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York (fig. 244). Menosprezando a cronologia, poderemos dizer que as Torres Satélite 

ambicionam ser o que as Twin Towers foram: um gesto radical de marcação na 

paisagem, afirmação de metrópole, um desafio gravitacional. As torres da dupla 

Barragán-Goeritz (1957) são a maqueta do que haveria de ser arquitectura, são a 

vontade simulada no tremer do olhar a partir de uma viatura que circula em seu 

redor. Mas as imagens de Sugimoto possibilitam esse desejo, dissolvem a 

diferença, equilibram a luz vespertina, confundem a relação de escala, habitam a 

escultura tornando-a arquitectura ou desabitam as Torres Gémeas transformando-

as em escultura-maqueta. E mais uma vez o plano da imagem possibilita a inversão 

de sentidos entre realidade e a sua representação. 

Como se a realidade não fosse suficiente, como se a representação permitisse ir 

mais longe estabelecendo um elo de ligação com uma imaginação irrigada de 

fragmentos que emergem a partir destas imagens. A falta de informação seria 

assim um estímulo assente na necessidade de completar ou fechar o quadro, 

adivinhar o que lhe falta, e da ausência de uma memória rigorosa (a permanente 

distancia entre memória e realidade) surgiria a invenção capaz de estabelecer 

novas relações, capaz de afirmar novas leituras – mesmo que falsas (estamos 

precavidos). E servem estas duas últimas imagens de Sugimoto para lembrar que 

tantas vezes parece ser a imagem mais sólida que a realidade edificada da 

arquitectura (uma verdade inquestionável, pelo menos no que refere às Torres 

Gémeas). 

 

THOMAS RUFF 

A subjectividade inerente à percepção e a fotografia como meio de construção e 

desconstrução de autenticidade e realidade são temas centrais da obra artística do 

fotógrafo Thomas Ruff (1958). O projecto intitulado l.m.v.d.r (Ludwing Mies van der 

Rohe) concebido para a exposição e catálogo Mies In Berlin200 consiste numa série 

de imagens manipuladas digitalmente de edificios construídos pelo célebre 

arquitecto alemão. Uma das imagens mais surpeendentes da exposição é capa do 

catálogo: trata-se de uma fotografia do pavilhão de Barcelona, desfocada, sob um 

                                                 
200 Em 1998, Ruff começou por fotografar três obras de Mies van der Rohe para o Kunstmuseum Krefeld; 
posteriormente, a convite de Terence Riley e Barry Bergdoll, desenvolveu a série l.m.v.d.r. para a exposição 
Mies in Berlin do Museum of Modern Art New York, Junho-Setembro de 2001.  
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ardente céu rosa (fig. 193). Mas, antes de falarmos especificamente desta série, 

interessa olhar para um dos mais recentes (e não terminado) projectos do fotógrafo 

residente em Düsseldorf. Em Machines (projecto iniciado em 2003) Ruff trabalha a 

partir de um arquivo201 de imagens dos anos 30 sobre máquinas industriais. São 

negativos em vidro (13x18 ou 9x12) que tinham como objectivo a produção de 

“catálogos de venda” a oferecer a potenciais clientes e interessados. 

Ao consultarmos o catálogo Machines de Thomas Ruff, deparamos com algo muito 

estranho: um plano branco embaciado envolve as diversas máquinas produzindo 

um efeito fantasmagórico (fig. 280). Uma espécie de névoa que parece ter tomado 

conta destas fábricas remetendo as máquinas para uma outra “dimensão” espacial 

e temporal, apesar de não termos dúvidas quanto à origem e época das imagens. 

Os próprios objectos expostos são produto de uma indústria pesada e 

suficientemente distante do hardware que habita o espaço contemporâneo. 

A nossa atenção sobre estas imagens centra-se nesse fundo translúcido que quase 

isola a máquina do seu contexto. A conclusão precipitada será pensar que Ruff é o 

responsável por este “blur photoshop”, até porque nos tem habituado a 

semelhantes manipulações digitais em imagens. Mas neste caso específico a 

intervenção do fotógrafo é bem mais discreta, sem contudo, alterar radicalmente o 

que vemos. 

O plano nebuloso consta dos negativos originais, trata-se de um fundo de pano ou 

papel usado para destacar a máquina perante um cenário demasiado complexo. 

Provavelmente a ausência de luz nos espaços interiores onde se fotografaram as 

máquinas justificou uma longa exposição que, perante a instabilidade do plano de 

fundo segurado em mãos, resulta numa indefinição de contornos e consequente 

estranheza. A técnica é convencional e teria como propósito uma facilitação nos 

retoques necessários para impressão final em catálogo – onde toda a envolvente da 

máquina seria omitida. Thomas Ruff limita-se, praticamente, a desmascarar este 

processo mostranto as fases intermédias da produção de imagens. Mas o seu 

interesse não está só neste processo de descontextualização do objecto do seu 

ambiente “natural”. De certa maneira pretende também evidenciar como a 

“mentira” sempre fez parte da história da fotografia; aqui o paradoxo vai mais 

                                                 
201 Arquivo da fábrica Rohde & Dörrenberg, Düsseldorf-Oberkassel. 



 106 

longe: o que parece ser uma manipulação digital de Ruff é afinal uma manipulação 

arcaica, e o que parece ser particular à fotografia da época (como as cores óxido de 

ferro) são intervenções feitas por computador. Como explica Caroline Flosdotff, o 

interesse do artista está mais no processo fotográfico do que no motivo: “Ruff's 

transformation creates photographs of old machine photographs that, over the 

course of the series, become the prototype of a historical photograph with machine 

motifs. Ruff calls his series Machines even though the works are no longer explicitly 

about machines but rather about a reflection on historical photographs”202. No 

seguimento desta leitura histórica, poderemos dizer que a intervenção de Ruff 

levará às últimas consequências o processo de descontextualização do objecto-

máquina. As suas imagens, agora impressas em grande formato (86x113 até 

150x196 cm) e expostas na Kestner Gesellschaft Hannover, adquirem um valor 

artístico claramente distanciado da expectativa e pragmatismos inerente ao catálogo 

original. No entanto, lembramos que essa distância se evidencia mais com a perda 

de função da imagem original, do que com a sua descontextualização, até porque 

esta perda de “lugar” já era ambicionada no catálogo primitivo. 

Duas das imagens trabalhadas por Ruff sintetizam os paradoxos da representação: 

a primeira é uma imagem intermédia com o nebuloso plano de fundo branco que 

ainda deixa transparecer algumas janelas da fábrica e algum lixo no chão (fig 281d). 

A segunda imagem refere-se ao mesmo objecto, agora tratado para impressão no 

catálogo (fig 281e). O fundo passou a ser homogéneo, os reflexos no metal foram 

acentuados, assim como a sombra e a marca da máquina – agora mais evidente. 

Mas talvez o que nos interesse mais neste passo para o acabamento seja o 

resultado tão próximo de uma ilustração aparentemente feita a partir de um 

desenho técnico. No fim tudo parece voltar ao início; o produto final parece abdicar 

do realismo proporcionado pela técnica fotográfica (testemunho do objecto 

enquadrado num ambiente real) para adquirir uma existência ambígua vinculada à 

sua representação “desenhada”. Paradoxalmente, a “mentira” parece ser, pelo 

menos, mais funcional do que a verdade do objecto no seu contexto. 

 

                                                 
202 Folsdorff: “Time Machines – Concept of Reality in Thomas Ruff’s Cycle”, Thomas Ruff Machines, p. 12. 
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Apesar de fotógrafo, ou talvez precisamente por ser fotógrafo, Thomas Ruff sabe 

que as fotografias iludem – representando a ilusão uma possível mais-valia. 

Uma parte do trabalho que desenvolveu para a exposição Mies in Berlin, partiu 

igualmente da manipulação de fotografias dos anos 20 e 30 e mais uma vez foram 

questionados os códigos linguísticos da época; as cores óxido de ferro, o género 

typophoto desenvolvido na Bauhaus, a fotomontagem, ou o simples assumir do 

grão característico das reproduções em jornal. 

Quer a partir de imagens de arquivo, quer produzindo novas imagens, Thomas Ruff 

afasta-se claramente duma abordagem “documental” da obra de Mies van der 

Rohe. O que lhe interessa é a própria fotografia enquanto documento, o que não 

quererá dizer que a leitura que propõe esteja totalmente liberta dos conteúdos ou 

objectos fotografados. Poderá haver um distanciamento mas não um desvínculo; 

dificilmente poderemos ignorar as interpretações propostas por Ruff sem antes 

questionar as respectivas consequências na compreensão do objecto 

arquitectónico. A sua desconfiança em relação às imagens ou a sua consciência 

“subjectiva” enfatizada pela distância temporal à origem do objecto abrem um 

campo de possibilidades para novas leituras. 

É o caso de uma imagem que nos propõe do interior do Pavilhão Alemão de 

Barcelona, desdobrada em três hipóteses cromáticas (fig. 195). 

Thomas Ruff sabe que do edifício original apenas restaram fotografias impressas a 

preto & branco – as mesmas imagens que influenciaram várias gerações de 

arquitectos e que permitiram a reconstrução do pavilhão em 1986. Ao questionar o 

valor histórico dessas imagens, por saber que elas são condicionantes da realidade, 

está simultaneamente a questionar a fiabilidade da reconstrução. Ruff desconfia da 

imagem enquanto documento e sendo a história actual uma história de imagens, 

desconfia da própria História. Talvez por isso Thomas Ruff prefira a construção de 

imaginários à fiabilidade das imagens. A sua abordagem histórica não pretende ser 

mais do que um disfarce; o mimetismo de um passado ancorado ao presente. 

Trata-se, portanto, de um jogo de permanente actualização, um jogo de ilusões, 

cuja história possível é apenas a da fotografia. As três cores do mesmo cortinado 

interior do pavilhão de Mies expõem a fragilidade da fotografia enquanto 

testemunho ou documento: como sabemos se não haveria cor quando as imagens 
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eram a preto & branco? Também depois de vermos a série Machines fica a 

tentação de comparar o plano branco que descontextualizava as máquinas do seu 

ambiente com o cortinado (azul, verde ou vermelho), igualmente responsável por 

uma perda de referência de lugar – porque inibe a relação entre interior e exterior. 

Há, nos dois projectos de Ruff, o assumir de uma separação entre a suposta 

realidade e suas representações; os diversos planos – plano branco desfocado, 

plano do cortinado, o plano da imagem ou do papel impresso – são todos 

construções ou mecanismos ilusórios. Mas é a partir destas representações que se 

reconstruiu o recente pavilhão de Mies em Barcelona. Consequentemente a 

“realidade” do edifício, legitimada pelas imagens que o antecederam, não andará 

muito longe da “realidade” das suas imagens. A distância que os separa é ténue e 

difusa. No fim, tudo remete para o plano da representação sem referente. Sabendo 

que a realidade é uma utopia, Thomas Ruff prefere explorar as amplitudes da 

percepção. 

 

Voltando às imagens exteriores do pavilhão Mies em Barcelona produzidas por Ruff 

em 1999, sabemos que são desfocadas digitalmente de modo a simular um 

movimento horizontal da câmara fotográfica (fig. 193, 194). Duas leituras serão 

possíveis: a primeira refere-se à incapacidade (que temos defendido) em 

documentar com rigor um objecto. A realidade torna-se assim fugaz, é o próprio 

objecto que se desloca, que se distancia da objectividade; a segunda leitura, 

embora no sentido oposto, complementa a primeira; refere-se a uma tentativa de 

aproximação à realidade do objecto, ao seu contexto, ou melhor, à sua estética: 

“aesthetics of motion”203. No ensaio Berlin Modernism and the Architecture of the 

Metropolis204, de Vittorio Lampugnani, o trabalho de Ruff não é mencionado mas é lá 

que vamos encontrar alguns argumentos que poderão enquadrar estas imagens: 

quer a partir de Berlage: “impressionistic architecture in terms of the new kind of 

perception produced by the speed of modern life, which rendered detailed ornament 

on urban building façades superfluous”; quer a partir do Manifesto Futurista (“the 

beauty of speed”) de Filippo Tommaso Marinetti. Uma fotografia de Anton 

                                                 
203 Peter Behrens.  
204 Lampugnani, Vittorio Magnago: “Berlin Modernism and the Architecture of the Metropolis”, Mies in Berlin. 
New York: MoMA, 2001. 
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Stankowski e os desenhos de Mendelsohn são igualmente referenciados por 

Lampugnani. Coincidência ou não, o somatório da desfocagem resultante de uma 

incapacidade de representar o edifício com “objectividade” e a da desfocagem 

resultante de um enquadramento estético da obra só contribuirá para enfatizar o 

respectivo imaginário moderno – acelerado e dinâmico.  

 

HEIDI SPECKER E GOSBERT GOTTMANN 

Um outro exemplo de arquitectura desfocada refere-se ao trabalho da fotógrafa 

alemã Heidi Specker (1962). Tendo como motivo a arquitectura berlinense do 

“Estilo Internacional”, Specker fotografa os edifícios convencionalmente para depois 

lhes imprimir, digitalmente, uma trama de pixels contrastada de modo a que o 

resultado final se assemelhe a uma “aguarela” desfocada (fig 240, 241). A ampliação 

das imagens impressas a jacto de tinta acentua o desejo de imperfeição. Dos 

edifícios, fica a noção genérica de estrutura e uma abstracção que favorece os 

padrões que compõem o alçado. No que Heidi Specker define por Teilchentheorie205 

(teoria da partícula), o nível de abstracção é ainda maior, são fragmentos de 

edifícios; pequenas partes de alçados que ambicionam representar o todo. Partindo 

da repetição como estrutura, Specker procura no detalhe uma identidade (uma 

espécie de ADN) para cada edifício, decerto com o sentido de contrariar, pelo 

menos em teoria, a ideia de homogeneidade inerente ao “estilo internacional”.  

A desfocagem levada a um limite da perceptibilidade não só tem como objectivo 

uma distinção das diferenças a partir de uma análise formal como também reclama 

no seu efeito da impressão digital uma paradoxal semelhança com as técnicas de 

representação em aguarela. Ao evocar este processo manual da criação artística, 

ao evocar uma representação simuladamente autoral, Heidi Specker enfatiza uma 

sigularidade que quer também reclamar das arquitecturas em desfocagem.  

Apesar dos ângulos acentuados que realçam a volumetria dos edifícios, as imagens 

de Heidi Specker parecem reduzir a arquitectura à superfície do alçado: é lá que, 

algo apressadamente, se vai procurar a “identidade” e a “diferença”. E se 

hesitamos no “apressadamente” é porque parece ingrato para um “estilo” em que 

a arquitectura se afirmou como “funcionalista” estar agora subjugado à aparência 
                                                 
205 Ver Mack: Reconstructing Space: Architecture in Recent German Photography. London: Architectural 
Association, 1999, p. 116. 
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ou superficialidade de um alçado. No entanto, como refere Eduardo Souto Moura: 

“a grande vantagem (e próprio inimigo) do movimento moderno é a estrutura 

autónoma; quando aparece a estrutura Dom-Ino implica que a pele possa ser 

autónoma, então aparece a decisão do gosto”206 – algo que poderá reiterar a 

procura de Specker. Talvez seja esta a questão que mais nos interessa nas suas 

imagens; há um total despojamento que diríamos “ideológico” do modernismo, em 

favor de uma análise puramente formal, superficial, aparente; é a arquitectura 

liberta dos seus compromissos sociais, programáticos ou mesmo estruturais para 

dar lugar a uma textura aguarelada cuja opção recai na aparente diferença 

estimulada pela “decisão do gosto”. Poderemos ler nestas imagens a exaltação da 

arquitectura reduzida à sua componente estética, mas também a exaltação de uma 

diferenciação autoral, onde o próprio conceito de “estilo” se fragiliza na 

aproximação e desfocagem dos objectos.  

 

Por último: Modern Sufferings de Gosbert Gottmann (1955)207. Como deixa 

transparecer o título do livro são paisagens urbanas “sofridas” em que arquitectura 

moderna é protagonista de uma distopia sem lugar específico – uma qualquer 

cidade, de arranha-céus, tomada pela indiferença (fig. 226, 227). O olhar de 

Gottmann pouco tem de isento, denuncia um progresso desumano, uma expressão 

dramática e simultaneamente silenciosa, desiludida. As cores quentes das imagens, 

a câmara tremida, o objecto desfocado, o grão indefinido das fotografias (extraídas 

de um suporte vídeo), resultam num ambiente catastrófico (o inferno na terra). 

Arquitectura e pessoas derretem-se em sombras distorcidas de contornos vagos e 

fugidios; uma câmara ardente de luz atómica e estranhamente possessiva 

(Hiroshima?) (fig. 228, 229). 

Ao contrário do “still” fotográfico, estamos perante um movimento cinematográfico, 

as imagens têm um tempo, um movimento, mas não têm narrativa. Os alçados 

estão inabitados, são apenas texturas, por vezes volumes balbuciados entre a 

vertigem da gravidade e o enquadramento fotográfico. Apesar do forte imaginário 

                                                 
206 Eduardo Souto Moura e José Paulo dos Santos entrevistados por P. Bandeira para a Revista Laura #2, 2004, 
p. 71. 
207 Gottmann: Modern Sufferings. Kehrer: Kehrer Verlag Heidelberg, 2001. 
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ficcional (formalmente entre o Metropolis e o Stalker208), as imagens de Gottmann 

são extraídas do dia-a-dia, de cidades reais, de edifícios e pessoas existentes. 

Gottmann, prefere a sombra do objecto ao próprio objecto, prefere a penumbra de 

um corpo desmaterializado em contra-luz à singularidade de uma expressão, 

prefere a inexactidão do tempo ao rigor supostamente documental de uma 

fotografia. Mas o paradoxo que mais nos interessa é que as imagens, apesar de 

inquietantes, não deixam de ser simplesmente belas. Poderemos distinguir o 

glamour da superfície de papel do seu conteúdo de pesadelo? 

 

VER DESFOCADO 

Em menos de uma década, as galerias e os museus de arte abriram as suas portas 

às fotografias de realidades desfocadas. Com a exposição vem o catálogo e depois 

são as editoras a competir pela exclusividade dos artistas. Praticamente no mesmo 

intervalo de tempo, revistas de arquitectura foram igualmente contagiadas – o tema 

é arquitectónico: publicam-se paisagens urbanas desfocadas, arquitecturas 

desfocadas. O fenómeno alastra perdendo-se o sentido da sua origem. 

 

Em 2003, o escritório de arquitectura B&K+ (Brandlhuber & Kniess, em que o “+” 

se refere a colaborações “exteriores à disciplina”) publica o seu trabalho numa 

influente editora de arquitectura: a Actar, de Barcelona. Convidam Marc Räder para 

fotografar os seus edifícios e, mais uma vez, o grande formato de desfoque 

selectivo devolve a obra construída ao campo da concepção. Os edifícios parecem 

maquetas, como se não quisessem abdicar da sua condição de imagem. 

Brandlhuber & Kniess justificam o convite a Räder associado à importância que as 

maquetas têm na elaboração dos seus projectos. E, de certo modo, ao 

apresentarem a obra feita como maqueta estão a enfatizar a importância do 

processo, da produção das imagens, no pensar da arquitectura. Mas o pensamento 

acaba quando a obra começa, a realização da obra implica uma definição 

incompatível com a agitação de todo o processo antecedente. A arquitectura 

acontece antes. B&K+ não estão preocupados em apresentar aos seus leitores obra 

construída, ou pelo menos essa não parece ser a prioridade, preferem remeter os 

                                                 
208 Respectivamente de Fritz Lang e Andrei Tarkovsky. 
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seus leitores para a incerteza do projecto, permitindo-lhes uma reavaliação da sua 

plausibilidade. 

 

Se uma leitura possível será explorar a possibilidade de voltar à “origem” do 

projecto, outra leitura nos é permitida a partir da autoria da própria fotografia. Se 

partirmos com um conhecimento da obra de Marc Räder, já dificilmente 

aceitaremos a ambiguidade inerente às suas imagens. Sabemos que são realidades 

existentes, de certo modo são documentos, que invalidam o jogo proposto por 

B&K+. É necessário que o fotógrafo se torne invisível enquanto “autor” para que a 

imagem funcione, caso contrário teremos sempre a tentação e possibilidade de 

avaliar a imagem em si. 

Nesta perspectiva há um jogo intrínseco à própria fotografia, durante anos 

mitificada como fiel reprodutora do real. Há uma clara ironia em utilizar as mais 

avançadas tecnologias fotográficas, não para representar determinada realidade 

com maior rigor, mas para subverter precisamente essa expectativa de rigor. 

Fotógrafos como Räder ou Gérard Pétremand reividicam para a fotografia uma 

condição abstracta209 que quer abdicar da responsabilidade de ser testemunho – 

desfocar o real foi a metáfora que encontraram para o dizer. 

 

Mas estas imagens já “existiam” antes de serem pensadas pelos artistas. De facto, 

são imagens vulgares em qualquer escritório de arquitectura que trabalhe com 

maquetas. Por isso as reconhecemos e as referenciamos às maquetas. A diferença 

não está na sua forma mas no seu conteúdo. Se para os arquitectos estas eram 

imagens com erro (falhavam na tentativa de passar por real), para os fotógrafos o 

erro torna-se precisamente na mais-valia da imagem (acertam na tentativa de 

passar por ficção). Embora em sentidos opostos, estamos perante uma mesma 

direcção: as duas perspectivas necessitam uma da outra para se validar. Nessa 

complementaridade os dois objectos fundem-se num único, partilhando, ora 

realidade, ora ficção, conforme, mais uma vez o lugar do observador. 

 

                                                 
209 A este propósito, ver introdução de Lysianne Léchot Hirt ao livro de Gérard Pétremand: Topiques. Genève: 
Creatio-Helvetica, 2001. 
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Em qualquer dos casos, tanto nas imagens construídas por arquitectos ou 

fotógrafos (como vimos a distinção é difícil), há uma revalorização do imaginário (da 

ficção) perante o que parece ser uma realidade provavelmente demasiado 

experimentada para que se torne atractiva. Mas este afastamento do real não 

parece reclamar a utopia no sentido do lugar totalmente livre – um lugar novo. Esta 

negação da realidade, do seu quotidiano, permanece pela ambiguidade relacionada 

com aquilo que nega. Poderemos falar de desconstrução mas no sentido de 

retornar a uma mesma origem – o tempo em que tudo era possível, mesmo que 

não passando da representação.  

A arquitectura é a profissão desse tempo, paradoxalmente a construção da sua 

obra será também o seu fim – não que a realidade construída não perpetue o 

processo e o pensar, mas esse já não é do domínio dos arquitectos, será com 

certeza mais dos fotógrafos (e, claro, dos utentes…). 
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OBRA COMO REPRESENTAÇÃO 
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IMAGENS DE HERZOG & DE MEURON 

A exposição Herzog & de Meuron: Archeology of the Mind, organizada pelo 

Canadian Center for Architecture, chegou ao Netherlands Architecture Institute, 

Roterdão, com o nome Beauty and Waste in the Architecture of Herzog & de 

Meuron210. A exposição era essencialmente constituída por maquetas (fig. 250, 251), 

pontualmente acompanhadas de imagens fotográficas de Andreas Gursky, Thomas 

Ruff, Frank van der Salm, entre outros. Todas as maquetas foram cuidadosamente 

numeradas recordando-nos que estamos, em primeiro lugar, perante um arquivo do 

seu pensamento arquitectónico: “in some cases buildings have actually emerged as 

a result”211.  

O mais interessante a respeito da exposição é que estas maquetas não são 

maquetas “finais”, para comunicar o projecto ao cliente ou a um público, mas 

maquetas de “trabalho” que descrevem o processo evolutivo de cada projecto. Só 

relativo ao edifício da Prada, em Tóquio, são expostas cerca de 40 maquetas e esta 

não é uma excepção. Ao percorrer a exposição percebemos que para Herzog & de 

Meuron a maqueta é um instrumento central no processo de pensar a arquitectura. 

A sua quantidade demonstra que o pensamento anda a par com uma permanente 

necessidade de “materialização”: estes elementos são, por vezes, a “confirmação”, 

por outra, a “negação” do rumo que os trabalhos levam. A sua quantidade parece 

também denunciar que o seu processo intelectual de pensar arquitectura estará 

mais assente num processo de subtracção ou exclusão de partes a partir de um 

todo (universo de todas as possibilidades) do que uma construção por adição a 

partir do nada (uma ideia a desenvolver). 

Em qualquer dos casos estas maquetas são, para Herzog & de Meuron, «waste 

products», uma espécie de «lixo» que paradoxalmente é arquivado e exposto em 

museu. Estes objectos são «lixo» porque perderam a sua função e aparente 

utilidade, foram substituídos por outros ou pela obra construída, mas no espaço do 

museu ou mesmo do arquivo adquirem uma “aura” que justifica a revisão do título 

igualmente paradoxal: Beauty and Waste.  

                                                 
210 A exposição esteve em Roterdão de 22/01/2005 a 08/05/2005, depois de ter passado por Montreal, 
Pittsburgh e Basileia, e deu origem ao livro Herzog & de Meuron, Natural History (ed. Philip Ursprung). 
Montreal: CCA/LMP, 2002. 
211 Ursprung: Herzog & de Meuron, Natural History, p. 74. 
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Este momento de autonomia do objecto em relação à sua função é explorado por 

Herzog & de Meuron em Sweet Dreams: dissimulado no espaço da exposição, 

numa mesa entre outras, Sweet Dreams apresenta um conjunto de objectos cuja 

forma é desvendada pela legenda: são réplicas de utensílios com 500 000 e 100 

000 anos (machado, lança, faca…) produzidas para a exposição pela fábrica de 

rebuçados Ricola. A ironia deste conjunto é que o observador é facilmente levado a 

atribuir-lhes um sentido arquitectónico, avaliando-lhes a textura, a cor ou forma da 

mesma maneira que o faz com as outras maquetas. Sweet Dreams só poderá ser 

uma metáfora e advertência relativa aos objectos que perderam o seu lugar e o seu 

tempo. No entanto, estes são também os objectos (ou “arqueologias”, usando as 

palavras dos comissários Philip Ursprung e Kurt Foster) que, aparentemente, 

melhor mostram como também o “desvio”212 poderá ampliar as possibilidades do 

pensamento arquitectónico.  

 

Não deixará de ser estranho que uma exposição de Herzog & de Meuron, um 

escritório com inúmeros projectos edificados, tenha optado por deixar de fora 

testemunhos da obra construída. Não será a obra mais do que tudo a “arqueologia 

do pensamento”? As poucas imagens que se referem a edifícios construídos são 

fotografias nas quais a obra é “manipulada” (Thomas Ruff) ou remetida novamente 

para o plano da representação como se fosse maqueta (Frank van der Salm). A 

excepção cabe a Andreas Gursky com uma fotografia da loja Prada de um rigor e 

definição irrepreensível que caracteriza a nova geração alemã de fotógrafos. 

Em Natural History, Herzog & de Meuron começam por dizer: “Since architecture 

itself cannot be exhibited, we are forever compelled to find substitutes for it”213. A 

frase, que se refere ao corpo de maquetas e materiais expostos, parece esquecer 

que os “substitutos” não foram encontrados a posteriori da “arquitectura” mas, 

antes pelo contrário, estiveram na sua origem. De qualquer modo, afirma-se essa 

impossibilidade de representar ou comunicar a realidade de um determinado 

espaço que não seja a partir da sua experiência in situ embora esta argumentação 

seja algo paradoxal tendo em consideração o que a arquitectura é, pelo menos a 

                                                 
212 “Desvio” no sentido de détournement; apropriação; reciclagem. 
213 Ursprung: Herzog & de Meuron, Natural History, p. 75. 
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partir do Renascimento, a produção de imagens, de projectos, como resultado de 

um processo intelectual de pensar o espaço através da sua simulação gráfica.  

Mas se a exposição Beauty and Waste se afasta da obra é porque não quer com ela 

competir, ou talvez porque vê na sua representação em museu uma afirmação da 

sua condição “artística”; a arquitectura como arte, desvinculada de uma realidade 

comprometida, desvinculada de uma função, a possibilidade da forma pela forma. 

As maquetas expostas em Beauty and Waste não são acompanhadas de qualquer 

planta, corte, ou alçado; dificilmente se compreende a sua escala, o seu contexto 

urbano, os seus conteúdos programáticos; e mais dificilmente a sua organização 

funcional; além disso não se distinguem os projectos construídos dos outros, o que 

implica que a realidade construída de uns legitima a plausibilidade de todos. Mas o 

inverso também é verdade: todos os projectos, mesmo os construídos, regressam 

agora à sua “essência”, à “ideia”, ao momento de criação mais próximo da sua 

origem. 

Remetidos para um mesmo plano (o da imagem) estas são todas formas possíveis, 

realizáveis e, simultaneamente, abstractas – não passam de objectos esculturais. A 

arquitectura é reduzida a volume, forma e textura (tema central em Herzog & de 

Meuron), mas reduzida ao encontro da sua “essência”. Esta leitura é indissociável 

do contexto museológico: o que permite ao “lixo” tornar-se “belo” mesmo sem a 

complexidade que compreende a obra. Consequentemente, há um reconhecimento 

que estes objectos, enquanto “arqueologia do pensamento”, estarão mais próximos 

de uma condição autoral – em que o arquitecto se afirma como autor isolado (o 

mesmo não se pode dizer a partir da obra, cuja autoria é sempre partilhada com 

outros técnicos, ou cuja autoria terá que ceder em função do cumprimento de 

variadas condicionantes – a arquitectura construída tem sempre condicionantes). 

Estes objectos poderão não ser “obras de arte”, como afirmam Herzog & de 

Meuron ao chamar-lhes «lixo», mas depressa são “sacralizados” entrando na lógica 

dos objectos artísticos: são arquivados; coleccionados; expostos; têm seguros 

elevadíssimos; o observador terá que pagar para os ver e nem sequer lhes poderá 

tocar; além disso, mesmo que inadvertidamente, a simples exibição destes objectos 

a par com a obra de reconhecidos artistas plásticos reforçará por certo o seu 

estatuto. Com honestidade e inquietação perguntam Herzog & de Meuron: “Are 
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these simply more waste products or does the panoply of archived waste seek to 

enhance its status by basking in the radiance of a familiar, brand-name aesthetic? 

Or, conversely, are the works of art, as victims of a name-recognition, trying for once 

to escape the tyranny of the White Cube, so that they may be seen and appreciated 

in the new light cast on them by the unusual context?”214   

 

Desde os anos 80 que Herzog & de Meuron têm recorrido à colaboração de artistas 

no desenvolvimento dos seus projectos (a Eberswalde Library, em colaboração com 

Thomas Ruff, é talvez o mais paradigmático dos casos). Não será por isso de 

estranhar que também a documentação das suas obras resulte do convite (directo 

ou indirecto) a fotógrafos de renome internacional: Jeff Wall, Balthasar Burkhard, 

Frank van der Salm, Thomas Ruff, Hannah Villiger, entre outros. O convite a 

“fotógrafos artistas”, ao contrário dos “fotógrafos documentaristas” que tentam 

permanecer “invisíveis” perante a realidade fotografada, comporta os seus riscos: o 

seu olhar é sempre crítico e raramente inócuo perante o objecto arquitectónico. 

Mesmo assim Herzog & de Meuron decidiram em 1991 levar à Bienal de Veneza 

uma exposição constituída exclusivamente por fotografias. A célebre imagem de 

Thomas Ruff do armazém Ricola em Laufen (Suíça) parte dessa encomenda (fig. 

252). A história dessa imagem “perfeita” é sobejamente conhecida: a encomenda 

parte de Jacques Herzog e de Pierre de Meuron a Thomas Ruff que estava reticente 

em aceitar o trabalho. O resultado, uma impressão cromogénica com 153x296 cm, 

mostra um alçado sem qualquer distorção óptica ou perspéctica e sem qualquer 

ruído que retire a atenção sobre o objecto fotografado. Não se vêem pessoas, nem 

carros e mesmo a cobertura de um edifício anexo foi digitalmente “retirada” para 

que a fotografia se tornasse irrepreensível. 

Mas o que esta fotografia nos mostra não pode ser visto no local, a começar, 

porque nenhum ângulo permite uma visão tão abrangente do alçado215 (fig. 253). A 

técnica usada por Ruff implicou o tratamento digital de negativos convencionais 

retirados de diferentes ângulos e posteriormente compostos, em computador, numa 

única imagem. Ironicamente, Ruff nem sequer necessitou de visitar a fábrica Ricola 

porque encomendou os negativos originais a um fotógrafo local. 
                                                 
214 Idem, p. 74-75. 
215 Tivemos a oportunidade de constatar in situ esta afirmação. 
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O comissário de Beauty and Waste e editor de Natural History, Philip Ursprung 

descreve o processo: “the only electronic retouching needed was to brush out a bit 

of roof protruding into the picture in the upper left-hand corner”216. Mas esta não é 

exactamente a realidade. Thomas Ruff não só efectuou a “limpeza” descrita como 

também alterou as proporções do edifício. O armazém Ricola está modulado em 23 

tramos verticais com largura referente à dimensão das placas de madeira. Na 

imagem de Ruff o edifício apresenta 25 tramos verticais embora mantenha a 

mesma altura. 

Sabemos que Thomas Ruff não está interessado em documentar a realidade, mas 

em produzir imagens a partir da realidade. Poder-se-á questionar se esta fotografia 

contribuirá para um juízo crítico sobre a obra de Herzog & de Meuron. A imagem 

parece “mentir”, mas, para além de reiterar o conceito minimalista217 do edifício, 

restitui a bidimensionalidade que caracteriza a mais elementar representação 

gráfica cartesiana. Esta imagem remete-nos para a concepção idílica do edifício; 

mais do que uma representação da obra, é uma representação do projecto como 

deveria ter sido – uma imagem de perfeição e simplicidade que só pode agradar 

aos arquitectos suíços.  

No entanto, em “I make My Pictures on the Surface”218, um artigo de Philip 

Ursprung baseado numa entrevista a Thomas Ruff, são documentados outros casos 

de manipulações digitais efectuadas por Ruff a obras de Herzog & de Meuron que 

nem sempre vão ao encontro do interesse dos arquitectos: em Sammlung Goetz, 

Munique, o fotógrafo retira do alçado as árvores e a respectiva sombra que se 

projectava no alçado do edifício e, mais recentemente, Ruff desenvolveu uma série 

de imagens “pixelizadas” – estruturas JPG219 – em que os edifícios se tornam 

radicalmente irreconhecíveis. Uma destas imagens estava presente em Beauty and 

Waste (fig. 282). 

 

A exposição de Herzog & de Meuron, presente no NAi de Rotterdam, salta 

directamente das maquetas precedentes à obra para as imagens dos edifícios 

                                                 
216 Ursprung: Herzog & de Meuron, Natural History, p. 158. 
217 “We worked with that idea when we built the Ricola storage Building in Laufen, under the influence, at the 
time, of conceptual and minimal art” (Jacques Herzog: Pictures of Architecture, Architecture of Pictures, p. 49). 
218 Ursprung: Herzog & de Meuron, Natural History, p. 157-165. 
219 Herzog: Pictures of Architecture, Architecture of Pictures, p. 53. 
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interpretados pelos fotógrafos-autores, ou seja, contorna toda uma realidade 

construída, como se esta não existisse (por vezes não existe mesmo) ou como se a 

sua experiência fosse incomunicável – o que, a ser inteiramente verdade, reduziria 

significativamente a cultura arquitectónica. Obviamente que, apesar de toda a 

subjectividade fotográfica e retórica em relação à experiência tridimensional da 

obra, não deixa de ser possível comunicar ou simular um edifício por imagens (é 

esse “o” trabalho do arquitecto). Por isso Herzog & de Meuron abriram uma 

aparente excepção no espaço de Beauty and Waste que dedicam ao edifício 

Schaulager for the Emanuel Hoffmann Foundation, em Basileia. Aqui Herzog & de 

Meuron decidiram mostrar fotografias com carácter documental e objectivo da obra 

em construção acompanhadas do respectivo projecto: plantas, cortes, alçados, 

pormenores, fotografias de maquetas, etc. No entanto, este source book, à imagem 

do Atlas de Gerhard Richter, é constituído por cerca de 7 260 imagens reduzidas 

para caber num espaço com 9 m2 (fig. 255). O resultado – uma espécie de papel de 

parede abstracto – não deixa de ser igualmente perverso, evidenciando, pelo seu 

excesso, uma entropia da comunicação que nos devolve ao ponto de partida: a obra 

parece estar sempre dependente da sua condição de imagem.  

Mas Herzog & de Meuron têm uma relação mais complexa com as imagens. 

Ultrapassa a mera representação. A Biblioteca da Escola Técnica de Eberswalde 

(1994-1999), na antiga Alemanha de Leste, é um edifício monolítico supostamente 

construído com baixo orçamento (para a Alemanha), mas com um revestimento dos 

alçados muito especial: vidro e placagens de betão totalmente serigrafados com 

imagens seleccionadas por Thomas Ruff do seu arquivo de imagens de jornal – o 

Zeitungsbilder (fig. 254). Segundo Valeria Liebermann, as imagens que constam do 

arquivo pessoal de Ruff foram escolhidas não pela sua relevância histórica mas 

“porque ele as acha simplesmente interessantes; estranhas ou absurdas; ou porque 

elas conformam certos clichés ou estereótipos; imagens que o atraem em 

determinado momento”220 de um modo que poderemos dizer intuitivo. Ruff estará 

mais interessado nas imagens em si (na sua qualidade técnica ou estética) do que 

nos seus conteúdos ou na informação que transportam. Ao retirá-las do jornal, está 

a devolver-lhes uma liberdade distante da tirania do texto e onde não passam de 
                                                 
220Ver Valeria Liebermann: “Reflections on a Photographic Médium”, Eberswald Library: Herzog & de Meuron, p. 
56. 
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meras ilustrações tantas vezes maltratadas. No entanto, para o edifício da Biblioteca 

de Eberswalde, Thomas Ruff seleccionou 12 imagens agrupadas por temas mais ou 

menos correspondentes às secções de um jornal: política, história, tecnologia, 

cultura, ciência, arte e sociedade, mas para ele o conjunto trata-se essencialmente 

de uma fotomontagem221. Mesmo desvinculadas dos conteúdos, as imagens foram 

discutidas e pelo menos uma rejeitada pela direcção da escola e pelos moradores 

devido a uma possível associação ao regime nazi222 – uma reacção que não deixou 

Ruff totalmente surpreendido pois sabe que há imagens que, mesmo que retiradas 

do seu contexto original, não deixam de transportar ou evocar sentido. Duas 

leituras, complementares, poder-se-ão fazer dos alçados de Eberswalde: uma que 

pretende afirmar a ideia da fotomontagem e do ornamento223, outra no sentido das 

imagens serem novamente significantes ou metaforicamente comprometidas com o 

que afinal é o conteúdo programático do edifício: memória colectiva.  

Mas o que mais nos interessa em Eberswalde é o modo como a “arquitectura” 

desaparece por detrás da “imagem”. O edifício parece apenas servir de suporte às 

imagens de Ruff, remetendo a arquitectura, única e exclusivamente, para o plano 

bidimensional do alçado e das imagens. A arquitectura é, em Eberswalde, a “pele”, 

ou melhor, a “superfície” (recuperando as palavras de Ruff224). Não por acaso, um 

livro editado pela Architectural Association de Londres, com 64 páginas dedicadas à 

Biblioteca de Herzog & de Meuron, não contém uma única fotografia do seu interior. 

Este é também o tema central do armazém Ricola de Laufen, uma superfície que, 

nas palavras de Jacques Herzog, “se desfaz”225 quando nos aproximamos do 

edifício, acentuando ainda mais o carácter ilusório mas também dominador da 

imagem de Ruff – que é ainda mais reforçada pelo facto do edifício não ter um 

“interior” visitável por causa do armazenamento ser totalmente robotizado; a 

arquitectura resume-se à superfície.  

                                                 
221 Ursprung: “Visiting Thomas Ruff in Dusseldorf”, Herzog & de Meuron, Natural History, p. 163. 
222 Ver Gerhard Mack: “Building With Images”, Eberswald Library: Herzog & de Meuron, p. 38. 
223 Sobre a questão relativa ao “ornamento”, a partir de Adolf Loos, ver Gerhard Mack: “Building With Images”, 
Eberswald Library: Herzog & de Meuron, p. 7. 
224 “A Picture is a picture. It should not generate the illusion of depth. Reality can be as deep as it wants. I make 
my picture on the surface” (Thomas Ruff, citado por Ursprung: “Visiting Thomas Ruff in Dusseldorf” Herzog & 
de Meuron, Natural History, p. 164). 
225 “When you move up very close to the building, the image of the façade falls apart: you only see single 
components, nothing but paltry screws and planks” (Jacques Herzog: Pictures of Architecture, Architecture of 
Pictures, p. 49). 
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O domínio da imagem poderá justificar ainda outra leitura. Quer a Biblioteca de 

Eberswalde, quer o armazém Ricola em Laufen, são dois volumes monolíticos cuja 

abstracção (de influência minimalista no primeiro, de limite orçamental no segundo) 

parece menosprezar qualquer relação com o lugar (Thomas Ruff simplesmente 

apaga-o em Laufen). Mas o facto de aceitarmos a imagem de Ruff significa ainda 

que aceitamos a alteração das proporções do edifício e, consequentemente, da sua 

escala. Estamos perante uma situação em que a arquitectura perde o seu contexto, 

do mesmo modo que as imagens de jornal do arquivo de Ruff perderam o seu 

conteúdo em benefício da sua essência formal e estética. A arquitectura torna-se 

imagem.  

Mesmo assim Jacques Herzog, insiste que o que lhe interessa é a experiência da 

arquitectura à escala 1:1, in situ: “why do people visit the cathedral in Cologne? It 

gives you an experience of space that you could never have in a movie by Steven 

Spielberg, no matter how spectacular his special effects”226. Mas não pode ignorar 

que vão mais pessoas nas primeiras 3 semanas à estreia de um filme de Spielberg 

do que em 3 anos à catedral da Colónia, do mesmo modo que mais pessoas viram 

Beauty and Waste do que aquelas que foram a Laufen confirmar as medidas do 

armazém Ricola. Ao aproximarmo-nos do armazém, o alçado revela uma outra 

realidade: a dos materiais e da estrutura. E a imagem perfeita de Ruff também se 

“desfaz”, mas desfaz-se como quem contorna um desses outdoors publicitários que 

acompanham as auto-estradas; mostra-se um plano bidimensional suspenso numa 

estrutura ligeira. A experiência do Ricola 1:1, não é uma experiência arquitectónica 

porque não existe “interior”, o Ricola de Laufen são planos bidimensionais que se 

encontram para construir uma imagem.    

 

IMAGEM DE CASA 

Entre o final dos anos 70 e os primeiros anos da década de 80 não se pode dizer 

que a dupla de arquitectos Herzog & de Meuron tivesse muito trabalho. “We were 

too young and new on the market to get commissions and therefore couldn't 

produce buildings as easily as an artist can produce images”227. Cépticos em relação 

                                                 
226 Herzog & de Meuron, Natural History, p. 82-83. 
227 Jaques Herzog: Pictures of Architecture, Architecture of Pictures, p. 13. 
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ao «desconstrutivismo» que emergia à escala planetária, estes “hometown kids”228 

procuravam novas possibilidades para a arquitectura, não a partir de uma tentativa 

de “introduzir um novo idioma” (no sentido modernista do termo), mas antes a 

partir de uma experiência pessoal e de situações que lhes eram “familiares”. 

Na ausência de encargos para uma arquitectura material, Herzog & de Meuron 

encontraram na produção de vídeos uma arquitectura imaterial, mas arquitectura: 

“we came across video, which nobody was using in architecture that time. Video 

images are interesting because they relate to real life. As photography, their pictorial 

reality expresses things and acts that look real, so suddenly we found ourselves with 

a tool that would allow us to express our ideas on architecture in a contemporary 

form even without a concrete commission (...) we produced images of what could 

become architecture”229. O projecto One Specific Room surgiu neste contexto. 

Refere-se à participação da dupla suíça na exposição “L'Architecture est un Jeu... 

Magnifique” (Centre Georges Pompidou, Paris, 1985) promovida pela multinacional 

dinamarquesa LEGO. O desafio proposto a vários arquitectos (entre os quais Jean 

Nouvel), era construir uma “casa” em peças de LEGO. Desvinculado de qualquer 

compromisso para além da rigidez das próprias peças, as maquetas foram a 

oportunidade para experimentar e radicalizar variadas opções formais (no auge do 

pós-modernismo). Mas Herzog & de Meuron, em lugar da forma, foram ao encontro 

dos conteúdos no que poderia ser entendido como um projecto retrospectivo. 

Subvertendo um pouco as regras da exposição, apresentaram uma casa com 

telhado de duas águas, em acrílico transparente, onde poderia ver-se um quarto em 

mansarda (único elemento construído em LEGO) e uma caixa de madeira com 

pequenos móveis lá dentro (fig. 258). Esta casa, “familiar e vulgar quanto possível”, 

seria acompanhada de duas imagens do seu interior: um quarto nocturno, 

silencioso, a luz da lua reflectida no papel de parede, um móvel, uma cadeira 

branca; um outro quarto, uma porta entreaberta e a luz de um candeeiro que 

permite ver uma mulher despir-se (fig 259). Herzog & de Meuron explicam que One 

Specific Room é um quarto de “infância”, relacionado com fantasias, medos, 

sonhos e erotismo – “coisas que edificam a arquitectura”. Mas apesar do título One 

                                                 
228 “Herzog & de Meuron are hometown kids that have gone global like Ciba-Geigy”, escreve Alejandro Zaera-
Polo: “The Alchemical Brothers”, Herzog & de Meuron, Natural History, p.179. 
229 Jaques Herzog: Pictures of Architecture, Architecture of Pictures, p. 13. 
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Specific Room, a forma da maqueta corresponde a um imaginário genérico de casa 

e é, de alguma forma, o tipo de casa desenhada por todas as crianças. É por isso 

uma maqueta que abdica da sua condição de objecto presciente para evocar antes 

o passado e uma memória que não deixará de ser também genérica (não fomos 

todos crianças?). Talvez melhor título deste projecto, de Herzog & de Meuron, fosse: 

one generic house, até porque, serão os próprios arquitectos a repeti-lo 

exaustivamente.  

 

Um desses projectos é a casa de Leymen, Alto Reno, França (fig. 261), que Kurt 

Forster tentará enquadrar a partir de uma certa transformação tipológica 

(influenciada por Aldo Rossi) com origem na arquitectura vernácula do Vale de 

Engadine230. No entanto, cremos que a casa de Leymen estará mais próximo da 

abstracção de One specific Room: “uma qualquer casa, num qualquer lugar”, como 

se poderia ler na maqueta exibida no Pompidou. A reforçar esta ideia de ausência 

específica de lugar, temos a própria casa de Leymen erguida sobre um tabuleiro 

flutuante desvinculado do terreno e uma frase de Jacques Herzog em conversa com 

Jeff Wall: “traditions and architectural typologies have become obsolete”231. 

A casa de Leymen aparece nos esquissos de Herzog & de Meuron sempre isolada 

na folha branca do papel; não existe terreno; não existe lugar. Os esquissos 

parecem apenas revelar uma preocupação formal do objecto a partir da sua 

imagem exterior subentendendo que o programa terá que, posteriormente, caber 

dentro deste volume, desta “ideia” de casa. Com quatro rectas, Herzog & de 

Meuron explicam o seu projecto: duas para as paredes, duas para um telhado. 

Deveria haver uma outra recta para o chão, mas não existe; esta casa não quer 

assentar, no caderno de esquiços cola-se à margem superior da folha deixando em 

vazio a sua relação com uma hipotética linha de terra (fig. 260). 

O reconhecimento do telhado pode num primeiro olhar remeter-nos para uma 

imagem da arquitectura vernácula mas, no nosso entender, estará mais próximo de 

ser “moderna” (no sentido estilístico do termo): é um objecto isolado, solto do chão, 

que recria no tabuleiro uma segunda topografia (ideal, plana, artificial) e, sendo 

moderna, só poderia ser em betão armado “à vista” ou em aço (como um dos 
                                                 
230 Ver Kurt W. Forster: “Houses of the Engadine Valley”, Herzog & de Meuron, Natural History, p.337-347. 
231 Jaques Herzog: Pictures of Architecture, Architecture of Pictures, p. 56. 
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esquissos parece apontar). Por outro lado, a resistir uma imagem que se diga 

“vernácula” associada ao telhado, esta é uma imagem sem origem, sem 

referências específicas, e que nos remete para um imaginário abstracto, universal, 

que só pode reiterar, novamente, a sua modernidade. O último argumento que 

poderíamos dizer “moderno” é que a forma ainda segue a função, embora esta não 

seja já uma relação analítica mas simbólica. Na realidade, a forma parece 

prevalecer sobre a função, antecipando-se. A relação existe (na associação do 

telhado ao espaço doméstico) porque, apesar da desconstrução tipológica que 

Herzog denuncia, persiste uma espécie de imaginário (o mesmo que leva Wilfried 

Wang e Rafael Moneo a dizer que a casa de Leymen parece ter sido desenhada por 

crianças232). Este imaginário ou imagem genérica, sem profundidade para se 

legitimar como tipologia arquitectónica ou se vincular a qualquer contexto 

específico, perdeu a sua origem, tornando-se auto-referente e paradoxalmente 

simbólica (fig. 266). 

Aliás, a forma simbólica está tão presente que, conforme nota Rebecca Scheider, 

somos quase surpreendidos pelo facto de a casa existir no sentido literal: “that is, 

both a house and an icon of a house (...) We are perhaps surprised to find that one 

could actually live inside Plato's Ideal- snore on the God-Given Bed, masticate at the 

Ideal Table. We are surprised to consider the degree to which we cannot but live 

within the legacies of our historical imaginings”233. 

Legado de um imaginário iconográfico genérico cuja origem se perdeu, ou 

reinventou na essência platónica, a casa de Leymen é uma imagem que flutua 

errantemente. Já em One Specific Room, Herzog & de Meuron afirmavam que uma 

questão central da sua arquitectura seria distinguir os elementos descritos dos 

descritivos; o significado do significante. Leymen levanta a mesma questão e a 

desconfiança de que a “imagem” da casa é, afinal, a própria casa. 

 

One Specific Room, exposto no Pompidou, recorreu a duas imagens projectadas 

simetricamente em relação à maqueta. Essa instalação foi (mesmo que 

incoscientemente) mais tarde recriada por Herzog & de Meuron no Schaulager for 

                                                 
232 Wilfried Wang e Rafael Moneo citados por Rebecca Scheider: “Housing Remains”, Herzog & de Meuron, 
Natural History, p.221. 
233 Idem, p. 222. 
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the Emanuel Hoffmann Foundation (Basileia). O Schaulager foi concebido para 

albergar parte da colecção de Emanuel Hoffmann mas de modo a que o seu 

armazenamento não invalidasse uma permanente acessibilidade (pelo menos a um 

público profissional) às diversas obras de arte que, em vez de permanecerem 

dentro de caixas, estão expostas em pequenas células, daí o nome Schaulager 

(qualquer coisa como espaço de exibição). 

O edifício, imediatamente visível quando se chega a Münchenstein pela auto-estrada 

da Basileia, é constituído por um volume poligonal com três alçados praticamente 

cegos e cor de terra (betão misturado com inertes da zona), e um outro alçado 

(principal), côncavo, branco, que demarca uma consola e entrada no museu-

armazém. É sob este espaço resguardado que repousa um estranho objecto: um 

pequeno volume também em forma de “casa”. 

Embora diferente da casa em Leymen, este objecto não deixa de conter o mesmo 

valor iconográfico e simbólico reforçado pela simplicidade da forma associada ao 

telhado de duas águas. Monocromático e sem aberturas que permitam descodificar 

o seu interior ou função, é simultaneamente abstracto e figurativo. No fundo branco 

que enquadra esta "casa" foram colocados, simetricamente, dois ecrãs LCD com 

imagens que revelam os conteúdos que o interior abriga remetendo-nos, mesmo 

que inadvertidamente, para a mesma necessidade que a Lego House teve de 

recorrer a imagens. Esta “casa” com a placa Schaulager é de certo modo, e 

também, uma “maqueta”. Por um lado, devido à sua escala em comparação com o 

grande volume que a protege, por outro lado, devido à ausência de detalhe (é 

totalmente revestida por um mesmo material sem que haja lugar para remates ou 

juntas) que evoca a artificialidade das maquetas (fig. 262). 

Deste modo, a própria arquitectura torna-se objecto de exposição, sendo esse 

mesmo objecto, simultaneamente, a representação simbólica do lugar de 

exposição. Ao contrário do que acontecia em Leymen em que a imagem da casa 

era simultaneamente a própria casa (no sentido literal), aqui estas funções são 

separadas: existe o edifício e dentro do edifício, como que fazendo parte da 

colecção, existe a sua “representação” iconográfica. Mas esta separação entre uma 

realidade e a sua representação não legitima qualquer autonomia: a forma 

simbólica da “casa”, despojada de função porque demasiado pequena para 
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albergar conteúdos, necessita do grande armazém e este necessita da “casa” para 

lhe atribuir identidade. Assim, “armazém” e “casa”, função e símbolo, arquitectura 

e representação, complementam-se e essa complementaridade é-nos evidenciada 

pela forma do alçado reentrante: o negativo da “casa” (fig. 263). 

 

“We have always based our work on images”234, afirma Jacques Herzog. Mas 

poderia ser de outra maneira? A arquitectura é uma forma de pensamento e o 

pensamento ocorre através de imagens que projectamos ao encontro da realidade 

que vemos235. A relação entre material e imaterial, entre obra e imagem é, em 

Herzog & de Meuron, extremamente diversificada permitindo inúmeras leituras. 

Escreve Catherine Hürzeler a propósito do edifício SUVA e do Institute for Hospital 

Pharmaceuticals em Basileia: “they are pure surfaces of projection. Here materiality 

can no longer be perceived independently of the reflections and varying light effects 

that play upon it. That is to say, the architecture refuses to assume a definitive form. 

The façades are like screens, but the images on them are only latent and not 

electronically generated, resembling the fleeting thought-pictures in our mind”236. A 

frase, que não deixa de ser válida para os reflexos do Pavilhão de Mies van der 

Rohe em Barcelona, evidencia a relação entre material e imaterial como 

complexidade da forma arquitectónica plena de imagens. Este é um assunto que 

pensamos estar igualmente presente nas obras atrás referidas de Herzog & de 

Meuron. 

Em resumo: na exposição Beauty and Waste exibe-se o imaterial da arquitectura 

que é também o material do pensamento. Estamos perante a arquitectura no seu 

estado de “imagem”. As maquetas ou as imagens dos fotógrafos-artistas podem até 

ser distantes da realidade da obra, mas é esta a imagem que construirá o estatuto 

mediático de Hezog & de Meuron (assim como de outros). Os arquitectos afirmam-

se internacionalmente através de exposições e publicações, a experiência física da 

sua obra é cada vez mais um contributo tardio para a sua mediatização. Nesse 

sentido os arquitectos expõem lado a lado e sem diferenciar (porque lhes é 

indiferente em termos mediáticos) projectos que resultaram em obra, que falharam 
                                                 
234 Jaques Herzog: Pictures of Architecture, Architecture of Pictures, p. 13. 
235 Catherine Hürzeler: “Herzog & de Meuron and Gerhard Richter’s Atlas”, Herzog & de Meuron, Natural History, 
p.215. 
236 Idem, p. 215. 
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em ser obra ou que nunca ambicionaram ser obra. 

A casa de Leymen torna mais complexa uma clarificação entre material e imaterial. 

A casa existe, é matéria, mas depressa nos remete para uma imaterialidade – a sua 

imagem iconográfica: “custa a crer que seja uma casa no sentido literal”. A 

materialidade só existe para o utente, a casa vai permanecer como um ícone: uma 

imagem abstracta cuja leitura é indissociável de um imaginário genérico e vago. 

Na Lego House, One Specific Room, a arquitectura toma a forma da maqueta e das 

imagens: uma imaterialidade que não é projecto no sentido de não pretender 

antecipar uma realidade material. O espaço exibido existe na forma de evocação de 

um passado irrecuperável, também o tempo não poderia ser mais imaterial. 

O museu-armazém Schaulager separa enfaticamente materialidade de 

imaterialidade, ao contrário da casa de Leymen que as dissimula. A obra, que tem 

aqui como função ser resguardo de imagens, resguarda também a própria 

arquitectura na condição de objecto: a “casa” reivindica para si ser imagem, ser 

imaterial na forma de uma maqueta 1:1 sem interior nem função que não seja 

simbólica. A “casa” é imaterial porque só assim se aproxima de uma essência: a 

forma de um modelo. 

Na Biblioteca de Eberswalde a materialidade da arquitectura parece estar subjugada 

à imaterialidade das imagens que compõem o alçado (na realidade não se deveria 

falar de alçado mas de superfície, na expressão de Thomas Ruff). Arquitectura 

torna-se numa espécie de fotomontagem bidimensional que se sobrepõe à 

espacialidade interior. Isto é evidente no modo como a obra é mediatizada, embora 

salvaguardando-se que não o será para o público que utiliza o edifício diariamente 

(uma ínfima parte dos que o conhecem). Apesar de Ruff definir a superfície como 

matéria, é na imaterialidade das suas imagens que a materialidade da arquitectura 

de Herzog & de Meuron dissimula. 

Por último, o armazém Ricola em Laufen, em que também a materialidade da 

arquitectura se deixa subjugar pela imaterialidade de uma imagem (novamente 

Thomas Ruff). A imagem é posterior à construção do edifício, corrige-lhe as 

proporções, desvincula-o do contexto, imprime-lhe um carácter “ideal”, mas reitera-

se os princípios do projecto enquanto “ideia”. A imagem exprime o rigor, ângulo e 

clareza de um alçado na sua representação ortogonal: a arquitectura regressa ao 



 129 

plano do papel, afirmando a sua imaterialidade como o centro de gravidade. 

 

IMAGEM VERSUS OBRA 

Na capa da revista El Croquis237, dedicada à obra de Herzog & de Meuron, podemos 

ver um retrato dos arquitectos acompanhados pelos seus dois sócios (H. Gugger e 

C. Binswanger) sobre um plano de fundo com a imagem do armazém Ricola Laufen 

de Thomas Ruff. Nesse mesmo número de El Croquis, William J. R. Curtis 

questiona Jacques Herzog sobre a relevância fotogénica das suas obras. A resposta 

é clara: “architecture is a one to one experience, not a experience of reproductions 

– otherwise it does not survive, it becomes merely a simulacrum”238. 

A frase não poderia ser mais pertinente e inquietante no seio de um trabalho que 

tem por objecto a arquitectura como imagem. Dizemos “inquietante” porque: 

a) ao menosprezar a “experiência das reproduções” ficamos sem perceber, 

exactamente, o sentido da colaboração com Thomas Ruff. Talvez esta seja uma 

maneira de afirmar precisamente a distância entre a realidade do edifício e a sua 

reprodução fotográfica – assumidamente subjectiva no olhar de Ruff (já pusemos 

anteriormente essa hipótese). Ainda assim, Herzog está, aparentemente, a 

menosprezar o poder sedutor, fotogénico e mediático das reproduções que levou, 

por exemplo, à Bienal de Veneza e a subestimar a capacidade do observador em 

“construir” a trimensionalidade que falta a partir das imagens; 

b) porque parece concluir que a arquitectura não “sobrevive” sem a experiência 

1:1, o que não é inteiramente verdade, pelo menos para os inúmeros projectos 

desaparecidos, inacessíveis ou mesmo utópicos, mas não menos presentes na 

história da arquitectura: lembramos os projectos de (por ordem alfabética): 

Archigram, Abraham, Boullée, Branzi, Constant, Coop Himmelblau, Diller & 

Scofidio, Denari, Eisenman, Y. Friedman, Fuller, Gehry, Hadid, Hollein, Horta, 

Hejduk, Isozaki, Kurokawa, Koolhaas, Kiesler, Ledoux, Le Corbusier, Libeskind, Mies 

van der Rohe, Natalini, NOX, OMA, Piranesi, Price, Robert, Rudolph, Site, Super 

Studio, Tschumi, Venturi, Woods, Zenghelis; 

c) porque parece menosprezar a importância que o “simulacro” tem na prática da 

arquitectura: “meramente um simulacro” é afinal todo o projecto de arquitectura; 
                                                 
237 El Croquis #109/110, 2002. 
238 El Croquis, #109/110, p. 31. 
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toda a presciência é o simulacro que o cliente exige ao arquitecto, é este simulacro 

que, com a ajuda do digital, está cada vez mais próximo das imagens fotográficas 

das reproduções. O simulacro, da representação ou da reprodução, é 

imprescindível na comunicação da arquitectura; 

d) porque Jacques Herzog não deixa de ter razão, atendendo a que a experiência da 

obra é única, mas salvaguardando que a arquitectura não se esgota na realidade 

materializada, salvaguardando que a arquitectura é imagem na sua origem (na sua 

concepção) e no seu fim (na sua memória e arquivo) e que a experiência material é 

um tempo intermédio. 

 

Esse tempo poderá pronunciar quando a arquitectura não é imagem. Não é 

imagem quando a arquitectura se experimenta numa relação de “um para um”, 

como defende Herzog, ou seja, quando a realidade do objecto (o segundo “um”, 

variável) se encontra na mesma escala da realidade do observador (o primeiro 

“um”, invariável). A expressão, com origem na representação gráfica, não deixa de, 

em todo o caso, afirmar uma abstração redutora porque, como reconhece Herzog, 

apesar da conformidade do tamanho, a experiência da arquitectura é algo mais 

complexa: “There is a difference between experiencing a victory or a defeat in a 

football stadium. Memories and experiences are always individual. This element of 

the elusive emotions that define the aura of a place plays a role in our perception of 

architecture”239. 

Neste sentido a experiência da arquitectura “um para um” é sempre pessoal, 

subjectiva, mas não necessariamente intransmissível. Thomas Ruff vai fotografar o 

Signal Box de Herzog & de Meuron com uma câmara de visão nocturna, o edifício 

quase desaparece na penumbra preto e verde da película. Um funcionário vai 

adormecer lá dentro; um passageiro de um comboio Basileia-Zurique vai notar uma 

caixa que durante dez segundos se reflecte enquadrada no vidro onde encosta a 

cabeça; um estudante de arquitectura atravessa cinco linhas de ferro para 

conseguir uma fotografia com o pormenor do alçado de cobre. A imagem vai 

aparecer publicada na revista da escola, “eu já aqui estive”, afirma, sendo o “aqui” 

uma superfície de papel (fig. 256, 257). 

                                                 
239 Herzog & de Meuron, Natural History , p. 365. 
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E no entanto, é indiscutível que a experiência 1:1 da arquitectura é mais objectiva, 

pelo menos para quem a habita no dia-a-dia multiplicando experiências e 

construindo uma memória a lume brando, ou seja, repetindo-a ao ponto de a tornar 

quotidiana. Será porventura menos objectiva quando a experiência 1:1 não passa 

de um efémero contacto, voyeur, que apenas sobreviverá através de uma imagem. 

Mas não deixa de ser paradoxal como o quotidiano tende a tornar a arquitectura 

“invisível”, indiferente, e que a experiência pontual esteja quase sempre associada 

a uma “visibilidade” mediatizada por imagens: não é esta a realidade dos edifícios 

mais influentes da história da arquitectura? Eu estive “aqui”, na Casa da Cascata: 

duas horas, em fila guiada por voluntários da Fundação Frank Lloyd Wrigth, eu 

estive numa casa-museu com 8 autocarros estacionados cá fora, falava-se inglês e 

japonês e como era Inverno as árvores permitiram fotografar o edifício de um 

ângulo aparentemente diferente daquele que sempre vi publicado, mas o rio parecia 

não ter água. 

Desde logo, a experiência 1:1 da arquitectura, da arquitectura infuente, da 

arquitectura de Herzog & de Meuron, transporta consigo imagens prévias (visitamos 

edifícios porque os conhecemos de imagens). Estas imagens serão comparadas (e 

até poderão ser negadas), mas o mais provável é trazermos mais imagens que 

servirão para accionar uma outra experiência inevitavelmente distorcida: a 

experiência da memória.  

E a memória, como reconhece Jacques Herzog, pode ser accionada com uma 

imagem ou um perfume: “smells and scents can evoke experiences and images of 

the past, almost like photographs. For us certain smells always produced 

architectural images and spatial memories – almost like an inner film”240. Este 

regresso simulado à imaterialidade do passado pode não ser rigoroso, 

provavelmente nenhuma memória o é, mas é a possibilidade encontrada de manter 

simulada a experiência material “um para um”. 

Juntamente com a exposição Beauty and Waste, Herzog & de Meuron lançaram o 

seu primeiro perfume – ROTERDAM. A percepção da arquitectura é um conflito 

permanente entre as imagens. Materialidade e imaterialidade são indissociáveis. 

                                                 
240 Idem, p. 364. 
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IMAGEM INVERTIDA 

Mais do que confrontar ou fazer contrastar a condição imaterial da arquitectura à 

sua condição material, interessa-nos a produção de objectos híbridos, cujo 

significado (imaterial) adquire uma intensidade que dificilmente se distingue do 

significante (material). Quando o significado é forte há uma tendência para uma 

certa anulação do significante apesar de ele continuar lá e estar, na maioria dos 

casos, na origem do significado. Sobre a ideia de “casa” poderemos dizer que o seu 

significado resultou a posteriori duma construção intemporal fundamentada na 

repetição de um modelo ou tipo, que se instalou, espontaneamente, derivando de 

uma prática reconhecidamente universal. Mas quando Herzog & de Meuron partem 

para a construção da sua “casa”, já não existe qualquer inocência, o significado é 

assumido a priori ao ponto de se soprepor ao significante, assumindo-se a matéria 

da arquitectura como a sua própria imagem. Neste sentido, os projectos de Herzog 

& de Meuron, seguindo a linha de pensamento de Aldo Rossi, referem-se mais a 

uma reinterpretação erudita dos significados do que dos significantes, apesar de, 

como também se percebe em Rossi241, essa significação estar intrinsecamente 

ligada aos tipos e às formas, ou seja, ao significante, ao material que constrói a 

arquitectura ou a cidade herdada.  

Sendo formas e significados inseparáveis, o projecto de arquitectura passa também 

ele a ser projecto de significados. Mesmo quando é recusado, não deixará de 

emergir242. Há como que uma tirania da significação que invalida que mesmo a sua 

recusa não deixe de ser tomada como um acto de significação. Isto porque já não 

parece possível a construção de objectos isolados (tipologicamente, 

geograficamente, culturalmente, formalmente...), o conjunto das imagens herdadas 

trata de relocalizar qualquer tentativa de fuga ao sistema de significação. Serve esta 

premissa para introduzir neste capítulo ainda três projectos e uma imagem em que 

a relação entre forma e significado, não podendo ser negada, se assume com 

ironia. 

                                                 
241 Ver projecto de Aldo Rossi Constructing the City (1978) da colecção do MoMA, Nova Iorque. 
242 Veja-se, por exemplo, o que escreve Josep Maria Montaner a propósito do minimalismo: “as formas sempre 
se relacionaram com os significados. E esta é uma contradição do minimalismo: a sua pretensão de negar a 
significação das formas puras. Por exemplo, apesar de pretender a ausência de significados, o uso de retículas 
quadradas ao longo da história foi assumindo diversos valores ideológicos” (Montaner: As Formas do Século XX, 
p. 178). 
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Primeiro a casa Mário Ferreira em Mesão Frio (Douro), de Eduardo Souto de 

Moura243. Conhecida pela “casa invertida”, descreve-se como uma casa simples 

com telhado de quatro águas mas virada de “pernas para o ar” (fig. 264). Há neste 

projecto uma clara dimensão provocadora que se traduz no acto de destabilização 

da tranquila imagem de casa, o que não é exactamente uma recusa dessa imagem 

(até porque a ironia depende do seu reconhecimento) mas o questionar do seu 

sentido. Diferentes leituras são possíveis a partir deste projecto. A primeira parte da 

própria imagem do projecto enquanto representação de arquitectura: os desenhos 

dos quatro alçados fornecidos pelo escritório de Souto Moura estão organizados à 

volta de uma planta ficando cada alçado voltado para o respectivo quadrante. Este 

tipo de convenção gráfica, alheio à gravidade e à confortável representação 

horizontal da linha de terra, implica já por si uma leitura destabilizadora dos 

alçados. Mas neste caso em particular, a representação destabiliza ainda mais a 

realidade do projecto (onde a casa parece estar direita está invertida e vice versa). 

Depois lemos neste projecto vários paradoxos: a construção deste arquétipo de 

casa tradicional como intrinsecamente moderna (cobertura plana, o desafio 

estrutural); ou por se corromper a estabilização do arquétipo, quando o arquétipo 

representa a estabilização de um tipo. Mas talvez o mais intrigante seja pensar que 

também este projecto (tal como a casa de Leymen), que parece resultar de um 

questionamento cerrado da própria arquitectura, da sua linguagem, tenha de facto 

um programa (habitação T4), um lugar e um cliente. Se nos arquétipos a forma 

segue sempre a função, aqui, embora perante uma mesma forma de casa para 

uma mesma função de habitar, a forma parece desvincular-se da sua função 

remetendo directamente para uma significação. Esta casa é prioritariamente uma 

imagem de casa invertida, só para depois se mostrar como casa possível. De facto, 

publicamente244, Souto de Moura justifica este projecto não a partir de um programa 

ou lugar mas antes a partir de uma leitura assumidamente pós-moderna da 

evocação dos arquétipos ao longo da história da arquitectura. Este projecto, mesmo 

                                                 
243 Projecto de 2004.“Numa curva apertada quase a 90° (um “gancho”), o Douro dobra uma montanha. No 
topo, uma casa com dois volumes, dois pisos desfasados, mas ligados por uma escada. Dois olhares, um a 
montante para a manhã – zona dos quartos – um a jusante para estar na sala ao fim da tarde” (ESM: 
“memória descritiva” enviada por e-mail). 
244 Lembramos o debate integrado no ciclo de conferências “Heteroretratos”, organizado pelo Museu de 
Serralves, em 18-04-2006. Este é o discurso “público”, restará saber se terá o mesmo discurso com o cliente. 
A breve síntese que nos enviou do projecto parece fugir a esta leitura (ver nota anterior). 
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que reagindo criticamente à imagem iconográfica desses arquétipos, não deixará 

ele próprio de se sujeitar a ser em primeiro lugar imagem. 

 

O segundo projecto refere-se à Bunny Lane House projectada pelo versátil 

arquitecto e artista Adam Kalkin245. Este projecto parte da remodelação e ampliação 

de uma pequena casa de campo tipicamente americana: casa de madeira com 

alpendre à entrada (mais um arquétipo). Kalkin, recusando-se a tocar nesta imagem 

vernácula, decide envolver a velha casa com uma estrutura metálica prefabricada 

semelhante aos vulgares armazéns industriais (fig. 273). Tudo se modifica na casa: 

em primeiro lugar a escala da nova estrutura envolvente faz com que a casa 

“reduza” de tamanho; depois é a transição do seu lugar exterior para um lugar 

interior: a casa passa de contentor a conteúdo e nessa transformação perde a sua 

função primordial de abrigo, perde funcionalidade. Estas alterações, por certo no 

sentido irónico da sua “museificação”, vão reforçar uma ideia platónica de casa. 

Estando no centro de todas atenções, esta casa retira visibilidade à intervenção 

propriamente dita de Kalkin, que vê a sua estrutura metálica remetida para um 

segundo plano: uma espécie de dispositivo arquitectónico, sem forma própria, no 

sentido em que parece apenas afirmar ou estetizar o valor do conteúdo existente. 

Este jogo é ampliado por Adam Kalkin com outro pormenor: a maqueta de uma 

pequena casa, exposta no alpendre da casa que entretanto fora tornada “maqueta” 

(fig. 272). Uma redundância fractal, como um jogo de bonecas russas, em que se o 

significado se apresenta cada vez que se abre uma porta: imagens dentro de 

imagens. Se cada casa se apresenta com uma nova escala onde está a referência 

1:1 que permite a Herzog localizar a experiência da arquitectura?  

 

O terceiro projecto refere-se a um dos projectos iconograficamente mais relevantes 

da história da arquitectura: Villa Savoye em Poissy. A casa que se construiu contra 

os arquétipos existentes para ambicionar e conseguir ser ela mesma um arquétipo, 

a quintessência do modernismo. Mas neste projecto o que mais reclama a nossa 

atenção não é a casa propriamente dita e sobejamente conhecida, mas um anexo: 

                                                 
245 Praticamente desconhecido em Portugal, Kalkin, descreve-se a si próprio nos seguintes termos: “Adam 
Kalkin, an american anarchist, lives in New Jersey” (Adam Kalkin: Architecture and Hygiene. London: Batsford, 
2002). 
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a casa do jardineiro, regularmente ignorada pelos manuais de história da 

arquitectura (fig. 277). Este é também o espaço mais negligenciado da propriedade 

Savoye e paradoxalmente o mais habitado246. Não há dúvida que é um espaço 

menor em relação à casa, mas é precisamente por isso que nos inquieta. É que 

este anexo tenta de algum modo reproduzir as características da casa, embora 

noutra escala. Na casa do jardineiro, que não terá mais do que 30 m2, vamos 

encontrar: pilotis, planta livre; vãos horizontais, cobertura plana e ainda a mesma 

hierarquia cromática (verde no rés-do-chão, branco no primeiro andar). Só falta 

mesmo o terraço jardim para igualar os cinco princípios do manifesto modernista, 

mas, como o ocupante deste espaço é o próprio jardineiro, deve ter-se achado 

redundante. Esta imagem da Villa Savoye reduzida dar-nos-á a ilusão de que 

estamos perante uma maqueta, uma representação à escala do objecto real, 

assumindo-se este como uma cópia de menor intensidade mas, ainda assim, 

representativo de um mesmo significado. É esta aparente redundância na 

duplicação dos objectos e no reforço de determinados princípios e ideias que 

parecem enfatizar a imagem do projecto (essa mesma imagem duma “essência” 

que Sugimoto consegue com a desfocagem) (fig. 276). Antes do objecto se dissipar 

numa infinidade de imagens, já a imagem se difundia no próprio projecto.  

 

O último caso (entre mil) na representação de uma ambiguidade entre forma como 

significado e arquitectura como imagem, trata-se de uma capela, fotografada por 

Stephen Shore, em 1974, em Alberta, Canadá (fig. 270). Uma capela é já por si um 

edifício simbólico, mas no Norte da América, uma capela de madeira, pintada de 

branco, com torre sineira e telhado de duas águas é também um arquétipo. 

Capelas semelhantes foram fotografadas por Walker Evans nos anos 30 (fig. 271), 

expondo uma tradição na domesticação de um território selvagem por colonos 

humildes mas profundamente crentes. A arquitectura destes objectos, tantas vezes 

isolados, resulta numa simplificação formal e numa miniaturização que anseia 

dissimular aquilo que não é. A Imagem de Shore enfatiza a vontade desta capela se 

fazer passar por uma igreja “real”, ilusão que facilmente se perderia expondo a 

verdadeira escala do edifício com a presença, por exemplo, de uma pessoa ou de 
                                                 
246 Mesas, cadeiras, garrafas de água, caixas de lixo, embalagens para reciclar, no jardim, exprimem um uso 
quotidiano por parte do jardineiro ou vigilante da “casa-museu” desabitada.     



 136 

um automóvel. Shore prefere fazer prevalecer a ambiguidade relativa à escala e ao 

fazê-lo prolonga a incerteza de estarmos perante uma miniatura ou um edifício real. 

A paisagem natural de fundo contribui para uma construção idílica da imagem e 

apenas um ou outro pormenor (o puxador de porta, o degrau de entrada) 

denunciam que estamos, de facto, perante uma miniatura. Terá menos valor por 

isso? Ao percebemos que o seu tamanho dificilmente permitirá juntar no seu interior 

mais que um pecador por padre, concluiremos que o valor simbólico reina sobre 

um hipotético valor funcional. Mas aqui o significado é função, a arquitectura é 

prioritariamente representativa, sendo a imagem de Stephen Shore a reiteração de 

uma outra imagem que é a arquitectura.  
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IMAGENS DE REM KOOLHAS 

 

“Maybe, architecture doesn’t have to be stupid after all. Liberated from the 

obligation to construct, it can become a way of thinking about anything – a 

discipline that represents relationships, proportions, connections, effects, the 

diagram of everything.” (Rem Koolhaas). 

 

“Architecture is too slow” afirma Rem Koolhaas na introdução de Content (o livro 

que se sucedeu a SMLXL) depois do Empire State Building ter sido construído em 

410 dias, a estrutura da casa de Charles e Ray Eames em 3, a Home Dome 

geodésica de Buckminster Fuller em 18 horas. Quase meio século depois estas 

continuam a ser as excepções. É evidente que Rem Koolhaas, ao afirmar que a 

arquitectura é demasiado lenta, mais do que revelar uma preocupação com as 

questões técnicas e construtivas inerentes ao processo e à obra, denuncia o 

turbilhão de acontecimentos políticos, culturais e económicos que são geradores de 

incerteza e tantas vezes responsáveis por invalidar o destino ou sentido da obra 

arquitectónica. “Architecture is a fuzzy amalgamation of ancient knowledge and 

contemporary practice, an awkward way to look at the world and an inadequate 

medium to operate on it. Any architectural project takes five years; no single 

enterprise – ambition, intention, need – remains unchanged in the contemporary 

maelstrom”247. Esta leitura não é alheia aos atentados terroristas sobre as Torres 

Gémeas. Existe um trauma pós 11 de Setembro que espelha a incapacidade da 

arquitectura em resistir ao que o “acaso” lhe destina. Com os atentados agravou-se 

a instabilidade, a insegurança e ruiu uma certa ideia de perenidade que a 

arquitectura ainda representava.  

 

Nas páginas de Content uma lista de projectos de Rem Koolhaas organizada 

cronologicamente é intercalada com uma série de acontecimentos históricos que 

vão desde o golpe militar do General Augusto Pinochet (1973) à demissão de Robin 

Cook (2003). A relação entre a história universal e arquitectura em Koolhaas não é 

sempre tão evidente como em “Exodus – or the Voluntary Prisioners of Architecture 

                                                 
247 Koolhaas: Content, p. 20.  
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(1972), mas ao desfolhar as páginas de Content, torna-se difícil não estabelecer um 

permanente paralelismo enfatizado pela forma gráfica (colagem, gráficos, 

esquemas…) com que a história e a arquitectura do OMA nos são apresentadas. 

Poder-se-á dizer que a história para Koolhaas começa e acaba em Koolhaas (para 

citar J-L. Godard): esta é a sua apropriação da história: contemporânea, 

consequente, supostamente causa e efeito da sua arquitectura; esta é a maneira de 

fazer parte da história. Mas que história? 

Koolhaas mencionará lado a lado: as 2 750 mortes do WTC; as 10 mulheres 

desempregadas da Enron que posaram nuas para a Playboy; o Bellevue Art 

Museum Washington de Steven Holl; as bonecas Voodoo de Bin Laden; a eleição de 

Hu Jintao como Presidente da China; a Loja Prada de Herzog & de Meuron; a 

pilhagem de museus no Iraque; Arnold Schwarzenegger como governador da 

Califórnia… 

A história é para Koolhaas uma amálgama de acontecimentos maiores e menores 

reflectindo uma visão provocadora e irónica do mundo, revelando um certo escárnio 

e absurdo por toda a existência. Quando se procura compreender, as respostas não 

serão menos estranhas: em Content, o programa de televisão “Big Brother” é 

comparável às telas de Vermeer que já no século XVII desvendavam o quotidiano 

privado dos holandeses; também em Content, a caríssima marca de roupa italiana 

Prada faz-se publicitar por uma imagem dos seus produtos contrafaccionados a 

serem vendidos no passeio por um imigrante negro, como se a marca o 

consentisse, para lá de admitir que a “cópia” seja o reconhecimento do “original” 

(mas já falámos disso anteriormente).  

Koolhaas faz acelerar a história. As ilustrações e colagens sobrepostas de Content, 

sem serem inovadoras, não deixam de enfatizar a sua visão agitada do mundo. 

Uma intranquilidade que transporta para a arquitectura: “for the architect bent on 

innovation, what remains to be done once a typology has been perfected?”248 

A resposta abrange a Casa da Música – a adaptação, em 15 dias, de um projecto 

de habitação privada na Holanda a equipamento colectivo na Rotunda da Boavista 

do Porto. Uma sobreposição de histórias, colagem, détournement. Koolhaas é hábil 

na reinvenção da história. 

                                                 
248 Koolhaas: Content, p. 25.  
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Content vai no sentido dessa sobreposição. Isto é, o índice de Content está 

organizado geograficamente de S. Francisco até Beijing – “Go East” é o lema. É no 

Oriente, e mais particularmente na China, que Rem Koolhaas vai procurar (e 

encontrar) uma dinâmica associada a um crescimento económico imparável. Com 

novas cidades e aeroportos, com as Olimpíadas 2008, ou a Expo 2010, a China, 

representa toda uma acumulação de oposições, entre a tradição e o moderno, entre 

o comunismo e o capitalismo… É esta sobreposição e dinâmica que atrai e fascina 

um Rem Koolhaas algo entediado com o “parque histórico” e estabilizado que 

caracteriza a Europa. 

Não por acaso, Koolhaas escolhe Beijing para testar a sua teoria de “preservação 

prospectiva” que, ao contrário da preservação retrospectiva, tradicional, propõe um 

“prazo de validade” para as novas construções e estabelece uma acumulação de 

diferentes áreas (com prazos diferentes) em articulação com a cidade herdada. 

Deste modo, pretende renunciar ao contraste absoluto entre o centro histórico e 

uma periferia moderna: “Older and newer will share a permanent interface. It 

means new architecture will not limit its contributions to the periphery, but that 

construction can take place – visions articulated – in the center, where it counts. It 

also means that new architecture could appear anywhere, and that new ‘building’ 

would be distributed instead of concentrated in predictable extensions”249. Outra 

consequência da preservação prospectiva é obrigar o arquitecto a pensar a 

construção em função do seu prazo de validade. Numa zona de economia dinâmica 

a arquitectura pode ter a duração de uma borboleta: edifícios sem tempo para 

fundar história. 

 

Content, de Rem Koolhaas, é na sua aparência um livro pouco vulgar que não 

deixará de surpreender mesmo depois de SMLXL desenhado por Bruce Mau. 

SMLXL rompe com toda uma tradição das publicações monográficas quer pela 

quantidade (quase 1 350 páginas) quer pelo conteúdo provocador, transdisciplinar, 

transversal, apresentado com um design luxuriante em formato de hipertexto. Ainda 

                                                 
249 Idem, p. 465. 
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assim, não deixa de ser um livro no sentido clássico do termo, de capa dura, que 

procura passar à posteridade. 

Mas Content apresenta-se mais próximo de uma revista de moda, de folhas finas e 

brilhantes, com um design colorido, variado, simulando uma certa displicência, 

sujeitando-se ao desgaste. Content parece feito à pressa, recorrendo 

sistematicamente a recortes, fotografias pixelizadas, colagens brutas, gráficos de 

jogos de computador. É um livro (ou uma revista: “actually, I find the tension 

between the two super-interesting”) que se apresenta como produto do momento: 

“Inspired by the ceaseless fluctuations of the early 21st century, it bears the marks 

of globalism and the market, ideological siblings that, over the past twenty years, 

have undercut the stability of contemporary life”, e como produto do momento não 

é suposto ser eterno; “it’s almost out of date”. Apesar de tudo, estas afirmações de 

Koolhaas na introdução de Content não esmoreceram as ambições de venda do 

editor. 

 

Content é distribuído em todo o mundo pela editora alemã Taschen (Colónia, 

Londres, Los Angeles, Madrid, Paris e Tóquio). Numa primeira edição foram feitos 

100 000 exemplares. Com 544 páginas impressas a cores, tem um preço de capa 

imbatível que ronda os 10 €. Apenas 10% das páginas não contêm imagens e 

mesmo nestes casos o texto acaba por reflectir um tratamento gráfico imagético. É 

uma publicação que facilmente se integra no circuito das publicações comerciais, 

não só pela aparência gráfica mas também pelos conteúdos que, à excepção de 

dois ou três artigos mais densos, se apresentam com um carácter quase lúdico.  

Rem Koolhaas é duma geração que acreditou que a sociedade só se modifica a 

partir do seu interior. Cresceu desenvolvendo um sistema imunitário à base de 

cinismo e ironia. Ganhou o Pritzker, amigos na Prada, na Wired, na Universal, 

ganhou reconhecimento, e agora que tem todo o poder do seu lado não parece 

querer mudar nada. “Não é fácil sentir simpatia por este herói amargo, impossível é 

não sentir admiração pelo seu talento tóxico”250. 

A capa de Content é uma ilustração de Kenneth Tin-Kin Hung que consiste numa 

colagem em que Bush-cabeça-de-batatas-fritas exorciza, com uma cruz e um Cristo 

                                                 
250 Luís Fernández-Galiano citado pelo próprio Koolhaas em Content, p. 506. 
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armado, os líderes do “eixo do mal”. Em letras bold pode ler-se Perverted 

Architecture; Al Qaeda Fetish; ou Paranoia Technology; Homicidal Engineering; 

Slum Sociology… As alternativas a esta capa são publicadas nas últimas páginas de 

Content, os títulos não são melhores: “Architecture like never before”; “Rem 

Koolhaas the most famous living architect in the world”, ou “models that make you 

wet”, um título que acompanha uma imagem com o sexo explícito de uma mulher a 

ser penetrada, por trás, por um recorte de papel em forma de pénis. Uma imagem 

que nem os franceses de L’Architecture d’Aujourd’hui ousaram publicar251. 

Provocador q.b. (nunca está verdadeiramente em causa o seu lugar no sistema), 

Koolhaas deitou a perder a melhor proposta de descrição da revista: Media Pack: 

Architecture, Fashion; Politics; Tecnology; Economics. São estes os conteúdos de 

Content. 

 

O que nos interessa em Content, que exprime 10 anos de actividade do OMA/AMO 

(1993-2003), é modo como se aborda a produção arquitectónica do escritório 

holandês. De facto, apenas 15% das páginas de Content se debruçam directamente 

sobre os projectos, e apenas dois são publicados como concluídos: o Campus 

Center do IIT em Chigago (2003); e Casa da Música (2004). Na realidade, o 

projecto da Casa da Música não estava concluído na altura e as imagens que são 

publicadas resultam de uma fotomontagem sobre fotografias de obra e de um 

concerto que “inaugurou” o espaço ainda sem os planos de vidros semi-esféricos 

que cobrem os grandes vãos e sem o revestimento acústico que forra a sala 

principal. Sobre uma imagem de um outro projecto – Loja Prada Beverly Hill – é 

colado o rótulo: “Under Construction”. O timing da publicação parece ser 

incompatível com os tempos das obras – “architecture is too slow”. Na realidade, 

Koolhaas não parece muito incomodado, passando directamente para a fase 

seguinte: a consagração da obra, com a venda no site e-bay de t-shirts com ícones 

caricaturados das suas obras (magníficas ilustrações de &&&, Simon Brown e Jon 

Link). Em resposta à pergunta que coloca sobre a Casa da Música: “how to make a 

believable building in a age of too many icons?” (p. 304), Koolhaas parece responder 

com mais ícones, os mesmos que irão ilustrar a capa de L’Architecture 
                                                 
251 A revista francesa dedica uma página às várias alternativas para a capa de Content, mas omite as propostas 
com conteúdo sexual explícito. Ver L’Architecture d’Aujourd’hui # 361, Novembro/Dezembro de 2005. 
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d’Aujourd’hui #361. O ícone, como um logótipo, pode ser uma mensagem breve 

mas eficaz, uma crença igualmente partilhada pela publicidade da contracapa de 

Content: uma página comprada pela Volkswagen, que não precisa recorrer à 

palavra Volkswagen.  

 

Rem Koolhaas, “the most talked-about builder on the planet”, como lhe chamou o 

LA Times, tem pouco mais obras construídas do que todos os quadros que 

Leonardo Da Vinci pintou – o que é muito pouco se compararmos com os edifícios 

concluídos de Herzog & de Meuron, Norman Foster, Toyo Ito, Frank Gehry ou Álvaro 

Siza. Como acontece com muitos arquitectos do mainstream, apenas uma ínfima 

parte dos projectos são construídos, mas no caso de Koolhaas acresce ainda o 

facto de desenvolver projectos e estudos que não têm como fim a obra 

materializada, o que é evidente em toda a sua produção da década de 70 e 

continua a ser com os projectos desenvolvidos pela AMO (empresa criada por Rem 

Koolhaas/OMA com a Harvard Design School Project on the City), que ultrapassam 

claramente o domínio tradicional da área disciplinar da arquitectura. Como se pode 

ler no site da OMA, a AMO foi criada no final da década de 90 durante o 

desenvolvimento do projecto para a sede da Universal: “OMA was first exposed to 

the full pace of change that engulfed the world of media and within the increasing 

importance of the virtual domain”. Talvez isto ajude a explicar porque Rem 

Koolhaas não deixará de ser um dos mais mediáticos arquitectos com menos obra 

construída. 

Nesta perspectiva, a par com o projecto da OMA para as lojas para a Prada (NY, 

San Francisco e LA), a AMO foi consultada para organizar os sistemas de 

informação, o website e as campanhas de publicidade da Prada.  

 

Em Content, a marca italiana Prada é mencionada em 27 páginas, sendo apenas 3 

consideradas publicidade directa. O mais estranho é que nenhuma das restantes 

24 páginas seja directamente ligada aos projectos do OMA, ou quando a referência 

é directa não há nada para ver…“under construction”. As páginas de Content 

dedicadas à loja de Nova Iorque são as mais expressivas na ausência de uma 

componente arquitectónica. São imagens extraídas da popular série de televisão 
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Sex and the City (HBO). O texto que acompanha as imagens granuladas é um 

excerto do diálogo entre a Carrie (protagonista principal da série), o seu novo 

namorado e o gerente da loja: 

 

- In every relationship there comes a time when you take that next important step. 

For some couples that step is meeting the parents, for me its meeting the Prada. 

- Do I look all right? 

- Don’t worry, they will love you. 

- I just want to make the right impression. 

- They will love you because I love you. Here we are. 

- Holy shit! You know, on my planet the clothing stores have clothes. 

- Carrie! 

- Hi! 

- If only all my customers were this beautiful… 

- Tony, this is my boyfriend, Jack Berger…This is his first time at Prada. 

 

Percebemos pelo diálogo de Sex and the City, que a loja da Prada no Soho de NY 

não precisa mostrar roupas, o que parece coerente com o facto de Rem Koolhaas 

não precisar mostrar arquitectura em Content, até porque: “Prada SoHo is not 

about architecture anymore, but about a timeline of events and media production 

(…) the store has layers of changeability, of which media is the most flexible. 

Information technology aims to permeate space with information – at once digital 

ornament and roving window into the stock and customer database. Digital 

information offers a parallel reality and an opportunity to instigate new scenarios 

that unfold in space. Technology extends the store to the web and grounds the web 

site in the reality of the store”252. 

Tudo aponta para uma desmaterialização do espaço físico ou, pelo menos, para a 

sua extensão no plano digital – o outro lugar do evento. Mais do que produtos, esta 

loja vende a imagem para uma marca. No entanto, essa imagem é gerida com o 

máximo de economia: ao entrarmos no site www.prada.com (concebido pelo AMO), 

                                                 
252 Koolhaas: Content, p. 326-327. 
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verificamos que também não é aqui que encontramos produtos à venda. A página 

de internet da Prada é constituída por uma única imagem, modificada 

sazonalmente, sem qualquer informação adicional. Um zero absoluto de 

interactividade quando só se fala de interactividade nas novas tecnologias. A 

explicação para a simplicidade do site passa, aparentemente, por uma medida de 

protecção à contrafacção dos produtos Prada, mas a inacessibilidade à dimensão 

digital do produto só reforça o sentido de exclusividade que, afinal, uma mala de 

2.000 dólares representa. 

Metaforicamente a exclusividade da Prada é a exclusividade de Rem Koolhaas: no 

domínio dos media e do digital tudo é possível mas nem tudo é acessível. Deste 

modo, os ícones dos seus edifícios assemelham-se, muito economicamente, à 

criação de uma marca cuja imagem mediática ultrapassou o âmbito da 

materialidade construída. É essa imagem que procuram grande parte dos clientes 

do OMA/AMO, sabendo-se que muitos outros irão, seguramente, optar pela 

“contrafacção”. Content é de algum modo uma contra resposta: poderemos não 

conseguir sequer “ver” os edifícios Rem Koolhaas mas, por 10 €, trazer 544 

páginas a cores a um preço mais acessível do que se fossem fotocopiadas, e ficar 

contentes por ter um produto-imagem de Rem Koolhaas. 

 

Aparentemente a Prada NY custou 40 milhões de dólares num ano em que a Prada 

declarou 28,6 milhões de lucro253. Facilmente percebemos que o investimento não 

foi no sentido de vender roupa. Os denominados “epicentros” da Prada, 

desenhados por Koolhaas têm como objecto projectar uma imagem de marca para 

que depois a empresa possa fazer escoar os seus produtos em todos os outros 

sítios. O investimento de 40 milhões de dólares num espaço disfuncional (on my 

planet the clothing stores have clothes!) pode não ser totalmente absurdo se 

considerarmos o retorno inerente à publicitação da marca (para o qual contribuirá, 

com certeza, o facto do próprio Koolhaas vestir Prada). Rem Koolhaas, “o 

arquitecto mais publicado de sempre”, tem plena consciência do valor que o seu 

nome representa em termos de mercado económico; um projecto OMA tem 

visibilidade garantida no mundo inteiro. Uma contratação OMA, mesmo antes de 

                                                 
253 Varnelis: “Prada and the Pleasure Principle”, Log # 6, p. 129. 
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existir projecto, já tem assegurado um valor no mercado de cotações. Na lógica da 

economia global, por vezes, ter um arquitecto representa mais do que construir um 

edifício; a relação OMA/Universal Studios, que não produziu qualquer edifício, é 

paradigmática neste aspecto. 

 

Rem Koolhaas explica em Content que foi contratado por Edgar Bronfman Jr. para 

projectar a nova sede da Universal Studios. O projecto não chegou a ser construído 

mas, aparentemente, essa era uma das premissas. A Universal era na altura da 

contratação do OMA (1995) uma empresa em transformação, adquirindo e 

vendendo sectores, estabelecendo novas sociedades e parcerias, apurando 

interesses e objectivos. Sem uma direcção ou identidade estabilizada, qualquer 

projecto de arquitectura correria o risco de, passado o tempo de construção, ficar 

desactualizado; Koolhaas, na impossibilidade de uma materialização, adapta-se: 

“numa situação em que a construir um edifício seria sempre demasiado devagar 

para acompanhar a mutação da empresa”, resta a possibilidade de “explorar a 

aplicação do pensamento arquitectónico, na sua forma pura, liberada de uma 

necessidade de realização”. Resultado: “uma maqueta conceptual de uma 

“estrutura” que pudesse, se não antecipar, pelo menos acomodar quase todas as 

eventualidades e ainda explorar a instabilidade existente para definir um novo 

território para a arquitectura”. O que é uma fatalidade para a maior parte dos 

arquitectos – não construir – reverte-se numa oportunidade: “the trajectory was a 

sobering confrontation with architecture’s most inconvenient demands – time and 

money – and a first glimpse of a distant, seductive hint of its return as a purely 

conceptual medium”254. 

 

Apesar de suspeitarmos que Rem Koolhaas lamenta não ter construído a sede da 

Universal, um certo desvínculo da necessidade de materializar a arquitectura 

permitiu pensar a relação com sistemas mais complexos e dinâmicos, mas também 

abriu portas à especulação e experimentação. Depois da Universal Studios, o Hyper 

Building Research Committee Office (associado ao governo japonês) pediu a Rem 

Koolhaas para pensar num edíficio-cidade, para 120 000 pessoas, localizado em 

                                                 
254 Koolhaas: Content, p. 118. 
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qualquer lado menos no Japão! – o sentido era estudar uma hipótese sem ferir 

susceptibilidades internas (a escolha acabou por recair sobre Bangkok). O que 

distancia estes estudos da “utopia” ou de outras “visões” arquitectónicas é que 

estes trabalhos, além de serem tutelados por clientes específicos (coisa rara nas 

vanguardas que pautaram as décadas de 60 e 70), procuram antecipar cenários 

concretos, numa enfatização do projecto como instrumento projectivo aplicado a 

determinado conteúdo social ou económico. Esta vertente imprime à arquitectura 

uma resposta dinâmica e adaptada a um contexto onde tudo parece acontecer 

demasiado rápido. Talvez o mais interessante nesta pressa toda seja o 

reconhecimento do projecto de arquitectura como um meio de produção de 

estruturas capazes de antecipar e organizar cenários plausíveis; ou, pelo menos, a 

partir do projecto de arquitectura, dar visibilidade, antecipar ou domesticar 

determinados problemas. O mais incómodo será precipitarmo-nos a concluir que a 

arquitectura depois de construída estará condenada a ser um peso morto, com um 

prazo de validade curto e estipulado. Mas também, a acreditar no dinamismo da 

História apregoado por Koolhaas, há sempre a esperança que as coisas mudem e 

se passe a valorizar, novamente, a perenidade na arquitectura, mesmo num 

momento em que a desmaterialização do mundo parece irreversível (ou talvez 

especialmente agora).  

 

Num artigo sobre a Prada de Beverly Hills, Kazys Varnelis255 recorda o conceito de 

Ether – o terceiro poder que reúne os media, a cultura e a rede global de 

telecomunicações256 – descrito em Empire: uma análise sobre o capital na era da 

globalização de M. Hardt e A. Negri. Apesar de uma das características inerentes à 

lógica da economia global ser precisamente a dispersão geográfica do poder 

(Internet servirá de exemplo), os autores de Empire não deixam de referenciar Los 

Angels como a “nova Roma” do Ether. Varnelis, numa descrição da loja desenhada 

por Koolhaas (inaugurada por Robert de Niro, Brad Pitt, Leonardo Di Caprio, entre 

outros…), enfatiza a presença dos suportes com informação digital com conteúdos 

de “diversão geopolítica” para sublinhar uma desmaterialização do espaço físico: 

                                                 
255 Varnelis: “Prada and the Pleasure Principle”, Log # 6, p. 129-136. 
256 Pare estes autores, os outros poderes da era da globalização são: a supremacia militar e a supremacia 
económica representada no G8. 
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“an immaterial world of Ether that erodes the physical far more effectively than the 

book ever did”. Defendendo que os media, desde a modernidade e da impressão 

de livros, têm representado uma ameaça perpétua à arquitectura – pela sua 

substituição –, conclui: “this accounts, historically, for the remarkable lack of 

significant architecture in Hollywood. Under pressure from Ether, architecture 

threatens to dissipate into chartjunk, on the one hand, and output from computer 

animation programs on the other”257. 

A importância que Koolhaas parece dar aos dispositivos digitais e aos seus 

conteúdos informativos das lojas Prada, a prevalência que estes parecem ter sobre 

a realidade física do espaço aludindo ao modo como a arquitectura se parece 

submeter à tirania dos media, levanta todo o cepticismo por parte da crítica. 

Varnelis, que não está só no artigo, expõe a superficialidade da informação presente 

na Loja Prada, comparando-a (como se fosse legitimo258) à biblioteca de Seattle: 

“where Prada merely simulates the dissemination of information as just another 

form of retail merchandise, the Seattle Public Library surrounds the visitor with 

information (…) in contrast to Prada Beverly Hills, architecture still has a role to 

play”259… 

Koolhaas, apesar de todos os dispositivos, tem dificuldade em fazer passar a 

mensagem: talvez porque não há mensagem; “o meio é a mensagem” e os media 

são a arquitectura.  

 

Esta desmaterialização do espaço não é pacífica. A ideia de que os media 

representam uma ameaça para a arquitectura não é recente, a ilusão que criam, a 

sua capacidade de se fazer substituir à obra construída, a responsabilidade que têm 

no desvio da suposta objectividade, a sua superficialidade ou ausência de 

tactilidade, são alguns dos argumentos mais generalizados. Com o desenvolvimento 

das tecnologias e instrumentos de representação e concepção, radicalizou-se ainda 

mais um discurso que parece opor o «material» ao «imaterial» da arquitectura, 

como se não fosse desejável ou possível a sua complementaridade. Rem Koolhaas 

parece passar ao lado da polémica com algum sarcasmo, ao mesmo tempo que, 
                                                 
257 Varnelis: “Prada and the Pleasure Principle”, Log # 6, p. 136 
258 Na realidade não nos parece muito legítima a comparação de uma loja de roupa com sentido assumidamente 
comercial e lúdico com a responsabilidade que tem o serviço de uma biblioteca pública. 
259 Varnelis: “Prada and the Pleasure Principle”, Log # 6, p. 136. 
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em Content, dedica algumas páginas ao seu fetish (a palavra é dele) por materiais, 

nestes termos: “I Love Concrete: After the last of them had left the site, I jumped 

the fence and climbed up three levels of scaffolding. High on the toxic fumes of 

modernity, I sank my arm elbow-deep into the wet concrete and waited”. Nada 

poderá irritar mais os críticos do que o desprezo disfarçado de ironia. Mas poderia 

Koolhaas ser mais coerente? As suas obras construídas revelam a mesma ironia e 

sarcasmo: longe do paradigma moderno da “verdade dos materiais” (dessa 

coerência que alia técnica, material e forma), os materiais de Koolhaas são usados 

de um modo provocador, desafiando as regras mais convencionais: da leitura 

unitária de um todo; da coerência entre superfície e estrutura; da economia e 

racionalidade na diferenciação e disposição de materiais; da sua hierarquização, da 

sua relação funcional e programática; da convenção, da durabilidade; etc… 

Os materiais, em Koolhaas, depressa se tornam superficiais como uma colagem 

displicente; excessivos como um catálogo; tipográficos como uma imagem; 

translúcidos como uma ilusão; instáveis como uma miragem. Os materiais, em 

Koolhaas, parecem pronunciar um desprezo por uma materialidade perene, 

regrada, humilde, e esta não é uma contradição mas antes a condição ou reflexo 

que parecemos viver desde que a realidade, apressada, teve que partilhar com os 

media a sua existência.  

 

A recente embaixada holandesa em Berlim, um projecto OMA de 1997 galardoado 

com o Prémio Mies van der Rohe 2005, é um edifício revestido a vidro e a painéis 

de alumínio perfurado. O resultado é uma “ideia de abertura, de modernidade, de 

transparência, que é suposto caracterizar a Holanda”260. François Chaslin, numa 

belíssima introdução ao edifício em volta da história trágica de Berlim, e dos seus 

mais recentes planos de “reconstrução crítica”, exalta o uso destes materiais que 

tornam o alçado numa superfície ambígua, entre momentos de rigorosa 

transparência, jogos de reflexão e pontual opacidade. 

Aparentemente nada que a arquitectura moderna já não nos tenha habituado – 

sendo o vidro e a “transparência” um tema recorrente e paradoxal, pelo que mostra 

e pelo que reflecte, mas também pelo que representa (não deixa de ser inquietante 

                                                 
260 Chaslin: The Dutch Embassy in Berlin by OMA/Rem Koolhaas, p. 27. 
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pensar que esta “transparência” ideológica, foi usada para legitimar a Casa del 

Fascio, de Terragni, entre tantos outros projectos de diferentes regimes). 

Claro que há aqui uma diferença subtil mas significativa, a “transparência” em 

Koolhaas não é exactamente a transparência do modernismo onde uma hierarquia 

era definida de acordo com aquilo que se quer mostrar. Acima de tudo, esta não é 

uma transparência ideológica. Koolhaas terá menos pudor exibindo os órgãos de 

um corpo complexo e “rejubilantemente caótico”261. O vidro e os painéis de alumínio 

perfurado deixam transparecer a complexidade da estrutura, dos elevadores, das 

tubagens e condutas, resultando numa estética “swatch”262 – que exalta a mecânica 

da máquina, mais próxima de uma “estética modernista” do que de uma “ideologia 

modernista”. Neste sentido, a superfície desmaterializa-se em benefício de uma 

imagem dos conteúdos. 

 

Poderá parecer vulgar e tardio este posicionamento que revela um certo fascínio 

por uma imagem mecânica do edifício, mas não o era, com certeza, em 1972, 

quando Koolhaas escreveu Delirious New York, exprimindo um total entusiasmo 

pelo modo como o progresso industrial e tecnológico associados ao capitalismo 

exacerbaram o sentido da arquitectura moderna. O tema do «elevador», da «escada 

rolante», ou do «ar-condicionado», são recorrentes no discurso de Koolhaas, que 

parece, aparentemente, prestar-lhes mais atenção do que às questões estéticas da 

arquitectura (isto, num esforço por ignorar que as questões técnicas são também 

estéticas): “most would agree on the elegance of his buildings, but Koolhaas himself 

makes few references to the aesthetic considerations”263. 

Também a crítica, na sua necessidade de síntese e vontade de explicar a 

arquitectura de Koolhaas, parece preterir uma explicação estética em função de 

uma leitura vinculada a opções tecnológicas ou programáticas, como se o resultado 

formal fosse a adição simplista de um Koolhaas “pragmático”. A coisa não será 

assim tão simples, em primeiro lugar porque, como refere Rafael Moneo: “para 

Koolhaas o programa é toda uma categoria que propicia a construção de edifícios 

                                                 
261 Idem. 
262 Referência à marca Suíça de relógios de plástico, que lançou nos anos 80 um modelo transparente com as 
suas 51 peças mecânicas à vista. Estética que parece ter vingado também nos elevadores (veja-se Estação 
Oriente, ou Metro do Porto). 
263 Leach: “C«AMO»UFLAGE”, What is OMA, p. 91. 
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imprecisos e abertos (…) o programa é muito mais difuso e está muito menos 

relacionado directamente com a arquitectura”264. Em segundo lugar porque a 

componente tecnológica em Koolhaas é mais retórica do que real: apesar das 

referências ao “produto industrial” (voltamos a Moneo265), à utilização de materiais 

correntes, o uso que deles faz implica um afastamento concreto de qualquer 

sentido económico ou estandardizado. O resultado é uma arquitectura excepcional, 

invulgar, dispendiosa, em que se reconhece a presença de um “autor”, por mais 

que Rem Koolhaas rejeite esta ideia à sombra da marca OMA. 

Por estes motivos poderemos evocar uma estetização da tecnologia – uma imagem 

de tecnologia – e, eventualmente, uma igual estetização do programa – uma 

imagem do programa, enfatizada pelos esquemas e gráficos que implicam 

designers como Bruce Mau ou &&&266. 

 

Deste modo, tudo se parece desmaterializar na arquitectura de Rem Koolhaas: a 

superfície (enquanto delimitação do objecto arquitectónico); a tecnologia (enquanto 

resposta económica); o programa (enquanto fundamento de uma forma); mas 

também a forma enquanto fundamento estético. Embora Koolhaas não fale de 

estética, ela acaba por sobressair em relação aos programas ou às tecnologias. 

Talvez seja esta aparente contradição que Koolhaas quer ignorar ou silenciar. 

A estética arquitectónica em Rem Koolhaas resulta mais de um modo de “ver” do 

que de “usar”; uma sensibilidade iconográfica para lá da mera funcionalidade.  

É uma estética “imaterial”, “informal”, “efémera”, “imprecisa”, “excepcional”. É 

uma imagem “blasé” – em que os edifícios são cuidadosamente “descuidados”; 
                                                 
264 Rafael Moneo refere Rem Koolhaas e Frank Gehry como dois arquitectos que vêem no programa a origem da 
arquitectura, mas estabelece diferenças: Gehry parece estabelecer uma relação mais directa entre programa e 
forma, ao passo que Koolhaas complexifica a coisa: os programas condicionam a arquitectura “um máximo de 
programa leva a um mínimo de arquitectura”; mas para Koolhaas os programas são uma acção, algo 
transformável, donde a arquitectura terá que resultar numa estrutura capaz de se adaptar. Ver Moneo: 
Inquietud Teórica Y Estratégia Projectual en la Obra de 8 Arquitectos Contemporáneos, p. 314. 
265 Idem, p. 315 
266 A imagem do programa na Casa da Música é a da “caixa de sapatos” (tipologia perfeita do auditório musical) 
no interior de um “meteorito” (forma reclicada de um projecto habitacional). Relativamente ao programa 
propriamente dito, não deixamos de notar que é tudo menos flexível e nem sempre funcional: a entrada 
principal está fechada durante o Inverno; ausência de espaços de estar (um foyer); circulações labirínticas 
(excesso de escadas, perda de orientação), sentidos obrigatórios (escadas rolantes, elevadores condicionados a 
determinados pisos); desaproveitamento na relação interior-exterior (mais notado no restaurante e no café), 
espaços sobrantes, sem qualquer programa, com formas muito particulares e dificilmente adaptáveis; salas de 
trabalho e ensaio apenas com luz artificial; espaços disfuncionais (café da “sala do Renascimento” sem uso), 
incompatibilidade do uso de salas em simultâneo (auditório principal e sala 2), etc. Isto é grave? Um pouco, 
mas se considerarmos que 37% das visitas à Casa da Música são pela sua “forma” e não pelo seu “programa”, 
talvez se aceite que este seja um preço a pagar. 
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porque a imagem de uma arquitectura “descuidada” é mais tolerável do que uma 

imagem de ordem e mais tolerável ainda do que uma realidade verdadeiramente 

descuidada – embora esta também pareça agradar a Rem Koolhaas. 

 

A publicação concebida por Rem Koolhaas, Kayoko Ota (OMA) e Véronique 

Patteeuw do NAi (Instituto de Arquitectura Holandesa), dedicada exclusivamente à 

embaixada berlinense, é um livro de capa dura, com 140 páginas, e fotografias de 

Candida Höfer que não tiveram tempo de esperar pelo termo da obra (fig 119). 

Qualquer outro arquitecto esperaria mais um mês até que fossem revestidas as 

últimas paredes e cobertos os cabos eléctricos, condutas de gás e ar-condicionado. 

Esperaria que fossem retirados os contentores de obra, as mesas de trabalho, o 

cartão que provisoriamente cobre os pavimentos, os plásticos dos candeeiros e 

cadeiras, a loiça por lavar e a cerveja dos trolhas. Cândida Höfer, aluna dos Becher, 

não é uma fotógrafa displicente: o grande formato das suas objectivas corrige 

qualquer distorção perspéctica; o rigor do seu trabalho implica que seja, por 

natureza, paciente. Mas Koolhaas não pode esperar, não quis esperar pelo fim da 

obra, preferiu o lado informal, caótico e transitório da arquitectura – foi este o 

registo que ficou publicado para a eternidade: uma imagem que mediatiza a 

arquitectura como se não quisesse existir perfeita, acabada. 

 

SAY ¥€$ TO EVERYTHING 

É reconhecido o fascínio que Koolhaas, em teoria, demonstra por sistemas urbanos 

caóticos, por arquitectura sem arquitectos, ou por estruturas flexíveis e imprevisíveis 

que, por oposição à arquitectura (num sentido mais convencional), reflectem maior 

adaptabilidade, pragmatismo ou economia. Como refere Rafael Moneo: “Koolhaas 

parece querer dizer-nos que o arquitecto, neste final de século, tem que construir 

edifícios que não restrinjam a liberdade de acção (…). Ele entende que a 

arquitectura termina com a liberdade, esgota-a (…), daí que a sua proposta seja a 

não-arquitectura, já que «onde não há nada tudo é possível»”267. Reafirmando 

permanentemente que a arquitectura é demasiado vagarosa e rígida na resposta às 

solicitações de uma sociedade cada vez mais provisória, Rem Koolhaas faz o papel 

                                                 
267 Moneo: Inquietud Teórica Y Estratégia Projectual en la Obra de 8 Arquitectos Contemporáneos, p. 314.  
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de “advogado do diabo” com tal convicção que levará muitos dos seus pares a 

acusá-lo de uma visão da arquitectura cúmplice de sistemas políticos, sociais ou 

económicos sem escrúpulos. Koolhaas nunca diz não. Ao contrário, por exemplo, 

de Álvaro Siza – que está permanentemente a reivindicar “mais tempo para a 

arquitectura”268, resistindo tanto quanto possível a entrar numa lógica economicista 

“apressada” –, Rem Koolhaas, cita as regras impostas pelo neo-liberalismo 

globalizado o que lhe custa muitas inimizades. Lembramos o seminário Prototypo269: 

na mesa de Rem Koolhaas estava Miroslav Sik que apresentou o seu trabalho nos 

seguintes termos: “projecto e construo os meus projectos sem dimensão global de 

espécie alguma (…) um bom edifício tem ser confortável, fácil de usar, sólido, e 

deve poder ser construído por um preço razoável. E, acima de tudo, de preferência, 

projecto coisas que envelheçam bem. Mas como é que alguma coisa pode 

envelhecer bem se foi projectada tendo apenas em mente o efeito momentâneo 

destinado aos media?”270 (mais uma vez a questão do tempo e do espaço da 

arquitectura). Se pudessem ainda existir dúvidas em relação ao alvo da missiva, 

depressa foram dissipadas: “se queremos falar de cidade e do seu futuro, teremos 

que excluir Xangai, Hong-Kong, Los Angeles, a Cidade do México, e todos os outros 

lugares objecto das nossas análises futuras”271. 

A resposta de Koolhaas não se fez esperar: “devo salientar que não estou a fazer 

apologia ao sistema ¥€$” (ícone criado por Koolhaas com os simbólos do Yen, Euro 

e Dolar para descrever um regime que assenta numa economia de mercado), “eu 

acredito que é importante articular as diferentes posições que tomamos contra ou 

dentro deste sistema, quanto mais não seja para mostrar que a caricatura do neo-

modernismo, com a qual nos confrontamos, é talvez bastante limitada e que a 

situação real é muito mais interessante e criativa”. Sem qualquer ilusão em relação 

à possibilidade da arquitectura ter protagonismo especial no sistema, refere: “é 

importante insistir que o tipo de arquitectura que ocorre hoje em dia não é uma 

espécie de instrumento de mudança, mas simplesmente parte de um processo de 

                                                 
268 “Esta minha relação com o tempo está a tornar-se difícil e provavelmente deslocada no tempo” (Álvaro Siza 
em Revista Prototypo #007, p. 45.)  
269 Seminário Prototypo – Cidade em Performance foi organizado pela Revista Prototypo e pelo Porto 2001 
Capital Europeia da Cultura. As respectivas actas foram publicadas em Revista Prototypo #007, Junho 2002 
(Lisboa: Publicação Stereomatrix). 
270 Miroslav Sik: Revista Prototypo #007, p. 145-148.  
271 Idem. 
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mudança”. E critica qualquer hipótese da arquitectura ser entendida como 

resistência às lógicas económicas: “um aspecto muito importante no sistema ¥€$, 

é certamente o facto de a arquitectura, embora sendo objecto de muita atenção, 

ser, na realidade, muito menos poderosa do que aquilo que possamos pensar. Nos 

alicerces da economia de mercado, encontra-se um desvio da arquitectura para a 

especulação imobiliária o que – quer gostemos ou não de admitir – faz com que 

quase todas as nossas operações sejam propostas comerciais no verdadeiro 

sentido da palavra, para além das nossas proclamações arquitectónicas, sejam elas 

grandes ou pequenas”272. 

Esta lucidez de Koolhaas parece mantê-lo isolado dos seus pares mais cépticos e 

defensores de alguma resistência (essencialmente ao nível do universo académico 

europeu). Mas só aparentemente está isolado: há toda uma classe profissional de 

arquitectos igualmente comprometida com o mercado global. A diferença é que o 

fazem sem o publicitar. Esta compreensão e tolerância de Koolhaas em relação a 

uma arquitectura “comercial”, em relação à arquitectura que definiu como 

“junkspace”273, em relação à cidade “genérica”274, torna-se incompreensível e 

imperdoável para uma “imensa minoria” de arquitectos que (ainda) acredita na 

especificidade, no lugar, na identidade, no tempo, na permanência, na arquitectura 

(até porque estas não são características propriamente incompatíveis com regras 

de um mercado diversificado, são-no é, eventualmente, no que respeita à escala de 

um consumismo massificado). Paradoxalmente, Rem Koolhaas não será sequer 

referência para a maioritária classe dos arquitectos “comerciais”, onde será tido 

provavelmente como um “teórico”, com poucos edifícios construídos e uma 

situação privilegiada por trabalhar com orçamentos muito acima do que é corrente 

– arquitectura como espectáculo.  

Como vamos percebendo, Koolhaas está numa situação ingrata: demasiado 

“intelectual” ou “autor”, para os profissionais, demasiado “anti-intelectual” e 
                                                 
272 Koolhaas: Revista Prototypo #007, p. 163. 
273 Junk Space: arquitectura que Koolhaas associa ao consumismo massificado. Arquitectura comercial, num 
processo permanente de reconstrução, remodelação, actualização, dependente das modas, das actividades 
económicas. É um espaço permanentemente inacabado, que, contrariamente à significação da arquitectura 
moderna, “nunca nos lembramos dele de uma forma precisa”. Ver Koolhaas: Content, p. 162-171; ou Revista 
Prototypo #007, p. 164. Ver também sobre o assunto Okwui Enwezor: “Terminal Modernity” What is Amo, p. 
109-110. 
274 Ver “The Generic City Guide” (1994), no S,M,L,XL, p. 1238. A cidade genérica é a cidade que já não depende 
de um centro histórico, nem de uma identidade; é a cidade sem história; renovável, expansível, superficial, 
espontânea, sem plano; só não se diz caótica porque é, paradoxalmente, funcional, pragmática, adaptável. 
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“comprometido”, para os académicos. Rafael Moneo, a propósito do fascínio do 

arquitecto holandês em relação às formas resultantes de um progresso assente na 

tecnologia, na economia e na perda de respeito pelas normas e linguagens 

convencionais da arquitectura, associa Koolhaas a um “anti-intelectualismo, que, 

naturalmente, só pode permitir-se a quem desfruta de uma educação intelectual 

que torna possível distanciar-se do grupo social a que pertence”275. As visões de 

bipolaridade em Koolhaas são no entanto consensuais: também Okwui Enwezor se 

refere a Koolhaas e ao conceito de “junkspace” nos seguintes termos: “while 

junkspace is a great diatribe against the architect and the architecture, close 

reading shows that it is a cry by a disconsolate lover. In this regard, Koolhaas is 

both fervent believer and apostate. He believes in the cultural forces of architecture, 

yet he derides architecture as dead: it merely reproduces junkspace, not 

architecture as such. Perhaps no other architect fits this mould of cultivated 

dissidency better than he does. He has so intentionally profaned the idea of 

architect as a master building; he has taken simultaneously the position of architect 

and anti-architect (…)”276.  

 

Seguiremos pela ideia do “anti-arquitecto”. Num texto publicado em Mutations277, 

sobre as cidades asiáticas, Rem Koolhaas começa por afirmar: “hoje existe uma 

percentagem vasta de pessoas para quem viver sem história não representa 

qualquer problema. Poderíamos ir mais longe: para essas pessoas, viver sem 

história é uma aventura apaixonante”278. 

A partir da descrição de cidades como Singapura (onde a história foi apagada, o 

território tornou-se artificial; o tecido urbano não tem qualquer estabilidade a médio 

prazo, mas onde se vive sem aparentes inquietações), conclui que a nova condição 

urbana e as mais recentes expansões da cidade são feitas sem arquitectura, sem 

arquitectos notáveis, ou sem as disciplinas profissionais que nós imaginamos 

essenciais para a construção da cidade. 

Não menos surpreendente é o retrato que expõe do arquitecto asiático, tendo como 

paisagem a cidade chinesa de Shenzhen onde foram construídas 900 torres em 
                                                 
275 Moneo: Inquietud Teórica Y Estratégia Projectual en la Obra de 8 Arquitectos Contemporâneos, p. 310. 
276 Okwui Enwezor: “Terminal Modernity: Rem Koolhaas’s Discourse on Entropy” in What is Amo?, p. 110. 
277 Koolhaas: “Pearl River Delta”, Mutations. Barcelona: Actar, 2001, p. 309-333. 
278 Idem, p. 309. 
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dez anos (e em que nada existe com mais de doze). Num país em que a 

percentagem de arquitectos por habitante é muito menor do que em qualquer país 

ocidental, Shenzhen revela ser produto de uma arquitectura digitalmente 

reprodutível mas não forçosamente repetitiva: “há edifícios que foram projectados 

por dois arquitectos chineses em dois dias (…) e não são necessariamente 

aborrecidos. De facto, podem ser considerados uma combinação ousada de arte e 

arquitectura”279!  

À parte de alguma ironia, existe o reconhecimento de uma situação que não deixa 

de fascinar Koolhaas: a adaptabilidade da arquitectura às circunstâncias mais 

perversas: onde uns vêem uma supressão da arquitectura, ou pelo menos uma 

forte submissão aos aspectos financeiros (que mesmo durante a construção dos 

edifícios poderão implicar alterações volumétricas, programas, estéticas, etc.), 

Koolhaas vê um sistema em permanente reconversão e reciclagem: “não há uma 

situação última, apenas uma mutação de uma situação para outra”. Sem se 

perceber exactamente se por entusiasmo ou desânimo, Koolhaas, adverte: 

“gostaria de sugerir aos meus colegas europeus que isto também irá acontecer 

aqui, muito em breve, e que a nossa ilusão de que a arquitectura chegará um dia a 

alcançar qualquer finalidade vai provavelmente evaporar-se nos próximos 20 anos”. 

Talvez seja esta altura para mostrar o que pensam os “colegas europeus”. Ettore 

Sottsass, fotografia de Hong-Konk, “Foto dal Finestrino” (1993) (fig. 104), com a 

seguinte legenda:   

 

Ci sono certe ossessioni della modernità che non penso siano "tout court" positive 

per il futuro. Sono, tra tante altre: 

 

a) La Velocità. Tutto, assolutamente tutto, deve succedere più "in fretta", anzi 

immediatamente. Immediatamente deve succedere la nascita, consumo e morte di 

qualsiasi evento, di qualsiasi cosa prodotta. 

b) La Leggerezza. L'uomo deve eliminare la forza di gravità, il peso. Tutto deve 

essere leggero, leggerissimo e se non è leggero deve 'sembrare' leggero. 

Tutto deve un po' volare. Un ingegnere molto famoso ha detto: "è bello costruire 

                                                 
279 Idem, p. 318. 



 156 

sempre più in alto". 

c) La Violenza. L'eroismo, il rischio mortale, l'astuzia, il furto e l'assassinio sono 

segni di forza, di mascolinità, di vittoria. 

 

I grattacieli all'orizzonte contengono velocità, leggerezza, violenza, astuzia, furto e – 

perché no? – forse anche assassinio. 

Chi li abita?280 

 

Para Ettore Sottsass, Hong-Kong não tem redenção possível. Provavelmente, para 

Sottsass, Koolhaas não tem redenção possível. Talvez a maior dificuldade de 

Koolhaas seja fazer passar a ideia de que para lá do caos existe uma regra, que 

para lá de uma imagem de desordem existe a complexidade de um sistema do qual 

poderemos tirar alguma lição, uma espécie de “ordem oculta”281. Este optimismo de 

Rem Koolhaas, arrebatado de um território aparentemente agressivo ou perdido 

(que, no nosso contexto, poderia ser de algum modo comparável à atenção 

dedicada por Nuno Portas ao Vale do Ave282), não deixa de ser paradoxal: porque se 

afirma a partir do reconhecimento de situações assumidamente problemáticas 

(como a “dispensabilidade” de um modelo de arquitectura mais comedido, mais 

sensato) e porque se afirma a partir de uma distância que poderá tornar esse 

optimismo pouco operativo. O próprio Koolhaas reconhece essa distância quando 

refere a necessidade do “desenvolvimento de um repertório de novos conceitos”283 – 

uma nova linguagem para melhor entendimento da especificidade inerente à cidade 

emergente na Ásia, mas uma especificidade que, nas profecias de Koolhaas, tende 

a globalizar-se. É, provocatoriamente que as suas análises se tornam estimulantes e 

inoperativas, revelando o belo e o dramático, a proximidade e a distância. Koolhaas 

interessa-se pela China, restará saber se a China tem interesse em Koolhaas. 

 

O estudo de Lagos desenvolvido pelo Harvard Project on the City e coordenado por 

Rem Koolhaas, é paradigmático desta leitura que parece exprimir algum sentido 

                                                 
280 Ettore Sottsass: “Foto dal Finestrino” (Hong-Kong, 1993), Revista Domus #889, Fevereiro de 2006, p. 14-15. 
281 Lembramos o Livro com o mesmo nome de Jonh H. Holland, em que se procura perceber como a adaptação 
gera a complexidade e que ordem existe nos sistemas caóticos.  
282 A escala é outra, o tempo também, e o optimismo de Portas vai mais longe: chega ao projecto urbano. 
283 Koolhaas: “Pearl River Delta”, Mutations, p. 313. 
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naquilo que nos parece à distância extremamente agressivo. Lagos é para muitos 

sinónimo de um território com uma população carente e subdesenvolvida, à beira 

de uma guerra civil que parece opor um regime corrupto e associado às empresas 

estrangeiras de extracção de petróleo ao Movimento para a Emancipação do Delta 

do Níger que promete raptar trabalhadores ocidentais e fazer explodir oleodutos, até 

ter o controlo sobre o combustível produzido naquela região284. Koolhaas não ignora 

os problemas de Lagos, as zonas de conflito, a violência e brutalidade, mas quer 

ultrapassar esse primeiro olhar: “se Lagos é uma cidade disfuncional, como é que, 

mesmo assim, existe?”. A partir daí enumera sistemas de auto-organização 

aparentemente recônditos: por exemplo, uma lixeira de Lagos pode representar 

uma fonte de sobrevivência, indispensável à economia local e à transacção de 

produtos. Isto para concluir, algo forçadamente, que mesmo os sistemas mais 

precários e distantes do Ocidente estão sob a lógica implacável do regime “¥€$”285. 

Não é, portanto, de estranhar as críticas que se levantam a este tipo de abordagem, 

que denunciam quer a superficialidade do conteúdo (sempre apressado), quer o 

excesso formal (design de aspecto despropositadamente extravagante, ostensivo). O 

confronto entre o investimento gráfico das publicações e a realidade representada 

nos seus conteúdos chega a ser quase ofensivo, levantando algumas suspeitas 

sobre o real objectivo da análise que não exclusivamente a venda de mais um 

produto de design.  

Neil Leach, a partir de Baudrillard, refere-se ao perigo de uma “estetização” da 

tragédia: “has Koolhaas turned Lagos into a bijou designer object?286. 

 

Começamos a chegar onde queremos. Para além da exuberância do design gráfico, 

as análises de Koolhaas são acompanhadas por surpreendentes fotografias que 

muitas vezes ilustram o fundo do texto, tornando-o praticamente ilegível (veja-se por 

exemplo as páginas concebidas com Bruce Mau para publicação do estudo Pearl 

River Delta, no catálogo da Documenta X287). Ler estes textos torna-se uma tarefa 

                                                 
284 Reivindicação do General Godswill Tamuno à BBC, noticiado no jornal Público em 19-02-2006, p. 22. 
285 Sobre as consequências da globlalização em África ver o filme O Pesadelo de Darwin, de Hubert 
Sauper (1996). 
286 Leach: “C«AMO»UFLAGE”,What is OMA, p. 90. 
287 Koolhaas: “Pearl River Delta”, versão editada em Politics-Poetics: Documenta X, em algumas das páginas o 
texto está escrito de modo invertido.  
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ingrata, o que mais uma vez nos faz perguntar porque são escritos – para ler? 

Apesar de tudo, e talvez precisamente pelo aspecto da embalagem, a “mensagem” 

passa, isto é Lagos entrou no mapa da cultura arquitectónica sem que fosse sequer 

necessário conceber um único projecto (muito menos um edifício)288. 

Se o optimismo estetizado e mediatizado de Koolhaas leva à descoberta de uma 

realidade operativa e funcional, para lá de uma visão aparentemente redutora do 

caos ou da tragédia, já a ausência de “projecto” sobre estas análises poderá 

transparecer um certo niilismo arquitectónico assente na constatação de que 

realidades como Lagos ou Shenzhen crescem, animadamente, à margem da 

arquitectura. Koolhaas parece estar sempre a dizer “também aqui não somos 

precisos”. Não se percebe exactamente até que ponto lamenta este facto porque, 

se por um lado, sabemos que vive tranquilamente com uma realidade sem 

arquitectura, por outro, sabemos que a sua obra edificada, inegavelmente de 

“autor”, não deixará de contrastar com as suas leituras provocatórias. Koolhaas 

parece apostado em demonstrar uma clarividência sobre a “morte da 

arquitectura”289 – a arquitectura que nunca foi precisa em Lagos e que nunca o será 

na China. Mas se isto pode parecer provocador e exagerado, então pensemos na 

percentagem de edifícios projectados por arquitectos, mesmo na Europa Ocidental. 

A ausência da arquitectura e planeamento das cidades foi sempre contestada pela 

classe, Koolhaas parece aceitar essa ausência com uma tranquilidade perversa, 

apesar dos seus edifícios contribuírem inegavelmente para uma visibilidade da 

profissão – será Koolhaas a excepção que legitima a ausência de regras?  

 

Com a “morte da arquitectura” e consequente “morte do autor”, Rem Koolhaas, 

percebe que a sobrevivência do arquitecto não poderá estar dependente da 

construção de edifícios que nunca mais se constroem, ou que não chega a ter 

sentido construir. A acreditar, como Koolhaas parece acreditar, que a arquitectura 

                                                 
288 Não deixa ser de curioso constatar como a imprensa americana o definia em 1999, com 54 anos de idade, 
por altura do concurso da Biblioteca de Seattle: “he is as much a thinker and a writer as a designer (…) he has 
a dozen completed buildings in France and Netherlands (…) he has designed three unbuilt libraries and was a 
visiting scholar at Getty Center” ou “the Dutchman is a celebrity icon in modern architecture. He lives in 
London, teaches at Harvard and writes cult classic books on urbanism design. Occasionally, he even designs a 
few buildings”. Mas as poucas obras não parecem incomodar Koolhaas: “we have become specialists without 
(yet) having built one (library)” Ver artigos de jornal reeditados em Seattle Public Library OMA/LMN (Barcelona: 
Actar, 2005). 
289 Ver Okwui Enwezor: “Terminal Modernity: Rem Koolhaas’s Discourse on Entropy”, What is Amo?, p. 110. 
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de autor é incompatível com a expressão e o tempo de um mercado globalizado, 

implicará necessariamente, uma demissão do arquitecto, ou pelo menos a revisão 

do seu lugar. Se a arquitectura de autor estava associada à construção de edifícios 

perenes, vinculada a uma linguagem própria, reflectindo uma vontade autoral para 

lá da encomenda e se, hoje, a arquitectura parece abdicar da identidade, de uma 

permanência, parece abdicar de tudo o que está para lá do pragmatismo imediato e 

volátil, então, o arquitecto autor terá obrigatoriamente que encontrar novos espaços 

de actuação. Uma hipótese possível é descrita por Koolhaas num breve parágrafo 

intitulado “capitalizing on the architectural metaphor”290: “(…) in order to escape the 

prison created by the architectural office as it is currently constituted, we must 

consider architecture as applicable in almost any other domain (…) many of the 

words that frame our current mediated discourse – symmetry, asymmetry, 

coherence, upgrade, construct – are drawn from architectural terminology. Now that 

its metaphors have become widely used, the fundamental contents of architecture – 

its words and actions – can now begin to a life on their own”. Este posicionamento 

não andará muito longe do que Mark Wigley descreve como “a convicção de que o 

arquitecto é, em primeiro lugar, um intelectual público, um activista sintetizador das 

diversas formas de conhecimento e um eloquente comentador do mundo”291. De 

algum modo, não é só a terminologia mas também a própria estrutura de 

pensamento do arquitecto – enquanto mediador de conhecimentos e disciplinas – 

que, supostamente, melhor poderão servir um mundo globalizado, um mundo 

necessitado de sínteses capazes de contrariar os conflitos babélicos provocado pela 

ausência de fronteiras. Resta saber se esta síntese não nos levará a um 

denominador comum que legitime precisamente a “arquitectura genérica” e o 

“junkspace”, remetendo-nos novamente para o problema de uma morte autoral 

anunciada.  

 

Rem Koolhaas, com a ironia que o caracteriza, sintetiza bem a relação da 

presciência com a autoria, ao registar e publicar as “patentes” das suas ideias, 
                                                 
290 Koolhaas: “Beyond the Office”, Archis #1 (sem data), p. 20. 
291 Mark Wigley: “Towards the Perforated School”, Archis  #1 (sem data), p. 37. Na abertura deste artigo, 
também Wigley questiona o futuro do arquitecto: “the architect is an attractive but endangered species. Despite 
the media’s current fascination with our biggest names, the expiration date of the idea of the artful builder has 
long passed. The discipline will become splendidly irrelevant, if not extinct, unless new modes of engagement 
are cultivated.”  
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independentemente de estarem ou não construídas292. A autoria, que é também 

uma responsabilização sobre o projecto, é indissociável da representação – é esta 

imagem, e não a obra, que padroniza a responsabilidade e autoria sobre uma obra 

arquitectónica – sempre fugidia em relação à sua origem. Não será portanto de 

estranhar que, numa altura em que a arquitectura de autor parece estar em perigo, 

o arquitecto se refugie, mais do que nunca, na representação como garantia e 

celebração da sua identidade. 

Por outro lado, são as próprias obras que já não parecem capazes de transportar 

uma marca autoral: a pouca obra (mesmo que significativa) construída por 

Koolhaas não constitui em si um percurso claro em termos da construção de uma 

linguagem arquitectónica própria ou coerente, que permita um reconhecimento 

autoral imediato. 

É, deste modo, compreensível que os arquitectos procurem, na mediatização, ou na 

edição em particular, a construção de uma autoria que a obra só por si não parece 

afirmar. A monografia de arquitectura é a oportunidade da imagem substituir o 

vazio gerado pela ausência de obra, é a oportunidade de pôr num mesmo plano de 

importância o projecto e obra; ou de permitir estabelecer relações entre 

arquitecturas geograficamente dispersas ou formalmente distintas, dando ênfase à 

construção de um percurso destacado pelas ideias ou conceitos e suportado pelas 

imagens. A autoria parece assim mais próxima da representação do que da 

realização (Rem Koolhaas também aqui é paradigmático usando 1 888 páginas de 

dois livros (S,M,L,XL e Content) para editar meia dúzia de obras realmente 

construídas293) A edição poderá assim representar mais do que imagens de obras, a 

imagem do seu arquitecto, garantindo a sua sobrevivência num mundo que lhe 

parece adverso (não foi assim com Le Corbusier?).  

 

Como facilmente se poderá constatar, os livros de Rem Koolhaas estão repletos de 

imagens raramente relacionadas (pelo menos de um modo directo) com os seus 

projectos. Originárias de diferentes lugares (de referência, política, histórica, 

artística, etc.), estas imagens têm no seu conjunto o propósito de inscrever a 
                                                 
292 Ver Koolhaas: “Universal Modernization Patent”, Content, p. 73-83 e 510-513. 
293 Em termos de edição, Koolhaas, sempre se antecipou à obra construída. Lembramos também a revista El 
Croquis #53 de 1992, onde são publicados 10 projectos de Koolhaas: apenas 3 estão construídos na época, 2 
serão construídos mais tarde, os restantes 5 não passaram do papel.  
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arquitectura de Koolhaas num universo mais alargado do que aquele que a 

disciplina de arquitectura parece limitar. No conjunto, este turbilhão de imagens 

favorece uma entropia incapaz de discernir causas de consequências e invalidando 

uma leitura clara dos limites entre o projecto e o seu contexto cultural. Koolhaas 

parece tentar legitimar a sua arquitectura a partir do “contexto” mas esse contexto 

não tem lugar, é um contexto genérico que se impõe como uma espécie de 

inevitabilidade. Neste sentido, as imagens dos projectos de Koolhaas dificilmente se 

distinguirão de todas as outras inerentes a uma vasta cultura universal e 

globalizada. Ao justificar a sua arquitectura a partir dessas imagens, para chegar a 

essas imagens, Koolhaas está teoricamente (e só teoricamente) a “libertar a 

arquitectura do lugar, do seu autor, e até da sua materialidade, sem que no entanto 

desapareça em nada”294 – liberta do lugar porque as referências são globais; liberta 

do autor porque é o contexto social que determina a arquitectura e não uma 

expressão individual isolada; liberta da materialidade porque não existe uma 

questão tectónica para lá da aceitação da oferta de mercado; e a arquitectura só 

não desaparece em nada porque na prática, reconhecemos-lhe um lugar; uma 

autoria; uma materialidade. Neste sentido, poderemos ver Koolhaas como 

consequência e causa de um contexto, como um espelho que reproduz a realidade 

embora com maior intensidade, porque, afinal, existe uma qualquer diferença na 

arquitectura de Koolhaas. Neste jogo de assumida aproximação teórica e subtil 

distanciamento prático a uma cultura de massas, Rafael Moneo compara-o a Andy 

Warhol: “Como Warhol, Rem Koolhaas tenta, sobretudo, ser distante. Para Warhol 

as imagens são estereótipos. Um retrato é para ele um retrato do retrato. Não há 

presença pessoal. Tudo entra no mundo do consumo. Mariliyn Monroe não é uma 

pessoa, senão aquilo que significa para o público. A imagem é o que importa. O 

mesmo se poderia dizer acerca dos elementos de arquitectura. Koolhaas não está 

interessado no desenho, já que ele trabalha com os elementos que recebe, tanto da 

indústria de construção, como do uso popular. Não desfruta com a invenção. Gosta 

                                                 
294 A frase é de Aaron Betsky, as conclusões são nossas. Betsky acrescenta: “He [Rem Koolhaas], along with 
certain modern artists, constructs images because it is images that can make sense of a power that is 
increasingly invisible, running through electrical wires or sitting in virtual accounts in banks. It recognises that, in 
an era in which value no longer inherets in physical properties or places, it is the adding and removing and value 
through intelligent systems, but also the ability to make such value real through image and form, that are 
successful positions in architecture” (Betsky: “The Fire of Manhattanism Inside the Iceberg of Modernism”, 
What Is OMA, p. 39). 



 162 

de preservar a iconografia existente. Nenhum dos dois vê razão alguma para 

acrescentar algo mais. Como Warhol, Koolhaas dirige-se agressivamente à 

sociedade, insistindo em reflecti-la no seu trabalho”295. 

O sucesso das imagens e projectos de Koolhaas parte de uma identificação com 

uma matéria pop, acessível, vulgar, surpreendemente transfigurada em excepção. 

Há uma ideia de estetização do quotidiano num exercício de síntese (expressa em 

propostas como o símbolo para a União Europeia296 ou os ícones dos seu edifícios 

vendidos em t-shirts) ou de visibilidade (fazendo aparecer das trevas Lagos ou 

Shenzhen), em oposição à rotina ou banalidade histórica. Esta construção 

iconográfica do mundo, por certo superficial, por certo sedutora, tem o mérito de 

comunicar alargando consensos e conquistando a partir do que nos parece banal – 

a “arquitectura genérica” – o mainstream da arquitectura, o excepcional. Com a 

magia “photoshop”297, o alquimista da transmutação do lixo em ouro, Rem Koolhaas 

tem plena consciência do poder que as suas imagens possibilitam e representam. E 

se falamos primeiramente de imagens e não necessariamente de edifícios, é 

porque assumimos alguma dificuldade em distinguir ambos: os edifícios 

confundem-se com as imagens que evocam, resultam das imagens que evocam; os 

edifícios recusam uma materialidade que os legitime por si só; e aparentemente 

não têm tempo próprio, porque antes e depois de existir são sempre imagens – 

“retratos de retratos” (voltando a Moneo). 

A alquimia de transformar um urinol em fonte passa, incontornavelmente, por essa 

visão iconográfica do mundo. Sem esperar que outros o façam por si, Rem 

                                                 
295 Moneo: Inquietud Teórica Y Estratégia Projectual en la Obra de 8 Arquitectos Contemporâneos, p. 319. 
296 Ver European Barcode um símbolo alternativo para a União Europeia (2001); um “código de barras” 
simultaneamente abstracto e sintético das diferentes bandeiras dos países da UE. Um símbolo apto a ser 
modificado cada vez que um novo membro integra a UE. Mais uma vez Koolhaas a estruturar algo indefinido! 
Ver Koolhaas: Content p. 388-389; ou “The History of the European Union by AMO”, suplemento da revista 
Archis #1 (sem data). 
297 A propósito de Photoshop lembramos o texto “Pear River Delta”: “Photoshop, another Word that we have 
intended to copyright – it perhaps the nearest analogy to this method of production. Everyone knows Photoshop, 
which allows us to make collages of photographs and other digitized images, its capacity to combine anything 
with anything else in a kind of accumulation of objects of desire. This is precisely the essence of the 
architectural and urban production of this country [China]; instead of being produced by an incredibly deep way 
of thinking, with an intellectual preparation and painful hesitation between different solutions, design today 
becomes as easy as Photoshop, even on a scale of a city. Photoshop is the metaphor of what architectural 
production is becoming: something mechanical, reproducible without thinking, unlimited in terms of all the 
options that can be combined in a single image, the most decisive way of conceiving the city.” (Koolhaas: 
Mutations, p. 320). Como suspeita Hal Foster: “perhaps the development of Photoshop will one day be seen as 
a world historical event” (Foster: Design and Crime. p. 24). 
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Koolhaas mediatiza os seus edifícios mesmo antes de estarem concluídos, porque é 

na imagem mediatizada que vinculará a sua mestria. 
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Linda Theug, Stahl House, Los Angeles, Outubro de 2006. 
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“JULIUS SHULMAN STOOD HERE” 

Uma fotografia de Linda Theug, uma estudante americana de 25 anos, sintetiza em 

parte algumas das inquietações abordadas anteriormente: trata-se de uma 

fotografia de uma placa comemorativa que assinala o lugar exacto de onde Julius 

Shulman fotografou a Stahl House de Pierre Koenig298. Uma placa de mármore no 

bordo interior da piscina com a marca dos pés dentro de água e com a inscrição 

“JULIUS SHULMAN STOOD HERE – May 9, 1960”, para fazer uma das fotografias 

mais emblemáticas da História da Arquitectura Moderna: a Case Study House #22 

fotografada de fora exibindo toda a sua transparência e interior sobre a paisagem 

infinita de Los Angeles. 

A fotografia de Linda Theug, enfatizando o sentido da placa, não mitifica a casa 

nem o seu arquitecto mas antes o fotógrafo e o lugar onde efectuou a sua imagem. 

Há qualquer coisa de ingrato para o arquitecto nesta comemoração que faz com 

que a casa pareça depender dessa imagem de Shulman para existir. Sem a placa 

poderíamos ter dúvidas em relação ao lugar de onde foi efectuada a imagem e sem 

essa verificação, sem essa repetição da experiência iconográfica, não poderemos 

legitimar a nossa presença, não poderemos afirmar um reconhecimento, porque a 

casa existe em nós e em primeiro lugar nesse enquadramento específico de 

Shulman. Esta relação de dependência é tão forte que bastará olhar para a imagem 

de Theug para ver a casa mesmo sem que ela lá esteja representada, porque hoje, 

mais do que nunca, existe toda uma herança iconográfica capaz de relacionar e 

propor sentido a partir de informação ausente, subliminar.  

Não terá sido também Shulman a fotografar o projecto no Trignac em Pays de la 

Loire, de Lacaton & Vassal? (fig. 283) 

 

                                                 
298 A fotografia de Linda Theug encontra-se disponível no site flickr.com sob o nome de “geezopeez”. Julius 
Shulman, um reconhecido fotógrafo de arquitectura, trabalhou com Richard Neutra, Eero Saarinen, Charles e 
Ray Eames, entre outros. 
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PROJECTOS ESPECÍFICOS PARA UM CLIENTE GENÉRICO 

O que é mais sedutor nas imagens é o modo como se fazem substituir às coisas. O 

modo como democratizam as coisas, simulando a sua acessibilidade ou 

plausibilidade. Há coisas que só existem no plano das imagens contrariamente à 

ideia de que não há imagens que não sejam a imagem de qualquer coisa. As 

imagens não servem apenas para representar, servem também para afirmar o acto 

criativo, a procura de novas expressões e leituras. A subjectividade que lhes é 

inerente foi durante séculos alvo de crítica e desconfiança. Resistiram e vingaram. O 

século XX desenvolveu uma cultura visual tão intensa que as imagens se tornaram 

familiares. Hoje, não existem espectadores ingénuos e só se iludem e desiludem 

com as imagens aqueles que não vêem a imagem como uma coisa em si. 

 

Do mesmo modo, as imagens arquitectónicas não são somente uma técnica 

objectiva de mediação entre a ideia e o edifício. Aliás, é precisamente à margem de 

ser imagem técnica que encontramos o melhor acolhimento no âmbito da 

arquitectura como produção cultural – uma condição necessária que enfatiza o 

carácter público da arquitectura, da sua mediatização, da sua discussão. 

Evidentemente, é a partir dos edifícios construídos, ou na possibilidade de se 

construir, que gravita grande parte da produção cultural arquitectónica, mas outra 

parte, com larga tradição na História da Arquitectura Moderna299, desvinculada da 

necessidade de uma materialização, melhor parece expressar, por imagens, as 

ambições de vanguarda, presciência, experimentação ou crítica, contribuindo assim 

para uma reflexão social, política, cultural ou artística. 

 

Sobre estes pressupostos, e em paralelo com este trabalho teórico, desenvolveu-se 

a série de Projectos Específicos para um Cliente Genérico – que deveremos ler 

como um complemento prático de Arquitectura como Imagem.  

Os Projectos Específicos para um Cliente Genérico formam um conjunto de 

projectos-imagem que, sem qualquer pretensão de virem a ser edificados, 

ambicionam estimular o debate entre arquitectura e a sociedade. Explorando o 

potencial das imagens, a sua acessibilidade a sua mediatização, os Projectos 

                                                 
299 Ver, a este propósito, P. V. Gomes: “Imagens de Quê”, Projectos Específicos para um Cliente Genérico, p. 11. 
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Específicos propõem-se dar visibilidade a diversas problemáticas de âmbito político, 

cultural ou artístico, responsabilizando a arquitectura na construção de um 

pensamento social, sem a demagogia de um Movimento Moderno, porque os 

Projectos Específicos não têm à partida a presunção de ser materialmente 

consequentes.  

O seu lugar é o lugar da imagem, que é o lugar da utopia ou da ucronia, mas é 

também o lugar em que a subjectividade enfatiza um entendimento da realidade 

que prescinde da certeza em benefício da dúvida, da incerteza, deixando o quadro 

incompleto para ser preenchido pelo Cliente Genérico; provocando a sua 

cumplicidade, os seus anseios. A plausibilidade das imagens, enfatizada pelo 

desenvolvimento das tecnologias digitais, contribui em parte para esta incerteza; 

elas são possíveis mas não são credíveis ou são credíveis mas não são possíveis. É 

neste lapso ou ausência, que se edifica a imaginação e o desejo, mas também a 

crítica e a interacção. É verdade que a radicalidade de Projectos Específicos se 

dissipa no plano estetizado da imagem, do mesmo modo que a ironia e o humor 

parecem ser o melhor refúgio para a sua comunicação e compreensão. Projectos 

Específicos são uma “racadilidade cool” circunscrita ao plano da imagem, que é 

também o plano da experimentação e da tolerância. Só deste modo se compreende 

a aceitação300 dos projectos-imagem como um lugar intermédio entre ficção e 

realidade, entre ideia e edifício, entre teoria e prática. 

 

Imagem, Projecto, Arquitectura como lugar intermédio; materialização da ideia, 

imaterialização do edifício; plausibilidade da ficção, subjectivação da realidade; 

experimentação da teoria, presciência da prática. Não por acaso a melhor metáfora 

é-nos dada pela imagem fotográfica: lugar também intermédio, apenas visível entre 

a sub-exposição obscura e a sobre-exposição incandescente. 

                                                 
300 Alguns dos “Projectos Específicos” foram publicados em revistas da especialidade mas também em 
publicações generalistas como o jornal Público ou a Folha de São Paulo. Uma antologia destes projectos e 
referência às publicações originais foi editada pela Dafne Editora do Porto, em 2006, com o apoio do Instituto 
das Artes/Ministério da Cultura. Alguns dos projectos foram apresentados na Bienal de Arquitectura de Veneza 
de 2004 (Exposição Metaflux) e na Bienal de Arquitectura de São Paulo em 2005. 
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