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Mancha a mancha

Do literario ao fotogrdfico (e volta)

...eu vejo muito mal e sempre vi mal, e no entanto
olhar é para mim a coisa mais fascinante,
porque o mundo sé pelos olhos é que me entra.

Rui Nunes, Jornal i, 2/9/2013

Percorre as imagens fotograficas de Valter Vinagre um
certo sentido de extin¢cdo que é, antes de mais, extin¢cdo da
propria visibilidade. Tal como a escrita de Rui Nunes que as
provoca, sem constituirem propriamente a sua ilustragio, as
imagens de Vinagre nascem de uma percecao ‘imperfeita’ que
impede de ver o mundo por inteiro e com clareza, desautori-
zando qualquer tentativa de espectadorismo, de consumo de
um real que permanece parcialmente irrepresentado, irrepre-
sentavel. A preto e branco, sao fotografias dramaticas, quase
barrocas nos seus contrastes violentos de claro-escuro, ora
ligeiramente desfocadas ou invadidas por reflexos, manchas e
zonas de sombra, ora tdo proximas do seu objeto que rasam o
abstrato ou o informe. Uma humanidade an6nima e sem bri-
lho, alguns animais, tragos de uma vegetacao hostil ou finebre
¢ tudo quanto de vivo povoa estas paisagens ruinosas e es-
pectrais, captando ora espacgos naturais (senao ‘desnaturados’;
cf. Pinharanda, 2013) e cenarios de provincia convertidos em
desoladas arcadias precarias, ora quadros urbanos degrada-
dos ou mundos de suburbio, levemente sérdidos: uma espécie
de realidade de bastidor, uma wasteland pesada de despojos,
destrocos, pedacos de uma totalidade perdida que nada per-
mite aparentemente recuperar. Imagens, dir-se-ia, destinadas
a corrupgio da prépria natureza indicial da fotografia, a obs-
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trucdo dessa natureza tendencialmente predatéria do olho
maquinico, da sua competéncia alucinatdria de ‘ver mais’, de
ver tudo. Contra uma retorica da transparéncia tantas vezes
associada aimagem da fotografia, o que aqui parece insinuar-se
¢ antes uma profanac¢do do dispositivo fotografico que desrea-
liza o referente ao introduzir a duvida sobre o que é visto, per-
mitindo por af o exercicio da imaginagdo, i.e., a possibilidade
de mudar ou de deformar as imagens (cf. Bachelard, 1990: 1),
por outras palavras, operando a conversdo do fotografico no
poético.

E por isso que esse ver menos ou esse ver pior de que
partem fotdgrafo e escritor se tornam, em cada um deles, uma
forma possivel de lucidez, diria mesmo: uma condi¢do da visdo.
Na verdade, e ao invés do que nos sugerem certos lugares-co-
muns sobre a voracidade do fotografico e o seu excesso de
retencdo do mundo, transformando as fotografias numa es-
pécie de “[plequenos carceres visiveis” (Frade, 1992: 106), a
propria produgdo mecanica da imagem fotografica supde uma
articulacdo entre a luz e o trabalho da sombra que permite o
recorte das representagoes: obscurecer o objeto, por via de
uma operacao subtrativa desse ‘mais de luz’' que o da a ver,
¢ indispensavel para o isolar daquilo que o rodeia e o des-
tacar enquanto quadro (cf. id.: 94). Trata-se, por conseguinte,
num caso e no outro, nao tanto de adestrar o olhar para as
evidéncias, mas, pelo contrario, de se expor e nos expor as
inevidéncias do mundo, de se preparar e nos preparar para a
sua obscuridade.

Ver mal constitui, em ambos os artistas, uma filosofia
da visdo impura e desobediente que se afirma contra a arma-
dilha dos olhos e a fluéncia de todas as linguagens: “quando
nos sentimos bem na linguagem que produzimos, no préprio
discurso que produzimos”, recorda Rui Nunes (2013), “isso s
significa para mim que estamos numa gaiola” Criar pontos de
fuga, abrir fissuras, ferir (e interferir com) uma discursividade
hegeménica é tomar posicio contra o poder. E ainda abragar
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uma atitude de comprometimento humanista com um mundo
sem beleza e sem teleologia que nao recuperou de um abismal
luto moderno, consentir voluntariamente num exercicio de
nao-saber em que “se sobrevive na desarmonia” (Nunes, 1999:
174), se participa do medo, da surpresa, do risco, e porventura
das suas fatalidades.

Neste distanciamento de um logocentrismo 6&tico
crente nas ‘mitologias brancas’ da arte realista, ha em Valter
Vinagre e em Rui Nunes uma inevitavel identificacdo com a
contemporaneidade estética e filosofica em que se enqua-
dram, que os enquadra: uma contemporaneidade que tem
sistematicamente repensado conceitos de cegueira (Derrida,
1990), de invisualidade (Vidal, 2015), de visdo intervalar ou de
apari¢ado (Didi-Huberman, 2013) e equacionado as suas impli-
cagoes no quadro da teoria artistica e, em particular, do pen-
samento sobre a imagem. Desde o final do século passado e
o dealbar do nosso século, vimos, na verdade, entendendo a
visao como “um trabalho de monstro, trabalho de quem corre
atras do que se retira no acto mesmo em que se lhe mostra”
(Frade, 1992: 104).

2.

Ver mal é, neste sentido, inerente ao préprio ato da
visdo. Dai que, nem no fotégrafo nem no escritor, a insufi-
ciéncia da visdo e suas inevidéncias correspondam a qualquer
apologia de uma profundidade ou de uma invisibilidade
metafisicas. Pelo contrario, as imagens fotograficas e verbais
criadas por um e por outro pertencem em definitivo ao tempo
da pos-metafisica e do poés-holocausto, um tempo desampara-
do e orfao do grande abandono de Deus: “Deus é o dia-a-dia
de um abandono” lemos no mais recente livro de Rui Nunes O
Anjo camponés (2020: 12). Nessa subversdo da narrativa cristd
e dos seus icones, a escrita de Nunes revela-se politica e etica-
mente implicada com uma humanidade acossada pelo medo,



pela soliddo, pela guerra, insultada pela definitiva desercdo de
Deus e dos seus anjos, reduzidos a condi¢do da fuligem e do
simulacro. Todas as hierarquias e todas as sintaxes se anulam
aqui pela falta de um centro e/ou de um sentido ordenador.
Homens e bichos sdo apenas ‘coisas’ que se confundem no
desolado teatro do mundo, no caos de um real cujas matri-
zes identitarias e teoldgicas desapareceram. Por ai, alids, tem
entrada frequente na escrita de Rui Nunes a monstruosidade,
lado a lado com um vasto bestirio ‘menor’ que serve sistema-
ticamente de termo comparante no retrato das personagens.

E esse mesmo regime da indiferenciagio ou nivela-
mento ontoldgico que a poética fotografica de Valter Vina-
gre traduz com uma pujante e pungente eloquéncia negati-
va, recorrendo com frequéncia a estratégias dissimulatorias
ou de camuflagem que expropriam o ingrediente humano de
qualquer singularidade biografica: jogo descaracterizador em
que as figuras voltam as costas a camara, surgem dissimuladas,
de rostos cobertos ou escondidos, funcionando os enquadra-
mentos como obstaculo a visdo integral dos corpos. Mesmo
quando nos fitam de frente, os retratados esquivam-se ao
didlogo, menos ‘individuos’ do que meras sinédoques de uma
humanidade tragica, antecipadamente condenada ao desas-
tre, para quem o amor ndo passa de uma memoria abstrata
de letras e sinais em tatuagens precarias. Um sabor anteci-
pado a fim contamina os raros espagos festivos fotografados
sem gente, como puros retratos da auséncia. Por seu lado, as
multiplas associagdes formais e figurativas potenciadas pela
série fotografica contribuem para aumentar a incerteza sobre
a natureza dos referentes: em varias imagens, pessoas ou ob-
jetos (?) ocultam-se por baixo de lengéis e mortalhas; galhos,
garras, espinhos reaparecem como um leitmotiv visual, acen-
tuando uma atmosfera opressiva de interdicdo e crueldade;
uma sexualidade reprimida, censurada, violenta decorre como
‘sentido comum’ a imagens de estatuas mutiladas e close-ups
de sexos fustigados ou de grandes vulvas vegetais, rasgadas

em velhos troncos ressequidos e expostas como carne aberta
as agressoes do mundo.

Mas, enquanto lugar por exceléncia doreversivel, aaber-
tura é também, na imagem, um ‘principio de animagdo’ (cf. Di-
di-Huberman, 2007: 32), uma espécie de orificio organico, de
‘boca’ animal (conforme a compreendeu Bataille) que incor-
pora e/ou devolve, que ingere e/ou revela: um lugar (ou um
limiar) de devoracgéo e de perda, mas também de fecundidade
e de potencial reencenacdo do mundo, anunciando a propria
imagem enquanto superficie de metamorfose e de indagagao.

Tal como nos livros de Rui Nunes, nas 37 imagens que
compoem BOCA — nome de repetida entrada nos livros do
escritor e que Valter Vinagre escolheu como titulo para este
seu projeto —, o fotdgrafo inscreve-se como sujeito nas ima-
gens que produz, afirma a sua presenga enquanto intérprete
de uma realidade que nao esta meramente diante de si, mas
que o contém e que interroga ‘de dentro. Nao por acaso, o
autorretrato comparece aqui enquanto sombra, sob/so-
bre a imagem do mundo fotografado, trazendo diretamente
o campo autoral/corporal para o interior da série. Longe de
qualquer aspiragdo ecfrastica invertida que tentasse ver o diz-
er, traduzir o literario no fotografico, Vinagre produz situacgoes
que implicam, todavia, o recetor numa andloga experiéncia
de perda. Como um noturno fotografico, a série assimila um
valor de choque, inquieta pela sua falta de condescendén-
cia elegiaca. Absorvendo a mesma obscuridade da escrita de
Rui Nunes (onde abundam os nevoeiros, as névoas, o fumo,
as nodoas), sdo imagens menos liricamente melancoélicas do
que paisagens convulsas (cf. Nunes, 2003: 117), a semelhanca
das que se dispersam pelos varios livros publicados do autor.
Delas poderiamos talvez afirmar aquilo que afirmou o préprio
Rui Nunes ao comentar o trabalho de Paulo Nozolino, cujas
fotografias integram Nocturno Europeu: “Os seus olhos veem,
o seu olhar escolhe: ndo mostra o homem com medo, mostra o
medo do homem; nao mostra o mundo abandonado, mostra o
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abandono do mundo; ndo mostra a auséncia de Deus, mostra

o Deus da auséncia: a solidao de todos nés” (Nunes, 2018: 127).

No seu distanciamento face a um referente concreto, as
fotografias de Vinagre sdo também, nesse sentido, eminente-
mente conceptuais ou poéticas. A soliddo, o medo, a auséncia,
a morte habitam cada uma das imagens que captam residuos
de um real desnarrativizado, sem peripécia, sem histdria. En-
quanto cortes visuais operados sobre uma realidade ji de si
percebida como descontinua e absurda, as imagens de BOCA
sdo até certo ponto reordenaveis, suspendendo as habituais
conexoOes da narracdo e do sentido para trabalharem contra
a linguagem, nos intervalos do ndo-mostrado e do nao-dito.
E nesses intervalos de indeterminacdo que as fotografias de
Vinagre devém, a um s6 tempo, pensativas (cf. Ranciere, 2010)
e erradas: fautographies, dirlamos com Cheroux (2003), grafias
da falta e da violéncia, da violéncia da falta.

3.

“[A] violéncia incompleta atravessa uma fotografia,
qualquer fotografia” (Nunes, 2014: 59): se € certo que a mais re-
alista das representacoes poe em jogo um conjunto de ausén-
cias, a série (ou ndo série?) de Valter Vinagre nao parece se-
quer interessada em promover efeitos efabulativos, mais ou
menos fortes. Pelo contrario, aproxima-se de um mostrudrio
de destrocos, cuja arquitetura, tendencialmente desierar-
quizada, se assemelha a de um dlbum de ruinas.

Mas se Vinagre se inspira também neste ponto da escri-
ta de Rui Nunes (que trara a luz, em 1993, um Album de Retra-
tos), o certo é que esta parece, por sua vez, emular o processo
fotografico na sua qualidade disruptiva de (re)corte do real.
Como se a natureza da literatura nunesiana fosse ela mesma
fotografica: ndo tanto pela assidua interpelacdo que realiza da
Fotografia em termos de referéncia ou mesmo de incorpo-
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racdo intermedial, mas sobretudo em razao do carater frag-
mentdrio que distingue o seu comportamento enunciativo: “os
meus olhos sdo uma espécie de cutelo que corta a esmo, ndo
o0s posso parar’, declara uma personagem de A Boca na Cinza
(Nunes, 2003: 108), um livro cujos ‘capitulos’ se indicam, de
quando em quando, como extratos de um didrio, fragmentos do
que € ja fragmento, se pensarmos a estrutura diaristica como
essencialmente episddica. Insistindo no erro, inventando uma
gramatica sincopada, uma escrita aos bocados (Nunes, 2014:
100) que deixa perceber um uso politico da lingua e uma visao
da Histdria como conflito, a escrita de Nunes funciona ao jeito
de uma maquina defeituosa ou monstruosa de montagem que
ergue muros cheios de buracos, interditando o Livro ou a Obra:
“E no ecrg, no papel, tudo cheio de buracos, mas proximos uns
dos outros, sacos de areia, uns sobre os outros, o muro que
impede a dgua de inundar” (Nunes, 2014: 98). A 4gua ou a luz:
de facto, na (meta)poética literdria de Nunes poderiamos rever
uma descri¢do técnica do processo fotografico tal como o en-
contramos ja em Miguel Frade. A lingua errada de Rui Nunes
— onde nada € claro, onde narradores e personagens se con-
fundem numa polifonia de vozes desdobradas, onde o proprio
e heterodoxo relevo grafico-visual das paginas, com abuso de
italicos, negritos, parénteses, indistingue sujeitos € modos de
discurso — faz da sua escrita uma literal skiagraphia, uma es-
crita das sombras, como se diz habitualmente da fotografia. E
como poderiamos dizé-lo também, com sobeja propriedade,
destas fotografias de Valter Vinagre.

Nas imagens finais da série BOCA, a sombra e a morte,
com os seus simbolos inequivocos (a cruz, a guerra, o grande
plano dos pés feridos como uma versao profana do Cristo Mor-
to de Mantegna, a cartografia necroldgica que, em vista aérea,
aponta o/s lugar/es da queda), parecem sinalizar-nos o termo
de um percurso, simultaneamente vital e estético: o desenlace
tragico da humanidade e de todos os projetos humanistas, as-
sim como a total devoracdo do representativo, no palco fo-

11



tografico ou no literario. A esta hipdtese de leitura, talvez seja
possivel, todavia, contrapor uma outra que recupere a ideia do
fragmento e do fragmentario ndo como o tropo negativo dos
modernismos e dos modernistas, mas pelo viés ‘intensivo’ com
que o pensou a antiga retérica: o fragmento como ‘predacao’
(cf. Barrento, 2010: 75) que, por um lado, saqueia e desfaz o
todo organizado e, por outro, instaura uma corrida atras de
figuragdes ou imagens inopinadas, abrindo-se a uma leitura
de vestigios como um 6rgdo do infinito que incessantemente
apontasse para um fora de si.

De subito, da destruicao e da obscuridade, mancha a
mancha, na desorientacao dos sentidos, o sentido pode surgir
enquanto “mindsculo sobressalto” (Nunes: 2014: 81). Das zonas
cegas far-se-a entao o lugar da crisalida.

Aprende a ndo chegar.

A ndo encontrar.

E recomecga titubeante. Pouco a pouco iluminards

uma incerteza com uma incerteza.

Quando chegares ao incerto, reconhecerds a tua arma (Nunes,
2020: 61)
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RASTRO, MARGEM, CLARAO ¢ um projeto da Terceira Pes-
soa, no qual um coletivo de criadores em artes performati-
vas, fotografos e ensaistas se propds pensar a escrita de Rui
Nunes (n. 1945) nas suas heterogeneidades, nddulos tematicos
e inquietacdes, numa abordagem arrojada e heuristicamente
transdisciplinar.

O presente livro resulta de uma colaboracao entre o fotografo
Valter Vinagre e a ensaista Eunice Ribeiro, apresentando uma
visdo pessoal criada em torno de um universo inclassifica-vel
no panorama literario portugués: algures entre a forma e o
informe, o medo e a raiva, a evidéncia intoleravel do real e a
vacilagao das imagens.
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