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Mancha a mancha 
Do literário ao fotográfico (e volta)

...eu vejo muito mal e sempre vi mal, e no entanto
olhar é para mim a coisa mais fascinante,

porque o mundo só pelos olhos é que me entra.

Rui Nunes, Jornal i, 2/9/2013 

1.
Percorre as imagens fotográficas de Valter Vinagre um 

certo sentido de extinção que é, antes de mais, extinção da 

própria visibilidade. Tal como a escrita de Rui Nunes que as 

provoca, sem constituírem propriamente a sua ilustração, as 

imagens de Vinagre nascem de uma perceção ‘imperfeita’ que 

impede de ver o mundo por inteiro e com clareza, desautori-

zando qualquer tentativa de espectadorismo, de consumo de 

um real que permanece parcialmente irrepresentado, irrepre-

sentável. A preto e branco, são fotografias dramáticas, quase 

barrocas nos seus contrastes violentos de claro-escuro, ora 

ligeiramente desfocadas ou invadidas por reflexos, manchas e 

zonas de sombra, ora tão próximas do seu objeto que rasam o 

abstrato ou o informe. Uma humanidade anónima e sem bri-

lho, alguns animais, traços de uma vegetação hostil ou fúnebre 

é tudo quanto de vivo povoa estas paisagens ruinosas e es-

pectrais, captando ora espaços naturais (senão ‘desnaturados’; 

cf. Pinharanda, 2013) e cenários de província convertidos em 

desoladas arcádias precárias, ora quadros urbanos degrada-

dos ou mundos de subúrbio, levemente sórdidos: uma espécie 

de realidade de bastidor, uma wasteland pesada de despojos, 

destroços, pedaços de uma totalidade perdida que nada per-

mite aparentemente recuperar. Imagens, dir-se-ia, destinadas 

à corrupção da própria natureza indicial da fotografia, à obs-
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uma atitude de comprometimento humanista com um mundo 

sem beleza e sem teleologia que não recuperou de um abismal 

luto moderno, consentir voluntariamente num exercício de 

não-saber em que “se sobrevive na desarmonia” (Nunes, 1999: 

174), se participa do medo, da surpresa, do risco, e porventura 

das suas fatalidades.

Neste distanciamento de um logocentrismo ótico 

crente nas ‘mitologias brancas’ da arte realista, há em Valter 

Vinagre e em Rui Nunes uma inevitável identificação com a 

contemporaneidade estética e filosófica em que se enqua- 

dram, que os enquadra: uma contemporaneidade que tem 

sistematicamente repensado conceitos de cegueira (Derrida, 

1990), de invisualidade (Vidal, 2015), de visão intervalar ou de 

aparição (Didi-Huberman, 2013) e equacionado as suas impli-

cações no quadro da teoria artística e, em particular, do pen-

samento sobre a imagem. Desde o final do século passado e 

o dealbar do nosso século, vimos, na verdade, entendendo a 

visão como “um trabalho de monstro, trabalho de quem corre 

atrás do que se retira no acto mesmo em que se lhe mostra” 

(Frade, 1992: 104). 

2. 
Ver mal é, neste sentido, inerente ao próprio ato da 

visão. Daí que, nem no fotógrafo nem no escritor, a insufi-

ciência da visão e suas inevidências correspondam a qualquer  

apologia de uma profundidade ou de uma invisibilidade 

metafísicas. Pelo contrário, as imagens fotográficas e verbais 

criadas por um e por outro pertencem em definitivo ao tempo 

da pós-metafísica e do pós-holocausto, um tempo desampara-

do e órfão do grande abandono de Deus: “Deus é o dia-a-dia 

de um abandono”, lemos no mais recente livro de Rui Nunes O 

Anjo camponês (2020: 12). Nessa subversão da narrativa cristã 

e dos seus ícones, a escrita de Nunes revela-se política e etica-

mente implicada com uma humanidade acossada pelo medo, 
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trução dessa natureza tendencialmente predatória do olho 

maquínico, da sua competência alucinatória de ‘ver mais’, de 

ver tudo. Contra uma retórica da transparência tantas vezes 

associada à imagem da fotografia, o que aqui parece insinuar-se 

é antes uma profanação do dispositivo fotográfico que desrea- 

liza o referente ao introduzir a dúvida sobre o que é visto, per-

mitindo por aí o exercício da imaginação, i.e., a possibilidade 

de mudar ou de deformar as imagens (cf. Bachelard, 1990: 1),  

por outras palavras, operando a conversão do fotográfico no 

poético.

É por isso que esse ver menos ou esse ver pior de que 

partem fotógrafo e escritor se tornam, em cada um deles, uma 

forma possível de lucidez, diria mesmo: uma condição da visão. 

Na verdade, e ao invés do que nos sugerem certos lugares-co-

muns sobre a voracidade do fotográfico e o seu excesso de 

retenção do mundo, transformando as fotografias numa es-

pécie de “[p]equenos cárceres visíveis” (Frade, 1992: 106), a 

própria produção mecânica da imagem fotográfica supõe uma 

articulação entre a luz e o trabalho da sombra que permite o 

recorte das representações: obscurecer o objeto, por via de 

uma operação subtrativa desse ‘mais de luz’ que o dá a ver, 

é indispensável para o isolar daquilo que o rodeia e o des- 

tacar enquanto quadro (cf. id.: 94). Trata-se, por conseguinte, 

num caso e no outro, não tanto de adestrar o olhar para as 

evidências, mas, pelo contrário, de se expor e nos expor às 

inevidências do mundo, de se preparar e nos preparar para a 

sua obscuridade. 

Ver mal constitui, em ambos os artistas, uma filosofia 

da visão impura e desobediente que se afirma contra a arma-

dilha dos olhos e a fluência de todas as linguagens: “quando 

nos sentimos bem na linguagem que produzimos, no próprio 

discurso que produzimos”, recorda Rui Nunes (2013), “isso só 

significa para mim que estamos numa gaiola”. Criar pontos de 

fuga, abrir fissuras, ferir (e interferir com) uma discursividade 

hegemónica é tomar posição contra o poder. É ainda abraçar 



em velhos troncos ressequidos e expostas como carne aberta 

às agressões do mundo.

Mas, enquanto lugar por excelência do reversível, a aber- 

tura é também, na imagem, um ‘princípio de animação’ (cf. Di-

di-Huberman, 2007: 32), uma espécie de orifício orgânico, de 

‘boca’ animal (conforme a compreendeu Bataille) que incor-

pora e/ou devolve, que ingere e/ou revela: um lugar (ou um 

limiar) de devoração e de perda, mas também de fecundidade 

e de potencial reencenação do mundo, anunciando a própria 

imagem enquanto superfície de metamorfose e de indagação.

Tal como nos livros de Rui Nunes, nas 37 imagens que 

compõem BOCA — nome de repetida entrada nos livros do 

escritor e que Valter Vinagre escolheu como título para este 

seu projeto —, o fotógrafo inscreve-se como sujeito nas ima-

gens que produz, afirma a sua presença enquanto intérprete 

de uma realidade que não está meramente diante de si, mas 

que o contém e que interroga ‘de dentro’. Não por acaso, o 

autorretrato comparece aqui enquanto sombra, sob/so-

bre a imagem do mundo fotografado, trazendo diretamente 

o campo autoral/corporal para o interior da série. Longe de 

qualquer aspiração ecfrástica invertida que tentasse ver o diz-

er, traduzir o literário no fotográfico, Vinagre produz situações 

que implicam, todavia, o recetor numa análoga experiência 

de perda. Como um noturno fotográfico, a série assimila um 

valor de choque, inquieta pela sua falta de condescendên-

cia elegíaca. Absorvendo a mesma obscuridade da escrita de 

Rui Nunes (onde abundam os nevoeiros, as névoas, o fumo, 

as nódoas), são imagens menos liricamente melancólicas do 

que paisagens convulsas (cf. Nunes, 2003: 117), à semelhança 

das que se dispersam pelos vários livros publicados do autor. 

Delas poderíamos talvez afirmar aquilo que afirmou o próprio 

Rui Nunes ao comentar o trabalho de Paulo Nozolino, cujas 

fotografias integram Nocturno Europeu: “Os seus olhos veem, 

o seu olhar escolhe: não mostra o homem com medo, mostra o 

medo do homem; não mostra o mundo abandonado, mostra o 
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pela solidão, pela guerra, insultada pela definitiva deserção de 

Deus e dos seus anjos, reduzidos à condição da fuligem e do 

simulacro. Todas as hierarquias e todas as sintaxes se anulam 

aqui pela falta de um centro e/ou de um sentido ordenador. 

Homens e bichos são apenas ‘coisas’ que se confundem no 

desolado teatro do mundo, no caos de um real cujas matri-

zes identitárias e teológicas desapareceram. Por aí, aliás, tem 

entrada frequente na escrita de Rui Nunes a monstruosidade, 

lado a lado com um vasto bestiário ‘menor’ que serve sistema- 

ticamente de termo comparante no retrato das personagens.

É esse mesmo regime da indiferenciação ou nivela-

mento ontológico que a poética fotográfica de Valter Vina-

gre traduz com uma pujante e pungente eloquência negati-

va, recorrendo com frequência a estratégias dissimulatórias 

ou de camuflagem que expropriam o ingrediente humano de 

qualquer singularidade biográfica: jogo descaracterizador em 

que as figuras voltam as costas à câmara, surgem dissimuladas, 

de rostos cobertos ou escondidos, funcionando os enquadra-

mentos como obstáculo à visão integral dos corpos. Mesmo 

quando nos fitam de frente, os retratados esquivam-se ao 

diálogo, menos ‘indivíduos’ do que meras sinédoques de uma 

humanidade trágica, antecipadamente condenada ao desas-

tre, para quem o amor não passa de uma memória abstrata 

de letras e sinais em tatuagens precárias. Um sabor anteci-

pado a fim contamina os raros espaços festivos fotografados 

sem gente, como puros retratos da ausência. Por seu lado, as 

múltiplas associações formais e figurativas potenciadas pela 

série fotográfica contribuem para aumentar a incerteza sobre 

a natureza dos referentes: em várias imagens, pessoas ou ob-

jetos (?) ocultam-se por baixo de lençóis e mortalhas; galhos, 

garras, espinhos reaparecem como um leitmotiv visual, acen-

tuando uma atmosfera opressiva de interdição e crueldade; 

uma sexualidade reprimida, censurada, violenta decorre como 

‘sentido comum’ a imagens de estátuas mutiladas e close-ups 

de sexos fustigados ou de grandes vulvas vegetais, rasgadas 



ração intermedial, mas sobretudo em razão do caráter frag-

mentário que distingue o seu comportamento enunciativo: “os 

meus olhos são uma espécie de cutelo que corta a esmo, não 

os posso parar”, declara uma personagem de A Boca na Cinza 

(Nunes, 2003: 108), um livro cujos ‘capítulos’ se indicam, de 

quando em quando, como extratos de um diário, fragmentos do 

que é já fragmento, se pensarmos a estrutura diarística como 

essencialmente episódica. Insistindo no erro, inventando uma 

gramática sincopada, uma escrita aos bocados (Nunes, 2014: 

100) que deixa perceber um uso político da língua e uma visão 

da História como conflito, a escrita de Nunes funciona ao jeito 

de uma máquina defeituosa ou monstruosa de montagem que 

ergue muros cheios de buracos, interditando o Livro ou a Obra: 

“E no ecrã, no papel, tudo cheio de buracos, mas próximos uns 

dos outros, sacos de areia, uns sobre os outros, o muro que 

impede a água de inundar” (Nunes, 2014: 98). A água ou a luz: 

de facto, na (meta)poética literária de Nunes poderíamos rever 

uma descrição técnica do processo fotográfico tal como o en-

contrámos já em Miguel Frade. A língua errada de Rui Nunes 

— onde nada é claro, onde narradores e personagens se con-

fundem numa polifonia de vozes desdobradas, onde o próprio 

e heterodoxo relevo gráfico-visual das páginas, com abuso de 

itálicos, negritos, parênteses, indistingue sujeitos e modos de 

discurso — faz da sua escrita uma literal skiagraphia, uma es-

crita das sombras, como se diz habitualmente da fotografia. E 

como poderíamos dizê-lo também, com sobeja propriedade, 

destas fotografias de Valter Vinagre. 

Nas imagens finais da série BOCA, a sombra e a morte, 

com os seus símbolos inequívocos (a cruz, a guerra, o grande 

plano dos pés feridos como uma versão profana do Cristo Mor-

to de Mantegna, a cartografia necrológica que, em vista aérea, 

aponta o/s lugar/es da queda), parecem sinalizar-nos o termo 

de um percurso, simultaneamente vital e estético: o desenlace 

trágico da humanidade e de todos os projetos humanistas, as-

sim como a total devoração do representativo, no palco fo-
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abandono do mundo; não mostra a ausência de Deus, mostra 

o Deus da ausência: a solidão de todos nós” (Nunes, 2018: 127).

No seu distanciamento face a um referente concreto, as 

fotografias de Vinagre são também, nesse sentido, eminente-

mente conceptuais ou poéticas. A solidão, o medo, a ausência, 

a morte habitam cada uma das imagens que captam resíduos 

de um real desnarrativizado, sem peripécia, sem história. En-

quanto cortes visuais operados sobre uma realidade já de si 

percebida como descontínua e absurda, as imagens de BOCA 

são até certo ponto reordenáveis, suspendendo as habituais 

conexões da narração e do sentido para trabalharem contra 

a linguagem, nos intervalos do não-mostrado e do não-dito. 

É nesses intervalos de indeterminação que as fotografias de 

Vinagre devêm, a um só tempo, pensativas (cf. Rancière, 2010) 

e erradas: fautographies, diríamos com Cheroux (2003), grafias 

da falta e da violência, da violência da falta.

3. 
“[A] violência incompleta atravessa uma fotografia, 

qualquer fotografia” (Nunes, 2014: 59): se é certo que a mais re-

alista das representações põe em jogo um conjunto de ausên- 

cias, a série (ou não série?) de Valter Vinagre não parece se-

quer interessada em promover efeitos efabulativos, mais ou 

menos fortes. Pelo contrário, aproxima-se de um mostruário 

de destroços, cuja arquitetura, tendencialmente desierar-

quizada, se assemelha à de um álbum de ruínas.

Mas se Vinagre se inspira também neste ponto da escri-

ta de Rui Nunes (que trará à luz, em 1993, um Álbum de Retra-

tos), o certo é que esta parece, por sua vez, emular o processo 

fotográfico na sua qualidade disruptiva de (re)corte do real. 

Como se a natureza da literatura nunesiana fosse ela mesma 

fotográfica: não tanto pela assídua interpelação que realiza da 

Fotografia em termos de referência ou mesmo de incorpo-
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tográfico ou no literário. A esta hipótese de leitura, talvez seja 

possível, todavia, contrapor uma outra que recupere a ideia do 

fragmento e do fragmentário não como o tropo negativo dos 

modernismos e dos modernistas, mas pelo viés ‘intensivo’ com 

que o pensou a antiga retórica: o fragmento como ‘predação’ 

(cf. Barrento, 2010: 75) que, por um lado, saqueia e desfaz o 

todo organizado e, por outro, instaura uma corrida atrás de 

figurações ou imagens inopinadas, abrindo-se a uma leitura 

de vestígios como um órgão do infinito que incessantemente 

apontasse para um fora de si.

De súbito, da destruição e da obscuridade, mancha a 

mancha, na desorientação dos sentidos, o sentido pode surgir 

enquanto “minúsculo sobressalto” (Nunes: 2014: 81). Das zonas 

cegas far-se-á então o lugar da crisálida.

Aprende a não chegar.
A não encontrar.
E recomeça titubeante. Pouco a pouco iluminarás
uma incerteza com uma incerteza.
Quando chegares ao incerto, reconhecerás a tua arma (Nunes, 
2020: 61)
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