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Homens e cães em “Jordão” e “Nós matámos o 
Cão-Tinhoso”
Men and dogs in “Jordão” and “Nós matámos o Cão-Tinhoso”

Ana Ribeiro
Universidade do Minho
 anar@ilch.uminho.pt

Abstract

This study focus on “Jordão” (1951), a short story by the Portuguese writer João de 
Araújo Correia, and “Nós matámos o Cão-Tinhoso”, written by the Mozambican 
writer Luís Bernardo Honwana. It starts with a brief survey about the presence of 
dogs in literature, stressing an evolution from a symbolic perspective to a more 
realistic one, influenced by new ways of conceiving animals, including human 
animals. The two narratives are compared in order to stress the similarities 
they share, namely a lonely and excluded human protagonist and a friendly dog 
protagonist victimized by a discretionary power that is only strong with the weak.

Keywords:	 dogs, dogs and literature, João de Araújo Correia, “Jordão”, Luís Bernardo 
Honwana, “Nós matámos o Cão-Tinhoso”.

Cães. A sua voz cheia reboando ainda
Nas altas grutas da lembrança.

A. M. Pires Cabral, Gaveta do fundo

1.	 Introdução

Publicado em 1951, “Jordão” (J), conto de João de Araújo Correia 
incluído em Cinza do Lar, antecede treze anos “Nós matámos 
o Cão Tinhoso” (NMCT), conto1 da autoria de Luís Bernardo 

1.	 Adotamos a classificação utilizada em “Nota do autor à primeira edição” (NMCT, 
9-10). É esta também a opção das coordenadoras da antologia crítica O Conto na 
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Honwana que empresta o título à primeira obra literária assinada pelo 
escritor moçambicano. Embora publicadas em latitudes e épocas dis-
tintas por autores que muito provavelmente se desconheciam, ambas 
as narrativas constituem uma biografia abreviada de um cão, centrada 
na morte do protagonista de quatro patas. Recuperando a epígrafe, 
poder-se-ia dizer que, nos dois casos, o animal em causa possui um 
lugar cativo na memória de cada um dos narradores. Estas constata-
ções são o ponto de partida para um estudo comparativo sobre a fi-
guração do cão e dos sentidos a ela associados nestes dois exemplares 
das literaturas em língua portuguesa. 

2.	 Cães e literatura

Partilhando com o Homem a esfera terrestre, os animais não po-
diam deixar de ser uma presença constante na literatura ao longo dos 
séculos. O que tem variado é a maneira como esta os representa. O 
modo como o Homem se relaciona com o meio envolvente e a respe-
tiva conceção de ser humano, assim como convenções estéticas pró-
prias de cada época, também elas devedoras de determinado contexto 
cultural, são indissociáveis do diferenciado tratamento literário dos 
animais ao longo dos tempos.

Na literatura portuguesa, por exemplo, Ester de Lemos (1989: 
56), sistematiza a presença do animal nas seguintes categorias: “ani-
mais considerados apenas como acidentes paisagísticos, fazendo 
parte dum clima natural; animais que servem para encarar [sic] ví-
cios e virtudes, ou para caricaturar os ridículos dos homens; animais 
simbólicos, emblemáticos e lendários; animais tomados como tema 
central da obra literária, ou pelo menos descritos em si próprios, nas 
suas maneiras peculiares de ser e proceder”. Nenhuma destas possibi-
lidades é específica de uma época, pelo que a primeira tanto pode en-
contrar-se num texto medieval, como num texto romântico (Lemos 
1989: 56). Quanto à segunda, são as fábulas, mas também os textos sa-
tíricos, medievais ou não, o seu território de eleição. Os animais len-
dários e/ou simbólicos são comuns na literatura pastoril arcádica ou 

Lusofonia (Rocheta & Neves 2010: 187-222).
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nos relatos povoados de animais monstruosos (Lopes 2015: 438-439). 
Por fim, fruto da influência positivista, “é só no século XIX, e sobre-
tudo com o Realismo, que o animal começa a interessar como tema 
literário propriamente dito. (…) Os animais domésticos principiam a 
aparecer em toda a sua humilde ternura dedicada” (Lemos 1989: 56). 
A representação do animal a partir da experiência do quotidiano irá 
manter-se no século seguinte.

Entre os animais domésticos que, nos dois últimos séculos, têm 
cativado a atenção dos escritores portugueses conta-se o cão2. A li-
teratura não fica, pois, indiferente ao antigo fascínio dos portugue-
ses por este animal, fascínio esse que Fialho de Almeida, apesar de 
mais amigo de gatos, assinala: “Portugal tem de séculos, o fetichis-
mo do cachorro. O cachorro é o desdobramento, em mudo, de nós 
outros. Moldámo-lo ao nosso caráter e aos nossos hábitos, torná-
mo-lo cúmplice dos nossos desmazelos e dos nossos vícios” (apud 
Lopes 2015: 447). Assim, e sem preocupações de exaustividade, no 
século XIX, o cão ganha relevo em textos como “Amor materno” 
(1843) e “Extremos de um cão” (1844), de Castilho; “Fiel” (1879), 
de Junqueiro; “O enterro do cão” (1882), de Teixeira de Queirós, ou 
“Ó D. António! Cão de raça fina!” (1888), de António Nobre. Já no 
século XX, na obra de João de Araújo Correia, para além da narra-
tiva em estudo, homens e cães contracenam nos contos “Castiço” e 
“Mondego”, incluídos em Tempo Revolvido (1974). O cão marca ainda 
presença nos Animais Nossos Amigos (1911), de Afonso Lopes Vieira, 
assim como no conto “Nero”, um dos Bichos (1940) de Miguel Torga, 
no conto “António das Arábias e o seu cão Pilatas”, em Quando ao 
Gavião Cai a Pena (1935), de Aquilino Ribeiro, ou no famoso “Cão” 
(1960), de Alexandre O’Neill. Neste século, acentua-se a presença do 
cão em narrativas de maior fôlego, particularmente a partir dos anos 
50. Indique-se, a título de exemplo, Quando os Lobos Uivam (1958), 
outro título aquiliniano, O Delfim (1968), de Cardoso Pires, Signo 
Sinal (1969), de Vergílio Ferreira, e o saramaguiano Ensaio sobre a 

2.	 No século XVIII, os sonetos do Abade de Jazente aos seus cães ou a fábula “Os 
cães domésticos e o cão montanhês”, de Bocage, ao mesmo tempo que comprovam 
a diversidade de abordagens literárias da figura canina, antecipam também esta 
tendência. 
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Cegueira (1995)3. Esta tendência prossegue no século XXI em obras 
como Cão como Nós (2002), de Manuel Alegre, contemporâneo do 
poema “Lápide de um cão” (2002), de Fiama Hasse Pais Brandão, em 
Combateremos a Sombra (2007), de Lídia Jorge, ou Myra, publicado 
em 2010 por Maria Velho da Costa.

Quanto a Nós Matámos o Cão Tinhoso, a sua publicação em 1964, 
no mesmo ano em que teve início a guerra colonial em Moçambique, 
constitui para Pires Laranjeira (1995: 261) um acontecimento sufi-
cientemente relevante para marcar o início do que este investigador 
classifica como o período do desenvolvimento da literatura moçam-
bicana: por um lado, “emancipa a narrativa em relação à preponde-
rância da poesia” (Pires Laranjeira 1995: 261); por outro, “estabeleceu 
um novo paradigma para o texto narrativo moçambicano, após a cur-
ta e esteticamente inexpressiva experiência do jovem malogrado João 
Dias” (Pires Laranjeira 1995: 290). Sublinhemos também o relevo da-
do à figura canina nesta obra forjada no contexto de uma literatura 
surgida num ambiente de resistência e de luta pela independência, na 
qual o cão não gozava de um palmarés literário idêntico ao acima tra-
çado4. Referindo-se à narrativa “Nós matámos o Cão Tinhoso”, Luís 
Bernardo Honwana (Nunes 2010: 15) afirma que “A história faz a pa-
ródia da literatura infanto-juvenil”, revelando assim o intertexto com 
o qual o conto dialoga. De facto, a realidade em que Ginho vive não 
se compadece com os mundos idílicos exibidos por muitas obras que 
têm nos mais jovens o seu público leitor. Por isso, como o autor afir-
ma (Nunes 2010: 15): “O narrador é um jovem que fala dos seus me-
dos, da sua relação dentro do grupo de companheiros, mas também 
do modo como observa a sociedade onde vive, as relações de poder, 
a situação colonial, as ressonâncias da guerra, em que os sentimentos 

3.	 O cão das lágrimas, outra vítima da cegueira humana neste último romance, mereceu 
a Isabel Cristina Mateus (2017: 155-167) um aprofundado estudo.

4.	 É curioso notar que em “Godido”, narrativa do “jovem malogrado João Dias”, o 
cão, sempre associado aos brancos, é mencionado em três ocasiões distintas, com o 
propósito de mostrar a desumanidade do colonizador, que trata melhor o cão do que 
o seu semelhante negro. Torna-se assim patente o racismo profundo da sociedade 
colonial e a situação intolerável da população negra. Além disso, a dona do Bobby, 
Isaura, tem o mesmo nome da personagem feminina que, em NMCT, se bate por 
salvar o cão.
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se extremam, no que há de bom e de mau”.
Nas restantes páginas da obra de estreia de Honwana, a espécie 

canina está presente em “Papá, cobra e eu” através de Totó, o cão da 
família de Ginho, o Lobo, o cão do Sr. Castro, e o Kiss, do Sr. Reis. 
A cobra morde o Lobo e mata-o, pelo que o seu dono vai pedir uma 
indemnização ao pai de Ginho. Neste episódio sobressai a natureza 
racista do Sr. Castro. 

3.	 Um par de cães

Jordão, como não podia deixar de ser, é o protagonista do conto 
homónimo, cujo nome de ressonâncias bíblicas contrasta com o ano-
nimato do seu dono5. Designado quase sempre como “o cão” ou “o 
meu cão”, é apenas perto do final do conto, pouco antes da sua morte, 
que o narrador revela o seu nome, isto é, quando o animal demonstra 
uma dedicação exemplar, inesperada num ser da sua condição.

 Aparentemente, Jordão é mais favorecido do que o Cão-Tinhoso, 
cão vadio identificado por uma característica física negativa (doença) 
que o afasta de outros seres, tanto da sua espécie, como humanos. É, 
assim, um ser marginalizado, situação que partilha com Isaura, con-
siderada “maluquinha” (NMCT, 176), e com Ginho, o narrador-pro-
tagonista, discriminado por ser negro. Não por acaso, Isaura e Ginho 
vão tentar salvar o Cão-Tinhoso, cujo nome tem, além do mais, cono-
tações demoníacas. O título do conto anuncia desde logo o fracasso 
desta dupla, como se o cão estivesse condenado logo à partida.

Apesar do nome e da situação “social”, Jordão não é mais popular 
do que o Cão Tinhoso:

5.	 Como no caso dos humanos, é possível identificar modas nos nomes atribuídos aos 
animais, modas essas inseparáveis do mundo em que eles e os seus donos vivem. Daí 
o interesse de que pode revestir-se a onomástica canina, já que não será por acaso que 
hoje dificilmente alguém batizará o seu cão com nomes como Jordão, Tejo ou Leão. A 
lista de nomes de cães entre os séculos XIV e XIX fornecida por Paulo Drumond Braga 
(2015: 133) é, a este respeito, bastante esclarecedora.

6.	 A paginação remete para a seguinte edição: Honwana, Luís Bernardo (2008). Nós 
matámos o Cão-Tinhoso. In: Nós Matámos o Cão-Tinhoso. Lisboa: Cotovia: 12-53.
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O meu cão não era meu amigo. Nem, que me conste, o era de ninguém. 
(...) Armava bulhas entre os cães do sítio, mas, armava-as de maneira 
que nenhum colega lhe chegava o dente ao pêlo. Apenas via o caso mal 
parado, subia a uma parede e dirigia a estratégia de palanque.
— É mais raposo que cão, rematavam com asco os vizinhos. Tem coisa 
má! (J, 547)

Na apresentação inicial, o narrador assinala desde logo a natu-
reza negativa e especial do seu cão, atribuindo-lhe uma característica 
humana pouco apreciada: “um cão de coelho, cujo carácter, insólito 
em cão, se poderia definir com a palavra cinismo. Que esta palavra 
inclua tudo quanto há antipático a indivíduos sentimentais” (J, 53).

A aparência de Jordão não compensa o seu “humor de cão”:

(…) esse cão amarelo, cão de aldeia, mal encarado, com o pêlo sempre 
hirto entre as espáduas (…). (J, 58)
(…) só aquele podengo feio tinha aderido à minha desventura. (J, 59)

Já no caso do Cão-Tinhoso, é a sua aparência física a responsável 
pela sua solidão, como este retrato revela: “O Cão-Tinhoso tinha a pe-
le velha, cheia de pêlos brancos, cicatrizes e muitas feridas. Ninguém 
gostava dele porque era um cão feio.” (NMCT, 15). Sem raça definida 
nem atrativos físicos, nenhum deles é um cão-vedeta da família da 
famosa Lassie, estrela que, a partir da sua estreia cinematográfica em 
1943, encantou várias gerações.

Aproxima ainda os dois canídeos o facto de ambos serem, de cer-
ta maneira, inúteis, já que não desempenham nenhuma das funções 
que justificaram a domesticação do canis lupus (guarda e caça): 

O Cão-Tinhoso passava o tempo todo a dormir, mas às vezes andava, 
e então eu gostava de o ver, com os ossos todos à mostra no corpo 
magro. (NMCT, 13)
[O meu cão] Não me guardava a casa nem me guardava o haver. Nem 
sequer ia comigo à caça, embora trouxesse o fole cheio de coelhos. Gostava 
de os desenlapar e devorar sòzinho. Era o primeiro faro da freguesia, mas, 
votado a serviço próprio – nanja a serviço do dono. (J, 54)

7.	 Seguimos a paginação da segunda edição de Cinza do Lar (1970). 
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Enquanto, no caso do Cão-Tinhoso, a sua descrição inicial, reto-
mada e retocada diversas vezes ao longo da narrativa8, e a sua situação 
de excluído suscitam a simpatia do leitor, o mesmo não se pode dizer 
em relação a este Jordão arisco e egoísta. Porém, este cão, que parece 
viver à margem, não vai ficar indiferente aos infortúnios que vão afe-
tar o seu dono. 

4.	 Episódios da vida canina

Desconhecem-se os antecedentes desse animal abandonado que 
é o Cão-Tinhoso. Esta lacuna é preenchida por Quim, o líder do ban-
do de crianças, que lhe inventa um passado heroico de sobrevivente, 
contrastante com o estado decadente em que o cão se encontra:

O Quim disse-me isso de o Cão-Tinhoso ser muito velho quando um 
dia o vimos a bocejar sem dentes na boca. Foi nesse dia que me contou 
a história da bomba atómica com os japoneses pequeninos a morrer 
todos que era uma beleza e o Cão-Tinhoso a fugir depois de ela rebentar 
e a correr uma distância monstra para não morrer. (NMCT, 16)

A vida de Jordão é mais prosaica. Devido a um incêndio, o seu 
dono perdeu a casa de família “sem se poder salvar um alfinete” (J, 54) 
e mudou-se para uma mansarda numa “cidadezinha antiga” (ibidem) 
onde ganharia o seu sustento. Esta opção, curiosamente, foi determi-
nada por aquele cão antipático a que o povo “atribuiu o malefício” 
(ibidem) do sinistro, de forma a poupá-lo à justiça popular: “Assobiei 
ao cão para me vir embora antes que os vizinhos o degolassem e se 
apiedassem de mim, cobrindo-me com os seus capotes” (J, 55). Chama 
a atenção o facto de o narrador, por orgulho ou por desconfiança da 
bondade humana, preferir a companhia do cão, mesmo na ausência 
de uma ligação afetiva com ele. Seja como for, é evidente a cinofilia 
deste narrador, traço que o distingue dos (im)piedosos vizinhos. 

Como se tivesse percebido o gesto do seu dono, Jordão surpreen-
de-o com uma reação humanamente exemplar:

8.	 A repetição nos dois contos será objeto de atenção mais adiante.
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Espanto meu! O cão, que nunca me estimara, veio ao primeiro chamo, 
isto é, ao primeiro assobio, como se dissesse: pronto!
E nunca mais me largou. (J, 55)

Na terminologia de Paul Yonnet (apud Santos & Mestrinho 2018: 
210), diremos que Jordão, que anteriormente nem era bem um “ani-
mal doméstico”, transformou-se num “animal familiar”, partilhando o 
espaço exíguo da mansarda com o seu dono e tornando-se seu cúm-
plice: “Ele [cão] assistia a todos estes actos, aprovando-os com o olhar 
e a cauda” (J, 55). O cão e o dono parecem mesmo constituir uma 
equipa: “Apagava-se para me ajudar a apagar a mim” (ibidem). O nar-
rador e Jordão protegem-se mutuamente, o que sublinha a ligação es-
treita existente entre eles. A própria habitação, pela escassez de espaço 
típica dos centros urbanos, favorece esta proximidade.

A regeneração do cão anda a par com a sua humanização: “Na 
rua, coitadito, portava-se com sisudez digna de prémio se ele fosse 
bípede. Era um quadrúpede! Só eu atentava em sua dignidade” (ibi-
dem). Num crescendo de identificação entre o dono e o seu cão, o 
narrador chega mesmo a declarar, perto do final, “Era a minha fa-
mília” (J, 57). Tal afirmação turva a separação rígida entre humano e 
animal. Ela faz pensar no atual conceito de “família multiespécies”, na 
qual o animal não é apenas o companheiro que alivia a solidão do seu 
amigo (cf. Moreira 2018: 186). Diabo que se transformou em anjo, 
Jordão encarna a natureza dúplice que o cão, segundo o Dicionário de 
Símbolos (Chevalier & Gheerbrant, 1994: 152-155), possui. 

O Cão-Tinhoso, no que se relata da vida dele, não passa por uma 
transformação idêntica à de Jordão. Neste caso, a duplicidade mani-
festa-se de outra maneira: a doença contagiosa torna-o perigoso para 
o ser humano, mas a sua fragilidade, a sua natureza pacífica, passiva e 
afetuosa granjeiam-lhe pelo menos a amizade de Isaura e Ginho. 

5.	 Em território inimigo

Com a vinda para a cidade, abre-se um novo capítulo na vida de 
Jordão e do seu dono. No espaço urbano, a espécie canina está ampla-
mente representada: 
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Nas ruas sombrias, havia mais cães do que pessoas. Havia os 
fraldiqueiros e os cães de guarda. Havia um são-bernardo de olhar sem 
fim e um lobo-de-alsácia de olhar oblíquo. Havia cães trêfegos e cães 
sossegados. Havia de tudo em espécie canina. Havia os molossos de 
carniceiro, grandes como vitelas, de orelha cortada – cães de poucas 
falas. Sentavam-se como esfinges, diante das quais ladrinchavam os 
lulus cor de pérola, interrogando-as…(J, 56).

Neste ambiente, o recém-chegado “passava de largo com a cau-
da perpendicular, cosido com a sombra dos prédios altos, ciente da 
inferioridade como cão estranho em terra estrangeira” (ibidem). A 
humanização de Jordão sublinha a sua diferenciação em relação aos 
outros cães. A caracterização negativa da cidade e a mudança que es-
ta provoca no altivo canídeo remete para o binómio cidade/campo, 
recorrente na obra de João de Araújo Correia, defensor do mundo 
rural.

Também o Cão-Tinhoso se movimenta num meio onde não fal-
tam cães:

Depois o cão do Senhor Sousa, o Bobí, disse qualquer coisa aos outros 
e avançou devagar até onde estava o Cão-Tinhoso. (…) O Bobí, depois 
de ficar uma data de tempo a andar em volta do Cão-Tinhoso, foi a 
correr e disse qualquer coisa aos outros – o Leão, o Lobo, o Mike, o 
Simbi, a Mimosa e o Lulu – e puseram-se todos a ladrar muito zangados 
com o Cão-Tinhoso. (NMCT, 14)

À semelhança de Jordão, o Cão-Tinhoso move-se discretamen-
te neste ambiente: “Eu via todos os dias o Cão-Tinhoso a andar pe-
la sombra do muro em volta do pátio da Escola, a ir para o canto 
das camas de poeira das galinhas do Senhor Professor” (NMCT, 13). 
Ambos os cães (sobre)vivem num ambiente hostil onde a diferença 
conduz à marginalização.

Tanto no caso de Jordão, como no do Cão-Tinhoso, o perigo 
não reside nos seus congéneres, mas nos seres humanos. Assim, o 
primeiro, “logo que aportou à cidade, foi inspeccionado pelos zela-
dores concelhios como objecto muito curioso” (J, 56). A vinda para 
a cidade não alterou a sorte deste cão, mesmo que agora os motivos 
de desconfiança sejam outros. As entidades sanitárias exigem do seu 
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dono o pagamento de uma “licença para usar cão” (J, 56), expressão 
bem elucidativa quanto à coisificação do animal. Esta licença, apesar 
de obrigatória, só é imposta à “arraia miúda”, pois “Quem é pobre não 
pode ter cão sem pagar os direitos” (J, 57), como se o perigo residisse 
apenas nos cães dos desfavorecidos, de quem os animais seriam a ex-
tensão. O comportamento das entidades responsáveis não deixa dúvi-
das quanto à sua conivência com a injustiça do discricionarismo: “Lá 
estavam [os cães do costume], gozando a liberdade, o sol e os sorrisos 
dos zeladores. Sol pouco, porque a rua é estreita e os prédios altos. 
Quanto a liberdade e sorrisos, uma orgia descabelada” (J, 58). Surge 
assim, de forma bem clara, a estratificação social e a denúncia dos pri-
vilégios concedidos à classe mais alta, tornando evidente a natureza 
discriminatória desta sociedade. Entre os animais, no entanto, tudo se 
passa de forma bem diferente: “Canzoada infinita, sem barreiras entre 
nobre e plebeu, peludo e pelado, ou fraguava ou se degladiava [sic], 
consoante a hora fosse de amenidade ou briga” (J, 56). O contraste 
entre a sociedade canina e a sociedade humana é indispensável para 
estabelecer a moralidade prometida no início do conto, mas nunca 
enunciada.

No caso do mundo onde se move o Cão-Tinhoso, a situação 
não é muito diferente, pois, à semelhança da metrópole, na antiga 
colónia também existiam entidades que se valiam da saúde públi-
ca para os seus próprios fins. No conto moçambicano, é o Senhor 
Administrador, zangado por a sua derrota num jogo de sueca ter sido 
presenciada por um menino negro e um cão doente, que, como des-
forra da fragilidade revelada, decreta a morte do animal, chamando a 
atenção do Doutor da Veterinária: “Ouve lá, o que é que este cão está 
a fazer ainda vivo? Está tão podre que é um nojo, caramba! Bolas para 
isto! Ai que eu tenho de me meter em todos os lados para pôr muita 
coisa em ordem…” (NMCT, 22).

6.	 “Crónica de uma morte anunciada”

Independentemente do estado de saúde ou da sua relação com 
humanos, o mesmo destino impende sobre os dois cães. Em NMCT, 
depois da sentença da entidade suprema que é o administrador, re-
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presentante da autoridade colonial, o Doutor da Veterinária transfere 
esta tarefa para o Senhor Duarte, o qual, por sua vez, vai encarregar 
o grupo de Ginho de matar o cão numa zona periférica da vila. De 
acordo com esta sucessão de delegações, parece repugnar aos mais 
velhos matar o Cão-Tinhoso, os quais acabam por cobardemente se 
esconder atrás de um grupo de adolescentes. O Senhor Duarte, para 
além de adulto, recorre ainda ao seu estatuto de autoridade venatória 
para convencer/corromper os rapazes: 

Sim, sei que vocês gostam de dar por aí uns tiritos às rolas e aos coelhos, 
mesmo sem terem licença de uso e porte de arma, para não falar na 
licença de caça, e vocês sabem que se são apanhados por mim ou por 
um fiscal de caça, chupam uns meses de prisão que se lixam. Mas deixa 
lá que eu não levo a mal nem digo a ninguém que vocês usam – as 
armas dos vossos pais ilegalmente. (NMCT, 28-29)

Quanto a Jordão, um dos “zeladores concelhios” (J, 56) intima 
o dono do cão a livrar-se dele “antes que eu ou outro camarada, no 
cumprimento dos seus deveres, lhe dê algum desgosto” (J, 57)9. Mais 
uma vez, a ameaça de morte paira sobre Jordão, como se, afinal, o 
esforço do dono para o salvar fosse inútil. Nesta altura, o narrador 
enfrenta o mesmo dilema que se vai colocar a Ginho: matar ou não 
matar o cão. A ligação afetiva do narrador com o seu cão leva-o a 
recusar veementemente a primeira possibilidade: “Não tive coragem 
para matar o meu cão!” (J, 58). Em alternativa, decide dá-lo a um 
caçador.

No conto moçambicano, Quim, o líder do grupo de miúdos, 
aceita prontamente o serviço encomendado pelo Senhor Duarte, sur-
gindo por isso como extensão última do braço do Poder. A princípio, 
parece não repugnar a Ginho participar na missão de eliminar o cão: 
“Bem, esqueci-me de dizer que, quando fui buscar a espingarda, tam-
bém levei algumas balas. Se as não levasse, como é que havia de matar 
o Cão-Tinhoso?” (NMCT, 31). Porém, quando se aproxima a hora de 

9.	 Ao conto de João de Araújo Correia, assim como ao de Luís Bernardo Honwana, 
subjazem as políticas de saúde pública que, pelo menos desde o século XIX, procuram 
controlar o perigo que a abundância de cães no espaço público urbano representa para 
a vida humana.
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executar a tarefa, procura poupar o animal, tal como fez o narrador 
de “Jordão”: “ – Quim, a gente pode não matar o cão, eu fico com ele, 
trato-o das feridas e escondo-o para não andar mais pela vila com 
estas feridas que é um nojo...” (idem: 34). Duplicando a dedicação de 
Isaura, o pequeno propõe-se transformar um cão vadio quase num 
animal de estimação10. Torna-se assim patente que, para Ginho, um 
cão não é simplesmente um cão. Por pensar assim e tentar a salvação 
do animal, o rapaz distingue-se dos demais. Qualquer um dos narra-
dores contraria, pois, o antropocentrismo de origem bíblica, secun-
dada pelo racionalismo cartesiano, que encara como natural o sofri-
mento infligido pelo suposto rei da criação a animais não humanos. 
Pelo contrário, ambos veem nos outros animais seres sencientes, na 
linha do que vários filósofos, escritores e cientistas defendem desde o 
século XVII, tendência esta reforçada pela crescente condenação da 
violência, sobretudo a partir do século XIX, época em que ela é “cada 
vez mais encarada como um sinal de barbárie e de atraso dos usos 
e costumes” (Vaquinhas 2011: 367). Como explica Irene Vaquinhas 
(2011: 367-368), “Essa tendência [de “abrandamento de costumes”] 
é acompanhada por uma aversão cada vez mais acentuada à dor, pe-
las tentativas para atenuar o sofrimento na doença e na morte, assim 
como por uma certa condenação de práticas de crueldade inclusive 
com os animais, as quais se vão cristalizar num progressivo respeito e 
piedade para com estes (…)”11. 

Apesar dos esforços de ambos os narradores, nenhum vai conse-
guir salvar o seu cão, revelando-se impotentes perante as autoridades. 

10.	 A proposta de Ginho remete-nos para o “animal refugiado”, expressão com que Gary 
Francione (apud Moreira 2018: 197) designa os animais debilitados e/ou abandonados 
recolhidos em canis e gatis.

11.	 Camilo Castelo Branco alinha por este diapasão ao subverter por completo a tradicional 
subalternização do animal, designadamente do cão: “(…) o céu tem outros objetos, 
incomparavelmente mais grandiosos que o homem, com que se adornar; por exemplo: o 
cão, não só o cão que lambeu as chagas de S. Francisco, mas também todo e qualquer cão 
que vos segue, e ama, e agradece o bocado de pão, até morrer por vós, se lambe morta a 
mão que lho dava. Se o céu estivesse a concurso, o opositor que eu temia era decerto o 
cão” (apud Lopes 2015: 473). Ao mesmo tempo, o cão é aliviado da sua carga demoníaca 
e apresentado como uma criatura de Deus. Contemporâneo de Camilo, Castilho “É 
figura maior das nossas Letras no que respeita aos direitos naturais dos animais e à 
repulsa por toda a crueldade que lhes é infligida” (Lopes 2015: 447).
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Jordão, exemplo de fidelidade, regressa várias vezes a casa do dono, 
que repetidamente o devolve. Uma manhã, quando já desconfiava da 
dedicação do seu amigo, o narrador apercebe-se da injustiça deste jul-
gamento quando se depara com a “agonia do [s]eu cachorro” (J, 59), 
vítima de envenenamento. Esta é uma solução que também ocorre a 
Quim, o elemento iluminado do bando de rapazes encarregado de 
matar o Cão-Tinhoso: “Eu acho que o Doutor da Veterinária devia 
ter liquidado o sacana do cão com uma droga qualquer. Eu li numa 
revista que na América os cães matam-se com drogas…” (NMCT, 42). 
Curiosamente, em ambas as narrativas, a Veterinária parece mais em-
penhada em liquidar os cães do que em cuidar deles, tornando notó-
ria a subordinação do animal aos interesses dos humanos. De facto, 
quando um cão não passa de um cão,

o veterinário é, acima de tudo, um funcionário que integra os serviços de 
polícia sanitária animal, tratando-se, portanto, de um técnico que tem 
o dever superior de policiar a saúde dos animais, de modo a prevenir 
o contágio de certas doenças dos animais para as pessoas. Quer isto 
dizer que o veterinário se encontra, neste contexto, subjugado, quase em 
absoluto, ao primado da saúde pública. (Mestrinho & Santos 2018: 301).

Nos seus momentos finais, é pelo olhar que Jordão contacta pela 
última vez com o seu dono: “Olhou para mim com saudade ou com 
rancor. Não sei traduzir tamanho olhar” (J, 59). Na anterior referên-
cia ao olhar canino – “Ele [cão] assistia a todos estes actos, aprovan-
do-os com o olhar e a cauda.” (idem, 55) –, ele é interpretado sem 
qualquer hesitação. Neste momento, porém, o dono de Jordão con-
fronta-se com o mesmo mistério com que se debate Ginho desde o 
início do conto moçambicano: “Metiam medo aqueles olhos, assim 
tão grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem 
querer dizer” (NMCT, 13)12. Para Maria Lúcia Lepecki (1987: 49), 
“Antropomorfizado pelo símile, o cão passa a valer por outra coisa, 
nunca, todavia, deixando de ser cão”, isto é, “o “Tinhoso” é a metáfora 
de qualquer oprimido em qualquer lugar do mundo” (idem: 50). No 

12.	 O facto de esta passagem, retomada várias vezes ao longo do conto, ocorrer num 
lugar tão estratégico, do ponto de vista narrativo, como é a abertura reforça a sua 
importância.
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caso de Jordão, mesmo sem a comparação, a humanização do cão 
subjaz aos sentimentos que lhe são atribuídos. Porém, sendo da res-
ponsabilidade do observador, a tentativa de interpretação do olhar 
revela-o. O olhar é uma forma de comunicação frustrada já que, tanto 
o observador do conto português como o do moçambicano, vendo-se 
como objeto do olhar canino, mostra-se incapaz de o decifrar, como 
se o interior do animal fosse imperscrutável e inútil a ciência humana. 
Ao mesmo tempo, este momento perturbador é algo inesquecível13.

Dos comentários dos populares que, de “cabeças ávidas” (J, 59), 
assistiram ao fim de Jordão14, o narrador fixa o de uma peixeira: “ – 
Deviam fazer o mesmo a quem lhe deitou a fava!” (J, 59). Esta mulher 
pobre, que também não teria direito a ter cão segundo “os beleguins, 
os aguazis e meirinhos” (idem, 57), condena o ato desumano e cobar-
de que vitimou Jordão, propondo mesmo a inversão da hierarquia hu-
mano/animal. Pela sua intervenção, ela parece ser a única a partilhar 
os sentimentos do narrador. Aliás, ele também poderia afirmar “Da 
realidade não prefiro a humana”, problematizando o lugar cimeiro do 
Homem na hierarquia animal: a criada, alcoólica, foi supostamente a 
responsável pelo incêndio que destruiu a casa de família (idem, 54); 
os vizinhos condenam o cão; o narrador não tem noiva por ser pobre 
(idem, 58-59) e é por ser pobre que querem obrigá-lo a pagar a taxa 
municipal. Neste cenário desolador, apenas a peixeira se salva.

Em NMCT, é Isaura que pretende castigar os rapazes que a pri-
varam do seu cão. É interessante notar que também neste caso é uma 
personagem feminina e socialmente desconsiderada que sai em de-
fesa daqueles que são injustamente tratados por serem considerados 
mais fracos.

Se o narrador de “Jordão” assiste impotente à morte do seu cão, 
em “Nós matámos o Cão-Tinhoso”, a situação de Ginho é mais com-
plexa e dolorosa, pois, contrariando a sua vontade, o rapaz é obrigado 
a disparar contra o cão que pretendia salvar, o que pode ser lido, no 

13.	 O olhar em NMCT é abordado por Inocência Mata no seu estudo “O espaço social e o 
intertexto do imaginário em Nós matámos o Cão-Tinhoso” (1987: 110-112).

14.	 A curiosidade sádica dos transeuntes para quem a agonia de um cão envenenado é 
uma espécie de espetáculo é censurada por Machado de Assis (Franchetti 2005: 263) 
no seu poema significativamente intitulado “Suave mari magno”.
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contexto em que a obra de Honwana foi publicada, como ilustração 
da violência sofrida pelo colonizado. Para Maria Lúcia Lepecki (1987: 
50), “A narrativa é, então, também a voluntária confissão da cumpli-
cidade num crime”, isto é, “o pecado de se ter erguido contra o seu 
igual, seu irmão” (ibidem). Desta forma, Ginho tem não só a coragem 
de novamente não ficar calado15, mas também de cortar a cortina de 
silêncio que se abateu sobre o linchamento do cão, facto registado 
no título da última parte do conto: “e nós nunca mais falámos so-
bre o Cão-Tinhoso, mesmo quando estávamos no Sá” (NMCT, 45). 
De acordo com esta informação fornecida pelo narrador, a morte do 
cão não terá sido insignificante para o grupo, o qual, por não ser um 
assunto pacífico, a transformou num interdito. Para Ginho, em parti-
cular, como diversos estudos sobre este conto assinalam16, a morte do 
cão foi um momento marcante no seu processo de crescimento.

Embora tenha sido mero espectador da morte de Jordão, esta 
não foi um acontecimento menos traumático para o narrador do con-
to de João de Araújo Correia. Desde logo porque é um momento que 
resiste à passagem do tempo: “Passaram sobre o terrível acontecimen-
to vinte e cinco anos. Pois, meus amigos, o golpe ainda me dói como 
na hora em que mo vibraram” (J, 53). Evitar pisar o lugar (maldito 
ou sagrado?) onde o cão expirou (idem, 59) é outro sinal do impacto 
profundo que tal acontecimento teve no narrador, o qual ficou, agora 
sim, realmente sozinho: “Dói-me ainda mais, porque a recordação o 
amplia e a minha pobreza, a minha solidão, o fazem ressoar” (idem, 
53). Neste sentido, pode-se aplicar-lhe a sentença do narrador de 
Carlota Ângela (Castelo Branco, 2018: 149), segundo a qual “o mais 
desgraçado dos homens é o que não tem sequer por si o olhar compa-
decido de um cão”. Embora remeta o cão para o último lugar de uma 
hierarquia, a frase da autoria do mestre de João de Araújo Correia, 
para além de também humanizar o cão pelo olhar, sugere a depen-
dência do humano em relação àquele animal que ganhou a fama de 
ser considerado “o melhor amigo do Homem”17. O próprio narrador 

15.	 O mesmo tinha sucedido antes, quando o pequeno propôs a adoção do cão (NMCT, 
34) e quando assumiu perante todos o seu medo (idem, 36).

16.	 Ver, a propósito, Lepecki (1987: 50), Mata (1987: 112) e Pires Laranjeira (1995: 292).
17.	 Esta famosa frase foi proferida pelo advogado norte-americano George Graham Vest, 
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não anda longe disto quando afirma: “O que me afligiu foi o cúmulo 
da minha desgraça: ir-se-me também o único ente que me confortou 
quando me vi desolado” (idem, 53).

À semelhança do Ginho, também o dono de Jordão conta a 
história do seu cão e da dor resultante do seu desaparecimento. As 
reações de ambos fazem lembrar a lágrima vertida pelo grandioso 
Ulisses quando morreu o seu fiel Argos, aquele que terá fundado a 
linhagem canina na tradição literária ocidental. Ao mesmo tempo, ele 
terá inaugurado também a fortuna literária do motivo da morte do 
cão, momento cujo dramatismo é indissociável da proximidade entre 
humanos e cães18. É por isso que, nas narrativas em análise, os nar-
radores recorrem a estratégias oralizantes como repetições19, vocati-
vos20 e deícticos sugestivos de gestos21, de forma a simular a presença 
de um interlocutor ao qual confiam, em primeira mão, o testemunho 
de uma situação injusta e perturbadora que se pretende que não deixe 

em 1870, no âmbito de um processo movido pelo dono de um cão morto a tiro. Vest, 
que ganhou a causa, abriu a porta à criminalização das ofensas contra os animais, 
abalando a já referida conceção tradicional do Homem como rei da criação.

18.	 Segundo Maria Antónia Lopes (2015: 468), é no século XVIII que surgem os primeiros 
textos dedicados à morte de um cão. Não por acaso, foi nesta mesma altura que “começou 
a esboçar-se a conceção que hoje existe de animal de companhia” (Braga 2015: 128). 
De acordo com a mesma investigadora (2015: 470), “Este tipo de composição literária, 
tendo como tema a morte do animal de companhia, só reaparecerá na segunda metade 
do século XIX”. No que diz respeito ao cão, “Extremos de um cão” (1844), de Castilho, 
e “O enterro do cão” (1882) enquadram-se nesta linha. Já no século XX, para além de 
“Nero” ou “António das Arábias e o seu cão Pilatas”, a morte do cão marca também 
presença em Amar um cão (1990), de Maria Gabriela Llansol.

19.	 No conto português, “Antes de me arder a casa, onde vivia com uma criada velha (...), 
tinha como único bicho, fora as galinhas, um cão de coelho (...)” (J, 53) e “Eu vivia 
com ele na grande casa que herdei de meus pais e me ardeu da noite para o dia (...)” 
(J, 54) exemplificam este recurso. Da narrativa de Honwana, onde é mais frequente, 
retiramos os seguintes exemplos: “O Cão-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pêlos 
brancos, cicatrizes e muitas feridas. Ninguém gostava dele (...)” (NMCT, 15); “O Cão-
Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pêlos brancos, cicatrizes e muitas feridas e em 
muitos sítios não tinha pêlos nenhuns (...) (NMCT, 17). Para Maria Lúcia Lepecki, no 
conto moçambicano, a repetição desempenha “funções ao mesmo tempo estéticas e 
afectivas” (1987: 48), destinando-se simultaneamente a deleitar e a ensinar (idem, 49), 
funcionalidades que nos parecem extensíveis ao conto do escritor duriense.

20.	 Cite-se, como exemplo retirado do texto mais antigo, “Pois, meus amigos, o golpe 
ainda me dói (...)” (J, 53).

21.	 Repare-se, por exemplo, nas seguintes ocorrências: “Discreto até aqui” (J, 55); “eu tinha 
de andar um pouco mais depressa para não sentir na mão, na cabeça, aqui dentro, no 
corpo todo (...)” (NMCT, 33).
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o ouvinte/leitor indiferente.

7.	 A fechar

A figura canina marca presença em literaturas de diferentes la-
titudes, sem que tal ponha em causa a identidade de cada uma delas, 
mesmo que, como ficou demonstrado nas páginas anteriores, haja 
pontos em comum no seu tratamento. No que diz respeito aos tex-
tos de que nos ocupámos, enquanto “Nós matámos o Cão-Tinhoso” 
anuncia desde o título o assassínio de um cão doente, nada faz adivi-
nhar um desenlace idêntico num conto intitulado “Jordão”, reduzido 
ao nome do protagonista. No entanto, nenhum destes contos é apenas 
a evocação sentida da morte do cão, próxima do memorial, feita por 
um narrador que acompanhou o canídeo ao longo da sua vida, como 
sucede no texto português, ou na parte final dela, como ocorre na 
narrativa moçambicana. 

Em ambos os contos, a liquidação premeditada de um cão, num 
dos casos com a participação indesejada do jovem narrador, coloca-
-nos perante várias questões, designadamente o conflito entre o “eu” 
e o mundo, as relações entre os humanos e os outros animais e a exis-
tência de fronteiras nítidas entre os primeiros e os segundos . Tanto 
no conto português como no moçambicano, o desejo de cada um dos 
narradores conservar o cão encontra a oposição do meio em que se 
movimentam, devido a conceções diferentes de animal, humano e das 
relações entre um e outro. Para a comunidade, o animal é inferior por 
não ser racional e, portanto, humano, pelo que o Homem pode dispor 
dele à sua vontade. Esta relação assimétrica serve como metáfora da 
discriminação existente entre os seres humanos, seja por motivos de 
raça e/ou de estatuto social. Neste sentido, o cão e o seu amigo é como 
se fossem um só. Desaparecido o cão, qualquer um dos narradores 
fica sozinho, à margem.

Quer a narrativa moçambicana, quer a portuguesa tratam, pois, 
de relações de poder: poder dos humanos sobre os animais e também, 
correlatamente, poder de humanos sobre humanos. O mesmo poder 
cego vitima humanos e outros animais. A violência dos mais fortes, 
ou que assim se julgam, contrasta com a discrição, a afabilidade, en-
fim, a humanidade, dos supostos fracos. Talvez estes possam tornar o 
mundo menos cão. As narrativas aí estão para ajudar. 
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