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Men and dogs in “Jordao” and “Nés matdmos o Cao-Tinhoso”
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Abstract

~

This study focus on “Jorddo” (1951), a short story by the Portuguese writer Jodo de
Aragjo Correia, and “No6s matamos o Cao-Tinhoso”, written by the Mozambican
writer Luis Bernardo Honwana. It starts with a brief survey about the presence of
dogs in literature, stressing an evolution from a symbolic perspective to a more
realistic one, influenced by new ways of conceiving animals, including human
animals. The two narratives are compared in order to stress the similarities
they share, namely a lonely and excluded human protagonist and a friendly dog
protagonist victimized by a discretionary power that is only strong with the weak.

Keywords: dogs, dogs and literature, Jodo de Aratjo Correia, “Jorddo’, Luis Bernardo
Honwana, “N6s matdmos o Cao-Tinhoso”.

Caes. A sua voz cheia reboando ainda
Nas altas grutas da lembranga.

A. M. Pires Cabral, Gaveta do fundo

1. INTRODUCAO

ublicado em 1951, “Jordao” (J), conto de Joao de Aratjo Correia
incluido em Cinza do Lar, antecede treze anos “NGs matamos
o Cao Tinhoso” (NMCT), conto! da autoria de Luis Bernardo

L. Adotamos a classifica¢do utilizada em “Nota do autor a primeira edigdo” (NMCT,
9-10). E esta também a opgao das coordenadoras da antologia critica O Conto na
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ANA RIBEIRO

Honwana que empresta o titulo a primeira obra literaria assinada pelo
escritor mogambicano. Embora publicadas em latitudes e épocas dis-
tintas por autores que muito provavelmente se desconheciam, ambas
as narrativas constituem uma biografia abreviada de um cao, centrada
na morte do protagonista de quatro patas. Recuperando a epigrafe,
poder-se-ia dizer que, nos dois casos, o animal em causa possui um
lugar cativo na memdria de cada um dos narradores. Estas constata-
¢Oes sdo o ponto de partida para um estudo comparativo sobre a fi-
gurac¢ao do cdo e dos sentidos a ela associados nestes dois exemplares
das literaturas em lingua portuguesa.

2. CAES E LITERATURA

Partilhando com o Homem a esfera terrestre, os animais ndo po-
diam deixar de ser uma presenca constante na literatura ao longo dos
séculos. O que tem variado é a maneira como esta os representa. O
modo como o Homem se relaciona com o meio envolvente e a respe-
tiva conce¢ao de ser humano, assim como convengdes estéticas pro-
prias de cada época, também elas devedoras de determinado contexto
cultural, sdo indissociaveis do diferenciado tratamento literario dos
animais ao longo dos tempos.

Na literatura portuguesa, por exemplo, Ester de Lemos (1989:
56), sistematiza a presenca do animal nas seguintes categorias: “ani-
mais considerados apenas como acidentes paisagisticos, fazendo
parte dum clima natural; animais que servem para encarar [sic] vi-
cios e virtudes, ou para caricaturar os ridiculos dos homens; animais
simbolicos, emblematicos e lendarios; animais tomados como tema
central da obra literdria, ou pelo menos descritos em si proprios, nas
suas maneiras peculiares de ser e proceder”. Nenhuma destas possibi-
lidades ¢é especifica de uma época, pelo que a primeira tanto pode en-
contrar-se num texto medieval, como num texto romantico (Lemos
1989: 56). Quanto a segunda, sdo as fabulas, mas também os textos sa-
tiricos, medievais ou ndo, o seu territdrio de eleicao. Os animais len-
darios e/ou simbdlicos sao comuns na literatura pastoril arcadica ou

Lusofonia (Rocheta & Neves 2010: 187-222).
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HOMENS E CAES EM “JORDAO” E “NOS MATAMOS 0 CAO-TINHOSO”

nos relatos povoados de animais monstruosos (Lopes 2015: 438-439).
Por fim, fruto da influéncia positivista, “é s6 no século XIX, e sobre-
tudo com o Realismo, que o animal comeca a interessar como tema
literario propriamente dito. (...) Os animais domésticos principiam a
aparecer em toda a sua humilde ternura dedicada” (Lemos 1989: 56).
A representacao do animal a partir da experiéncia do quotidiano ira
manter-se no século seguinte.

Entre os animais domésticos que, nos dois ultimos séculos, tém
cativado a atengdo dos escritores portugueses conta-se o cao’. A li-
teratura nao fica, pois, indiferente ao antigo fascinio dos portugue-
ses por este animal, fascinio esse que Fialho de Almeida, apesar de
mais amigo de gatos, assinala: “Portugal tem de séculos, o fetichis-
mo do cachorro. O cachorro é o desdobramento, em mudo, de nds
outros. Molddmo-lo ao nosso cardter e aos nossos hdbitos, torna-
mo-lo cumplice dos nossos desmazelos e dos nossos vicios” (apud
Lopes 2015: 447). Assim, e sem preocupag¢des de exaustividade, no
século XIX, o cao ganha relevo em textos como “Amor materno”
(1843) e “Extremos de um cao” (1844), de Castilho; “Fiel” (1879),
de Junqueiro; “O enterro do ciao” (1882), de Teixeira de Queirds, ou
“O D. Anténio! Cio de raga fina!” (1888), de Anténio Nobre. J4 no
século XX, na obra de Jodo de Aradjo Correia, para além da narra-
tiva em estudo, homens e cdes contracenam nos contos “Castico” e
“Mondego’, incluidos em Tempo Revolvido (1974). O cao marca ainda
presenca nos Animais Nossos Amigos (1911), de Afonso Lopes Vieira,
assim como no conto “Nero’, um dos Bichos (1940) de Miguel Torga,
no conto “Anténio das Ardabias e o seu cao Pilatas”, em Quando ao
Gavido Cai a Pena (1935), de Aquilino Ribeiro, ou no famoso “Cao”
(1960), de Alexandre O’'Neill. Neste século, acentua-se a presenca do
cdo em narrativas de maior folego, particularmente a partir dos anos
50. Indique-se, a titulo de exemplo, Quando os Lobos Uivam (1958),
outro titulo aquiliniano, O Delfim (1968), de Cardoso Pires, Signo
Sinal (1969), de Vergilio Ferreira, e o saramaguiano Ensaio sobre a

2. No século XVIII, os sonetos do Abade de Jazente aos seus cdes ou a fabula “Os
cdes domésticos e o cdo montanhés’, de Bocage, a0 mesmo tempo que comprovam
a diversidade de abordagens literdrias da figura canina, antecipam também esta
tendéncia.
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Cegueira (1995)°. Esta tendéncia prossegue no século XXI em obras
como Cdo como Noés (2002), de Manuel Alegre, contemporaneo do
poema “Lapide de um cao” (2002), de Fiama Hasse Pais Brandao, em
Combateremos a Sombra (2007), de Lidia Jorge, ou Myra, publicado
em 2010 por Maria Velho da Costa.

Quanto a Nés Matdmos o Cao Tinhoso, a sua publicagdo em 1964,
no mesmo ano em que teve inicio a guerra colonial em Mogambique,
constitui para Pires Laranjeira (1995: 261) um acontecimento sufi-
cientemente relevante para marcar o inicio do que este investigador
classifica como o periodo do desenvolvimento da literatura mogam-
bicana: por um lado, “emancipa a narrativa em relacdo a preponde-
rancia da poesia” (Pires Laranjeira 1995: 261); por outro, “estabeleceu
um novo paradigma para o texto narrativo mogambicano, ap6s a cur-
ta e esteticamente inexpressiva experiéncia do jovem malogrado Jodo
Dias” (Pires Laranjeira 1995: 290). Sublinhemos também o relevo da-
do a figura canina nesta obra forjada no contexto de uma literatura
surgida num ambiente de resisténcia e de luta pela independéncia, na
qual o cao nao gozava de um palmarés literario idéntico ao acima tra-
¢ado*. Referindo-se a narrativa “N6s matamos o Cio Tinhoso”, Luis
Bernardo Honwana (Nunes 2010: 15) afirma que “A historia faz a pa-
rédia da literatura infanto-juvenil”, revelando assim o intertexto com
o qual o conto dialoga. De facto, a realidade em que Ginho vive nao
se compadece com os mundos idilicos exibidos por muitas obras que
tém nos mais jovens o seu publico leitor. Por isso, como o autor afir-
ma (Nunes 2010: 15): “O narrador é um jovem que fala dos seus me-
dos, da sua relagdo dentro do grupo de companheiros, mas também
do modo como observa a sociedade onde vive, as relagdes de poder,
a situacdo colonial, as ressonancias da guerra, em que os sentimentos

3. O cao das lagrimas, outra vitima da cegueira humana neste ltimo romance, mereceu
a Isabel Cristina Mateus (2017: 155-167) um aprofundado estudo.
4. E curioso notar que em “Godido’ narrativa do “jovem malogrado Jodo Dias’, o

cdo, sempre associado aos brancos, é mencionado em trés ocasides distintas, com o
propdsito de mostrar a desumanidade do colonizador, que trata melhor o cao do que
o seu semelhante negro. Torna-se assim patente o racismo profundo da sociedade
colonial e a situagdo intolerdvel da populagdo negra. Além disso, a dona do Bobby,
Isaura, tem o mesmo nome da personagem feminina que, em NMCT, se bate por
salvar o cdo.
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se extremam, no que ha de bom e de mau”.

Nas restantes paginas da obra de estreia de Honwana, a espécie
canina estd presente em “Papa, cobra e eu” através de Totd, o cao da
familia de Ginho, o Lobo, o cao do Sr. Castro, e o Kiss, do Sr. Reis.
A cobra morde o Lobo e mata-o, pelo que o seu dono vai pedir uma
indemnizagdo ao pai de Ginho. Neste episédio sobressai a natureza
racista do Sr. Castro.

3. UM PAR DE CAES

Jordao, como nao podia deixar de ser, é o protagonista do conto
homénimo, cujo nome de ressondancias biblicas contrasta com o ano-
nimato do seu dono®. Designado quase sempre como “o cdo” ou “o
meu cio0’, é apenas perto do final do conto, pouco antes da sua morte,
que o narrador revela o seu nome, isto é, quando o animal demonstra
uma dedicac¢ao exemplar, inesperada num ser da sua condigéo.

Aparentemente, Jordao é mais favorecido do que o Cao-Tinhoso,
cao vadio identificado por uma caracteristica fisica negativa (doenca)
que o afasta de outros seres, tanto da sua espécie, como humanos. E,
assim, um ser marginalizado, situa¢ao que partilha com Isaura, con-
siderada “maluquinha” (NMCT, 17¢), e com Ginho, o narrador-pro-
tagonista, discriminado por ser negro. Nao por acaso, Isaura e Ginho
vao tentar salvar o Cao-Tinhoso, cujo nome tem, além do mais, cono-
tacdes demoniacas. O titulo do conto anuncia desde logo o fracasso
desta dupla, como se o cdo estivesse condenado logo a partida.

Apesar do nome e da situagdo “social”, Jorddo nio é mais popular
do que o Céo Tinhoso:

5. Como no caso dos humanos, é possivel identificar modas nos nomes atribuidos aos
animais, modas essas inseparaveis do mundo em que eles e os seus donos vivem. Dai
o interesse de que pode revestir-se a onomastica canina, ja que nao sera por acaso que
hoje dificilmente alguém batizard o seu cdo com nomes como Jordao, Tejo ou Ledo. A
lista de nomes de cées entre os séculos XIV e XIX fornecida por Paulo Drumond Braga
(2015: 133) ¢, a este respeito, bastante esclarecedora.

6. A paginagdo remete para a seguinte edi¢do: Honwana, Luis Bernardo (2008). Nos
matamos o Cao-Tinhoso. In: Nés Matdmos o Cao-Tinhoso. Lisboa: Cotovia: 12-53.
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O meu cdo ndo era meu amigo. Nem, que me conste, o era de ninguém.
(...) Armava bulhas entre os cies do sitio, mas, armava-as de maneira
que nenhum colega lhe chegava o dente ao pélo. Apenas via o caso mal
parado, subia a uma parede e dirigia a estratégia de palanque.

— E mais raposo que cdo, rematavam com asco os vizinhos. Tem coisa
ma! (], 547)

Na apresentacao inicial, o narrador assinala desde logo a natu-
reza negativa e especial do seu cdo, atribuindo-lhe uma caracteristica
humana pouco apreciada: “um cdo de coelho, cujo caracter, insolito
em cao, se poderia definir com a palavra cinismo. Que esta palavra
inclua tudo quanto ha antipatico a individuos sentimentais” (J, 53).

A aparéncia de Jorddo ndo compensa o seu “humor de cao™:

(...) esse cao amarelo, cdo de aldeia, mal encarado, com o pélo sempre
hirto entre as espaduas (...). (J, 58)

(...) s6 aquele podengo feio tinha aderido a minha desventura. (J, 59)

Ja no caso do Cao-Tinhoso, é a sua aparéncia fisica a responsével
pela sua soliddo, como este retrato revela: “O Cao-Tinhoso tinha a pe-
le velha, cheia de pélos brancos, cicatrizes e muitas feridas. Ninguém
gostava dele porque era um céo feio” (NMCT, 15). Sem raca definida
nem atrativos fisicos, nenhum deles é um cao-vedeta da familia da
famosa Lassie, estrela que, a partir da sua estreia cinematografica em
1943, encantou varias geragoes.

Aproxima ainda os dois canideos o facto de ambos serem, de cer-
ta maneira, intteis, ja que nao desempenham nenhuma das fung¢des
que justificaram a domesticagao do canis lupus (guarda e caga):

O Cao-Tinhoso passava o tempo todo a dormir, mas as vezes andava,
e entdo eu gostava de o ver, com os 0ssos todos & mostra no corpo
magro. (NMCT, 13)

[O meu cdo] Ndo me guardava a casa nem me guardava o haver. Nem
sequer ia comigo a caga, embora trouxesse o fole cheio de coelhos. Gostava
de os desenlapar e devorar sozinho. Era o primeiro faro da freguesia, mas,
votado a servigo proprio — nanja a servigo do dono. (J, 54)

7. Seguimos a paginagao da segunda edigdo de Cinza do Lar (1970).
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Enquanto, no caso do Cao-Tinhoso, a sua descri¢ao inicial, reto-
mada e retocada diversas vezes ao longo da narrativa®, e a sua situagao
de excluido suscitam a simpatia do leitor, 0 mesmo ndo se pode dizer
em relagdo a este Jorddo arisco e egoista. Porém, este cao, que parece
viver a margem, ndo vai ficar indiferente aos infortunios que vao afe-
tar o seu dono.

4. EPISODIOS DA VIDA CANINA

Desconhecem-se os antecedentes desse animal abandonado que
¢ 0 Cao-Tinhoso. Esta lacuna é preenchida por Quim, o lider do ban-
do de criangas, que lhe inventa um passado heroico de sobrevivente,
contrastante com o estado decadente em que o cdo se encontra:

O Quim disse-me isso de o Cao-Tinhoso ser muito velho quando um
dia o vimos a bocejar sem dentes na boca. Foi nesse dia que me contou
a histéria da bomba atémica com os japoneses pequeninos a morrer
todos que era uma beleza e o Cao-Tinhoso a fugir depois de ela rebentar
e a correr uma distdncia monstra para nao morrer. (NMCT, 16)

A vida de Jorddo é mais prosaica. Devido a um incéndio, o seu
dono perdeu a casa de familia “sem se poder salvar um alfinete” (], 54)
e mudou-se para uma mansarda numa “cidadezinha antiga” (ibidem)
onde ganharia o seu sustento. Esta opgdo, curiosamente, foi determi-
nada por aquele cdo antipatico a que o povo “atribuiu o maleficio”
(ibidem) do sinistro, de forma a poupa-lo a justica popular: “Assobiei
ao cdo para me vir embora antes que os vizinhos o degolassem e se
apiedassem de mim, cobrindo-me com os seus capotes” (], 55). Chama
a atencao o facto de o narrador, por orgulho ou por desconfianca da
bondade humana, preferir a companhia do cdo, mesmo na auséncia
de uma ligagao afetiva com ele. Seja como for, ¢ evidente a cinofilia
deste narrador, trago que o distingue dos (im)piedosos vizinhos.

Como se tivesse percebido o gesto do seu dono, Jordao surpreen-
de-o com uma rea¢ao humanamente exemplar:

8. A repeti¢ao nos dois contos sera objeto de atengdo mais adiante.
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Espanto meu! O cdo, que nunca me estimara, veio ao primeiro chamo,
isto ¢, ao primeiro assobio, como se dissesse: pronto!
E nunca mais me largou. (J, 55)

Na terminologia de Paul Yonnet (apud Santos & Mestrinho 2018:
210), diremos que Jordao, que anteriormente nem era bem um “ani-
mal doméstico’, transformou-se num “animal familiar”, partilhando o
espago exiguo da mansarda com o seu dono e tornando-se seu cum-
plice: “Ele [cdo] assistia a todos estes actos, aprovando-os com o olhar
e a cauda” (], 55). O cdo e o dono parecem mesmo constituir uma
equipa: “Apagava-se para me ajudar a apagar a mim” (ibidem). O nar-
rador e Jordao protegem-se mutuamente, o que sublinha a liga¢ao es-
treita existente entre eles. A propria habitagao, pela escassez de espago
tipica dos centros urbanos, favorece esta proximidade.

A regeneracao do cdo anda a par com a sua humanizacao: “Na
rua, coitadito, portava-se com sisudez digna de prémio se ele fosse
bipede. Era um quadrupede! S6 eu atentava em sua dignidade” (ibi-
dem). Num crescendo de identificacao entre o dono e o seu céo, o
narrador chega mesmo a declarar, perto do final, “Era a minha fa-
milia” (J, 57). Tal afirmagéo turva a separagao rigida entre humano e
animal. Ela faz pensar no atual conceito de “familia multiespécies”, na
qual o animal nao ¢ apenas o companheiro que alivia a soliddo do seu
amigo (cf. Moreira 2018: 186). Diabo que se transformou em anjo,
Jordao encarna a natureza duplice que o cao, segundo o Diciondrio de
Simbolos (Chevalier & Gheerbrant, 1994: 152-155), possui.

O Cao-Tinhoso, no que se relata da vida dele, ndo passa por uma
transformacao idéntica a de Jordao. Neste caso, a duplicidade mani-
festa-se de outra maneira: a doenga contagiosa torna-o perigoso para
o ser humano, mas a sua fragilidade, a sua natureza pacifica, passiva e
afetuosa granjeiam-lhe pelo menos a amizade de Isaura e Ginho.

5. EM TERRITORIO INIMIGO

Com a vinda para a cidade, abre-se um novo capitulo na vida de
Jordao e do seu dono. No espago urbano, a espécie canina estd ampla-
mente representada:
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Nas ruas sombrias, havia mais cdes do que pessoas. Havia os
fraldiqueiros e os cdes de guarda. Havia um sao-bernardo de olhar sem
fim e um lobo-de-alsdcia de olhar obliquo. Havia caes tréfegos e caes
sossegados. Havia de tudo em espécie canina. Havia os molossos de
carniceiro, grandes como vitelas, de orelha cortada — caes de poucas
falas. Sentavam-se como esfinges, diante das quais ladrinchavam os
lulus cor de pérola, interrogando-as...(J, 56).

Neste ambiente, o recém-chegado “passava de largo com a cau-
da perpendicular, cosido com a sombra dos prédios altos, ciente da
inferioridade como cdo estranho em terra estrangeira” (ibidem). A
humanizaciao de Jorddo sublinha a sua diferenciagdo em relacdo aos
outros cdes. A caracteriza¢ao negativa da cidade e a mudanga que es-
ta provoca no altivo canideo remete para o binomio cidade/campo,
recorrente na obra de Jodo de Aratjo Correia, defensor do mundo
rural.

Também o Cao-Tinhoso se movimenta num meio onde nio fal-
tam caes:

Depois o cdo do Senhor Sousa, o Bobi, disse qualquer coisa aos outros
e avancou devagar até onde estava o Cao-Tinhoso. (...) O Bobi, depois
de ficar uma data de tempo a andar em volta do Céo-Tinhoso, foi a
correr e disse qualquer coisa aos outros — o Ledo, o Lobo, o Mike, o
Simbi, a Mimosa e o Lulu - e puseram-se todos a ladrar muito zangados
com o Cao-Tinhoso. (NMCT, 14)

A semelhanca de Jorddo, o Cio-Tinhoso move-se discretamen-
te neste ambiente: “Eu via todos os dias o Cao-Tinhoso a andar pe-
la sombra do muro em volta do patio da Escola, a ir para o canto
das camas de poeira das galinhas do Senhor Professor” (NMCT, 13).
Ambos os cées (sobre)vivem num ambiente hostil onde a diferenca
conduz a marginalizagdo.

Tanto no caso de Jorddo, como no do Cao-Tinhoso, o perigo
ndo reside nos seus congéneres, mas nos seres humanos. Assim, o
primeiro, “logo que aportou a cidade, foi inspeccionado pelos zela-
dores concelhios como objecto muito curioso” (], 56). A vinda para
a cidade ndo alterou a sorte deste cdo, mesmo que agora 0s motivos
de desconfianga sejam outros. As entidades sanitarias exigem do seu
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dono o pagamento de uma “licenca para usar cao” (], 56), expressao
bem elucidativa quanto a coisifica¢ao do animal. Esta licenga, apesar
de obrigatodria, s6 é imposta a “arraia miuda’, pois “Quem é pobre nao
pode ter cdo sem pagar os direitos” (J, 57), como se o perigo residisse
apenas nos caes dos desfavorecidos, de quem os animais seriam a ex-
tensao. O comportamento das entidades responsaveis ndo deixa davi-
das quanto a sua conivéncia com a injusti¢a do discricionarismo: “La
estavam [os cdes do costume], gozando a liberdade, o sol e os sorrisos
dos zeladores. Sol pouco, porque a rua ¢ estreita e os prédios altos.
Quanto a liberdade e sorrisos, uma orgia descabelada” (], 58). Surge
assim, de forma bem clara, a estratificagao social e a dentincia dos pri-
vilégios concedidos a classe mais alta, tornando evidente a natureza
discriminatéria desta sociedade. Entre os animais, no entanto, tudo se
passa de forma bem diferente: “Canzoada infinita, sem barreiras entre
nobre e plebeu, peludo e pelado, ou fraguava ou se degladiava [sic],
consoante a hora fosse de amenidade ou briga” (J, 56). O contraste
entre a sociedade canina e a sociedade humana é indispensavel para
estabelecer a moralidade prometida no inicio do conto, mas nunca
enunciada.

No caso do mundo onde se move o Cao-Tinhoso, a situacao
ndo é muito diferente, pois, a semelhan¢a da metropole, na antiga
colonia também existiam entidades que se valiam da saude publi-
ca para os seus proprios fins. No conto mogambicano, é o Senhor
Administrador, zangado por a sua derrota num jogo de sueca ter sido
presenciada por um menino negro e um céo doente, que, como des-
forra da fragilidade revelada, decreta a morte do animal, chamando a
aten¢ao do Doutor da Veterinaria: “Ouve 14, o que é que este cao esta
a fazer ainda vivo? Esta tao podre que é um nojo, caramba! Bolas para
isto! Ai que eu tenho de me meter em todos os lados para pér muita
coisa em ordem...” (NMCT, 22).

6. “CRONICA DE UMA MORTE ANUNCIADA”

Independentemente do estado de satide ou da sua relagdo com
humanos, o mesmo destino impende sobre os dois cdes. Em NMCT,
depois da senten¢a da entidade suprema que ¢ o administrador, re-
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presentante da autoridade colonial, o Doutor da Veterindria transfere
esta tarefa para o Senhor Duarte, o qual, por sua vez, vai encarregar
o grupo de Ginho de matar o cdo numa zona periférica da vila. De
acordo com esta sucessao de delegacdes, parece repugnar aos mais
velhos matar o Cao-Tinhoso, os quais acabam por cobardemente se
esconder atras de um grupo de adolescentes. O Senhor Duarte, para
além de adulto, recorre ainda ao seu estatuto de autoridade venatdria
para convencer/corromper os rapazes:

Sim, sei que vocés gostam de dar por ai uns tiritos as rolas e aos coelhos,
mesmo sem terem licenca de uso e porte de arma, para ndo falar na
licenca de caga, e vocés sabem que se sdo apanhados por mim ou por
um fiscal de caga, chupam uns meses de prisao que se lixam. Mas deixa
la que eu ndo levo a mal nem digo a ninguém que vocés usam - as
armas dos vossos pais ilegalmente. (NMCT, 28-29)

Quanto a Jorddo, um dos “zeladores concelhios” (J, 56) intima
o dono do céo a livrar-se dele “antes que eu ou outro camarada, no
cumprimento dos seus deveres, lhe dé algum desgosto” (], 57)°. Mais
uma vez, a ameaga de morte paira sobre Jorddo, como se, afinal, o
esforco do dono para o salvar fosse inatil. Nesta altura, o narrador
enfrenta o mesmo dilema que se vai colocar a Ginho: matar ou nao
matar o cdo. A ligagdo afetiva do narrador com o seu cio leva-o a
recusar veementemente a primeira possibilidade: “Nao tive coragem
para matar o meu cao!” (J, 58). Em alternativa, decide da-lo a um
cacador.

No conto mogambicano, Quim, o lider do grupo de mitdos,
aceita prontamente o servico encomendado pelo Senhor Duarte, sur-
gindo por isso como extensao ultima do brago do Poder. A principio,
parece nao repugnar a Ginho participar na missao de eliminar o cao:
“Bem, esqueci-me de dizer que, quando fui buscar a espingarda, tam-
bém levei algumas balas. Se as ndo levasse, como é que havia de matar
o Cao-Tinhoso?” (NMCT, 31). Porém, quando se aproxima a hora de

9. Ao conto de Jodo de Araujo Correia, assim como ao de Luis Bernardo Honwana,
subjazem as politicas de saude publica que, pelo menos desde o século XIX, procuram
controlar o perigo que a abundéncia de caes no espago publico urbano representa para
a vida humana.
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executar a tarefa, procura poupar o animal, tal como fez o narrador
de “Jordao™ “ - Quim, a gente pode ndo matar o cao, eu fico com ele,
trato-o das feridas e escondo-o para nao andar mais pela vila com
estas feridas que é um nojo...” (idem: 34). Duplicando a dedicagao de
Isaura, o pequeno propde-se transformar um cao vadio quase num
animal de estimagdo'. Torna-se assim patente que, para Ginho, um
cdo ndo ¢é simplesmente um cdo. Por pensar assim e tentar a salvagao
do animal, o rapaz distingue-se dos demais. Qualquer um dos narra-
dores contraria, pois, o antropocentrismo de origem biblica, secun-
dada pelo racionalismo cartesiano, que encara como natural o sofri-
mento infligido pelo suposto rei da criagdo a animais ndao humanos.
Pelo contrario, ambos veem nos outros animais seres sencientes, na
linha do que varios fildsofos, escritores e cientistas defendem desde o
século XVII, tendéncia esta reforcada pela crescente condenagio da
violéncia, sobretudo a partir do século XIX, época em que ela é “cada
vez mais encarada como um sinal de barbarie e de atraso dos usos
e costumes” (Vaquinhas 2011: 367). Como explica Irene Vaquinhas
(2011: 367-368), “Essa tendéncia [de “abrandamento de costumes”]
¢ acompanhada por uma aversao cada vez mais acentuada a dor, pe-
las tentativas para atenuar o sofrimento na doen¢a e na morte, assim
como por uma certa condenagdo de praticas de crueldade inclusive
com os animais, as quais se vao cristalizar num progressivo respeito e
piedade para com estes (...)""".

Apesar dos esfor¢cos de ambos os narradores, nenhum vai conse-
guir salvar o seu cao, revelando-se impotentes perante as autoridades.

10. A proposta de Ginho remete-nos para o “animal refugiado’, expressao com que Gary
Francione (apud Moreira 2018: 197) designa os animais debilitados e/ou abandonados
recolhidos em canis e gatis.

11.  Camilo Castelo Branco alinha por este diapasdo ao subverter por completo a tradicional
subalterniza¢do do animal, designadamente do cdo: “(...) o céu tem outros objetos,
incomparavelmente mais grandiosos que 0 homem, com que se adornar; por exemplo: o
a0, nao s6 o cdo que lambeu as chagas de S. Francisco, mas também todo e qualquer cao
que vos segue, e ama, e agradece o bocado de pdo, até morrer por vds, se lambe morta a
mao que lho dava. Se o céu estivesse a concurso, o opositor que eu temia era decerto o
cao” (apud Lopes 2015: 473). Ao mesmo tempo, o cao ¢é aliviado da sua carga demoniaca
e apresentado como uma criatura de Deus. Contemporaneo de Camilo, Castilho “E
figura maior das nossas Letras no que respeita aos direitos naturais dos animais e a
repulsa por toda a crueldade que lhes é infligida” (Lopes 2015: 447).
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Jordao, exemplo de fidelidade, regressa varias vezes a casa do dono,
que repetidamente o devolve. Uma manha, quando ja desconfiava da
dedicagao do seu amigo, o narrador apercebe-se da injustica deste jul-
gamento quando se depara com a “agonia do [s]eu cachorro” (J, 59),
vitima de envenenamento. Esta é uma solu¢do que também ocorre a
Quim, o elemento iluminado do bando de rapazes encarregado de
matar o Cao-Tinhoso: “Eu acho que o Doutor da Veterindria devia
ter liquidado o sacana do cao com uma droga qualquer. Eu li numa
revista que na América os caes matam-se com drogas...” (NMCT, 42).
Curiosamente, em ambas as narrativas, a Veterinaria parece mais em-
penhada em liquidar os caes do que em cuidar deles, tornando noto-
ria a subordinagdo do animal aos interesses dos humanos. De facto,
quando um cdo ndo passa de um cao,

o veterinario ¢, acima de tudo, um funcionario que integra os servigos de
policia sanitdria animal, tratando-se, portanto, de um técnico que tem
o dever superior de policiar a saide dos animais, de modo a prevenir
o contagio de certas doengas dos animais para as pessoas. Quer isto
dizer que o veterindrio se encontra, neste contexto, subjugado, quase em
absoluto, ao primado da saude publica. (Mestrinho & Santos 2018: 301).

Nos seus momentos finais, é pelo olhar que Jorddo contacta pela
ultima vez com o seu dono: “Olhou para mim com saudade ou com
rancor. Nio sei traduzir tamanho olhar” (J, 59). Na anterior referén-
cia ao olhar canino - “Ele [cao] assistia a todos estes actos, aprovan-
do-os com o olhar e a cauda” (idem, 55) -, ele é interpretado sem
qualquer hesitagdo. Neste momento, porém, o dono de Jorddo con-
fronta-se com o mesmo mistério com que se debate Ginho desde o
inicio do conto mo¢ambicano: “Metiam medo aqueles olhos, assim
tdo grandes, a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem
querer dizer” (NMCT, 13)'2. Para Maria Lucia Lepecki (1987: 49),
“Antropomorfizado pelo simile, o cdo passa a valer por outra coisa,
nunca, todavia, deixando de ser cdo’, isto ¢, “o0 “Tinhoso” é a metafora
de qualquer oprimido em qualquer lugar do mundo” (idem: 50). No

12. O facto de esta passagem, retomada vdrias vezes ao longo do conto, ocorrer num
lugar tdo estratégico, do ponto de vista narrativo, como é a abertura refor¢a a sua
importancia.
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caso de Jorddo, mesmo sem a comparagdo, a humanizagido do cao
subjaz aos sentimentos que lhe sdo atribuidos. Porém, sendo da res-
ponsabilidade do observador, a tentativa de interpretacao do olhar
revela-o. O olhar é uma forma de comunicagao frustrada ja que, tanto
o observador do conto portugués como o do mogambicano, vendo-se
como objeto do olhar canino, mostra-se incapaz de o decifrar, como
se o interior do animal fosse imperscrutavel e inttil a ciéncia humana.
Ao mesmo tempo, este momento perturbador é algo inesquecivel®.

Dos comentarios dos populares que, de “cabecas avidas” (J, 59),
assistiram ao fim de Jorddo', o narrador fixa o de uma peixeira: “ -
Deviam fazer o mesmo a quem lhe deitou a fava!” (J, 59). Esta mulher
pobre, que também nao teria direito a ter cdo segundo “os beleguins,
os aguazis e meirinhos” (idem, 57), condena o ato desumano e cobar-
de que vitimou Jordao, propondo mesmo a inversao da hierarquia hu-
mano/animal. Pela sua intervencao, ela parece ser a tnica a partilhar
os sentimentos do narrador. Alids, ele também poderia afirmar “Da
realidade ndo prefiro a humana’, problematizando o lugar cimeiro do
Homem na hierarquia animal: a criada, alcodlica, foi supostamente a
responsavel pelo incéndio que destruiu a casa de familia (idem, 54);
os vizinhos condenam o cao; o narrador nao tem noiva por ser pobre
(idem, 58-59) e é por ser pobre que querem obriga-lo a pagar a taxa
municipal. Neste cenario desolador, apenas a peixeira se salva.

Em NMCT, ¢ Isaura que pretende castigar os rapazes que a pri-
varam do seu cio. E interessante notar que também neste caso é uma
personagem feminina e socialmente desconsiderada que sai em de-
fesa daqueles que sao injustamente tratados por serem considerados
mais fracos.

Se o narrador de “Jorddao” assiste impotente a morte do seu céo,
em “Nos matamos o Cao-Tinhoso’, a situacao de Ginho é mais com-
plexa e dolorosa, pois, contrariando a sua vontade, o rapaz é obrigado
a disparar contra o cdo que pretendia salvar, o que pode ser lido, no

13. O olhar em NMCT ¢ abordado por Inocéncia Mata no seu estudo “O espago social e o
intertexto do imagindrio em Nos matdmos o Cao-Tinhoso” (1987: 110-112).

14. A curiosidade sadica dos transeuntes para quem a agonia de um cdo envenenado é
uma espécie de espetaculo é censurada por Machado de Assis (Franchetti 2005: 263)
no seu poema significativamente intitulado “Suave mari magno”.
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contexto em que a obra de Honwana foi publicada, como ilustracao
da violéncia sofrida pelo colonizado. Para Maria Lucia Lepecki (1987:
50), “A narrativa é, entdo, também a voluntdria confissdo da cumpli-
cidade num crime’, isto é, “o pecado de se ter erguido contra o seu
igual, seu irmao” (ibidem). Desta forma, Ginho tem ndo s a coragem
de novamente nao ficar calado', mas também de cortar a cortina de
siléncio que se abateu sobre o linchamento do cao, facto registado
no titulo da ultima parte do conto: “e nds nunca mais falamos so-
bre o Cao-Tinhoso, mesmo quando estaivamos no Sa” (NMCT, 45).
De acordo com esta informagéo fornecida pelo narrador, a morte do
cdo nao tera sido insignificante para o grupo, o qual, por ndo ser um
assunto pacifico, a transformou num interdito. Para Ginho, em parti-
cular, como diversos estudos sobre este conto assinalam'®, a morte do
cao foi um momento marcante no seu processo de crescimento.
Embora tenha sido mero espectador da morte de Jordao, esta
nao foi um acontecimento menos traumatico para o narrador do con-
to de Jodo de Araujo Correia. Desde logo porque é um momento que
resiste a passagem do tempo: “Passaram sobre o terrivel acontecimen-
to vinte e cinco anos. Pois, meus amigos, o golpe ainda me déi como
na hora em que mo vibraram” (J, 53). Evitar pisar o lugar (maldito
ou sagrado?) onde o cao expirou (idem, 59) é outro sinal do impacto
profundo que tal acontecimento teve no narrador, o qual ficou, agora
sim, realmente sozinho: “Doi-me ainda mais, porque a recorda¢io o
amplia e a minha pobreza, a minha solidao, o fazem ressoar” (idem,
53). Neste sentido, pode-se aplicar-lhe a senten¢a do narrador de
Carlota Angela (Castelo Branco, 2018: 149), segundo a qual “o mais
desgracado dos homens é o que nao tem sequer por si o olhar compa-
decido de um cao”. Embora remeta o cdo para o ultimo lugar de uma
hierarquia, a frase da autoria do mestre de Jodo de Aradjo Correia,
para além de também humanizar o cao pelo olhar, sugere a depen-
déncia do humano em relagao aquele animal que ganhou a fama de
ser considerado “o melhor amigo do Homem™"”. O préprio narrador

15. O mesmo tinha sucedido antes, quando o pequeno propds a adog¢do do cio (NMCT,
34) e quando assumiu perante todos o seu medo (idem, 36).

16.  Ver, a propdsito, Lepecki (1987: 50), Mata (1987: 112) e Pires Laranjeira (1995: 292).

17.  Esta famosa frase foi proferida pelo advogado norte-americano George Graham Vest,
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ndo anda longe disto quando afirma: “O que me afligiu foi o cimulo
da minha desgraca: ir-se-me também o tinico ente que me confortou
quando me vi desolado” (idem, 53).

A semelhanga do Ginho, também o dono de Jorddo conta a
histéria do seu cao e da dor resultante do seu desaparecimento. As
reagoes de ambos fazem lembrar a lagrima vertida pelo grandioso
Ulisses quando morreu o seu fiel Argos, aquele que tera fundado a
linhagem canina na tradigdo literaria ocidental. Ao mesmo tempo, ele
tera inaugurado também a fortuna literaria do motivo da morte do
cao, momento cujo dramatismo ¢ indissociavel da proximidade entre
humanos e cdes'®. E por isso que, nas narrativas em analise, os nar-
radores recorrem a estratégias oralizantes como repeti¢des', vocati-
vos® e deicticos sugestivos de gestos®, de forma a simular a presenca
de um interlocutor ao qual confiam, em primeira mao, o testemunho
de uma situagao injusta e perturbadora que se pretende que nao deixe

em 1870, no ambito de um processo movido pelo dono de um céo morto a tiro. Vest,
que ganhou a causa, abriu a porta a criminalizacdo das ofensas contra os animais,
abalando a ja referida concegao tradicional do Homem como rei da criagao.

18.  Segundo Maria Antdnia Lopes (2015: 468), é no século XVIII que surgem os primeiros
textos dedicados @ morte de um cao. Ndo por acaso, foi nesta mesma altura que “comegou
a esbogar-se a concegdo que hoje existe de animal de companhia” (Braga 2015: 128).
De acordo com a mesma investigadora (2015: 470), “Este tipo de composicao literaria,
tendo como tema a morte do animal de companhia, s6 reaparecera na segunda metade
do século XIX”. No que diz respeito ao cdo, “Extremos de um cao” (1844), de Castilho,
e “O enterro do cao” (1882) enquadram-se nesta linha. Jd no século XX, para além de
“Nero” ou “Anténio das Arabias e o seu cao Pilatas”, a morte do cio marca também
presenga em Amar um cdo (1990), de Maria Gabriela Llansol.

19.  No conto portugués, “Antes de me arder a casa, onde vivia com uma criada velha (...),
tinha como unico bicho, fora as galinhas, um cao de coelho (...)” (], 53) e “Eu vivia
com ele na grande casa que herdei de meus pais e me ardeu da noite para o dia (...)”
(J, 54) exemplificam este recurso. Da narrativa de Honwana, onde é mais frequente,
retiramos os seguintes exemplos: “O Cao-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pélos
brancos, cicatrizes e muitas feridas. Ninguém gostava dele (...)” (NMCT, 15); “O Cao-
Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pélos brancos, cicatrizes e muitas feridas e em
muitos sitios ndo tinha pélos nenhuns (...) (NMCT, 17). Para Maria Lucia Lepecki, no
conto mogambicano, a repeticio desempenha “fun¢des a0 mesmo tempo estéticas e
afectivas” (1987: 48), destinando-se simultaneamente a deleitar e a ensinar (idem, 49),
funcionalidades que nos parecem extensiveis ao conto do escritor duriense.

20.  Cite-se, como exemplo retirado do texto mais antigo, “Pois, meus amigos, o golpe
ainda me doi (...)” (J, 53).

21.  Repare-se, por exemplo, nas seguintes ocorréncias: “Discreto até aqui” (J, 55); “eu tinha
de andar um pouco mais depressa para ndo sentir na mao, na cabega, aqui dentro, no
corpo todo (...)” (NMCT, 33).
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o ouvinte/leitor indiferente.

7. A FECHAR

A figura canina marca presenga em literaturas de diferentes la-
titudes, sem que tal ponha em causa a identidade de cada uma delas,
mesmo que, como ficou demonstrado nas paginas anteriores, haja
pontos em comum no seu tratamento. No que diz respeito aos tex-
tos de que nos ocupamos, enquanto “No6s matamos o Cao-Tinhoso”
anuncia desde o titulo o assassinio de um cdo doente, nada faz adivi-
nhar um desenlace idéntico num conto intitulado “Jordao”, reduzido
ao nome do protagonista. No entanto, nenhum destes contos é apenas
a evocacao sentida da morte do cdo, proxima do memorial, feita por
um narrador que acompanhou o canideo ao longo da sua vida, como
sucede no texto portugués, ou na parte final dela, como ocorre na
narrativa mo¢ambicana.

Em ambos os contos, a liquida¢ao premeditada de um cdo, num
dos casos com a participa¢ao indesejada do jovem narrador, coloca-
-nos perante varias questdes, designadamente o conflito entre o “eu”
e o mundo, as relagdes entre os humanos e os outros animais e a exis-
téncia de fronteiras nitidas entre os primeiros e os segundos . Tanto
no conto portugués como no mogambicano, o desejo de cada um dos
narradores conservar o cao encontra a oposicao do meio em que se
movimentam, devido a concegoes diferentes de animal, humano e das
relagdes entre um e outro. Para a comunidade, o animal ¢ inferior por
nao ser racional e, portanto, humano, pelo que o Homem pode dispor
dele a sua vontade. Esta relacao assimétrica serve como metafora da
discriminagdo existente entre os seres humanos, seja por motivos de
raga e/ou de estatuto social. Neste sentido, o cdo e o seu amigo é como
se fossem um s6. Desaparecido o cao, qualquer um dos narradores
fica sozinho, a margem.

Quer a narrativa mogambicana, quer a portuguesa tratam, pois,
de relagdes de poder: poder dos humanos sobre os animais e também,
correlatamente, poder de humanos sobre humanos. O mesmo poder
cego vitima humanos e outros animais. A violéncia dos mais fortes,
ou que assim se julgam, contrasta com a discri¢ao, a afabilidade, en-
fim, a humanidade, dos supostos fracos. Talvez estes possam tornar o
mundo menos cao. As narrativas ai estdo para ajudar.
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