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S. BERNARDO E VIDAS SECAS: O ESPAÇO COMO CONSTRUTOR DE PERSONAGENS 

 

RESUMO 

 

Este trabalho analisa a importância do espaço como construtor de personagens em duas 

obras do escritor brasileiro Graciliano Ramos: S. Bernardo e Vidas Secas. 

Desta forma, pretende-se sobretudo demonstrar o papel do espaço/lugar na formação da 

personalidade e na tomada de decisões que alteram o rumo das próprias personagens, 

respetivamente: Paulo Honório e Fabiano e a sua família. O lugar, mais precisamente o Nordeste 

brasileiro e o drama da seca, assume um valor crucial na vida dos indivíduos que dele dependem, 

nele habitam e que nele se formam psicológica e fisicamente.  
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S. BERNARDO E VIDAS SECAS: THE SPACE AS A CHARACTER BUILDER 

 

ABSTRACT 

 

This work analyses the importance of the place as a character builder in two novels of the 

Brazilian writer Graciliano Ramos: S. Bernardo and Vidas Secas.  

In this way, it is intended to show above all the role of the space/place in the formation of 

the personality and in the making of the decisions that change the course of the characters 

themselves, respectively: Paulo Honório and Fabiano and his family. The place, more precisely the 

Brazilian Northeast and the drama of drought, plays a crucial role in the lives of the individuals who 

depend on it, inhabit it and form in it psychologically and physically.  
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho analisa a importância do espaço na construção das personagens em duas 

obras do escritor brasileiro Graciliano Ramos: S. Bernardo e Vidas Secas. Desta forma, pretende-

se sobretudo demonstrar o papel do espaço/lugar na formação da personalidade e na tomada de 

decisões que alteram o rumo dos próprios personagens, respetivamente: Paulo Honório e Fabiano 

e a sua família. O lugar, mais precisamente o Nordeste brasileiro, como um elemento crucial na 

vida dos indivíduos que dele dependem, nele habitam e que nele se formam psicológica e 

fisicamente.  

O lugar/espaço será encarado como categoria fundamental da narrativa, capaz de 

condicionar o percurso social das personagens, tornando-as reféns de si e para sempre moldadas 

pela convivência desse mesmo espaço enquanto formador de identidades.  

É importante referir que os termos espaço e lugar são estudados e encarados como tendo 

sentidos análogos, idênticos, referindo-se a um mesmo meio geografiacamente: o Nordeste 

brasileiro.  

 Com efeito, e fruto dessa interação espaço-indivíduo, desenrola-se a acção das narrativas. 

Assim, e se de um lado temos um indivíduo que quer singrar na vida a todo o custo, apesar de ter 

consciência das suas condicionantes, de outro surge uma família de retirantes que foge da seca 

em busca da estabilidade. Porém, tanto num caso como noutro, o meio acava por ocupar um 

lugar determinante no destino trágico em que ambos se envolvem. Nunca o homem se sobrepõe 

à natureza, ela é-lhe superior. A luta que Paulo Honório faz é inglória. A jornada de Fabiano e da 

família é o caminho abrupto para a desordem e para a incerteza. O homem como um espectro 

contínuo do espaço que habita e do qual se torna refém torna-se o motivo crucial das narrativas. 

 Importa fazer o estudo do seu criador e a contextualização das obras no panorama literário 

brasileiro. O estudo do contexto social, politico e económico do anos 30 do século passado no 

Brasil é também merecedor de análise.  

Por consequência, importa definir espaço/lugar e fazer a sua contextualização temporal, 

além do estudo do plano geográfico em que a ação decorre nos dois romances:o Nordeste 

brasileiro, marcado pelos  fenómenos da seca e da exploração da natureza. Refletindo ainda sobre 

a relação do homem com aquilo que o rodeia, (animais, agricultura, pessoas) de modo a 

demonstrar a implicação do lugar na personalidade contruída, de forma a que todos estes fatores 

expliquem o propósito deste trabalho. 
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1. GRACILIANO RAMOS, UMA VIDA SOBRESSALTADA 

 

Não sou Paulo Honório, não sou Luiz da Silva, não sou Fabiano. Apenas fiz o que pude 
por exibi-los, sem deforma-los, narrando, talvez, com excessivos pormenores, a 
desgraça irremediável que os açoita. É possível que eu tenha semelhança com eles e 
que haja, utilizando os recursos duma arte capenga adquirida em Palmeira dos Índios, 
conseguido animá-los. Admitamos que artistas mais hábeis não pudessem apresentar 
direitos essas personagens, que, estando em degraus vários da sociedade, têm de 
comum o sofrimento. Neste caso aqui me reduzo à condição de aparelho registador 
(…) (Miranda, 1992;43) 

 

Graciliano Ramos de Oliveira ou Mestre Graça como era apelidado pelos amigos, nasceu 

a 27 de outubro de 1892, em Quebrângulo, no estado do Nordeste brasileiro de Alagoas. Filho de 

Sebastião Ramos de Oliveira e de Maria Amélia Ferro, foi o primogénito de dezasseis irmãos de 

uma família de classe média do sertão nordestino. Viveu os primeiros anos em diversas cidades 

do Nordeste brasileiro entre as quais: Buíque, Pernambuco, Viçosa e Maceió no Alagoas.  

Em 1904, Graciliano publica um breve conto O pequeno pedinte no jornal O Dilúculo. Dois 

anos depois, e dando seguimento ao projeto de escrita, Ramos redige o periódico quinzenal Echo 

Viçosense e que só teve dois números publicados.  

Ainda em 1906 publica dois sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudónimo de 

Feliciano de Olivença. Porém a lista de pseudónimos utilizada pelo escritor não se fica por aqui: 

S. de Almeida Cunha e Soeiro Lobato foram adotados por Ramos para divulgar os seus poemas, 

sobretudo entre 1909 e 1915, iniciando-se a sua colaboração com o Jornal de Alagoas em 1909.  

Quanto à sua incursão na poesia é possível encontrar a influência da estética parnasiana 

então dominante, dando atenção especial à métrica e à rima, privilegiando os temas clássicos.  

Em 1910 o escritor dá a primeira entrevista como criador literário ao Jornal de Alagoas, 

afirmando pouco saber de literatura, sendo O Guarani de José de Alencar, a primeira obra que 

leu. Confessa a sua preferência por escritores estrangeiros, mas não deixando de destacar os 

versos de Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Guimarães Passos, entre outros, confessando a sua 

predileção pela prosa.  

Graciliano Ramos mostra-se um forte defensor do Realismo, considerando que a melhor 

escrita é aquela que traduz a realidade sem artifícios nem enfeites, aquela que espelha a 

sociedade tal como ela é, deixando de lado elogios, menções díspares daquilo que a visão sagaz 

alcança. Destaca o nome de Aluísio Azevedo como aquele que mais o impressionou dada a 

sinceridade da sua escrita que combatia o romantismo já tão explorado pelos escritores de então.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Nordeste_brasileiro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bu%C3%ADque
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pernambuco
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vi%C3%A7osa_(Alagoas)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Macei%C3%B3
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alagoas
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Em 1914 vai para o Rio de Janeiro com o intuito de se dedicar ao jornalismo, empregando-

se como revisor no Correio da Manhã, missão que em seguida o levou para O Século, auferindo 

pequenos salários e não conseguindo obter estatuto como escritor na capital, continuando ao 

mesmo tempo a sua contribuição com o Jornal de Alagoas. 

Regressa no seguinte ano a Palmeira dos Índios, para escapar da peste bubónica que 

havia matado três dos seus irmãos e para tentar superar a frustração pelo não reconhecimento 

do seu nome como escritor; trabalha no jornalismo e no comércio.  

 Casa no fim desse ano com Maria Augusta Barros numa cerimónia civil presenciada por 

poucos convidados. Graciliano era ateu, contudo pouco tempo depois correu a cerimónia religiosa. 

Maria Augusta veio a falecer em novembro de 1920, no parto do quarto filho do casal. Desiludido 

com a sua situação e decidido a dar continuidade à escrita, colabora com o jornal O Índio, sob 

pseudónimo, tal como havia feito há algum tempo atrás nas suas poesias e crónicas. Podemos 

afirmar que Graciliano Ramos foi um autodidata, um indivíduo que num meio tão atrasado em 

relação ao resto do Brasil e do mundo, procurou cultivar a sabedoria que os livros lhe ofereciam, 

começando desde cedo o seu interesse pelas letras e pela cultura. Desempenou vários cargos 

políticos, uns mais relevantes do que outros; foi presidente da junta Escolar de Palmeira dos Índios, 

prefeito de Palmeira dos Índios, cargo que abandona ao fim de dois anos. 

Voltaria a casar, em 1928, com Heloísa Medeiros que contava com apenas dezoito anos 

de idade.  

Em 1930 é nomeado diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, mudando-se para 

Maceió passando a conviver com um grupo de jovens intelectuais entre os quais se destacam José 

Lins do Rego, Rachel de Queirós, Jorge de Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Alberto Passos 

Guimarães.  

Interessou-se pelo Brasil e pelo resto do mundo, demonstrou uma ávida curiosidade pela 

escrita e pela vida. Entretanto, continuou a escrever aquele que seria o seu primeiro romance a 

vir a público Caetés (1933), como confessa nas cartas escritas à mulher. Muda-se para Palmeira 

dos índios onde escreveu S. Bernardo numa sacristia, publicado em 1934, ano da morte de seu 

pai Sebastião Ramos, que não chegaria a ler o romance. Caracterizou-se esse período, sem ofício 

e com muitos filhos pequenos, como uma época difícil da sua vida. 

 Em 1933 foi nomeado diretor da Instrução Pública, tendo publicado nesse ano o primeiro 

romance Caetés, seguindo-se S. Bernardo em 1934. A publicação dos romances chama a atenção 

da crítica e do público tanto no Brasil como no estrangeiro.  
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Com a degradação da situação política e social, sob o comando de Getúlio Vargas, 

Graciliano Ramos foi preso no dia 3 de março de 1936. Esteve enclausurado durante onze meses 

sem nenhuma acusação formal, baseando-se sobretudo na sua simpatia pela ideologia comunista. 

Aí escreveu Memórias do Cárcere, publicadas postumamente em 1953. Esta obra constitui um 

dos testemunhos mais importantes do Brasil do século XX; da violência, do atraso face ao resto 

do mundo e do subdesenvolvimento político-social. Foi igualmente um retrato pessoal das 

horrendas humilhações e maus-tratos sofridos na cadeia. Ainda preso, Ramos viu o seu terceiro 

romance, Angústia (1936), ser publicado pelo seu amigo José Olympio, tendo, no geral, uma 

aceitação favorável do público e da crítica, recebendo o prémio Lima Barreto, atribuído pela Revista 

Acadêmica.  

Crescia agora o seu nome nos circuitos literários, ao mesmo tempo que se pedia a sua 

libertação. Tais esforços foram feitos sobretudo pela mulher Heloísa e pelo amigo José Lins do 

Rego e a persistência de ambos conduziria à libertação do escritor. Decidido a investir na carreira 

literária, Graciliano Ramos fixou-se no Rio de Janeiro, aí escreveu a história infantil A terra dos 

meninos pelados (1939), obtendo o terceiro lugar no concurso promovido pelo Ministério da 

Educação e Saúde. Continuou a colaborar diversos jornais e revistas, artigos, publicando crónicas 

e contos que asseguravam o sustento da família.  

Em 1938 é publicado pela Livraria José Olympio o seu mais famoso livro: Vidas Secas. É 

importante ressalvar que o capítulo “Baleia” havia sido pulicado previamente como conto no jornal. 

Apesar do sucesso, Ramos viu-se obrigado a continuar a colaborar com revistas e jornais para 

sobreviver economicamente e ocupou outros cargos políticos.  

No âmbito da publicação, merecem destaque as crónicas Quadros e Costumes do 

Nordeste, publicadas na revista Cultura Política, editada pelo DIP, Departamento de Imprensa e 

Propaganda, durante o período do Estado Novo.  

Em 1940, Ramos traduz para português Memórias de um negro, do escritor norte-

americano Booker Washington e em 1942 é organizado um jantar comemorativo dos seus 

cinquenta anos, seguindo de uma homenagem ao escritor na qual lhe é atribuído o prémio da 

Sociedade Felipe de Oliveira pelo conjunto da sua obra.  

Em 1944 são publicadas as Histórias de Alexandre, que remetem para a vivência do 

nordeste; os costumes, as histórias, as tradições tão características daquela região.  

A sua escrita não parou: continuou a publicar contos, destacando-se Infância, publicado 

em 1945. Foi durante esse ano que Ramos se filiou ao PCB, Partido Comunista Brasileiro. 
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Continuou a publicar livros, entre eles Insónia (1947), assumindo o cargo de presidente da 

Associação Brasileira de Escritores, ABDE em 1951. Como resultado da sua filiação ao partido 

comunista, é convidado para as comemorações do 1º de maio na União Soviética. Além da União 

Soviética, Ramos visitou a França, Portugal, entre outros lugares. Regressado ao Brasil, 

começaram a manifestar-se os sintomas da doença que o viria a matar: o cancro do pulmão, que 

o levaria a procurar a cura na Argentina, em de setembro de 1952. Faleceu no ano seguinte, no 

dia 20 de março, aos 60 anos de idade.  

Morre o homem, perpetua-se a obra, à qual se acrescentam livros publicados 

postumamente, entre eles Memórias do Cárcere (1953) com posfácio do filho Ricardo Ramos e 

Viagem (1954). Perpetua-se também o reconhecimento póstumo, contrariando o que em vida não 

aconteceu na totalidade.   
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2. GRACILIANO RAMOS, UM ESCRITOR DE COMPROMISSOS  

 

Graciliano Ramos serviu-se dos mais variados géneros e subgéneros literários (poesia, 

jornalismo, conto, romance, memórias, teatro, tradução) que criaram entre si profundas relações: 

“Aliás, estes subgéneros também se relacionam entre si por afinidades e hierarquização, utilizando 

a mesma matéria-prima que é a experiência pessoal vivida e são permutáveis enquanto 

configurações semióticas e retóricas.” (Castro, 1999:340)  

Apesar da sua incursão pelos demais géneros é importante referir que a poesia, o 

jornalismo, bem como o teatro e a tradução são escassamente trabalhados pelo autor, mostrando 

a sua preferência pelo conto, pelas memórias e pelo romance.  

Quanto ao conto, este está repartido em três modalidades: a infantil com A Terra dos 

Meninos Pelados (1939), que o fez merecedor do Prémio de Literatura Infantil do Ministério da 

Educação, a tradicional das histórias populares com Histórias de Alexandre (1944) e por fim a 

análise psicológica com Insónia (1947).  

Já as memórias escritas por Graciliano Ramos documentam “experiências capitais da sua 

vida (…) relativas à formação do menino adolescente e às situações dramáticas vividas na prisão 

para onde o enviaram, injustamente, em 1936, por motivos políticos.” (Castro, 1999:340), sendo 

elas: Infância (1945) e Memórias do Cárcere (publicadas postumamente em 1953).  

Caetés, publicado em 1933, inaugura a série dos romances buscando imitação ao escritor 

português Eça de Queirós, mais concretamente do romance A Ilustre Casa de Ramires (1900): 

“(…) de estilo sorridente, irónico, distanciado. A temática é a bovariana-queirosiana do adultério.” 

(Castro,1999:340)  

No ano seguinte Ramos publica S. Bernardo, uma obra que vai de encontro ao chamado 

“romance nordestino”, retratando os problemas socias, económicos e políticos daquele tempo e 

daquela região, mergulhando em questões muito para além do físico e exterior, penetrando no 

interior das personagens que fazem parte do romance, nomeadamente Paulo Honório e Madalena. 

Também o estilo sofreu alterações “adquirindo a feição que viria a ser definitiva no Autor: concisão, 

técnica introspetiva, construções lapidares.” (Castro, 1999:340)  

É certo que o livro está recheado de descrições curtas, meramente informativas, 

predominando os monólogos que nos permitem aceder à psicologia das personagens, muito de 

encontro àquilo que cada uma delas é; como se a escrita fosse reflexo da personalidade das 

personagens, seres brutalizados, desgastados por um modo de vida austero, áspero.  
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Em 1936 publica Angústia, romance que se desenrola no Nordeste; neste caso em 

ambiente urbano, na cidade de Maceió e cuja personagem principal Luís da Silva vive atormentado 

pela memória de um crime cometido no passado, servindo-se de uma escrita fragmentária como 

forma de apaziguar o sentimento penoso que carrega consigo.  

O romance, através da personagem de Luís da Silva, ser inconformado com o mundo em 

que vive, procura levantar questões acerca da injustiça social que se vive, numa sociedade onde 

o dinheiro comanda, indagando-se ainda sobre a existência humana, o propósito da vida e das 

suas implicações, além de mergulhar no íntimo das personagens, através dos monólogos 

interiores, algo característico da escrita de Graciliano Ramos. 

No ano de 1938 publica Vidas Secas, aquele que será talvez o seu romance mais 

conhecido; e no qual faz o retrato perfeito de uma família de retirantes que, para fugir aos efeitos 

devastadores da seca, se vê obrigada a mudar constantemente de lugar. 

Novamente predomina a escassez de diálogos, sendo os monólogos o veículo de acesso 

ao pensamento das personagens que muito pouco ou nada dizem, servindo-se de sons e gestos 

para se expressarem. Aqui se retrata o drama da terra que consome os indivíduos tornando-os 

escravos das suas ordens. O Nordeste é o pano de fundo do romance e no qual a história de 

Fabiano e da sua família acontece. Não se trata meramente de um cenário físico, mas de um 

espaço que determina os comportamentos das personagens e que condiciona as suas ações e 

decisões. 

É importante referir que Graciliano Ramos não tinha qualquer pretensão de se tornar 

escritor profissional, muito menos ser considerado um escritor modernista, uma vez que não 

caracterizava a sua escrita como subsidiária desse mesmo movimento, não acalentando ele 

próprio as ideias que o movimento modernista defendia, o que o tornaria um crítico acérrimo da 

Revolução de 30. A sua ideia inicial foi desvirtuado por uma época onde a literatura buscava 

representar os ideais modernistas a qualquer custo. Por tal razão, Ramos é considerado um 

nordestino e um modernista, inevitavelmente influenciado pela literatura que se fazia em seu redor 

“(…) os acontecimentos literários conduziram-no a ser um romancista desintegrado entre uma 

vocação que contrariava as correntes dominantes e uma obra que procurava conciliar esses 

antagonismos.” (Martins, 1977:291) Assim, e contrariando a sua tendência literária, Graciliano 

Ramos apresenta influências de Eça de Queirós e de Honoré de Balzac.  

Marcou a literatura brasileira com obras que retratam a vida do homem nordestino no 

sertão. Fez parte da segunda geração do modernismo, que teve o regionalismo como principal 
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motivo literário, caracterizando-se esta fase por um despojamento dos artifícios estilísticos e 

formais, pondo ênfase no conteúdo, sendo igualmente marcada por debilidades formais e por um 

recuo estético: 

(…) aquela ficção era moderna pelo seu conteúdo, pela força da denúncia, pela 
insistência do libelo. Sua maneira de contar era deficiente, do ponto de vista artístico, 
mas era tão importante que, no teor de reportagem, de informação e de protesto, 
trazia a realidade para a literatura, violentamente. (Sodré, 1988:557) 

 

Enquanto vivo, Ramos viu apenas uma pequena parte das suas obras esgotar-se, não 

alcançando a notoriedade de seus amigos próximos e que pertenciam à sua época como Jorge 

Amado e José Lins do Rego, algo que nunca o preocupou. 

Todavia, o seu legado seria mais tarde reconhecido, quer no Brasil, quer no estrangeiro, 

sendo Vidas Secas, a sua obra mais lida. Os estudos sobre o escritor e a obra demonstram 

também o reconhecimento que viria a ter. 

Graciliano Ramos é um nome incontornável da ficção regionalista brasileira, onde o 

homem sertanejo e o Nordeste se apresentam como elementos cruciais na escrita. A sua ficção 

tem como pontos de partida e de chegada o quotidiano e a realidade. A sua escrita pauta-se pela 

rudeza, pela captação direta, crua e incisiva dos acontecimentos, confluindo numa recuperação 

do Naturalismo através de uma profunda exploração das relações sociais, da situação do homem 

e do questionamento do seu lugar e papel perante a sociedade e mais vastamente sobre o mundo 

que o rodeia, situando-o na linha do romance psicológico.  

A figura do “herói problemático, em tensão com as estruturas degradadas vingentes, isto 

é, estruturas incapazes de atuar os valores que a mesma sociedade prega: liberdade, justiça, 

amor…” (Bosi,1989:440) destaca-se na ficção do escritor: o herói que se vê perante a 

impossibilidade de concretização social e individual, para sempre condenado ao seu destino 

fatalista concorre para a construção do chamado romance de tensão crítica, no qual o herói se 

opõe e resiste às pressões da natureza e do seu meio social, num permanente estado de injustiça 

e dor. Desta forma, “as figuras são tratadas no seu nexo dinâmico com a paisagem e a realidade 

socio-económica (Vidas Secas, São Bernardo, de Graciliano Ramos), e é dessa relação que nasce 

o enredo.” (Bosi, 1989:443) 
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3. MODERNISMO BRASILEIRO: A CORRENTE REGIONALISTA E A 

CORRENTE PSICOLÓGICA E DE ANÁLISE DE COSTUMES  

 

O modernismo brasileiro desdobra-se em duas vertentes literárias que ao longo do tempo 

foram sendo aperfeiçoadas, louvando o contributo máximo do escritor brasileiro Joaquim Maria 

Machado de Assis (1839-1908). Essas duas correntes cuja preocupação maior é o homem 

denominam-se: corrente regionalista ou regional e corrente psicológica e de análise de costumes.  

De acordo com Afrânio Coutinho em A literatura no Brasil, a corrente regionalista ou 

regional estuda:  

o homem em relação com o quadro em que se situa, a terra, meio, (…) na qual, em 
sua maioria o homem é visto em conflito ou tragado pela terra, e seus elementos, uma 
terra hostil, violenta, superior às suas às forças. Esse meio tanto pode ser as áreas 
rurais e campesinas, como as cidades, grandes centros urbanos, zonas suburbanas 
ou pequenos aglomerados, as primeiras manipulando os tipismos locais, as últimas 
os cenários urbanos, ambas ressaltando a pequenez do homem em relação aos 
problemas que o ambiente lhe impõe. (Coutinho, 1986:264) 

 

Nos romances S. Bernardo e Vidas Secas a ação desenrola-se num ambiente rural, na 

fazenda, mostrando a dificuldade do homem face à Natureza e aos obstáculos que ela apresenta.  

Já a corrente psicológica e de análise de costumes estuda a relação do homem consigo 

mesmo e com os demais indivíduos, preocupando-se: “com problemas de conduta, dramas de 

consciência, meditações sobre o destino, indagações acerca dos atos e suas motivações, em 

busca de uma visão da personalidade e da vida humana.” (Coutinho, 1986:264) 

Tal corrente destaca-se no escritor brasileiro José de Alencar (1829-1877), que uniu as 

duas tendências, procurando incorporar na sua escrita uma temática e uma estrutura que 

compreendessem aquilo que deveria ser o modo de escrita brasileiro, sem negar no entanto, as 

formas estrangeiras. A literatura brasileira deveria ser isso mesmo: a mescla entre o nacional e o 

que vem de fora. Como afirma Afrânio Coutinho:  

Alencar logrou consolidar a fórmula da ficção brasileira, tanto na temática, quanto na 
estrutura. Defendendo a motivação brasileira, os temas e assuntos de cunho local, não 
somente quanto à aplicação do descritivismo romântico à paisagem americana, senão 
também quanto à incorporação dos tipos, costumes, fatos e feitos nacionais, trouxe a 
ficção para o ambiente brasileiro, libertando-a da imitação servil. (Coutinho, 1986:264-
265)  

 

A literatura é perspetivada como uma arte que brota do real, daquilo que é palpável aos 

olhos do homem, mas que vai além desse olhar, não se limitando apenas a observar o interior. 

Pelo contrário, há que aliar o tipicamente brasileiro aos novos movimentos que iam surgindo Assim 
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as duas linhas da ficção alencariana vão dar início às duas linhas da ficção brasileira: a regionalista 

e a psicológica e de análise de costumes. Estas duas linhas vão sendo exploradas por diferentes 

autores da cena brasileira; contudo, elas não devem ser encaradas de forma isolada, pois existem 

casos em que ambas as correntes estão presentes numa mesma obra, correlacionando-se. Como 

afirma Coutinho (1986:266), “Casos existem de escritores que aliam a análise psicológica e de 

costumes ao enquadramento regional, como exemplo de Afrânio Peixoto e Graciliano Ramos;”. 

Existem casos em que as duas vertentes estão presentes numa mesma obra, como acontece em 

S. Bernardo e Vidas Secas de Graciliano Ramos. Em ambas é possível distinguir a presença das 

duas correntes, dada a relação intrínseca entre o homem e o meio onde se insere (meio rural), 

bem como da análise psicológica feita às personagens.  

O estudo destas duas tendências literárias do modernismo é importante para o 

entendimento da importância do espaço na construção das personagens, dado que explora os 

veículos de produção dos autores dos anos 1930 e não só, que procuravam aprofundar através 

da escrita a relação do homem, centro do mundo, com aquilo que o rodeia, destacando-se a sua 

relação com a psique.  
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4. MODERNISMO BRASILEIRO: ANTECEDENTES E INFLUÊNCIA DA 

SEMANA DE ARTE MODERNA NO PANORAMA LITERÁRIO, SOCIAL, 

POLÍTICO, ECONÓMICO E FILOSÓFICO  

 

A semana de Arte Moderna surge como o culminar de várias ideias que iam fervilhando 

nas mentes dos artistas e intelectuais brasileiros, propondo uma nova forma de fazer e tratar a 

escrita, a arte. Influenciados por aquilo que se fazia na Europa e no mundo, procuraram trazer 

para o panorama brasileiro as novas ideias e os novos conceitos de modo a que a arte no Brasil 

acompanhasse o ritmo do acelerado deste novo mundo. Pretendia ser informal, chocante, radical, 

irracional, aberta, tanto na matéria como na forma usada para a sua representação, chamando a 

atenção para a estética do futuro e para a apreensão de uma nova e ousada arte.  

Com efeito, é importante ressalvar que vários artistas brasileiros foram influenciados pelas 

propostas futuristas; “o futurismo é a principal fonte ideológica para o surgimento e elaboração 

do conceito de modernidade da vanguarda histórica brasileira. (…)“ (Castro, 1999:57)  

Um desses artistas foi Oswald de Andrade que incorporou na sua poesia as ideias 

exaltadas pelo futurismo: a dialética da negação e de rutura com o passado (já consagrada no 

famoso manifesto futurista do italiano Marinetti), bem como a valorização do mundo moderno, 

industrial, tecnológico, mais concretamente o desejo do novo, a celebração do progresso e da 

tecnologia moderna, da vida urbana e da velocidade.  

Existem, no entanto, outras ideias que distanciam os dois movimentos, sobretudo o facto 

de o Modernismo brasileiro ser: 

um movimento objetivamente empenhado com a solidariedade social e é, em 
correspondência, pacifista; portanto, não aceita o elogio futurista da guerra como 
remédio para os males da humanidade. Assim como não recolhe a lição da vanguarda 
italiana quanto à mulher, emarginada e vista como um ser ao serviço do hedonismo 
masculino, enquanto a brasileira coloca a figura feminina num plano de igualdade 
existencial e cultural com o homem. (Castro, 1999:57-58) 

 

Procura a afirmação de uma identidade nacional baseada naquilo que são os valores 

culturais, políticos, filosóficos brasileiros, de raíz pacifica e que não vê na guerra a salvação para 

os males da humanidade.  

O impacto do futurismo não se manifestou apenas na literatura; também na pintura 

nasceu um novo paradigma, uma nova forma de conceber a arte brasileira, destacando-se o nome 

de Anitta Malfatti (1889-1964). A sua exposição de pintura, em 1917, torna-se um marco no 



S. Bernardo e Vidas Secas: o espaço como construtor de personagens 

20 

panorama cultural brasileiro, pois os seus processos estilísticos constituem novidade para o meio, 

fruto daqulo que aprendeu e estudou na Alemanha e na América do Norte, provocando estranheza 

tanto no público, como na crítica. 

Efetivamente, a novidade que as suas pinturas traziam e que rompiam com toda uma 

tradição, fizerem dela uma artista repudiada e mal-amada do público, tornando-se o primeiro acto 

de relevo para o movimento modernista.  

Outros movimentos da vanguarda europeia como o expressionismo, o cubismo, o dadaímo 

e o surrealismo influenciaram a literatura e a pitura brasileiras deste período “O expressionismo e 

o cubismo atuaram na renovação da pintura - assim como o futurismo e o dadaísmo, como 

também o surrealismo, contribuiram para a renovação da nossa poesia.” (Castro, 1999:69) 

Em 1919 e ao contrário do que aconteceu com Anita Malfatti, Victor Brecheret obtem o 

sucesso e o elogio da crítica pelas suas esculturas irreverentes e inovadoras, que chamaram a 

atenção de um grupo de jovens modernistas, que mais tarde estariam na base da criação da 

Semana de Arte Moderna. Com efeito, este foi apenas mais um passo à frente e que potenciou a 

tão aguardada renovação que Semana de Arte Moderna pretendia efetuar na sociedade brasileira. 

Propunha-se o rompimento com o passado e com as formas fixas, com a métrica, com a rima, 

dando expressão a uma arte nova que fosse de encontro ao momento presente e que se desligasse 

do passado.  

Como forma de combater o carácter estanque da literatura e das demais manifestações 

artísticas brasileiras, Oswalde de Andrade e Menotti del Picchia vão espalhando as ideias da nova 

doutrina modernista pelos meios literários brasileiros, cabendo ao primeiro destacar as diferenças 

doutrinárias e estéticas entre os movimentos do passado (Parnasianismo, Romantismo, Realismo, 

Regionalismo) e as novas conceções do movimento modernista.  

Assim, em 24 de janeiro de 1921, Menotti del Picchia publica no jornal Correio Paulista o 

artigo “Na maré das reformas”, tendo em vista a exposição dessas mesmas diferenças entre a 

arte do passado e a nova arte. Entre elas estão o rompimento com as conceções românticas, 

parnasianas e realistas, ou seja, o desligar do passado, a independência cultural, literária e 

artística brasileira dos movimentos europeus, a criação de uma nova técnica para a representação 

do contexto brasileiro, visto que os modelos do passado não se adequam aos tempos atuais, uma 

outra expressão verbal para a criação literária e que não se resumisse à transcrição naturalista, 

mas que se tornasse transposição artística.  
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Quase tudo o que faz parte do passado literário é negado, excetuando-se os contribuições 

do Simbolismo.  

Na transição do século XIX para o século XX, assiste-se ao surgimento de um novo tempo, 

divergente daquele oitocentista e positivista “no qual as manifestações criativas do novo homem 

novecentista praticamente se inauguravam a partir sempre da negação da dialética da negação.” 

(Castro, 1999:46) 

Pretendia-se formular uma doutrina de rompimento com o modo de fazer a arte; quer seja 

ela pintura, escultura, literatura. Havia agora a necessidade de mudança do paradigma, e 

consequentemente, o impulso de criar uma arte que se aplicasse apenas ao contexto brasileiro, 

embora sem nunca deixar de acompanhar o progresso que se fazia no estrangeiro.  

São estas as motivações dos jovens intelectuais que vão entusiasticamente glorificando o 

novo ao invés da doutrina do passado, rigída e estanque no tempo. Servindo-se dos jornais, 

revistas, exposições, etc, vão dando a conhecer ao público as suas ideias modernistas, ao mesmo 

tempo que traziam para o Brasil uma amostra daquilo que se fazia fora de portas e que deveria 

servir de exemplo para o contexto brasileiro.  

É então no dia 29 de janeiro de 1922 que o jornal O Estado de São Paulo anuncia a 

realização de uma Semana de Arte Moderna por iniciativa do aclamado escritor e membro da 

Academia de Letras Brasileira Graça Aranhã. Assim, durante a semana de 11 a 18 de Fevereiro, 

no Teatro Municipal de São Paulo, realizar-se-iam diversas exposições com o intuito de expor ao 

público a arte que surgia do movimento modernista. Contudo, nem tudo correu pacificamente. O 

público ao assistir a tamanha rutura com o passado, mostrou-se chocado e perturbado, tomando 

os modernistas como seres domindos pela insensatez e loucura. Efetivamente, muitas dos 

discursos feitos durante a Semana de Arte Moderna foram acompanhados de apupos e vaias, 

dada a incompreensão por parte de quem assistia a tal espetáculo, vendo-se cercados de um 

ambiente completamente diferente daquele ao qual estavam acostumados.  

Porém, era este o instuito dos jovens modernistas; provocar reações no público de modo 

a que o movimento não fosse esquecido e ignorado, mas que fizesse parte de uma nova forma de 

conceção da arte, no momento e no futuro. Coutinho cita Menotti del Picchia: 

A nossa estética é de reação. Como tal é guerreira. O termo futurista, com que 
erradamente a etiquetaram, aceitámo-lo porque era um cartel de desafio. Na geleira 
de mármore de Carrara do Parnasianismo dominante, a ponta agressiva dessa prova 
verbal estilhaçava como um aríte. Não somos, nem nunca fomos futuristas. Eu, 
pessoalmente, abomino o dogmatismo e a liturgia da escola de Marinetti. Seu chefe é 
para nós um percurssor iluminado, que veneramos como um general da grande 
batalha da Reforma, que alarga o seu front em todo o mundo. (…) Demais, ao nosso 
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individualismo estético repugna a jaula de uma escola. Procuramos, cada um, atuar 
de acordo com nosso temperamento, dentro da mais arrojada sinceridade. (…) 
(Coutinho, 1986:18) 

 

É inegável a importância da Semana de Arte Moderna de 1922 no panorama literário, 

artístico, social, político e económico brasileiro. O choque inicial dará frutos; uma nova forma de 

conceber a arte chegava agora ao público e estendia-se pelos intelectuais, renovando a 

mentalidade nacional. Um novo Brasil se erguia tendo como principal alicerce as novas ideias 

modernistas que se espalhavam por todos os circuitos, pretendendo a renovação e a frescura da 

cultura brasileira.  

Destacava-se o facto de o Brasil estar a atravessar um excelente período económico e de 

desenvolvimento cultural e social. Na primeira década do século XX o mundo assiste a enormes 

transformações políticas, sociais, filosóficas e económicas, entre elas a Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918), além do surgimento de movimento capitalista e da política do liberalismo. Enquanto 

a Europa e a América vivem momentos de instabilidade, no Brasil acontece o contrário. Assiste-se 

a uma melhoria em todos os setores, sobretudo o económico com o aumento da produção de 

café, com elevados lucros para a aconomia brasileira.  

Outros acontecimentos marcaram esta época: a Revolução do Forte de Copacabana, o 

apogeu do café e a sua exportação para o estrangeiro, contribuíndo para a riqueza nacional e a 

fundação do Partido Comunista. Na perspetiva de Afrânio Coutinho (1986:22) “Esses 

acontecimentos, mais o da Semana, davam a medida da inquietação nacional pela época – 

inquietação que culminaria com a Revolução de 30 e o advento de Getúlio Vargas ao poder”.   

A insatisfação reinava na mente dos brasileiros que tinham sede de mudança. Daí a ânsia 

de instauração de um novo regime, que servisse os interesses da população brasileira e que se 

adequasse às necessidades do momento, quebrando assim com a República Velha ou Primeira 

República (1989-1930). A esse movimento deu-se o nome de Revolução de 30, na qual o 

presidente Washington Luís (1926-1930) foi deposto pelos chefes militares do Exército e Marinha, 

transferindo-se assim o poder para Getúlio Vargas, que esteve no governo até 1945. Na base da 

revolução estiveram diversos acontecimentos que marcaram os anos 20, quer no Brasil, como a 

Semana de Arte Moderna, já mencionada, ou então o sucessivo controlo de uma parte da 

sociedade no Governo: as oligarquias de Minas Gerais e São Paulo. Essas elites, influenciando o 

eleitorado ou viciando as eleições denominadas voto de cabresto, impuseram o seu domínio sobre 

o país. Esta política, conhecida como “café com leite”, e na qual os dois estados acima 

mencionados alternavam entre si a chefia do país, gerava descontentamento nos setores militares 



S. Bernardo e Vidas Secas: o espaço como construtor de personagens 

23 

que procuravam a moralização política do país. Com efeito, também no estrangeiro a situação 

política e económica era sombria. Com a queda da bolsa de valores Nova Iorque em 1929, vários 

foram os países que sofreram indiretamente os efeitos nefastos nas suas economias como é o 

caso do Brasil.  

Na época os Estados Unidos eram o maior comprador de café brasileiro, gerando-se uma 

enorme crise no setor, sendo o café uma das maiores fontes de riqueza do país dada a sua elevada 

exportação. As revoltas tenetistas durante a década de 1920, e as manifestações e greves 

operárias também contribuíram para o clima de instabilidade e para o nascimento da consciência 

de necessidade de mudança para uma sociedade mais justa e que se dispusesse a servir os 

interesses brasileiros. 

 

 

4.1. Depois da Semana de Arte Moderna  

Como consequência das ideias lançadas na Semana de Arte Moderna, nascia agora uma 

divisão entre passadistas e futuristas; havendo quem continuasse a repudiar a mentalidade 

modernista e aquilo que se apregoou em 1922, somando-se em diversos jornais críticas cerradas 

ao modernismo.  

A Semana de Arte Moderna procurava a consolidar a diversidade de relações 

interartísticas: música, literatura, pintura, escultura, etc. Assumiu como principal propósito 

renovar, transformar o contexto artístico e cultural, tanto na literatura quanto nas artes plásticas, 

na arquitetura e na música. Ambicionou mudar e subverter as produções artísticas, criando uma 

arte essencialmente brasileira, embora em sintonia com as tendências europeias. Além disso, 

pretendia libertar a arte brasileira da fiel reprodução dos modelos europeus e dar início à 

construção de uma cultura essencialmente nacional, buscando a experimentação e a liberdade 

criadora. Enfim, havia agora que teorizar as ideias lançadas na Semana de Arte Moderna de 

maneira que fossem claras para todos as intenções da nova arte moderna, para que dali se 

criassem os alicerces de um movimento firme e respeitado no panorama literário e cultural.  

Merece destaque a revista Klaxon (1922-1923), na qual os modernistas iam divulgando 

os seus trabalhos. Nela colaboram Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Di 

Cavalcanti, Anita Malfatti, Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda, Tarsila do Amaral e Graça 

Aranha, entre outros artistas e escritores.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A1rio_de_Andrade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Menotti_del_Picchia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Di_Cavalcanti
https://pt.wikipedia.org/wiki/Di_Cavalcanti
https://pt.wikipedia.org/wiki/Anita_Malfatti
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rgio_Buarque_de_Holanda
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tarsila_do_Amaral
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gra%C3%A7a_Aranha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gra%C3%A7a_Aranha
https://pt.wikipedia.org/wiki/Artista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
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A revista inclui artigos e poemas de autores franceses, italianos e espanhóis, todos nas 

suas línguas originais, além de poemas de Manuel Bandeira e Serge Milliet compostos em francês. 

Estes últimos foram influenciados por uma certa estética simbolista. Contudo, na revista 

predomina o tom futurista; KLAXON não é futurista. KLAXON é klaxista, bem como o desejo de 

suprimir o passado para viver o presente, o moderno, o atual.  

Irreverente e sarcástica, Klaxon apresenta um perfil de típica agressividade vanguardista. 

A revista tenta explicar, examinar as novas ideias que surgiram na Semana de Arte Moderna, 

afirmando que esta não se tratou nem de um fracasso nem de um triunfo, já que é necessário 

aprofundar essas ideias que ainda se encontram verdes e cruas e por isso é preciso refletir, 

esclarecer, construir, cabendo aos leitores e à sociedade brasileira a assimilação das novas ideias 

propagadas na revista e não o contrário. Visando o presente, o atual, sem no entanto negar a 

ponte que existe entre passado e futuro.  

Pauta-se por um estado de inquietude que irrompe para a necessidade de libertação, de 

inovação, de criação, rumo ao progresso.  

A revista, que contou com apenas nove edições, dispunha de diversos poemas, piadas, 

anúncios satíricos com uma bela diagramação para a época, lembrando a técnica utilizada 

em Bauhaus. Contava também com ilustrações de Brecheret e Di Cavalcanti. Teve como mote a 

vivência do presente/futuro moderno em detrimento do passado. Com efeito, buscava a ideia de 

que a arte não deveria ser uma cópia da realidade, homenageava  o progresso e buscava a 

atualidade.  

Seguem-se várias revistas, livros, manifestos que vão consolidar as ideias desenvolvidas e 

defendidas na Semana de Arte Moderna de 1922. Mário de Andrade e Oswald de Andrade foram 

os precursores desse ideal modernista. 

Igualmente em 1922, Mário de Andrade (1893-1945) edita Paulicéia Desvairada primeiro 

livro de poemas modernistas, na qual estão presentes alguns versos originais, além de um Prefácio 

Interessantíssimo, plataforma da nova estética, estética essa que irá aprofundar e sistematizar em 

A escrava que não é Isaura (1925), uma espécie de paródia do romance de Bernardo Guimarães 

A escrava Isaura (1875). 

 Servindo-se da história que o romance narra, Mário de Andrade pretendia libertar a poesia 

dos ornamentos que até então se utilizavam, deixando-a nua, descoberta, no seu estado natural. 

Paulicéia Desvairada apresenta uma linguagem nova que procura representar a realidade, a 

modernidade, a industrialização, o quotidiano da cidade, elemento característico da euforia e da 
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efervescência que é o mundo em constante mudança. Ali se apresentam diversos poemas que 

retratam a vida do homem moderno e em confluência com um espaço que o rodeia em constante 

transmutação; os sentimentos, as sensações, as angústias, os problemas, o estado de espirito. O 

binómio homem-cidade é o tema central da poesia.  

A situação textual apresentada em grande parte dos poemas é a situação característica 
da poesia moderna, instaurada por Baudelaire: o poeta assume a condição de flanêur 
e se locomove anônimo pelo espaço urbano em meio à multidão. (…) O espaço externo 
e o espaço da intimidade do sujeito entrecruzam-se e sobrepõem-se. Empenha-se o 
Autor em sugerir na representação verbal um efeito de simultaneidade de suas 
percepções. Tal efeito, flagrantemente obtido pela pintura cubista e futurista, é 
perseguido pela maioria das correntes literárias da vanguarda européia, que 
reivindicam uma linguagem em consonância com a revolução operada na experiência 
do tempo e do espaço pela conquista da máquina e da velocidade. (Castro, 1999:163-
164)  

 

No seu Prefácio Interessantíssimo Mário de Andrade explica a sua escrita, comparando-a 

com as correntes literárias, nomeadamente com o futurismo, do qual ele diz não fazer parte. 

Porém não o recusa porque constitui algo de novo e a sua arte é uma arte híbrida. Quanto à 

literatura do passado afirma que ainda não se desprendeu dela. Indica alguns elementos 

meramente informativos sobre a sua escrita destinados àqueles que aceitam a sua arte e aos 

ávidos de curiosidade. Os demais não merecem o seu tempo. A composição literária inicia-se 

através de um impulso lírico, no qual o escritor absorve tudo o que o inconsciente grita, só depois 

entra a razão, que o faz repensar o que escreveu, corrigindo, alterando, modificando, num trabalho 

laborioso de minúcia. Verificámos o uso livre das palavras e não seguindo as regras tradicionais 

de um sistema gramatical; escreve usando termos e expressões próprios do português do Brasil, 

numa ostensiva crítica à gramática portuguesa e, consequentemente, aos modelos do passado, 

enraizados na literatura brasileira.  

Além disso, para Mário de Carvalho o modernismo não vem do exterior, mas sim de uma 

vontade interior de incorporar a atualidade na escrita e na arte. Vale a pena ressalvar a influência 

das ideias que em parte encontrou na revista francesa L`Esprit nouveau incorporando-as no 

Prefácio Interessantíssimo.  

Já Oswald de Andrade publica o romance Os Condenados (1922) “romance que se 

caracteriza pela técnica original de narrativa e uma constante procura de estilo.” (Coutinho, 

1986:24) O romance é o primeiro volume de A trilogia do Exílio (Alma), a ser completada pelos 

tomos A Estrela de Absinto e A Escada de Jacó. A trilogia disputou o prémio romance, patrocinado 

pela Academia Brasileira de Letras, com A Estrelade Absinto, que obteve menção honrosa. 
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São vários os artistas que aproveitam o momento para revelar ao público e aos críticos as 

suas obras modernistas, procurando, tal como Menotti del Picchia reclama: a necessidade de 

abrasileirar o Brasil, através do rompimento com a forma de criar arte do passado e que buscava 

inspiração na gramática portuguesa, “O Brasil começa a criar uma língua com elementos típicos 

autónomos, construções e modismos originais, que, tornados clássicos pelo uso, vão constituír as 

bases da “Gramática brasileira”” (Coutinho, 1986:25) 

Em 1924, Oswald de Andrade divulgava o Manifesto pau-brasil, que adveio da publicação 

do seu livro Pau-brasil (publicado em 1925), e cujo nome pau-brasil é uma metáfora ao pau-brasil; 

o primeiro produto brasileiro a ser exportado. Nele, o autor defende uma poesia de exportação, ao 

invés de uma poesia de importação, reclamando uma língua sem arcaísmos, sem erudição, na 

sua forma natural de maneira a criar uma “nova língua brasileira”. A literatura pau-brasil é a 

literatura que traduz o universo brasileiro. É uma literatura que se faz de raiz, de pretensão única 

e exclusivamente brasileira, sem “meeting cultural”. A literatura é encarada como um ser 

embrionário, capaz de conter em si a identidade cultural de um país em formação, rompendo com 

o modelo do passado. Essa identidade não surge nos livros ou na herança do colonialismo, mas 

na busca da autenticidade “Como falamos. Como somos”. Sem arcaísmos, sem erudição, na sua 

forma natural, pretendendo realçar o trabalho da geração modernista em “acertar o relógio império 

da literatura nacional”. Assim, a literatura pau-brasil é definida como a literatura do ser-se 

brasileiro, representando a essência daquilo que é o Brasil, o seu modo de vida, a sua linguagem, 

as suas tradições. Coutinho cita Paulo Prado (autor do prefácio do livro) para explicar a nova 

conceção de literatura: 

O livro de poemas pau-brasil é uma singular contribuição para a visualização do país 
como força autônoma. O poeta pesquisa aspectos da nossa cultura, tendências, 
costumes e usos. (…) Aspectos da colonização, valores do passado, contribuições da 
tradição, pessoas, coisas e paisagens da terra são poetados. (…). Se detém nos fatos 
bandeirantes, se retrata a fazenda antiga, se revive os dramas da escravidão, também 
capta, sempre em poemas sintéticos, inusitados, ora com ternura, ora com ironia, o 
fotógrafo ambulante, as procissões e a Semana Santa, os jardins caipiras mesmo 
quando situados nos grandes centros urbanos. O livro inauguraria toda uma poética 
do pitoresco, toda uma poética baseada no namoro com o Brasil de coisas miúdas ou 
de grandiosidades estupefacientes. (Coutinho, 1986:26-27) 

 

Também Graça Aranha proclama a necessidade da renovação e de adaptação da 

Academia Brasileira de Letras ao movimento modernista, deixando para trás a subserviência à 

herança portuguesa, sobretudo no que à gramática diz respeito. Defende uma cultura nacional, 

herdeira da europeia, adaptada e transformada pela cultura americana, em confluência entre os 
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movimentos modernistas europeus e o panorama americano, sintonizada com o ritmo acelerado 

do mundo, sem nunca tirar o pé do solo brasileiro.  

O discurso de Graça Aranha na Academia de Letras (Rio de Janeiro) marca definitivamente 

a oposição entre aquele que defendem a cultura e arte do passado e aqueles que aderem à nova 

conceção de fazer arte. Porém, as ruturas não se ficam por aqui, dentro do próprio grupo de 

modernistas surgem cisões e divergências, levando a que cada um siga o seu próprio caminho, 

“Doravante os modernistas vão começar a brigar entre si. Estabelece-se logo a cisão – e a própria 

conferência de Graça Aranha a provoca. Oswald de Andrade, criticando o companheiro da 

Semana, analisando-lhe as palavras, firma-o defensor de um modernismo atrasado.” (Coutinho, 

1986:28)  

No mesmo ano, Oswald de Andrade publica o romance Memórias sentimentais de João 

Miramar, e que constituí uma das mais importantes obras do movimento modernista.  

O romance é composto por 163 fragmentos/capítulos extremamente curtos, escritos em 

diversos estilos (missivas, poemas, citações, diálogos, fórmulas-padrão: convites, anúncios, 

impressões, relatos de viagem, cartões-postais, etc). A sequência dos fatos não é direta, como na 

prosa tradicional à qual se contrapõe o livro. Relata a infância, a adolescência, a vida adulta e a 

velhice de João Miramar. Desta feita, o estilo fragmentário e sintético do texto é revolucionário na 

prosa brasileira, assim como o seu caráter cinematográfico, havendo ênfase no elemento visual.   

Defende então, o direito sagrado das inovações e, inovando, diz que aguarda com 
calma os frutos dessa revolução que nos apresenta pela primeira vez o estilo 
telegráfico e a metáfora lancinate. Assim, do ponto de vista acadêmico e conservador, 
ofende a glótica, mas o faz conscientemente, pois deseja realizar o trabalho de plasma 
de uma língua modernista nascida da mistura do português com as contribuições de 
outras línguas imigradas entre nós e contudo tendendoparadoxalmente para uma 
construção de simplicidade latina. (…) Além disso, Oswald viola as regras comuns da 
pontuação e expõe, na obra, o quadro vivo de nossa máquina social, tentando 
escalpetá-lo com arrojadasegurança de um profissional do subconsciente das 
camadas humanas. (…) O livro na definição de Menotti del Picchia, é um furacão 
cubista, que desintegra o idioma, faz uma salada de galicismos, idiotismos e 
barbarismos, revela menosprezo pelo formalismo consuetudinário e revolve os 
materiais linguísticos. (Coutinho, 1986:29) 

 

Como forma de reação ao modelo nacionalista preconizado pelo escritor Oswald de 

Andrade, surge o Movimento Verdeamarelo (1926), também denominado Movimento Verde-

Amarelismo, contando com nomes como Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Cândido Mota 

Filho, Plínio Salgado, Guilherme de Almeida. O movimento pretende desligar-se das ideias 

defendidas por Oswald no Manifesto pau-brasil, combatendo “o futurismo, a poesia pau-brasil, que 
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considera contrafação do dadaísmo francês e, assim, vinculada às ideias de André Breton.” 

(Coutinho, 1986:30)  

Assume grande relevo a metáfora do pau-brasil enquanto objeto de exportação e 

exploração por parte dos colonizadores, da gente que se aproveitou do Brasil e do que ele tem 

para oferecer em proveito próprio, num absoluto desrespeito pela terra. Assim, o movimento 

verdamarelo não aceita as ideias defendidas por Oswald de Andrade, nomeadamento o seu modo 

de fazer poesia, arte. Dois anos depois, é fundado o grupo da Anta, cuja principal característica é 

o ufanismo; a celebração da identidade brasileira e que busca raízes na sua fase primitiva (cultura 

indígena), sendo Alarico Silveira o mentor dos jovens nacionalistas “Formulava-se a tentativa de 

uma arte com raízes na cultura que dá, como diria Gilberto Freyre, aos povos da América, mais 

enriquecidos pela assimilação de valores indígenas, maior autenticidade americana.” (Coutinho, 

1986:31). Como afirma Cassiano Ricardo: 

Começamos, então, a estudar a contribuição índia em nossa formação política, 
histórica, social, literária. Entretidos com o Poranduba amazonense de Barbosa 
Rodrigues, com O selvagem de Cout de Magalhães e com as obras etnográficas e 
antroplógicas de Roquete Pinto, Batista Caetano, Teodoro Sampaio, parece que 
estamos ouvindo a voz do Oeste, como dizia Alarico Silveira quando procurava 
demonstrar que o Brasil teria que ouvir sempre essa voz, não raro esquecida pelo 
litoral ilustre e cosmopolita. (…) Queríamos, ainda, uma arte que espelhasse os 
anseios da época. Uma arte que aspirasse a alguma coisa acima de si mesma. E não 
a arte pela arte; não a literatura pela literatura. (Coutinho, 1986:31)  

 

Em 1926 realiza-se, no Recife, o Congresso Brasileiro de Regionalismo. Este evento sugere 

um trabalho de estudo e análise de carácter regional, direcionando a sua atenção para a província, 

para a região, para a cidade ou aldeia nativas, condição básica e essencial para a criação de obras 

honestas e autênticas.  

No fundo, trata-se de uma viragem para dentro, para as tradições, para aquilo que é 

tipicamente brasileiro e que por isso expressa a verdadeira identidade nacional. É uma valorização 

daquilo que cada região tem para oferecer e que vai inspirar os artistas nas suas obras. Além 

disso:  

O Regionalismo asinalava-se também por sua reação contra as convenções do 
classicismo, do academicismo e do pluralismolusitano, respeitando, neste ponto, as 
tendências da fala quotidiana de todo o brasileiro. Foi, enfim, uma reação de carácter 
meio primitivista e meio romântico, contra os abafos do classicismo acadêmico. É o 
pau-brasil informado pela sociologia ecológica. O poeta intuíra antes o que o sociólogo 
propunha agora. (Coutinho, 1986:32) 

 

Apesar de numa fase inicial o Modernismo ter sido desvalorizado e renegado para segundo 

plano, a verdade é que a vontade de contrariar os modelos tradicionais levou os jovens modernistas 
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a valorizar a contribuição regional para a literatura, sendo de extrema importância a poesia do 

pernambucano Manuel Bandeira. Sendo que:  

para ser regional uma obra de arte não somente tem de ser localizada numa região, 
senão também deve retirar sua substância real desse local. Essa substância decorre, 
primeiramente, do fundo natural – clima, topografia, flora, fauna, etc. – como 
elementos que afetam a vida humana na região; e em segundo lugar, das maneiras 
peculiares da sociedade humana establecida naquela região e que a fizeram distinta 
de qualquer outra. (Coutinho, 1986:235) 

 

Assim, todos estes movimentos procuravam exaltar a verdadeira identidade brasileira, 

dando valor àquilo que se faz no país e que não se encontra em nenhum outro ponto do mundo. 

A valorização de tudo o que era nacional representava um afastamento da tradição literária de 

cunho europeu.  

Tal como o movimento verdamarelo se transformou no da Anta, também o movimento 

pau-brasil se transmuta no da antropofagia.  

Com o mote “Tupi or not tupi that is the question”, o movimento antropófago pretende 

desprender-se das amarras do clássico, do fazer exaltado por Horácio na Grécia antiga, lançando-

se contra o Padre António Vieira e o ensino cristão que os colonizadores apregoavam.  

Oswald de Andrade defendeu que a lei da vida é a luta pela sobrevivência e por isso apenas 

o mais forte resiste, tomando para exemplo dessa afirmação a metáfora da antropofagia como 

forma de resistir, de derrubar os inimigos do povo brasileiro, nomeadamente o povo português 

que tentou impor as suas regras e a sua língua num país que já tinha a sua essência formulada. 

Ou seja, a cultura brasileira é bastante anterior à chegada dos colonizadores. Naquela 

terra povoada pelos índios havia já uma forma de vida muito própria e que foi interrompida pela 

ganância do colonizador, um modo de vida natural, próprio, independente e que era então a 

verdadeira essência do ser brasileiro, ainda que num estado muito embrionário.  

Desta forma, Oswald de Andrade diz ser necessário eliminar o rasto da colonização, nem 

que para isso fosse imperativa a antropofagia, a deglutinação dos inimigos. E por isso a morte 

como forma de justiça, de retaliação. Ao mesmo tempo, apregoa à Revolução Caraíba, uma 

revolução capaz de derrotar as regras impostas e de restituir a identidade brasileira, baseada na 

raiz, no instinto, no natural e “do qual resulta a grande obra do Modernismo, Macunaíma de Mário 

de Andrade (…)” (Castro, 1999:62) Também a pintora brasileira Tarsilia do Amaral faz parte do 

movimento antropófago, expondo as suas pinturas inspiradas naquilo que havia estudado e 

assimilada na sua viagem à Europa.  
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 Todos estes movimentos, livros e manifestos publicados nos anos 20 do século XX 

contribuíram para a consolidação e disseminação das ideias modernistas no panorama literário, 

cultural e artístico brasileiro. O modernismo entrava no quotidiano brasileiro, tomando um lugar 

de destaque e afirmando-se dentre os demais movimentos que assolaram o solo brasileiro. Porém, 

e chegado o clímax das ideias modernistas, havia agora uma saturação de tudo o que estava a 

ser feito. Os próprios autores tomavam caminhos diferentes, distanciando-se daquilo que outrora 

defendiam. Crescia a necessidade de frescura, de introdução de algo novo.  

 

 

4.2. Segundo Modernismo (1930-1945) 

Enquanto na primeira fase do movimento modernista (1922-1930) houve o predomínio 

da poesia, na segunda fase houve uma preferência pela prosa, surgindo em 1928 duas obras 

capitais e que deram início ao segundo modernismo (1930-1945) sendo elas: A bagaceira de José 

Américo de Almeida e Macunaíma de Mário de Andrade.  

Assim, a primeira fase foi marca pelo experimentalismo, pelo espírito crítico, pelo poema-

piada e pela intenção de escandalizar. Desta forma, a Geração de 1922 e que esteve na base do 

happening da Semana de Arte Moderna constitui a fase inicial, embrionária do Modernismo, na 

qual se explorava uma nova forma de fazer literatura, destacando-se nomes como Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida, Raul 

Bopp e Cassiano Ricardo.  

Na segunda fase assistimos ao amadurecimento e à colheita dos frutos gerados, a um 

surto novelístico que buscava explorar as duas correntes da ficção brasileira: a regionalista e a 

psicológica e de análise de costumes, “ambas marcadas por um cunho de brasilidade e de 

intensificação da marca brasileira na literatura.” (Coutinho, 1986:275)  

Também aplidada de geração de 1930, a segunda fase do modernismo consolidou ainda 

mais as ideias defendidas pela primeira fase, abordando as causas sociais de forma veemente, 

numa espécie de denúncia, de crítica social, face à realidade social brasileira, tendo a seca 

nordestina como alvo.  

O Modernismo e, num plano histórico mais geral, os abalos que sofreu a vida brasileira 
em torno de 1930 (a crise cafeeira, a Revolução, o declínio do Nordeste, as fendas 
nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela dureza, 
pela captação direta dos fatos, enfim por uma retomada ao naturalismo, bastante 
funcional no plano da narração-documento que então prevalecia. (Bosi, 1989:438) 
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Explora a fundo os problemas da região “fazendo uma descrição seca e violenta do 

fenômeno climático que assola uma região e que lhe marca a fisionomia.” (Sodré, 1988:555) Por 

tal razão, essa fase foi considerada neorrealista, uma vez que retomou a observação que o homem 

estabelece com o meio em que vive, não sendo mais um produto da raça, do meio e do momento, 

ao gosto do Determinismo, mas um ser humano que vive em conflito consigo mesmo, em busca 

da sobrevivência, da resistência, do entendimento das coisas e do universo que o rodeia. A arte 

voltada para a realidade com preocupações sociais, políticas, culturais, filosóficas, económicas. 

A escola neo-realista coloca diante dos autores, a que ela se filiavam, o propósito de 
retratar o homem emperene luta contra a injustiça da sociedade; quase sempre saíndo 
perdedor nesta batalha. De fato, o chamado “heroí problemático”, ao menos nas 
páginas graciliânicas, dificilmente conseguirá realizar o próprio sonho de felicidade; 
mesmo que este se reduza à aquisição – como queria sinhá Vitória – de uma cama 
de lastro de couro. (Rodrigues, 2005:522) 

 

Esta segunda fase da qual fazem parte escritores com José Américo de Almeida, Rachel 

de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Nestor Duarte, 

entre outros compreende os ciclos da seca, do cangaço, do cacau, da cana-de-açucar, do café, do 

sertão.  

Com efeito, entre 1928 e 1939, o compromisso estético dá lugar a uma arte com 

preocupações políticas. Prevalece uma maior preocupação com o homem, relegando a paisagem 

para um plano secundário. Apesar de ser modernista, já não terá o impulso revolucionário, ao 

invés procurará uma aproximação ao clássico, ao academismo, onde a desordem e a 

experimentação dão lugar ao talento. Dedica atenção especial aos problemas sociais, ao papel do 

homem na sociedade: “Na segunda fase, por força do afloramento da luta ideológica, denunciando 

o carácter agudo das contradições sociais, o projeto seria de outra natureza, guardando embora 

continuidade: vinha carregado de substância ideológica.” (Sodré, 1989:546) 

Apesar de na segunda fase do modernismo haver um destaque para a prosa, a poesia 

também logrou destaque e importância, afastando-se temática e formalmente daquilo que havia 

sido o expoente máximo da sua produção durante o primeiro modernismo. A chamada Poesia de 

30 caracterizava-se pela diversidade temática, voltando-se para o quotidiano, para o político, para 

o filosófico, para o social, com um olhar mais abrangente e pertinente sobre o mundo, buscando 

o entendimento através do questionamento das coisas, marcada de igual modo pela liberdade 

formal, pelo recurso ao verso livre, pela rutura com as formas tradicionais, pelo verso em branco 

(sem rima), pela experimentação estética, pelo coloquialismo, pela ironia. Nomes como Carlos 

Drummond de Andrade (1902-1987), Jorge de Lima (1893-1953), Cecília Meireles (1901-1964), 
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marcaram esta geração com a sua poesia renovada de espírito novo e que buscava um outro olhar 

sobre o mundo que nos rodeia.  
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5. S. BERNARDO E VIDAS SECAS, DRAMAS HUMANOS EM LUGARES 

HOSTIS 

 

Graciliano Ramos retrata nas suas obras o drama humano através do relato de situações 

do quotidiano brasileiro dos anos 30, entre as quais a pobreza e a exploração que as camadas 

mais baixas da sociedade sofrem nas mãos do patrão opressor.  

O mundo da fazenda, do sertão, do campo, onde o homem se torna refém das suas 

limitações e onde vemos uma busca constante pela sobrevivência, é aquele que predomina nos 

romances do escritor.   

Além disso os dois romances podem ser caracterizados como romances psicológicos, 

adensando-se a problemática interior dos indivíduos; vários são os monólogos que nos permitem 

entrar na mente das personagens e descortinar a sua personalidade em confronto com as 

adversidades que o espaço/lugar provoca: “No caso do romance psicológico, caíram as máscaras 

mundanas que empetecavam as histórias medíocres do pequeno realismo belle époque (…) O 

renovado convite à introspecção far-se-ia com o espeito da Psicanálise (…)” (Bosi, 1989:438) É 

no domínio da introspeção que acedemos com mais clareza ao mundo das personagens de 

Graciliano Ramos. Um consciente duro e quase impenetrável.  

Nascia uma ficção na qual os escritores procuravam dar atenção ao homem comum e às 

suas necessidades básicas. Já não interessava aquilo que era supérfluo e belo, era hora de tratar 

a realidade com dureza.  

(…) tornou-se comum em toda a parte uma ficção aberta à vida do uomo qualunque, 
cujo comportamento começou a parecer bem mais fascinante que o dos estetas blasés 
do Decadentismo. Difunde-se o gosto da análise psíquica, da notação moral, já agora 
radicada no mal-estar que pesava sobre o mundo de entre-guerras. Na década de 30, 
os romances de Dos Passos, de Hemingway, de Caldwell, de Faulkner, de Steinbeck, 
de Lawrence, de Malraux, de Moravia, de Vittorini, de Corrado Alvaro de Céline, deram 
exemplos de um realismo psicológico bruto como técnica ajustada a um tempo em 
que o homem se dissolve na massa: são os romances contemporâneos do facismo, 
do racismo, do stalinismo, do new deal. Entre nós, verifica-se o mesmo: é ler 
Graciliano, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo. (Bosi, 1989:439)  

 

O Nordeste brasileiro subdesenvolvido e bárbaro é o pano de fundo e que agrega em si 

parte da problemática narrada, não fosse também o autor filho daquele lugar, apoiando-se na sua 

experiência pessoal de modo a conferir vivacidade e autenticidade àquilo que escreve, e 

concedendo à escrita a mais fiel descrição do viver no sertão, onde falta quase tudo e onde o clima 

é instável, representando a hostilidade do meio físico, bem como a injustiça humana para com 
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aqueles que nada têm. O próprio afirma em carta dirigida a António Candido: “(…) nunca tive 

semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. O que sou é uma espécie de Fabiano, e 

seria Fabiano completo se a seca houvesse destruído a minha gente,” (Candido, 1992:8) 

Por estas razões, diversos críticos assinalam o pendor autobiográfico presente na escrita 

do autor, baseando-se na sua experiência de vida. Efetivamente, Ramos deu clamor às vozes 

oprimidas, renegadas, das gentes do nordeste pois estas merecem ser ouvidas e disseminadas 

no meio literário, criticando certos escritores regionalistas que enveredaram pelo mesmo meio, 

mas que não estão familiarizados com o ambiente que descrevem, perdendo a sua escrita 

credibilidade.  

Defendeu Graciliano Ramos que os escritores devem escrever sobre aquilo que conhecem; 

tudo o resto é uma fuga da própria narrativa e da sua intenção literária.  

Também a linguagem de que o escritor se socorreu pretendeu dar voz ao modo de falar 

típico daquela região. É uma escrita seca, sem artifícios, pouco elaborada de forma a reproduzir 

o mais fielmente possível os discursos das personagens, também elas sucumbidas pela desgraça 

em que habitam. A utilização de frases curtas, o uso económico dos adjetivos, a predominância 

do monólogo, o uso de brasileirismos e regionalismos léxicos e sintáticos são um espelho da 

escassez que habita nas personagens dos romances.  

No plano estilístico, os seus romances destacam-se, portanto, pela homogeneidade: “São 

idênticos os modos de ordenar os capítulos, a sobriedade do vocabulário, as palavras-chave, os 

adjectivos, poucos e escolhidos, a nomeação das personagens, as exclamações, observações, 

imprecações…” (Castro, 1999:342)  

É apontada por muitos críticos a falta de imaginação do autor, tratando recorrentemente 

os mesmos temas nas diversas obras que escreveu; idêntica crítica diz respeito às personagens e 

às semelhanças que entre elas se estabelecem de obra para obra. Todavia, tais críticas carecem, 

do nosso ponto de vista, de fundamento: os motivos tratados pelo escritor configuram um universo 

fechado, marcado por vicissitudes e pelo esforço de as contrariar; as personagens correspondem 

a um universo humano com o qual o escritor se identificou e que viveu tragédias que não foram 

individuais, mas marcaram povoações alargadas do Nordeste brasileiro.  

Graciliano Ramos recusa a intenção meramente ornamental do lugar nas suas narrativas; 

o mundo exterior aparece como contraponto às tensões interiores, desencadeando conflitos 

“Minucioso e exato no traço, reconstituindo a paisagem física muito menos do que a paisagem 
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humana, mas mostrando na segunda a influência da primeira, como nos quadros da seca,” 

(Sodré, 1988:558) 

O mundo exterior hostil faz com que o homem responda de maneira igualmente hostil, 

rude, bruta. A oposição natura versus cultura constitui a problemática dos romances em estudo. 

A este tipo de romance, onde “o herói opõe-se e resiste agonicamente às pressões da natureza e 

do meio social, formule ou não em ideologias explícitas, o seu mal-estar permanente. Exemplos, 

obras maduras de José Lins do Rego (Usina, Fogo Morto) e todo Graciliano Ramos;” 

(Bosi,1989:442) chamamos de romance de tensão crítica, revelando os dramas por que as 

personagens passam em contacto com um mundo que lhes é incerto e alheio. Desta forma:  

Nos romances em que a tensão atingiu o nível da crítica, os fatos assumem 
significação menos “ingénua” e servem para revelar as graves lesões que a vida em 
sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso alcançar uma 
densidade moral e uma verdade histórica mais profunda. Há menor proliferação de 
tipos secundários e pitorescos: as figuras são tratadas em seu nexo dinâmico com a 
paisagem e a realidade sócio-econômica (Vidas Secas, São Bernardo de Graciliano 
Ramos), e é dessa relação que nasce o enredo. Passa-se do “tipo” à expressão; e, 
embora sem intimismo, talha-se o caráter do protagonista. (Bosi, 1989:443) 

 

De um lado a Natureza hostil, fatal, desumana, que consome totalmente o homem, 

sugando-lhe as forças, forçando-o à luta diária pela sobrevivência, e à qual está subordinado desde 

nascença; de outro, “(…) o espaço do homem para dominar as forças cegas da natureza, do 

instinto e da injustiça social” (Castro, 1999:346)  

Esta oposição reflete a incapacidade do homem para lutar contra aquilo que não comanda, 

quer por não poder, quer por não ter capacidades para tal, embarcando numa luta inglória com o 

destino e da qual sai sempre a perder.  
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6. CONTEXTUALIZAÇÃO ESPACIAL 

 

6.1. O espaço/lugar no panorama literário: espaço psicológico e espaço fisíco nos 

romances  

O lugar constitui um elemento essencial à representação da humanidade, 

desempenhando nos romances em estudo um lugar de destaque dada a sua influência no 

desenvolvimento social e individual dos personagens. Também na arte a paisagem é muitas vezes 

representada e motivo de inspiração dos artistas e intelectuais. De acordo com Carlos, o lugar 

“constitui o produto das relações humanas, entre homem e natureza, tecido por relações sociais 

produzindo a identidade, é o mundo do vivido, onde se formulam os problemas.” (Carlos, 

1996:26)1. 

Recuando no tempo, existem registos de pinturas que representam o quotidiano, ou algum 

tipo de celebração nas sociedades mais primitivas e que chegaram até aos nossos tempos, para 

além do contributo da era dos Descobrimentos na descoberta de novas paisagens, novos lugares. 

Vários foram os países, nomeadamente Portugal, que se aventuraram numa longa jornada em 

busca de novos mundos. Nomes como Cristóvão Colombo, Vasco da Gama e Pedro Alvares Cabral 

ficaram na História e ainda hoje são celebradas as suas descobertas.  

Já no plano literário, um dos primeiros e mais conhecidos livros que encara a importância 

do conhecimento do lugar é As viagens de Marco Polo, no qual o seu autor Marco Polo (1254-

1324) descreve as suas incursões pelo Oriente, uma paisagem totalmente distinta da europeia e 

com gentes também elas diferentes.  

Outro dos documentos que visa testemunhar a diversidade de paisagem é a carta do 

achamento do Brasil da autoria de Pêro de Caminha em 1500. Nela se relata a chegada dos 

portugueses ao Brasil, fazendo a descrição daquilo que os portugueses encontraram aquando da 

sua chegada. Muitos mais documentos, escritos e livros existem sobre a paisagem, abordando a 

relação homem-espaço e as suas consequentes implicações, tendo o conceito de lugar sofrendo 

alterações ao longo do tempo, dependendo a sua significação do contexto social, político e 

filosófico em que for situado.  

                                                 

1 Esta citação foi extraída da página de internet: https://www.portaleducacao.com.br/conteudo/artigos/biologia/relacao-do-homem-x-

natureza/19309?fbclid=IwAR2zFfDHj0mCdY0NBoPTwaN2pMD-5uSRz9LUtoWK7tkBbJG6IUMj9ywU4fE 

https://www.portaleducacao.com.br/conteudo/artigos/biologia/relacao-do-homem-x-natureza/19309?fbclid=IwAR2zFfDHj0mCdY0NBoPTwaN2pMD-5uSRz9LUtoWK7tkBbJG6IUMj9ywU4fE
https://www.portaleducacao.com.br/conteudo/artigos/biologia/relacao-do-homem-x-natureza/19309?fbclid=IwAR2zFfDHj0mCdY0NBoPTwaN2pMD-5uSRz9LUtoWK7tkBbJG6IUMj9ywU4fE
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O que aqui importa é ressalvar que desde sempre o lugar fez parte do quotidiano do ser 

humano, projetando-se no seu imaginário e nas suas criações artísticas. É o que se pretende 

provar com este trabalho através da análise do lugar/espaço e da sua da importância nos 

romances do escritor alagoano Graciliano Ramos, mais precisamente o modo como este influencia 

o desenvolvimento da personalidade das personagens. Assim:  

O espaço constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, não só pelas 
articulações funcionais que estabelece com as restantes categorias, mas também 
pelas incidências semânticas que o caracterizam. Entendido como domínio específico 
da história (v.), o espaço integra, em primeira instância, os componentes físicos que 
servem de cenário ao desenrolar da acção (v.) e à movimentação das personagens 
(v.): cenários geográficos, interiores, decorações, objectos, etc.; em segunda instância, 
o conceito de espaço pode ser entendido em sentido translato, abarcando então tanto 
as atmosferas sociais (espaço social) como até as psicológicas (espaço psicológico). 
(Reis e Lopes, 1996:135)       

 

Com o passar do tempo o lugar foi ocupando estatuto no campo literário, sendo imensas 

as obras que versam sobre ele. Indo a sua importância desde a simples representação da 

paisagem; tratando-se de um elemento secundário, até ao ponto de ocupar a posição de um 

personagem, enriquecendo o seu conteúdo e promovendo o decorrer da ação dentro dos limites 

da narrativa, tal como sublinha António Dimas (1942:5): “Entre as várias armadilhas virtuais de 

um texto, o espaço pode alcançar estatuto tão importante quanto outros componentes da 

narrativa, tais como o foco narrativo, personagem, tempo, estrutura, etc.” 

Cabe ao leitor descobrir onde se passa a ação e a sua função no desenvolvimento da 

trama. António Dimas em Espaço e Romance afirma que é minguada a bibliografia teórica acerca 

do espaço na construção da narrativa no panorama literário brasileiro, apontando Machado de 

Assis como um dos poucos escritores que se debruçou sobre o espaço geográfico nas suas obras, 

ainda que se trate de uma abordagem periférica. 

Apesar da forte adesão do romance brasileiro ao espaço, seja urbano, seja rural ou 
selvático, a nossa crítica pouca atenção tem dedicado ao assunto, preferindo deter-se 
ora nas formas narrativas, ora em seus temas. Causa estranheza essa rarefação 
crítica, responsável pela dificuldade em se arranjar um repertório bibliográfico extenso 
e sistemático, mormente num país cuja literatura respondeu e responde de pronto aos 
estímulos mesológicos. (Dimas, 1942:16) 

 

O ensaísta questiona o porquê da escassez dada a abundância da temática espacial na 

literatura brasileira. O espaço, seja ele qual for, como parte intrínseca da narrativa e não 

meramente figurativa; pendendo-se com motivos estéticos. Alertando para a carência de estudos 

especializados sobre o espaço no romance brasileiro. Daí a necessidade de traçar o caminho a 
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percorrer e a ser estudado de forma a conferir abundância de estudos sobre um tema ainda 

embrionário no panorama literário brasileiro: 

(…) o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia topográfica de apalpar todo o 
país. Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e peripécias do que 
em certas regiões tornadas literárias, a sequencia narrativa inserindo-se no ambiente, 
quase se escravizando a ele. Assim, o que vai formando e permanecendo na 
imaginação do leitor é um Brasil colorido e uniforme, que a criação artística sobrepõe 
á realidade geográfica e social. (…) o fato é que nunca fomos indiferentes àquilo que 
nos rodeia, e do nosso meio tem saído muita matéria ficcional (…) (Dimas, 1942:16) 

 

O lugar que habitamos é o espaço onde a nossa personalidade se forma. Desde o 

momento em que nascemos até à nossa morte, o habitat social tem um papel determinante na 

construção do indivíduo. Desta feita, somos a somatória de vários fatores que se conjugam entre 

si, sendo o binómio homem-natureza um dos objetos de estudo do presente trabalho.  

Assim, a implicação do lugar como fator externo na formação da personalidade interna 

dos indivíduos merece ser analisada, o mesmo acontecendo com aspetos como o contacto do 

homem com a natureza (de que muitas vezes é refém), a seca, a agricultura, a ruralidade, o 

mundo animal, o homem e as suas lutas interiores como consequência dessa mesma relação, 

tantas vezes densa e tempestuosa. Não somos seres unos; somos seres sociais e 

consequentemente em interação com aquilo que nos rodeia, daí a relação de similitude com o 

meio.  

O impacto do lugar/meio sobre os indivíduos está patente nos dois romances do escritor 

brasileiro Graciliano Ramos: S. Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938). Ambos apresentam 

protagonistas cuja personalidade é fruto da convivência com determinados fatores externos 

(natureza). No caso destes romances, assistimos a uma predileção pelo espaço psicológico, pois 

é lá que descortinámos o pensamento e os desejos das personagens incapazes de produzir um 

discurso verbal coerente e inteligível, sobretudo através dos diversos monólogos interiores: 

(…) o espaço psicológico constitui-se em função da necessidade de evidenciar 
atmosferas densas e perturbantes, projetadas sobre o comportamento, também ele 
normalmente conturbado, das personagens: (…) por meio de um procedimento 
técnico-narrativo como o monólogo interior (v.) consegue-se igualmente uma ilustração 
sugestiva do espaço psicológico, limitado então ao “cenário” de uma mente quase 
sempre perturbada. (Reis e Lopes, 1996:136)  

 

Nestes monólogos interiores acedemos ao espaço reservado ao íntimo de cada 

personagem, o espaço psicológico, tão importante neste tipo de narrativas onde as personagens 

são descritas como seres mudos e deformados.  
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Efetivamente, tanto em S. Bernardo como em Vidas Secas a paisagem não tem a função 

de ornamentar, como tantas vezes era utilizada pelos escritores numa tentativa falhada de 

representar o nordeste e o flagelo da seca e do homem jagunço. O espaço é uma extensão do 

indivíduo. Graciliano Ramos, ainda que recorra a pequenas descrições do lugar, delega para outro 

plano o papel da paisagem, do lugar. Um plano de intrusão na vida das personagens, tendo em 

vista a denúncia de uma sociedade explorada e maltratada:  

(…) os espaços físicos de Esteiros de S. Pereira Gomes ou do sertão nordestino em 
Vidas secas de G. Ramos (associados, naturalmente, às personagens, às suas acções 
e aos juízos do narrador) remetem para a opressão que no romance se denuncia, 
como aspecto particular de um universo socioeconómico atravessado pelos excessos 
de uma exploração desumana e brutal. (Reis e Lopes, 1996:139)  

 

O espaço é onde o ser humano vive e se movimenta, e por isso constitui uma parte do 

seu processo de formação, desde que nasce até à fase adulta, na qual se pressupõe que a sua 

personalidade esteja já desenvolvida e maturada. Assim, e se o homem é produto do meio, tudo 

o que ele faz, incluindo o processo de escrita está dependente desta mesma interação. Rodrigues 

cita P. Brunel para explicar que o estilo funciona como espelho do homem, denunciando a sua 

“época, a nação, a educação”. (Rodrigues, 2005:516) 

Apesar de os romances se situarem nos anos 30 do século XX, a temático do espaço 

continua atualizada dada a pouca evolução que se verificou no espaço retratado. São dramas que 

nunca acabam, fruto de uma região dura que expulsa os individuos, embrutecendeo-os. A gente 

que ali vive é igual às personagens de Ramos, para sempre reféns daqueles espaço. 
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7. NORDESTE BRASILEIRO  

 

A ação dos romances S. Bernardo (1934) e Vidas Secas (1938) desenrola-se na região 

geográfica do Nordeste brasileiro, zona que engloba os estados de: Alagoas, Bahia, Ceará, 

Maranhão, Paraíba, Piauí, Pernambuco, Rio Grande do Norte e Sergipe.  

Pano de fundo das duas narrativas, o Nordeste apresenta-se como um lugar hostil, 

inóspito, inumano onde prevalecem os grandes espaços rurais abalados pela seca extrema tão 

característica daquele território, e onde falta quase tudo. Corresponde ao território inicial brasileiro, 

raiz da identidade cultural e que remonta aos primórdios da civilização brasileira, e por isso capaz 

de representar mais fiel e dignamente aquilo que é o primitivo, o natural, sem a intervenção da 

máquina, da volatilidade dos tempos modernos. É um território vasto, diversificado, único, 

predominando o sertão, as grandes áreas rurais e de cultivo, onde o fenómeno da seca é uma 

constante: 

Trata-se de uma identidade que se forma também a partir das específicas 
características físicas do território, com seus espaços produtivos e com aqueles outros 
maltratados continuamente pelo fenômeno da seca, em correspondência com as 
diversas culturas econômicas que se fixam neste espaço: a cana-de-açúcar, o algodão, 
o tabaco, a pecuária, etc. (Castro, 1999:307) 

 

Movidos pelo desejo de representar elementos especificamente brasileiros, autores 

românticos procuraram temas nacionais para as suas obras, o que resultou em duas linhas 

temáticas do romantismo: o indianismo e o regionalismo. De Scoville cita, a este propósito, António 

Candido: “De acordo com Antônio Candido, o regionalismo romântico surgiu “assinalando as 

peculiaridades locais e mostrando cada uma delas como outras tantas maneiras de ser brasileiro”. 

(De Scoville, 2011:31) Desta maneira, a ideia de unidade nacional passa a incorporar a 

constatação de um Brasil múltiplo, composto por variedades regionais. Havendo uma “unidade” 

nacional esta seria, portanto, a sua variedade, através da constatação de um Brasil múltiplo, 

composto por diferentes regiões, cada uma delas com diferentes tradições e costumes, além de 

ocuparem espaços geograficamente distintos e de apresentarem características climáticas e 

ambientais muito diversas.  

É de salientar o contributo do escritor brasileiro Franklin Távora (1842-1888) na 

disseminação da região nordestina no panorama literário brasileiro, servindo-se do tema da seca, 

do jagunço, do universo nordestino em O cabeleira (1876).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Alagoas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bahia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cear%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Maranh%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Para%C3%ADba
https://pt.wikipedia.org/wiki/Piau%C3%AD
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pernambuco
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Grande_do_Norte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sergipe
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Segundo o escritor, a cultura de cada região é tomada como a verdadeira expressão da 

nação. Os seus livros pretendiam relatar as tradições e os costumes das regiões do norte, para 

ele descurados pela maioria os escritores. Defendia a separação entre o Norte e o Sul e por isso 

havia uma literatura que se fazia no Sul e outra no Norte, cada uma com seus motivos, temas, 

estruturas. A sua assunção da literatura levou a que travasse várias polémicas com diversos 

escritores, entre eles o já conceituado José de Alencar, autor dos romances Iracema (1865), O 

gaúcho (1870). A discussão em parte vinha do facto de um defender uma literatura do Norte, que 

visasse dar notoriedade e destaque àquela região e outro, José de Alencar, ambicionar uma 

literatura de índole brasileira, fugindo das marcações entre o norte e o sul.  

Muitos escritores serviram-se do chamado romance da seca, que caracterizava a região 

nordestina e os flagelos socias e climáticos da zona para firmar este tipo de relato de carácter 

regional na literatura brasileira. Destacou-se para José do Patrocínio com o romance: Os retirantes 

(1879). Quanto a Graciliano Ramos é conhecida a sua posição antimodernista. Para ele o 

modernismo apenas servia para demolir as velhas estruturas, não procurando qualquer 

associação às ideias deste movimento. Contudo, a sua obra foi assimilada e encarada como parte 

do movimento modernista, mais precisamente da corrente regionalista, sobretudo devido à 

temática explorada e ao facto de serem narrativas incorporadas num espaço comum, o nordeste 

brasileiro: 

Graciliano Ramos não pode ter como identificação principal a de regionalista. Embora 
não deixe de enquadrar-se no vasto grupo nordestino e não tenha deixado de retratar 
nas suas obras, locais e problemas geográfica e socialmente bem situados no sertão 
árido do Nordeste e em alguns meios urbanos de Maceió ou do Rio, mais do que um 
escritor regionalista ele é um escritor de dimensão nacional e universal. (Castro, 
1999:347)  

 

A citação demonstra que, apesar de situada numa época e abordando essencialmente a 

temática social, a obra de Graciliano Ramos possui um estatuto nacional, amplo, não se resumindo 

a uma escrita regionalista, feita apenas para ser lida e estudada naqueles moldes. O próprio 

recusou esse título de escritor modernista ou regionalista. Aquilo que Ramos pretendia era 

escrever e relatar as suas histórias, não as circunscrevendo a uma época em constante mudança 

e em constante evolução.  
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8. S. BERNARDO E VIDAS SECAS: O ESPAÇO COMO CONSTRUTOR DE 

PERSONAGENS 

 

8.1. S. Bernardo  

S. Bernardo do escritor brasileiro Graciliano Ramos, publicado em 1934, apresenta-se 

como um romance que parte da perspetiva do seu narrador, Paulo Honório. Um homem que, aos 

cinquenta e dois anos decide redigir a sua história de vida apesar da pouca vocação para a escrita: 

“Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho.” (Ramos, 2005:9).  

Quando o narrador-personagem Paulo Honório começa a escrever, já os acontecimentos 

narrados tiveram lugar. Assim, Graciliano manipula o narrador-personagem em duas 

temporalidades distintas; a dos factos narrados e a da narração em si mesma, servindo-se Paulo 

Honório da memória, ainda que seletiva, como elemento crucial para contar a sua história de vida. 

Narra apenas o essencial, não se trata de escrever um livro, trata-se de escrever a sua história de 

vida, cheia de lacunas e erros.  

Apesar das dificuldades iniciais escrita acaba por fluir, e Paulo Honório decide ele próprio 

escrever o livro, sem recorrer à ajuda de terceiros: “Mas um dia, Paulo Honório ouve um pio da 

coruja- e começa a escrever, valendo-se dos próprios recursos e sem se preocupar com vantagens 

ou desvantagens.“ (Ramos, 2005:173)  

Assim, e apesar de primeiramente ser projetado sobre a “divisão do trabalho”, o livro 

acaba por se tornar no relato da história de vida do proprietário da fazenda S. Bernardo, incluindo 

aspetos pessoais e emocionais que o narrador jamais esperaria confessar ao leitor. Efetivamente, 

o projeto muda de direção, passando agora a ser da total responsabilidade de Paulo Honório, 

descartando as ajudas do Padre Silvestre, João Nogueira e Azevedo Gondim. Será o seu livro, o 

seu projeto, a concretização do seu esforço, com apoio na sua destreza, ainda que esta seja frágil 

e pouco hábil, pouco lhe importando aquilo que os demais pensam. Escritor incipiente, não se 

preocupa minimamente com as regras de gramática. O que escreve é fruto daquilo que sai 

diretamente da sua mente, sem o cuidado a que se presta um escritor. Não existem regras, o que 

importa é relatar o que viveu, da forma mais real e prática possível. São memórias, de ações, de 

partes de uma vida sem ordem, escalada à força na brutalidade do meio que o rodeia. É uma 

escrita espontânea, sem artifícios, tal como o seu autor:  
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A personalidade literária de Paulo Honório, naturalmente, não pode deixar de ser uma 
confirmação da outra. A sua expressão se resolve em frases curtas, na maioria de tom 
ríspido, repletas de gírias. E a técnica da composição do romance adquire 
extraordinário relevo à medida que documenta concretamente a inabilidade do 
narrador, que não sendo como confessa, um escritor, só pode contar, com um estilo 
claudicante. (Mourão, 2003:58) 

 

Em S. Bernardo conhecemos um indivíduo que busca a ascensão social através da 

exploração dos recursos naturais – agricultura -, sem qualquer tipo de instrução, e que se 

autointitula ignorante. Ele próprio afirma que não se interessa pelas letras, o seu caminho é outro. 

Interessava-se sim pela pecuária, pela agricultura, pela escrituração mercantil. Era por aí que 

passava o seu plano de transformar as terras de S. Bernardo, tornando aquela que era uma 

fazenda morta, num lugar de enorme potencial e com lucros elevados.  

Efetivamente, Paulo Honório é um homem bruto, desgastado pelo trabalho. Começa por 

declarar a sua idade, cinquenta anos celebrados pelo S. Pedro, já que não sabe com exatidão o 

dia do seu aniversário.  

Seguidamente apresenta-nos uma breve descrição física e, para finalizar, afirma que não 

tem conhecimento dos pais, já que a certidão de nascimento apenas menciona o nome dos 

padrinhos. Esta descrição resumida e sucinta de Paulo Honório ao leitor é um indicador da sua 

personalidade; também ela prática, mas ao mesmo tempo cheia de lacunas e brutalizada por um 

modo de vida que escolheu e ao qual se dedica profundamente.  

Voltando aos tempos de infância, Paulo Honório recorda-se apenas de um cego que lhe 

puxava as orelhas e da velha Margarida que vendia doces. Nada mais do que pequenas 

lembranças remotas no tempo e que evidenciam as diversas omissões existentes na personalidade 

de Paulo Honório. Assim, através destas memórias conseguimos facilmente fazer o retrato de um 

indivíduo que cresceu sozinho, alheio ao afeto e à educação, um ser cuja infância e adolescência 

decorreram num tempo de dureza e de dificuldades criadas pelo meio de crescimento. Mas, 

contrariando o destino que lhe parecia reservado, Paulo veio a tornar-se a figura que tanto 

desejava: um homem poderoso e respeitado por todos.  

É inegável não associar a Paulo Honório uma personalidade forte e determinada, que não 

se deixa abalar pelos obstáculos que a sua condição lhe impôs e que sempre soube contrariar, 

num percurso permanentemente ascendente. Foi com perseverança, mas também através de 

esquemas pouco recomendáveis e da corrupção que Paulo Honório conseguiu alcançar a tão 

desejada fazenda S. Bernardo, o seu grande objetivo existencial: “Resolvi estabelecer-me aqui na 
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minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde 

trabalhei, no eito, com salário de cinco tostões.” (Ramos, 2005:17)  

Além disso, contou sempre com a ajuda do fiel companheiro Casimiro Lopes. Este não é 

dotado de vontade própria, mas um mero executor das vontades e dos desejos do seu patrão. 

Ambos formam um binómio vontade/ação, pois Paulo Honório ordena e Casimiro Lopes obedece 

e executa.  

Graciliano serve-se do processo de zoomorfização para descrever Paulo Honório e para 

revelar que ele se deixa conduzir pelo cumprimento de necessidades primárias (que lhe asseguram 

a subsistência) e pelo determinismo darwiniano da sobrevivência do mais forte. Charles Darwin 

(1809-1882) apontava nos seus estudos sobre a evolução das espécies: são os animais mais 

fortes que resistem às mudanças impostas pelo exterior, pois são os mais dotados para o 

desenvolvimento de características que lhes permitam sobreviver. É desta maneira que o mundo 

de Paulo Honório se constrói, num universo onde só os mais fortes e poderosos vencem. Como 

resultado desta visão limitada do mundo e das coisas, todos aqueles que o rodeiam são seres 

dispensáveis, criaturas sem valor, bichos. Ele próprio o assume, na fase final do romance, fazendo 

uma retrospetiva do passado: 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos 
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos 
para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá 
embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a 
cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.  
Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à esquerda, 
volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. (Ramos, 
2005:162) 

 

Paulo Honório aproveita-se dos seus trabalhadores, explorando-os e maltratando-os. São 

meras peças da engrenagem que comanda o mundo, descartáveis quando deixam de ser úteis.  

É desta maneira que Paulo Honório se apresenta, forte, inderrotável, firme, capaz de tudo 

para sobreviver e alcançar as suas metas, nomeadamente: a fazenda S. Bernardo, e 

consequentemente obtendo estatuto e riqueza: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de 

S. Bernardo, construir esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o 

descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho 

regular.” (Ramos, 2005:13)  

A fazenda representa o lugar mais importante do mundo para Paulo Honório. Nada se 

igualava àquele modo de vida, que no final de contas era o seu modo de vida também. A fazenda 

pode ser caracterizada como uma extensão da personagem, um habitat por ela dominado, o 
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resultado da sua luta e do seu persistente esforço. Aos olhos da sociedade, a fazenda simboliza 

para Paulo o triunfo de um indivíduo pobre e ignorante, a ascensão social a um nível ao qual 

apenas seres respeitados e de valor conseguiam subir, o reconhecimento público de um estatuto 

socialmente relevante.  

A fazenda inaugura o sucesso de Paulo Honório e com ele traz sede de mais e de melhor. 

Apenas agora começava a sua escalada. E para trás fica um mundo mesquinho e desprezável, 

onde vivem os renegados.  

Paulo Honório simboliza o capitalismo e a sociedade burguesa, mas também a procura 

inabalável de concretização de objetivos pessoais usando quaisquer métodos, dentro de uma 

lógica individual de que os meios justificam os fins. Simboliza também o progresso, em especial 

o tecnológico, que pretende implantar na fazenda S. Bernardo. A Paulo é contraposta a 

personagem de Seu Ribeiro: símbolo do passado, da inércia perante a passagem do tempo, da 

recusa da modernidade e das mudanças que os novos tempos traziam, deixando-se levar e 

domesticar por essa mesma mudança. Desta forma, Seu Ribeiro é o representante do tempo 

passado, do tempo em que tudo era rudimentar, até mesmo o próprio pensamento, um tempo 

inerte, paralisado, à margem do resto do mundo, ao passo que Paulo Honório representa o futuro, 

o modernismo que chegava de forma avassaladora, deitando por terra o método tradicional que 

estava enraizado na população. Não podemos deixar de referir que o modernismo está 

indissociavelmente ligado ao capitalismo, mecanismo que regula o mundo, subjugando os mais 

necessitados, vistos como meras peças de engrenagem da máquina que é o mundo. Passado e 

futuro são, como o demonstram estas personagens e os seus comportamentos, tempos 

contraditórios e em colisão.  

Paulo conhece como ninguém o lugar onde vive, estando perfeitamente adaptado às suas 

condições. O nordeste brasileiro, a vida na fazenda e a agricultura são a sua realidade. Tudo o 

mais lhe é alheio, estranho, desconhecido e inútil: “para mim S. Bernardo era o lugar mais 

importante do mundo” (Ramos, 2005:67).  

Em todas as suas ações demonstra um carácter prático e desenvolto, uma incapacidade 

de refletir profundamente, preferindo a ação imediata:”- Já você começa. Esses modos não, tenha 

paciência. Detesto picuinhas. Comigo é trás zás, nó cego. Subterfúgios não.” (Ramos, 2005:100)  

A personagem apresenta-se como um ser bruto em consequência da impetuosidade do 

meio em que se insere. São os velhos costumes que habitam o pensamento de Paulo Honório, 

fruto da vivência retrógrada que impera no lugar. Religião, política, trabalho (agricultura) e o sertão 
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são elementos determinantes para a sua vivência. Efetivamente, o que abunda no romance são 

exemplos que demonstram aquilo que aqui se pretende provar: a importância/ influência do lugar 

na construção da personalidade dos indivíduos.  

A decisão espontânea de contrair matrimónio com Madalena como a ação central do 

romance é aquela que nos permite descortinar de forma mais aprofundada o carácter bruto, 

possessivo e prático de Paulo Honório. Marido e mulher são figuras opostas que se juntam e que 

aos poucos se deterioram. Nada há de natural, tudo se desenrola de forma crua e autoritária. A 

mulher serve os desígnios do homem, é um objeto: 

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum 
rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo de amores, devem ter notado, e sempre me 
pareceu que mulher é bicho esquisito, difícil de governar. (…) o que sentia era desejo 
de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. (Ramos, 2005:52)  

 

Com efeito, “a partir desse momento, instalam-se na sua vida os ferimentos de negação 

do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento constitui o drama do livro.” (Candido, 1992:26) 

Ou seja, o sentimento de propriedade de Paulo Honório entra em choque com a ideia de lidar com 

um ser ingovernável, um ser livre.  

Decidido a casar Paulo Honório faz uma retrospetiva das mulheres que conhece com o 

intuito de escolher aquela que seria a mais vantajosa. Afinal, tratava-se da futura mãe do seu filho 

e não servia qualquer uma. O pensamento conservador e preconceituoso acerca da mulher, 

tomando-as todas por igual, prevalece: “A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito 

ordinária. Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Não 

me sentia, pois, inclinado para nenhuma:(…)” (Ramos, 2005:52).  

Quando descreve a figura da sua mulher ideal, qualifica-a com adjetivos do seu agrado, 

como se tudo se tratasse de uma simples escolha baseada em características físicas que 

completassem a imagem de um ser idealizado e que se corporalizassem numa figura real.  

Porém, e ao contrário daquilo que desejava como modelo da mulher ideal, Paulo Honório 

acaba por escolher Madalena: uma figura em tudo oposta a Paulo, quer fisicamente, quer no plano 

psicológico, sendo que é a este último campo que Graciliano Ramos dá maior atenção em todo o 

romance.  

A mulher, na mente de Paulo Honório, serve apenas para procriar e cuidar dos filhos. É 

isso que deseja de Madalena: que ela cumpra com os costumes e se desvie das ideias mundanas, 

sobretudo numa época em que a sociedade se revoltava contra o governo e contra as condições 

económicas, sociais, políticas, filosóficas em que o Brasil dos anos 1930 estava mergulhado. 
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Assim, o lugar da mulher é a casa. Fora dela o perigo é constante, dada a sua incapacidade de 

entender o universo social. Daí que Paulo Honório considere a profissão de Madalena uma 

inutilidade e um desperdício de tempo. Para ele ser professora não é profissão digna de uma 

mulher pois o saber incute na cabeça ideias perigosas, sobretudo em mentes pouco estáveis e 

determinadas. A educação como uma nulidade face às características que uma mulher de bem 

deve possuir. O importante é trinfar na vida; não importa como, importa sim que seja breve e 

eficaz: “(…)Vou ensinar-lhe um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a rodo. Criem 

galinhas.” (Ramos, 2005:68) 

A bestialidade de Paulo Honório entra em confronto com a noção de instrução, mostrando-

se um ser ridículo, ignorante e avesso ao progresso, como uma rocha estanque no tempo. O 

mundo nunca foi um lugar de um tempo só, a vida constrói-se em pedaços de história. Desta feita, 

podemos considerar Paulo, como indivíduo à margem do mundo onde vive, alimentando o 

sentimento de que tudo o que vai além da sua compreensão é um erro, uma afronta. O “eu” está 

no centro do mundo, do seu mundo; um mundo à parte, um mundo feito de preconceitos, de 

regras rígidas e inflexíveis.  

Paulo alimenta-se da ideia de que a vida se constrói no universo em que foi criado e que 

adotou para sempre como seu; vive do trabalho árduo, da força como modelo de educação, da 

dura labuta agrícola e da imediatez da existência. Tudo se faz, tudo se consegue, seja de que 

maneira for. É assim que Paulo Honório se dirige a Madalena, dizendo-lhe que ela é a sua escolha 

e que os dois devem transformar-se num ser uno e em sintonia, apesar da pouca convivência, das 

diferenças de personalidades e da relutância de Madalena. O que importa afinal é que ela lhe 

agradou.  

Trata-se de uma conceção que reduz o feminino, que confina a mulher ao espaço 

doméstico, que a objetualiza e a torna dependente do masculino. 

A vida no sertão, a convivência com aquele espaço tão próprio e que podemos chamar de 

sua real casa, ensinaram a Paulo que o tempo é escasso, e por isso é necessária a imediatez das 

coisas. Complicar é coisa de ser desprezível e mesquinho. Daí que o casamento seja algo que, a 

seu ver, não merece perda de tempo, é ato de uma escolha só e nada mais. Uma vez consumado 

o casamento, a vida de Paulo Honório sofre um choque, dado que entra em contacto mais íntimo 

com uma criatura distinta de si e que se orienta por outros comportamentos. Daí que o casamento 

seja o primeiro indicador da fragmentação do sentimento de posse por parte de Paulo Honório:  
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Madalena, a mulher - humanitária, mãos-abertas -, não concebe a vida como relação de 
possuidor a coisa possuída. Daí o horror com que Paulo Honório vai percebendo a sua 
fraternidade, o sentimento incompreensível de participar na vida dos desvalidos. Para 
eles simples autômatos, peças da engrenagem rural. Quando casa, aos quarenta e cinco 
anos, já o ofício criou nele as paixões correspondentes, que o modelaram na inteireza 
do egoísmo. (Candido, 1992:26-27) 

 

Madalena é uma das primeiras personagens femininas que aparece na literatura brasileira 

a rejeitar o estatuto de mulher destinada ao controlo do homem e dedicada exclusivamente às 

tarefas domésticas e ao cuidado do lar. É um símbolo da mulher moderna, atenta ao mundo e 

reivindicadora dos seus direitos. Em última instância, Madalena representa o único germe 

humanizador naquele universo de posses contínuas. É uma mulher determinada a sobreviver 

numa sociedade patriarcal, a manifestar a sua vontade, a fazer valer os seus direitos como ser 

humano e como ser feminino.  

Expostas assim as diferenças, o que resulta daí em diante são constantes discussões e 

desentendimentos face à incapacidade de conjugação de seres tão díspares entre si, levando ao 

final trágico do romance: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de 

uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou 

antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.” (Ramos, 2005:89) 

 De acordo com António Candido em Ficção e Confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos: 

“A bondade humanitária de Madalena ameaça a hierarquia fundamental da propriedade e a 

couraça com que foi possível obtê-la. O conflito se instala em Paulo Honório, que reage contra a 

dissolução sutil da sua dureza.” (Candido, 1992:27)   

Esta invasão sucessiva de um outro ser, muito diferente de si, no seu quotidiano, 

intervindo nas mais diversas situações, sobretudo a sua presença ativa num espaço que não lhe 

pertence - a fazenda S. Bernardo - faz com que Paulo se sinta atormentado pela perda do 

sentimento de poder, de propriedade. Aquilo que conquistou, os valores em que acredita, os seus 

objetivos de vida estremecem face à potencial ameaça de Madalena. Madalena, que não se deixa 

possuir nem domesticar, ao contrário de todos os restantes seres dominados por Paulo, remetidos 

aos silêncio e à sua condição de submissos: animais e homens, tudo quanto pertence a S. 

Bernardo pertence a Paulo Honório. Todos os seres são bichos; uns mais importantes do que 

outros, dada a profissão ou estatuto que ocupam, mas nunca deixam de ser animais. O mundo é 

governado por animais com vontades, com desejos, com pensamentos, sonhos, como menciona 

Paulo Honório quando se refere a Padilha, ao Padre Silvestre, a Seu Ribeiro, entre outros que 

decidem deixar S. Bernardo e continuar vida noutro lugar.  
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No fundo aquilo que nos distingue é o que está dentro de nós já que por fora somos todos 

iguais. Contudo, Madalena não fazia parte desse leque de indivíduos que se deixavam possuir. É 

uma mulher educada, que tem exerce uma profissão, independente, que escreve no jornal 

“Cruzeiro”, humana e atenta à realidade; tem instrução formal, sabe falar e sabe estar. Está atenta 

ao que se passa fora da fazenda e do universo agrícola. Convive com outros homens, tem ideias, 

apoia a revolução, não é uma mera boneca manipulada por Paulo, obedecendo às suas ordens. 

É uma mulher independente e dotada de vontade própria e é isso que afronta o marido: o facto 

de não a dominar como faz com todos os indivíduos.  

Talvez a educação a tenha feito acalentar este espirito irrequieto, preocupado, atento, 

bondoso que falta a Paulo Honório e que o perturba intensamente, pois tem plena noção que 

nunca será como ela, nunca em si tais sentimentos brotaram ou brotarão. Aqui se expõe o primeiro 

ato de Madalena que suscita em Paulo Honório uma atitude de reprovação, pois para ele mulher 

sua não intervém nas tarefas destinadas ao homem nem se mistura com uma classe como a dos 

trabalhadores, uma classe inferior e mesquinha. Daqui em diante as brigas e as discussões serão 

uma constante, porque Madalena não é uma boneca manietada por Paulo, antes uma ofensa à 

rigidez e inflexibilidade de Paulo Honório. 

 Madalena interessava-se pela escola que Paulo havia construído na fazenda S. Bernardo, 

procurando que quem ali estudasse tivesse acesso ao necessário para que a aprendizagem se 

efetuasse. Contudo, e como sabemos, a escola era uma forma de obter subsídios do governo e 

nada mais do que isso. A Paulo Honório pouco importava que ela funcionasse ou não. Melhor até 

seria que os filhos dos trabalhadores da fazenda não estudassem para que neles não se criasse 

um espírito renovado e desligado daquela vida de miséria, desvirtuando-os do seu destino natural 

que era a vida no campo servindo o patrão.  

Efetivamente, Paulo Honório não estava preparado para casar e partilhar vida com 

alguém. O casamento é uma realidade alheia à sua natureza e aos seus fins mais profundos, pois 

vive para S. Bernardo e aquela vida já lhe causa demasiadas preocupações, acrescendo agora a 

vivência com um ser que se mostrava irrequieto, desenvolto, e que sobretudo se preocupava com 

os outros e com as condições em que viviam. São frequentes as passagens do romance que 

demonstram o espirito humanitário de Madalena para com os trabalhadores e moradores da 

fazenda, como é o caso de Seu Ribeiro, Marciano, Rosa, entre outros. A compaixão e a 

solidariedade são intoleráveis para alguém com a personalidade de Paulo Honório. Assim, 

pequenos gestos de bondade de Madalena tornam-se tormentos para Paulo Honório. A caridade 
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é sinal de fraqueza e a fraqueza não cabe no coração duro e brutalizado de Paulo: “Este paradoxo 

de Madalena: é apenas ela própria e, ao mesmo tempo, representa essa qualquer coisa que rouba 

a Paulo Honório o domínio dos seus próprios actos. Na diferença entre uma coisa e outra surge 

obviamente o ciúme.” (Ramos, 2005:176) 

O ciúme toma por completo Paulo Honório, levando-o a praticar ações impensáveis e 

absurdas perante a possibilidade da perda do que ele toma como seu. Lê-se a este propósito no 

texto: “Entre o capítulo XXI e o capítulo XXIV, o leitor encontra uma sucessão de conflitos ligados 

à posse material e ao governo da propriedade” (Ramos, 2005:177). 

A possível traição de Madalena suscita em Paulo Honório a ira sobre todos os que o 

rodeiam, dado que todos são ameaça, todos estão contra ele, todos querem destruí-lo. Na sua 

cabeça, até então ocupada com a banalidade do dia-a-dia na fazenda, com as contas, com o 

poder, a riqueza, o sentimento de propriedade/posse dá lugar ao ciúme doentio: 

Existe forte tendência - a que o Paulo Honório, enquanto autor ficcional, não é de todo 
alheio, como veremos - para ler em S. Bernardo o relato da passagem do sentimento 
violento de propriedade da terra para o ciúme, a emergência do ciúme se devesse à 
perturbação crescente que Madalena vai causar no domínio de Paulo Honório. Pouco 
a pouco o casamento contribui para minar a autoridade do marido enquanto dono e 
senhor das terras e das gentes de S. Bernardo. (Ramos, 2005:177)  

 

Esta transição de sentimentos acontece após sucessivas demonstrações de que o 

casamento resulta da união de dois seres, criando a necessidade de ajustamentos, de cedências 

e de disponibilidade para o outro. Todavia, na mente de Paulo Honório é impensável que alguém 

para além de si próprio comande o seu território, que por consequência é a sua vida. Com efeito, 

ao invés da cedência e da abertura, surge um indivíduo domado pelo ciúme e que crê 

indubitavelmente na traição de Madalena.  

Pouco a pouco todos os indivíduos que frequentavam a fazenda se tornaram alvo de 

desconfiança por parte de Paulo Honório, tal era o sentimento de ciúme e o temor da possível 

perda daquilo que lhe pertencia por direito. Trata-se da desconfiança de um indivíduo que nasceu 

sem nada, lutou para ter o que tanto desejava e que agora se vê preso num sentimento ridículo e 

fútil como o amor. Talvez não se trate de um amor profundo e pleno; contudo, trata-se de ter para 

si uma pessoa que ele escolheu e que por isso lhe pertence totalmente.  

Tudo isto seria muito simples se Madalena fosse um objeto ou se dispusesse a sê-lo, 

aceitando um estatuto inanimado como o da fazenda: comprada e dominada por um ser; porém, 

Madalena é um ser humano dotado de vontade e de razão, não sujeita a ordens de outrem. É aqui 

que está a base do conflito, provocando o aparecimento dos ciúmes. A falta de posse e de domínio 
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constitui a degradação interior de Paulo Honório, pondo em causa o seu sentimento de 

posse/propriedade. O ciúme evidencia aquilo que sempre foi, um ser bruto, desgastado pela vida 

dura e pelo trabalho agrícola, na fazenda, no tratamento com indivíduos como ele ou até piores, 

que vivem de esquemas ínvios e da exploração. O ciúme conduzirá a diegese a um final trágico. 

A desconfiança torna-se então em certeza: “No dia seguinte encontrei Madalena 

escrevendo. Avizinhei-me nas pontas dos pés e li o endereço de Azevedo Gondim.” (Ramos, 

2005:123). A prova de que necessita é a que julga encontrar: Madalena escreve a outro indivíduo 

e recusar mostrar o conteúdo ao marido. Os dados estão lançados, e não há forma de negar a 

traição que atormentava a sua mente, como um ruído permanente e ininterrupto. Madalena 

afigurava-se agora pior do que todas as mulheres com quem Paulo haveria lidado, era uma 

“cachorra” teimosa e independente, desinteressada do filho, uma criatura que veio ao mundo com 

um propósito mas que logo fraquejou.  

O pequeno é apresentado como um prolongamento da não-relação entre Paulo Honório e 

Madalena. O pequeno como fruto de um casamento forçado, sem amor, sem sentimento, o 

resultado da conjugação de duas figuras opostas e, por consequência, um fardo na vida de ambos. 

Assim, tudo o que Paulo Honório planeou falha redondamente. A vida empenhou-se em dar um 

futuro sem valor, uma miragem dos seus desejos e das suas ambições. A extrema força física que 

tem não é acompanhada por idêntica fortaleza de sentimentos. É, afinal, um ser bruto que subiu 

na vida graças à desgraça dos outros. Sabe disso, e teme que os outros o saibam, receia que 

Madalena conheça segredos negros do seu passado. Conclui que pagou um alto preço pelo 

casamento.  

O temor da traição é cada vez maior e a cabeça de Paulo Honório vive atormentada pela 

incerteza. Deixara de conseguir dormir e vivia atormentado pela ideia de uma traição. Que seria 

dele se se soubesse que a sua mulher o havia traído, que seria da sua reputação? Seria falado em 

todo o lugar e até os desgraçados dos empregados fariam troça dele. Então vêm-lhe à cabeça 

sentimentos de raiva e de vingança, pensa assassinar Madalena, fazê-la sofrer. A insensibilidade 

de Paulo Honório perante tal possibilidade de traição toma contornos macabros: a morte em si 

não é suficiente, o melhor mesmo é observar de perto a degradação humana perante o julgamento 

da sociedade. A frieza e a crueldade de Paulo nunca cessam, estão enraizadas na sua 

personalidade dominadora e repressiva fruto do meio, do espaço, da terra que é sua e só sua. 

Afinal, esta era a única coisa que poderia considerar como sua, já que tudo o resto se afastava 

dele como areia caindo por entre mãos abertas.  
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No capítulo XXXI, Paulo Honório decide subir à torre da igreja e ver Marciano procurar as 

malditas corujas que o assombram. Do alto, o seu olhar refugia-se na fazenda, naquele modo de 

vida, e o pensamento escapa do ciúme e da traição. Tudo se mostra perfeito naquele lugar e a 

vida também o seria, não fosse aquela criatura mesquinha ter estragado tudo e desperdiçado 

aquilo que Paulo lhe oferecera.  

Todavia, a plenitude que a elevação lhe dá, resultante da visão maravilhada de ter para si 

o seu “fito na vida”, é destruída pela realidade da vida no solo. Aquilo que vê do alto da torre 

estava distante, contudo cá em baixo tudo é palpável pois é aí que se faz a vida por muito diferente 

que ela seja. Em baixo, está a realidade, que se tornará mais escura do que nunca. O destino 

trágico anunciado pelo pio das corujas chegara: Madalena tinha cometido o suicídio: “Aproximei-

me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado.” (Ramos, 2005:146)  

O ciúme e as atitudes autoritárias de Paulo Honório levam a que Madalena decidisse pôr 

termo à vida, deixando-lhe apenas uma carta de despedida. Carta essa que explica as suas ações 

e que atormenta ainda mais Paulo, já que nada do que ele pensara era efetivamente verdade; 

constata agora que a traição era apenas uma ideia sem nexo criada na sua cabeça, fruto da 

desconfiança e da incapacidade para entender um modo de vida que não o seu. Aquilo que foge 

do domínio material, neste caso o casamento com Madalena e a sua relação amorosa com ela, 

está muito para além daquilo que Paulo Honório consegue dominar e tornar submisso.  

Daí surgem o descontrolo total e a perda na noção de si e o termo de um projeto que já 

de si nasceu enviesado. Com a morte de Madalena assiste-se à queda do império de S. Bernardo 

e, consequentemente, de Paulo Honório.  

Um novo Paulo Honório irá surgir: é um ser derrotado, impotente, inerte no tempo, sem 

a força de vontade e determinação que outrora o caracterizavam.  

Em resumo, o desastre de Paulo Honório resulta de um conflito entre o sentimento de 
propriedade e o ciúme. O primeiro é da ordem do domínio, fito da vida, projecto, 
controlo, poder; o segundo é de outra ordem, a do que aparece de repente, do que 
não foi desejado nem procurado, do que retira ao sujeito o domínio de si e das acções 
que pratica, da ilusão perversa de perceção sem falha dos acontecimentos e situações, 
da ironia que o leva a provocar o próprio desastre com as próprias acções. (Ramos, 
2005:183) 

 

O que resta agora? Pouco, muito pouco, quase nada. Os seres mais íntimos de Paulo 

Honório abandonam a fazenda S. Bernardo: D. Glória, Seu Ribeiro, Padilha, padre Silvestre. O 

vazio preenche agora a vida de Paulo: “O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível 
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estrupício. E o outro, o grande, era uma balbúrdia, uma confusão dos demônios, estrupício muito 

maior. (…) Os amigos e os jornais traziam-me a revolução.” (Ramos, 2005:154)  

A juntar a tudo isto, começa a fervilhar nas cabeças a ideia da revolução, da mudança de 

paradigma político e social, o desejo de um novo futuro, um futuro mais justo, onde a balança 

económica e social penda para o equilíbrio. Mas para Paulo Honório, que até então controlava 

tudo ao seu redor, a revolução significa a desagregação completa do universo S. Bernardo; o fim 

de uma era. A juntar à morte de Madalena, agora são os negócios, a plantação, no fundo a vida 

de Paulo que se afunda em águas profundas e obscuras. A revolução chegava e com ela trazia 

sede de renovação.  

Tudo corria mal a Paulo Honório, quer na vida, quer nos negócios. O indivíduo que outrora 

tivera tudo, ou quase tudo, vê-se agora sozinho, desligado do seu mundo, da lida na fazenda S. 

Bernardo, que aos poucos ia emagrecendo, minguando, morrendo. Nada permanece e Paulo sabe 

que muito havia mudado. Também sobre ele acontecem mudanças: quem poderia imaginar que 

o Paulo Honório forte, determinado, bruto, do início do romance, se transformaria num ser 

decadente, inerte, incapaz de dar a volta à situação e vivendo na sombra de um passado que 

teimava em não dissipar da sua cabeça? É então que decide escrever, não por interesse literário, 

como nos havia dito logo nos dois primeiros capítulos, mas sim por impulso, por uma vontade 

súbita de meditação e de autorreflexão sobre o passado e a identidade que nele construiu. 

Contudo, o processo de escrita não é fácil, não fosse ela se apresentar a um indivíduo 

pouco dotado para a escrita, afundado em memórias e em desgostos. A escrita é um modo de 

aliviar esse peso do passado, mas traz-lhe recordações sofredoras dos seres que já não estão. A 

verdade e a carga que cada palavra traz penetram de forma mais densa numa ferida incurável. A 

escrita da sua vida é um processo que implica a lembrança do passado e que por isso incute 

necessariamente em Paulo Honório uma atitude de reprovação em relação a atos por si 

praticados. Assim, reconhece que muito daquilo que fez estava errado, mas era impossível que 

naquele momento tivesse agido de forma diferente, já que reconhece que foi aquele modo de vida, 

aquela vida agreste, duro em que cresceu que o moldou. O espaço adquire relevância como parte 

do indivíduo, como marca indelével da sua formação, quer a nível psicológico, quer no plano físico. 

Neste, a personagem também é descrita como resultado do meio agreste. 

Afinal que modo de vida era aquele, em que o homem sacrifica a vida em nome do 

trabalho e do rendimento que dele provinha? Que modo de vida era aquele em que um homem 

se desgasta física e psicologicamente, preso ao trabalho, sem tempo para desfrutar das coisas 
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mais simples? Que modo de vida era aquele em que ele vivia? De que valia pensar nos outros e 

esquecer-se de si? Não valia de nada. Estava sozinho como sempre esteve. Lutou, alcançou, 

enriqueceu, porém de nada lhe serviu todo o sacrifício porque as mudanças, como quase tudo na 

existência, acontecem. 

E agora Paulo Honório sabe que não tem mais forças para voltar a fazer tudo de novo. 

Verifica-se uma transformação no homem, uma descoberta de sentimentos que julgava não 

possuir dentro de carcaça tão dura. O próprio fio narrativo se dispõe a demonstrar essa mudança, 

que no entanto não é completa, uma vez que reside apenas na constatação da realidade.   

A perda da identidade, a memória do passado e a incapacidade de lidar com o presente, 

fazem com que Paulo Honório desista de tudo. Todos os sonhos, todos os projetos deixam de 

fazer sentido diante da mais completa solidão e do mais profundo abatimento. Na solidão, tudo 

adquire uma clareza até então ofuscada pelo ciúme e pela raiva. Sozinho, resta a Paulo a escrita, 

que se torna um encontro com a tragédia do passado.  

À medida que escreve, Paulo Honório vai tentando encontrar justificações para a sua 

conduta violenta, bestializada e possessiva. No fundo, ele sabe que a raiz do problema está em si 

e no seu modo de ser: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 

coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens.” (Ramos, 

2005:165) É desta forma que termina o romance: Paulo Honório escrevendo, sozinho, a sua 

desgraça, com plena consciência de que “Foi este modo de vida que me inutilizou.” (Ramos, 

2005:165)  

Aqui se prova a importância do lugar na construção da personalidade dos indivíduos. O 

lugar como elemento confluente no crescimento e no desenvolvimento do ser humano. Paulo 

Honório acaba por confessar que é como é porque foi assim que aprendeu a ser, fruto da 

convivência com aquele lugar selvagem e hostil, culpando aquele “modo de vida” por se ter 

tornado num individuo desprezível e bárbaro.  

Com efeito, o romance apresenta-se como extensão de um modo de ser singular que 

retrata as aventuras do seu autor enquanto fazendeiro no nordeste brasileiro nos anos 1930. Tal 

como o seu protagonista, trata-se de um modo de escrita bruto, curto e direto, sem espaço para 

o lirismo tão característico deste género literário. É a história de vida de Paulo Honório, contada 

por ele e por isso, testemunho da sua personalidade: “A narrativa áspera de um homem que se 

fez na brutalidade (…).” (Candido, 1992:33) A escrita é um reflexo desse modo de ser, dessa 
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forma de vida que adotou como sua, para sempre sua e da qual nunca se conseguirá desprender. 

É aí que reside a sua identidade:  

 

A personalidade literária de Paulo Honório, naturalmente, não poderia deixar de ser 
uma confirmação da outra. A sua expressão se resolve em frases curtas, de tom 
ríspido, repletas de gírias. E a técnica da composição do romance adquire 
extraordinário relevo à medida que documenta concretamente a inabilidade do 
narrador, que não sendo como confessa, um escritor, só pode contar com um estilo 
claudicante. (…) Sentindo necessidade de confessar-se, por imposição de um drama 
psicológico, e sendo reservado, orgulhoso e sem religião, resolvera aliviar a 
consciência de maneira indireta, apelando para a simbologia romanesca. O autor 
sublinha o fato por meio do diálogo de Paulo Honório consigo mesmo: - Então para 
que escreve?/- Sei lá! Está sendo movido por uma força incontrolável. Escreverá um 
livro, bancará o escritor, por imposição da sua organização psicológica. (Mourão, 
2003:58-59) 

 

Outrora dono de uma força e de determinação inabaláveis, Paulo Honório vê-se agora 

entregue à escrita como forma de mediação entre o passado e o presente. Não mais vemos a sua 

personalidade bruta e autoritária, vemos antes um homem deformado e desgastado, incapaz de 

sentir afeto pelo único ser que lhe resta: o filho, única ponte de ligação com Madalena. A criança 

é o que resta da desgraça, mas é também o ser que perpetua essa calamidade como espectro 

contínuo da desagregação interior dos indivíduos.  

A ambição desmedida de Paulo Honório esbarrou na insubordinação da mulher com quem 

escolheu construir uma vida. E mesmo que quisesse começar de novo, continuar com os trabalhos 

na fazenda, não havia alento, nem vontade. Não existia Madalena, nem Padilha, nem Padre 

Silvestre, nem Seu Ribeiro. Paulo está abandonado à sua sorte. Além disso, sabe que se pudesse 

voltar atrás no tempo e emendar os erros tudo se repetiria, pois um indivíduo como ele era incapaz 

de modificar-se. Procederia da mesma maneira e causaria a mesma dor a Madalena. Aquele modo 

vida bruto havia-se entranhado de tal maneira que apenas na morte abandonaria o seu corpo. O 

arrivismo social conduziu-o à solidão e sugou-lhe muitos anos de vida, anos deitados fora numa 

luta inglória.   

A obra é, em síntese, um romance realista que retrata o drama interior dos indivíduos, 

sobretudo de Paulo Honório. As personagens interagem muito superficialmente entre si, são 

escassos os diálogos, sobressaindo um aprofundamento da psicologia individual: os seus dilemas, 

os seus problemas, a dificuldade de lidar com a vida e com as diferenças.  

São os dramas humanos que encontramos nos romances de Graciliano Ramos, retratando 

a realidade, o lugar, o espaço, a terra, as tradições. As personagens representam uma época e 

um espaço ao qual estão presos sem a possibilidade de escolha.  
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8.2. Vidas Secas 

Publicado em 1938, o romance Vidas Secas, também da autoria do escritor brasileiro 

Graciliano Ramos, é talvez a sua obra mais conhecida e aquela que mergulha mais densamente 

na questão lugar-homem.  

Antes de elaborar os capítulos da obra, o escritor começou por enviar para os jornais o 

capítulo “Baleia” e aos poucos foi nascendo a história dos proprietários da cachorra, também eles 

“vendidos” avulsamente a jornais, assemelhando-se a contos autónomos. Da conjugação dos 

capítulos nasceu o romance Vidas Secas.  

Assim, se em S. Bernardo lemos a narrativa de um indivíduo que singra no lugar onde 

vive, porque dele é parte integrante e indissociável, em Vidas Secas não existe esse apego à terra 

no sentido de posse/propriedade. O que aqui existe é uma luta constante contra as adversidades 

climáticas, uma luta contra o lugar e aquilo que dele advém, sobretudo condições climatéricas 

onde a seca é uma constante. Mas o termo tem um sentido mais abrangente: a seca de que neste 

romance se trata é uma seca a todos os níveis: escassez, ausência, carência; uma quase nulidade 

de tudo. Como Fernando Cristóvão afirma em Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo 

de narrar, o próprio título antecipa essa escassez que vai desde o lugar ao próprio indivíduo que 

o habita: 

 

Logo no título do romance as duas tendências se afrontam: o adjetivo secas, 
predicando vidas, surpreende por só metaforicamente se justificar: vidas aponta para 
a psicologia, secas para a sociologia. Uma era a tendência do romance realista 
regionalista; a outra, a do realismo psicológico. À descrição de situações-limite, como 
são as vividas pelos retirantes nordestinos, convinha um processo realista de caráter 
documental que impusesse o trágico daquele determinismo ecológico pela 
impessoalidade do relato. (…) Mas não foi esse o caminho seguido em Vidas Secas, 
que se notabiliza pela fuga persistente ao documental, bem expressa na sobriedade 
das descrições de paisagem, na ausência de tons coletivistas e na concentração de 
atenções sobre a família de Fabiano. Contrariando a corrente, Vidas Secas impõe-se 
como romance psicológico onde a análise se sobrepõe, e quase anula, o documentário 
sociológico. (Cristóvão, 1998:38) 

 

O que Vidas Secas nos relata é a história de uma família de retirantes do nordeste 

brasileiro em busca da sobrevivência. A história resume-se à busca de alimento e de hospedagem 

por parte de Fabiano e da sua família. Tal seria relativamente fácil, não fosse o lugar onde vivem 

o maior dos obstáculos dada a extrema violência que o clima nordestino impõe: “A sina dele era 

correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu-errante. Um vagabundo empurrado 

pela seca.” (Ramos, s/d:23) 
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A história é narrada na terceira pessoa. Não poderia deixar de o ser, pois a todas as 

personagens é retirada a comunicação e a possibilidade de ocuparem um papel narratorial. 

Ao longo dos treze capítulos que compõem a obra: “Mudança”, “Fabiano”, “Cadeia”, 

“Sinhá Vitória”, “O menino mais novo”, “O menino mais velho”, “Inverno”, “Festa”, “Baleia”, 

“Contas”, “O Soldado Amarelo”, “O mundo coberto de penas” e “Fuga”, assistimos à jornada da 

família, de lugar em lugar, de fazenda em fazenda, em busca de alimento, de casa, ainda que 

provisória, de estabilidade e da concretização, embora apenas no plano mental, de um destino 

mais favorável.  

É o drama de quem vive e convive com a seca; o dia-a-dia numa fazenda onde falta tudo, 

e onde o homem é obrigado a trabalhar como um animal se pretende resistir naquele inferno: 

“(…) Vidas Secas não é só o romance da seca, mas principalmente o romance da condição 

humana julgada entre a vida e a morte.” (Cristóvão, 1998:191) Com efeito, os treze capítulos da 

narrativa, ainda que fazendo parte da história da família de retirantes como um todo, podem ser 

lidos separadamente já que se resumem a pequenas histórias que abraçam a jornada da família 

em busca de uma vida melhor, não existindo uma ordem necessária sobre a qual o livro deva ser 

manejado. No entanto, o romance preserva a unidade e o sentido completo pelo facto de as 

personagens serem as mesmas e de os acontecimentos estarem ordenados numa numa 

temporalidade sequencial: 

Enquanto capítulos isolados, Vidas Secas utiliza recurso tradicional, exibindo-se em 
páginas amarradas, costuradas por uma intenção extra-espetáculo que não tem 
qualquer cuidado em se ocultar. (…) nada brota com propósitos solidarizantes bem 
marcados, à primeira vista nada parece surguir para a fecundação de uma economia 
comum que se impusesse como o interesse nodal daquela estruturação. Uma 
fabulação autodestrutiva se se consome com regularidade à nossa frente, num ritmo 
não de voragem mas de tranquila persistência, de laboriosa desmontagem. E aí se 
começa a perceber o seu aspecto inovador. Não se compõe apenas uma narrativa, 
dentro dessa narrativa compõem-se narrativas nucleares, aparentemente seccionadas, 
(…) (Mourão, 2003:119) 

 

São pequenas histórias, dentro da história central, e que se compõem autonomamente, 

ao passo que descrevem acontecimentos, mais ou menos relevantes para o conteúdo a que o 

autor se predispôs a narrar. Daí que cada capítulo se entenda independente dos restantes.  

O mesmo não se verifica em S. Bernardo, onde os trinta e seis capítulos que constituem 

a obra estão dependentes uns dos outros, correspondendo a uma sucessão lógica dos 

acontecimentos narrados. Cada capítulo é um prolongamento do anterior, e no seu todo os 

capítulos formam a história de vida do protagonista Fabiano e da sua família. Vivem juntos, viajam 

juntos estão sempre juntos e unidos, formando um núcleo coeso gerado pela necessidade de 
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sobrevivência. Juntos serão sempre melhores do que separados, especialmente quando o nível de 

instrução é diminuto. Muitas cabeças pensam melhor do que uma só.  

É igualmente importante destacar o facto de que a história tende a reproduzir a ideia de 

circularidade, isto é, o primeiro capítulo “Mudança”, descreve a fuga de Fabiano e da sua família 

em busca de um lugar (fazenda) para escapar à seca extrema que assola o nordeste, ao mesmo 

tempo que o último capítulo, “Fuga” relata exatamente o mesmo: a fuga da família como resultado 

do mesmo fenómeno climático, em busca de um novo lugar para ficar.  

A diferença, porém, é que neste último capítulo o lugar para onde se deslocam é a cidade, 

um mundo completamente estranho e diferente da sua realidade “Mudar-se-iam depois para uma 

cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. (…) E andavam para o sul, 

metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes.” (Ramos, s/d:120) No 

entanto, entre um e outro nada parece ter mudado visto que em ambos o que se efetua é a 

transição da família de um lugar como fuga a um clima adverso: 

O drama focalizado não evolui em qualquer sentido, apenas acontece diante de nós e 
se exibe em sua inteireza, quase nos é permitido comprovar, em cada página. O 
sentido de totalidade e de plenitude qua a obra realizada nos incute é que não nos 
faculta admitir o conjunto com o sacrifício de qualquer de suas partes. Releva notar, 
de resto, que o autor procurou abolir a idéia de acabamento narrativo, que se relaciona 
fatalmente à de continuidade, fazendo o texto voltar sobre si mesmo – ele termina a 
fuga sob a canícula, depois de haver começado com a chegada de uma escapada 
semelhante -, produzindo o seu eterno retorno. (Mourão, 2003:121) 

 

Além disso, alguns autores como Fernando Cristóvão, Luís Bueno ou Frederick G. 

Williams, defendem a existência de uma divisão do livro em duas partes, a saber: uma fase 

ascendente, onde tudo parece correr relativamente bem à família, e uma descendente, onde volta 

novamente a seca e as personagens são forçadas a mudar novamente de lugar. Os capítulos que, 

embora separados, se encadeiam entre si, dada a correspondência dos acontecimentos. Fernando 

Cristóvão, em Graciliano Ramos: estruturas e valores de um modo de narrar defende a divisão do 

livro em duas partes: euforia e disforia. Para Cristóvão, a fase de euforia termina no final do 

capítulo “Festa”, no qual a família vai até à cidade comemorar o Natal, numa altura em que a 

seca dava tréguas, já a fase de disforia, que começa nesse mesmo capítulo, prossegue até ao final 

do romance: “Fernando Cristóvão, com razão alega, o que existe é um movimento da escassez 

ou insegurança para a satisfação ou segurança e, posteriormente, o movimento oposto, da 

satisfação para a escassez.” (Mourão, 2003:120)  

A divisão do livro em partes ilustra perfeitamente a vontade do autor em evidenciar os 

períodos que os retirantes têm de percorrer durante a sua busca pela sobrevivência, sobretudo a 
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ideia de incerteza e a incapacidade de dominar o que quer que seja. Fabiano e a sua família vão 

vivendo à medida que o clima lhes permite. Sentem que não têm qualquer direito de questionar o 

que quer que seja, e mesmo que o façam acabam engolidos pela imensidão das coisas que 

desconhecem.  

O mundo que reconhecem como seu, pois foi lá que se formaram e é nele que se 

conhecem é demasiado pequeno para sonhar algo que não se situe no plano do presente. Assim, 

a delimitação do romance é uma mera metáfora da vida, no sentido em que todos temos 

momentos de contentamento e de satisfação, seguidos ou precedidos por momentos de 

desespero, independentemente da nossa condição. Com a família de retirantes acontece o 

mesmo; todavia aquilo que condiciona o seu estado de espírito é algo tão simples como as 

condições climatéricas. É o clima que determina o destino da família; é ele que a obriga a esta 

luta pela subsistência.  

 Efetivamente, em toda a obra é recorrente a referência à seca extrema que se faz sentir 

no nordeste brasileiro e que constitui o maior obstáculo para a família. Estas constantes alusões 

ao clima, para além de nos mostrarem o seu impacto na personalidade dos indivíduos (mais 

adiante abordarei), conferem um certo tom de realismo ao que é narrado, possibilitando ao leitor 

uma lúcida construção mental do ambiente em que os personagens se movimentam.  

Tanto em S. Bernardo como em Vidas Secas o lugar onde a narrativa se desenvolve é o 

espaço rural, onde predominam árvores, animais, rios, etc. As cores têm um valor relevante nas 

obras: o vermelho e o amarelo, cores predominantes, representam o clima árido, estéril e seco. 

Eis alguns exemplos: “Na planície avermelhada”, “rio seco”, “deserto queimado”, “lama seca”, 

“caatinga amarela”, etc. O recurso à adjetivação como forma acentuar e realçar o fenómeno da 

seca como pano de fundo da narrativa merece também ser posto em evidência.  

 Apesar de a seca ser o pano de fundo da narrativa, ela não é personagem principal. Esse 

papel é atribuído a Fabiano e à sua família, de tal maneira que o que mais se destaca são as 

constantes descrições sobre os retirantes. O seu modo de agir e de pensar comandam a ação do 

romance, relegando as descrições do lugar inóspito para segundo plano. É o drama dos retirantes 

que assume protagonismo.  

A cada um deles é atribuído um capítulo, no qual são expostas de forma crua e 

descomplicada as suas características físicas e psicológicas, revelando-se assim um 

aprofundamento tal das personagens que pouco resta acerca delas, de tão minguados que são a 
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sua história de vida e o interesse que ela suscita. Tudo neles é seco, simples, tal como o lugar 

onde habitam.  

 Outro dos aspetos cruciais, novamente comum aos dois romances, é a limitação 

linguística, que não interpreto como casual, mas como um efeito procurado pelo narrador em 

busca da verosimilhança realista. De facto, as personagens não apresentam um discurso fluente, 

assertivo, pelo contrário, o que existe é uma enorme dificuldade de se expressarem e de se 

entenderem, resultante do seu pobre vocabulário. Os diálogos são quase inexistentes em todo o 

volume. O que vemos são as personagens a soltarem frases, sons, que ecoam sem surtirem 

resultado. De acordo com Rui Mourão, “as palavras ou frases que brotam diretamente da boca 

dos personagens não passagem de atos unilaterais de xingatórios, exclamações ou concretização, 

na fala, de vocalizações subjetivas.” (Mourão, 2003:124-125). Esta carência ao nível da linguagem 

resulta do facto de as personagens viverem num mundo também ele primitivo e rudimentar, onde 

não são necessários grandes conhecimentos seja a que nível for, já que o trabalho se faz sobretudo 

através do sacrifício do corpo e não do uso da mente. O espaço que habitam e em que estão 

inseridas as personagens limita-as à aprendizagem do básico, do necessário, tudo o resto não 

interessa pois está fora do seu mundo e consequentemente da sua esfera de conhecimento: 

Enfatizando o aspeto da precariedade da comunicação verbal é que o romancista 
principalmente dá a medida da barreira que isola os personagens. Tem lugar, dentro 
do livro, um dramático corpo a corpo dos homens que precisam parcamente se 
exprimir, para o atendimento de suas necessidades vitais básicas, com as palavras 
que, transformadas em entidades autônomas, em verdadeiros obstáculos, relutam a 
se entregar. As conversas são sempre trabalhosas, monossilábicas e de resultado 
insatisfatório. (Mourão, 2003:125) 

 

Mais uma vez se assiste à importância do espaço na vida dos indivíduos e na construção 

das suas identidades. O espaço é um aspeto delimitador, que separa os indivíduos e os molda à 

sua maneira, pois é nele que habitam, crescem, trabalham e aprendem.  

Esta falta de comunicação entre os indivíduos faz com que a vida, já de si difícil, se torne 

um obstáculo ainda maior. Não assistimos a conversas com conteúdo, apenas identificámos 

sentimentos, desejos e intenções das personagens. Nas suas mentes as ideias fervilham; contudo, 

a dificuldade de se exprimirem verbalmente torna a expressão verbal um tormento. É no domínio 

da introspeção que o discurso ganha forma, fazendo-nos descortinar aquilo que as personagens 

não conseguem comunicar: a sua humanidade. É sobretudo através do monólogo interior que 

exprime “sempre o discurso mental, não pronunciado, das personagens” (Reis e Lopes, 

1996:238) que acedemos ao pensamento do vaqueiro e da sua família. Graciliano Ramos procura 
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enfatizar o espaço psicológico das personagens já que estas não conseguem comunicar 

verbalmente, dando a conhecer ao leitor os pensamentos, as ideias, as vontades e os desejos de 

seres quase mudos: 

Não só maior valor do romance está na sua análise introspetiva, como é muito 
deficiente o seu carácter regionalista, se dermos a regionalismo a interpretação 
tradicional do circunstancial típico. O interesse pelo eu de cada uma das personagens 
é superior ao interesse pela Natureza e seus fenómenos, mesmo encarados nos seus 
reflexos sociológicos. Por essa razão o narrador encarna, à vez, cada uma das cinco 
personagens, analisando as reações do seu psiquismo em função das circunstâncias. 
Só porque quer dizer melhor o que elas não seriam capazes de exprimir, dados os 
limites do seu desenvolvimento intelectual e de linguagem, é que não emprega a 
primeira pessoa em nenhuma delas. (…) Vidas Secas é narrado na terceira, quase 
suprimindo o diálogo e dando largas ao monólogo. (Cristóvão, 1998:39) 

 

Quase todos os discursos de Fabiano se definem pela incompletude, destacando-se os 

sons que ele emite e que são fruto da convivência intrínseca com o mundo animal. Afinal, esse é 

o seu mundo, o lugar onde ocupa o seu tempo e onde as palavras são inúteis.  

No entanto, o texto permite-nos entender que esta precariedade se verifica de modo mais 

acentuado ao nível da linguagem, visto que, interiormente, e como acima referi, os personagens 

sabem aquilo que querem dizer, apenas não se sabem expressar. O valor das palavras era 

diferente de lugar para lugar, e as tentativas que Fabiano fazia em falar como seu Tomás da 

bolandeira, resultavam sempre em fracasso. Essa não era a sua linguagem, não era o seu dom, 

e por isso era inútil servir-se delas. Devia resumir-se àquilo que era: um bruto, um ignorante.  

Apesar de ser uma constante ao longo do livro, a escassez ao nível da linguagem e a 

incapacidade de comunicação e entendimento entre os elementos família tornam-se mais evidente 

no capítulo “O menino mais velho” e “Inverno”. Em “O menino mais velho”, a criança tenta 

encontrar o significado de Inferno, questionando quer Fabiano, quer Sinhá Vitória sobre a palavra, 

porém nem um nem outro são capazes de lhe dar um significado correto, já que o seu 

conhecimento é diminuto. O que aqui importa é o facto de a palavra suscitar no menino mais 

velho interesse e vontade de conhecimento.  

A curiosidade pela palavra por parte do menino mais novo é mais uma tentativa falhada 

de entender algo, por muito pouco que fosse. Ninguém é capaz de lhe explicar o seu significado. 

Todos estão ao mesmo nível, todos vivem na ignorância: Em função daquilo que designam é que 

os vocábulos se fazem concretos: “portanto, só chegam a isso e se transformam em objetos 

claros, precisos, facilmente manipuláveis, quando correspondem também a algo claro, preciso, 

verdadeiro: (…)” (Mourão, 2003:126) 
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Para eles, a significação das palavras prende-se com aspetos sonoros, ligados a uma 

imagem do real; tudo o resto lhes causa dificuldade de entendimento, pois não conseguem 

compreender aquilo que está para além dos seus olhos.   

Em “Inverno”, numa altura em que a seca desaparecera e o contentamento era visível, a 

família juntara-se em torno do fogo e Fabiano conversava com Sinhá Vitória, contando histórias 

escutadas pelos meninos. Contudo, e como acontece em “O menino mais velho”, as palavras 

surgem sem significado produzidas através de sons e de exclamações, algo de muito rudimentar 

e limitado. Os sons produzidos são a fonte que chega aos ouvidos das personagens mas que não 

passa daí. Não há a formulação mental daquilo que se escuta dado que tudo surge turbo, distante. 

O diálogo aparece por força da necessidade de expressarem a alegria que cada um contém dentro 

de si face à trégua concedida pelo clima. Além disso fica evidenciado que a dificuldade de 

comunicação não está apenas do lado de quem fala, mas também do lado de quem escuta. Não 

sendo compreendidas, as palavras não ganham forma na mente dos indivíduos.  

A linguagem é um veículo essencial à comunicação e ao entendimento entre os indivíduos. 

Mas nos dois romances aparecem sobretudo como um obstáculo a acrescentar a todos os outros, 

tornando a vida ainda mais penosa: “O certo é que ali ninguém tem condições para enxergar muito 

além do que se encontra à frente dos seus próprios olhos e todos se consomem quase que na 

pura percepção sensorial direta.” (Mourão, 2003:128) 

A única pessoa que parece ter um estatuto diferente dos demais é sinhá Vitória, cuja 

inteligência merece a admiração de Fabiano. Este facto está sobretudo em evidência no capítulo 

“O mundo coberto de penas”, no qual sinhá Vitória é a única que se apercebe que a seca ia voltar; 

só ela antevê a tragédia que aí vem, quando todos se limitavam a aceitar o destino fatalista que o 

clima impunha.  

Aliás, tanto em Vidas Secas como em S. Bernardo, as personagens femininas são aquelas 

que estão dotadas de maior conhecimento e de maior inteligência. A figura feminina sobrepõe-se 

à masculina, rompendo com o ideal tradicional do homem como ser superior. No caso de Sinhá 

Vitória, ela vale-se da experiência de vida para entender, embora que de forma rudimentar e 

restrita, o mundo que a rodeia. Já Madalena socorre-se da instrução para sobreviver e prevalecer 

num mundo governado por homens e sem espaço para as palavras da mulher.  

Muitos são os críticos que apontam a incapacidade de amar dos protagonistas dos 

romances de Graciliano Ramos, entre eles Álvaro Lins. Para Lins os protagonistas valem por si 

mesmos, não estando dependentes amorosamente, já que buscam o seu propósito na vida, seja 
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ele obter riqueza e poder, seja ele sobreviver às adversidades climáticas. Talvez Lins estivesse 

certo, caso não existissem nos dois romances protagonistas que exibem afetos. Em S. Bernardo 

Paulo Honório confessa que acaba querendo bem a Madalena, lamentando a sua morte, além de 

se preocupar com a velha Margarida que acaba por hospedar na fazenda. Em Vidas Secas vemos 

a relação de extrema proximidade entre os elementos da família e a cachorra Baleia, que é morta 

por não haver outra solução. Ou então assistimos ao enaltecimento feito por Fabiano da 

inteligência de Sinhá Vitória, demonstrando que aquilo sim era mulher. Talvez não exista o amor 

erótico presente em Caetés e em Angústia, não há tempo para isso. 

 Contudo existem, ainda que muito subtilmente, momentos de afeição, de amor entre as 

personagens dos romances em estudo. Ainda há humanidade dentro da desumanização que o 

lugar provoca nos indivíduos.  

Com efeito, o carácter primitivo das personagens não se esgota na linguagem, vai muito 

para além dela. As personagens do romance são descritas como bichos. Fabiano, tal como Paulo 

Honório, é um homem bruto, rude, limitado, que vive dentro de uma realidade muito própria: a 

realidade do trabalho duro que a vida no campo implica. Esse é o seu mundo, é lá que ele foi 

criado; é lá o seu lar. Por isso, tudo o que ultrapasse o universo rural é demasiado grande e 

complicado para o seu entendimento. É um outro mundo, um munto feito de gente e não de 

animais: “A existência de cada um apresenta-se como um fenómeno quase puramente natural. O 

homem surge metido em sua toca, à semelhança de bicho. Aliás, é nessa condição que o texto 

nos procura apresentar Fabiano e os seus,(…)” (Mourão, 2003:129)  

O homem é reduzido à qualidade de animal através do processo de zoomorfização. Tudo 

nele se assemelhava às características dos animais com quem convivia e travava amizade.  

O capítulo “Fabiano” é uma exata representação do homem como um bicho, através da 

caracterização física e psicológica que Graciliano Ramos faz do vaqueiro, em tudo semelhante a 

um animal. Eram de tal maneira parecidos que seria difícil enumerar as diferenças entre eles. 

Eram bichos, animais, sobretudo porque nasceram, viveram e foram educados naquele lugar 

primitivo, fazendo com que eles aprendam apenas o básico, o necessário, pois no meio rural de 

nada valem a escrita e o raciocínio. O que importa verdadeiramente é sobreviver. Caso oposto ao 

de Fabiano e da sua família, é o da cachorra Baleia, à qual são atribuídas características humanas, 

recorrendo o autor ao processo de antropomorfização, de tal forma que ela se assemelha mais 

aos seres humanos do que a própria família. Baleia é um ser humanizado, racional, inteligente, 

atributos louvados e reconhecidos pela família. Baleia age como um ser humano, pensa como as 
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pessoas, tem desejos, nutre sentimentos pela família e preocupava-se com ela. A atribuição de 

adjetivos que caracterizam prototipicamente os seres humanos contribui de forma direta para a 

construção do processo de humanização da cachorra Baleia. Homem e animal estão no mesmo 

plano:  

Não é por acaso que Baleia é colocada em situação idêntica à dos demais 
personagens. Homem e animal convivem ali sem qualquer barreira que os separe. É 
certo que não possui a faculdade da palavra, mas os seus meios de comunicação 
mostram-se eficientes, e com freqüência são muito semelhantes aos utilizados pelas 
pessoas que o cercam:(…) (Mourão, 2003:130)  

 

Tanto assim é que a morte de Baleia representa um momento de profunda consternação 

por parte da família. Ela é encarada como um elemento do grupo. Vivia com eles, caminhava com 

eles, sofria as calamidades como se de um indivíduo se tratasse. É com o intuito de lhe aliviar o 

sofrimento que Fabiano decide matá-la. Baleia tenta escapar da morte, escondendo-se do vaqueiro 

que lhe aponta uma arma. Encarada a situação, Baleia revolta-se contra Fabiano, deseja mordê-

lo mas reconhece que nunca o poderia fazer. Ele e a família sempre cuidaram dela, deram-lhe 

abrigo e comida. Era uma ideia absurda provocada pelas circunstâncias negativas em que se via. 

O facto de Baleia se arrepender de pensar em morder Fabiano demonstra a lealdade da cachorra 

face ao dono. Fabiano seria sempre a sua família e contra ela nada de mal poderia ou desejava 

fazer.  

A relação de extrema intimidade entre seres humanos e animais faz com que o homem 

se desvie do meio social e da convivência com os outros indivíduos. Fabiano e a família estão tão 

habituados a lidar com os animais que demonstram incapacidade de falar e entender as pessoas. 

Estas são tidas como seres estranhos, perigosos, difíceis de compreender pois vivem num outro 

mundo: o mundo da cidade. Prova disso é o facto de Fabiano estar constantemente a ser enganado 

por tudo e por todos: Seu Inácio, o Soldado Amarelo, o seu patrão. Enfim, todos se aproveitavam 

da fragilidade de Fabiano para o roubar e ludibriar.  

Outro dos aspetos interessantes da narrativa é o facto de haver uma constante recordação 

dos acontecimentos passados. Fabiano vive aprisionado no passado, na incerteza de um futuro 

estável. O mesmo acontece com Sinhá Vitória, preocupada com aquilo que a família viria a passar 

por causa da instabilidade do clima. São sucessivos os momentos em que as personagens voltam 

atrás no tempo, ora para tentar entender o que aconteceu ora para justificar ações praticadas, 

não confiando totalmente na sua capacidade de tomada de decisões. As personagens mostram-

se sempre relutantes e duvidosas acerca daquilo que outrora fizeram.  
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Voltando à questão da linguagem é importante destacar o capítulo “Cadeia”, onde Fabiano 

é preso injustamente. Incapaz de se defender devido ao seu minguado vocabulário e ao medo à 

autoridade (pertencente a um nível social superior ao seu), é levado para a cadeia pelo soldado 

amarelo, o qual, embora seja uma presa fácil para Fabiano, representa o poder e a autoridade 

governativa, contra os quais nada pode ser feito senão obedecer e cumprir. Fabiano queria 

explicar-se, contar o que realmente aconteceu, e assim repor a verdade. Queria vingar-se do 

soldado amarelo, desfaze-lo, inutilizá-lo, mas conclui que não pode fazê-lo, porque ele representa 

a autoridade e o governo, entidades que sempre imaginou perfeitas e justas. Imaginava que Seu 

Tomás da bolandeira, homem estudado e sabido, sairia rapidamente dali, daquele universo 

escuro, pois era capaz de se explicar; pelo contrário, ele, Fabiano, era um bruto e um aleijado da 

vida, só se relacionava com bichos: “Não podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse… Ah! 

Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que espancam as criaturas inofensivas.” (Ramos, 

s/d:37) 

Fabiano tem consciência de que deve submeter-se à sua condição social e ao seu lugar 

de origem, que não é a cidade turbulenta, mas a fazenda, os bichos e o trabalho no campo. Na 

cidade, sente-se fora do seu ambiente natural e depara-se constantemente com perigos, o que o 

leva a concluir que é inútil revoltar-se contra o soldado amarelo; o que deve fazer é resignar-se à 

convicção de que o governo tem falhas e que a sua função se resume a aniquilar criaturas 

vulneráveis como ele.  

Apesar desta consciência dos desequilíbrios sociais e da arbitrariedade do poder, Fabiano 

nada faz senão sentir-se revoltado e injustiçado por todos.  

No capítulo “O soldado amarelo”, Fabiano volta a encontrar o soldado amarelo e 

novamente algo o impede de desferir um golpe sobre o inimigo. Recorda a sua posição e volta 

atrás na intenção de vingança. Afinal, o soldado é um símbolo da autoridade. Perante a 

possibilidade de repor a justiça, Fabiano acobarda-se e decide deixar o soldado amarelo ir embora. 

Sabia que se fizesse alguma coisa contra ele voltaria com toda a probabilidade a ser aprisionado.  

Neste capítulo assistimos a um longo e denso monólogo, no qual Fabiano encontra muitos 

motivos para se vingar do soldado amarelo, e do mal que este lhe fez, humilhando-o e tratando-o 

como um animal num episódio que jamais esquecerá. No entanto, a mão pesada da justiça para 

com os desgraçados e ignorantes da vida, fá-lo recuar, repensar nos prós e contras, concluindo 

que não passa de “um cabra”, um bruto obrigado a respeitar a autoridade. 
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Podemos então afirmar que Fabiano representa os seres oprimidos pelo Governo, 

subjugados por uma política que apenas servia os interesses das camadas sociais mais elevadas, 

desinteressando-se completamente pelo modo de vida e pela falta de condições dos restantes 

estratos sociais. Fabiano e a sua família imaginam que a autoridade e o governo são entidades 

perfeitas, incapazes de errar e empenhadas no bem coletivo. Mas depressa se apercebem que na 

realidade as coisas não são bem assim; as injustiças são muitas, não há a defesa dos mais pobres 

e mais necessitados. Tudo funcionava de maneira estranha, difícil de entender. Maltratar pessoas 

de bem a troco de dinheiro, espezinhar os desgraçados e levá-los para a cadeia são 

comportamentos incompatíveis com um Estado perfeito.   

A ignorância atribuída às personagens dada a sua escassez de sabedoria e de inteligência, 

vai evoluindo no sentido em que a realidade, ainda que precária e rudimentar, lhes mostre algum 

conhecimento. Aventuras e desaventuras vividas pelas personagens tornam-se meios de 

aprendizagem e de descoberta de um mundo muito diferente e muito distante do universo do 

campo e da fazenda. Ao mesmo tempo, essa descoberta de um mundo diferente do até então 

conhecido gera em Fabiano e na sua família sentimentos de apreensão pela realidade que 

conhecem e de temor perante a novidade.   

A luta de classes evidenciada no romance através da personagem do soldado amarelo e 

de Fabiano procura realçar o conflito entre as relações sociais atrasadas e a modernização. Dois 

mundos entram em conflito: o arcaico e o moderno. Este confronto abre o caminho para outra 

problemática explorada pelo romance: a inacessibilidade do progresso aos mais débeis, pouco 

instruídos e desenraizados do seu meio natural.   

Riqueza ou pobreza não são os aspetos que provocam injustiça e revolta; o que causa 

estes sentimentos é a observação de que os mais poderosos economicamente (os burgueses) 

instrumentalizam o poder e ignoram totalmente as classes mais desfavorecidas. 

Aqui está a problemática dos romances em estudo. Todavia apesar da injustiça do 

presente e da fatalidade do futuro, Fabiano e a sua família não desistem. O que os faz resistir é 

acima de tudo a esperança de que a seca termine, deixando-o viver em paz, sem sobressaltos. 

Assim avançam numa caminhada que se faz de desejos, de ambições, de ilusões e de crenças 

num futuro que os salve da fatalidade do Destino. No fundo não passa de uma mera forma de 

ganhar alento e energias para enfrentar as adversidades que o futuro incógnito lhes reserva, uma 

tentativa de ludibriar o destino com a ideia de que a ordem natural das coisas pode, por milagre, 

ser interrompida, dando descanso a gente, que, como eles, vive na constante aflição de não saber 
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qual o seu lugar no mundo. Consciente da inevitabilidade do destino, a família continua a sua 

jornada indefinida. É a esperança que a move. É esta mesma esperança que leva Fabiano a desejar 

um futuro melhor para os filhos. Seria necessário frequentar a escola, educá-los para que não 

fossem uns brutos como ele: “(…) e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles 

(…) os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias.” (Ramos, s/d:120) 

Fabiano toma consciência da necessidade que os filhos têm de instrução para vencerem 

na vida, porquanto de nada valem as lições que na fazenda iam aprendendo com o pai. A vida dos 

meninos seria diferente da dos pais; não seriam uns ignorantes que se deixavam explorar, seriam 

como Seu Tomás da bolandeira, teriam instrução e conhecimento. Deixariam de ser bichos para 

passarem a ser homens. Pelo menos assim o desejavam Fabiano e Sinhá Vitória. Tal como a 

personagem de Seu Ribeiro se opõe à personagem de Paulo Honório, também Fabiano é o 

contrário de Seu Tomás da bolandeira. Fabiano é um bruto, um bicho que não sabe falar, valendo-

se somente de monossílabos e de sons guturais, era um ignorante; em contraste consigo, Seu 

Tomás da bolandeira é um homem culto, instruído e dotado do dom da palavra, qualidades que o 

tornam merecedor de admiração e elogio por parte do vaqueiro, que ambiciona ser como ele e 

ser capaz de comunicar para exprimir o que o angustia. Ser igual a Seu Tomás permitiria a Fabiano 

deixar de ser dominado pelo soldado amarelo e pelas gentes da cidade, deixar de ser um bicho 

para se transformar num homem. 

Contudo, se em S. Bernardo Seu Ribeiro é um símbolo do passado, em Vidas Secas Seu 

Tomás da bolandeira é visto como um exemplo a seguir pois Fabiano e a família têm a noção de 

que os únicos caminhos para a salvação são a educação e a posse de conhecimentos. É o que 

desejam para os seus filhos.  

Dito isto, e voltando ao tema do lugar como elemento moldador das identidades sociais, 

constatámos que a fuga da família, quer no início, quer na parte final do romance é uma 

necessidade e não uma vontade. No fundo, não é a família que decide voluntariamente fugir; é o 

sertão que a expulsa e a empurra para uma nova realidade, para um novo habitat, para um lugar 

que não é o seu. A cidade é descrita como um lugar inimigo das gentes do sertão, da lida rural. 

Nela tudo funciona de maneira diferente: as pessoas possuem instrução, sabem falar, sabem 

comportar-se, não são bichos como Fabiano e a sua família. Mas a cidade é um mundo totalmente 

novo e a mudança não pode deixar de causar medo a uma família que não se sabe exprimir. 

Como conseguiriam Fabiano e os seus familiares sobreviver no espaço citadino? Os 

binómios cidade-campo, ambiente rural-ambiente urbano presentes nos dois romances atuam de 
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forma a acentuar as diferenças existentes entre as classes sociais. Constituem uma forma de 

distanciar os dois lugares e, consequentemente, as pessoas que neles habitam; são uma barreira 

nítida que os separa cruelmente: de um lado bichos, de outro gente.  

 As personagens esforçam-se para darem o seu melhor e se não conseguem, é porque são 

muitas as suas limitações, sobretudo quando se trata de exteriorizar sentimentos e de se fazerem 

compreender. Foram criadas assim, adotaram aquele modo de vida que lhes está enraizado. 

Esperam da vida aquilo que a terra lhes pode oferecer. Não podem pedir mais. Tudo à sua volta 

é um vazio, uma imensidão de nada que os torna órfãos do destino. O herói vê-se derrubado pela 

força da Natureza, que é muito superior a si e às suas qualidades. Fabiano, Sinhá Vitória, o menino 

mais novo e o menino mais velho são produtos do meio em que habitam. Constroem-se naquele 

lugar e a ele ficam sempre ligados, onde quer que estejam. São moldados pelas características 

daquele lugar difícil para animais e homens. Daí que por muito que tentem mudar aquilo que são, 

adquirir nova linguagem e novos modos de ação, mais tarde ou mais cedo as personagens vão 

ceder e mostrar o seu verdadeiro lado primitivo e selvagem. Podemos dizer que está no seu ADN, 

é parte inevitável delas. 

É legítimo concluir que o lugar interfere irremediavelmente na construção física e 

psicológica dos personagens que dele são reféns.  

Vidas Secas é, em síntese, um romance duro e seco, tal como a terra que retrata. A 

linguagem e as personagens estão física e psicologicamente em sintonia com a dureza do lugar. 

A escassez de tudo faz com que o homem se torne refém do lugar onde vive, ocupando-se em 

socorrer as necessidades imediatas, não havendo espaço para demonstrações afetivas, que são 

muito raras, quase inexistentes nos dois romances.  

Graciliano Ramos afirma, em entrevista a Francisco Assis de Barbosa, que aquilo que lhe 

interessa é o homem da região aspérrima do nordeste; o homem selvagem, rude e primitivo que 

mora na zona mais recuada do sertão, e que escapa à lente dos demais escritores que não podiam 

retratar fielmente aquele ser, cujo meio físico lhes era desconhecido. 

O escritor assegura ainda que o que lhe interessa é o homem, sobretudo o homem 

jagunço que vive e sobrevive naquela região hostil e agressiva, retratando desta forma aquela 

sobra de gente que habita nas regiões mais inóspitas e duras do Brasil, dando a conhecer ao leitor 

o drama físico e psicológico por que passam, como seres aleijados desta vida, renegados desde 

nascença e alienados por um mundo deformado e injusto. 
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Estas confissões de Graciliano Ramos mostram o seu compromisso com os rejeitados e 

os oprimidos, a sua dedicação – com criador literário – às franjas mais ocultas e mais esquecidas 

da sociedade, mas ainda assim fazendo parte inalienável do património humano brasileiro. Nas 

obras em estudo, o homem sertanejo, ainda que rude e rudimentar, representa um tipo social 

que, outrora reprimido, é agora objeto de estudo, de reflexão e de denúncia, assumindo assim o 

escritor uma orientação realista e comprometida com a realidade que o envolve.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

É inegável a associação entre o lugar e o homem. Isso mesmo é comprovado neste 

trabalho, pelo estudo das obras S. Bernardo e Vidas Secas do escritor brasileiro Graciliano Ramos. 

Tanto num caso como no outro as personagens são seres imbuídos pelo espírito da Natureza, 

acatando as leis mais básicas e rudimentares que o lugar onde estão inseridas lhes oferecem 

como ferramentas de sobrevivência.  

A escassez de recursos (provocada principalmente pelo fenómeno climático da seca, tão 

característico da região nordestina) e o analfabetismo constituem obstáculos quase sobre-

humanos que impedem a intelectualização, o acesso ao conhecimento, quebrando a ponte entre 

a experiência adquirida e o saber, reduzindo as personagens à condição de selvagens, isto é, de 

seres brutalizados pelo lugar. O conflito eu/mundo que impede as personagens de progredir e ir 

além daquilo que conhecem, entrando em desespero e agindo impulsivamente em busca da 

solução imediata, é aquilo que ambos os romances nos oferecem como forma de examinar a 

realidade social na escrita.  

As descrições físicas e psicológicas que Graciliano Ramos nos oferece permitem concluir 

que estamos perante indivíduos deformados: fisicamente assemelham-se a animais, 

comportando-se como eles, revelando dificuldades comunicativas e inibição na expressão de 

emoções; psicologicamente verificamos várias lacunas ao nível da linguagem e do pensamento. 

Apesar das enormes limitações conseguimos ter acesso à sua intimidade, aos seus desejos, 

ambições, sonhos, esperanças e intenções. Tudo isto se formula no domínio da introspeção e ao 

qual temos acesso pela mão do escritor, através dos imensos monólogos presentes ao longos dos 

romances, descortinando aquilo que pensam e que embate no obstáculo da linguagem verbal.  

Para os personagens, que pouco conhecem do mundo, a terra é um bem sagrado, um 

modo de vida enraizado, no qual penetram desde que nascem e que se prolonga até ao dia da 

sua morte. Qualquer tentativa de incursão no mundo da cidade mostra-se um fracasso. Os heróis 

de ambos os romances apresentam a frustração de uma vida falhada, repleta de solidão e 

infortúnios, incapazes de fazer o seu próprio caminho e procurar a estabilidade. São seres 

fragmentados, que tentam desesperadamente fitar o destino trágico que os acompanha.  

As próprias personagens têm consciência das suas limitações: Fabiano sabe que não 

passa de um “cabra” explorado pelo patrão, um bruto e ignorante gozado por todos e explorado 

por um Governo corrupto, Paulo Honório vai mais longe e admite que foi aquele modo de vida 
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áspero e agreste que o fez assim, um “aleijado da vida”. Para sempre reféns daquele lugar, 

limitados pela sua condição. Desta feita, assistimos ao embrutecimento das personagens, produto 

do meio hostil.  

Apesar da plena noção do que são e do seu destino fatalista, as personagens têm espaço 

para sonhar e desafiar os obstáculos que a vida lhes impõe, adiando as tragédias e os infortúnios 

que os esperam.  

Graciliano Ramos perpetuou nas suas obras a figura dos seres oprimidos, subjugados por 

um sistema injusto e por um mundo incapaz de os entender. O Nordeste brasileiro é o cenário 

que acolhe as suas narrativas. Local ideal para as descrições feitas, não fosse ele o lar do homem 

jagunço que vive da agricultura.  

É uma escrita seca, áspera, tal como as personagens que retrata. Assumindo um papel 

na luta pela igualdade das classes, reivindicando melhores condições e melhores salários para os 

setores mais precários da sociedade. É uma escrita de denúncia, que põe a nu a realidade de 

uma região. Retomando temas que há muito estavam esquecidos e que com o movimento 

Modernista, do qual sempre recusou fazer parte, voltaram a ser assunto e motivo de escrita e 

preocupação por parte dos escritores. A necessidade de retornar às origens para encontrar a 

verdadeira essência do ser-se brasileiro. É uma escrita que busca a representação da realidade e 

factualidade dos casos narrados, sem nunca descurar o propósito estético da arte literária.  

Apesar de os romances remeterem aos anos 30 do século XX, a temática do lugar continua 

a ser tema de estudo de diversas obras no campo literário, mas não só, cada vez mais o homem 

tem a consciência da sua natureza múltipla e da necessidade permanente de se autodescobrir e 

de questionar aquilo que o rodeia, surgindo novos estudos a cerca da importância do lugar na 

construção da identidade do indivíduo. Talvez nos dias de hoje mais no plano psicológico do que 

no físico, dado que a maioria dos indivíduos habita em centros urbanos, ficando para trás aquela 

vida rudimentar e dura do campo que lhes sugava as forças, tornando-os seres limitados, 

deformados.  

Concluindo, o trabalho vem provar, de forma inequívoca, que Homem e Natureza estão 

indubitavelmente ligados, duas forças que se cruzam, produtos ativos e reativos de um mesmo 

meio. Desta ligação desenvolvem-se características mais ou menos acentuadas da ação do meio, 

neste caso a Natureza bruta e hostil, na personalidade em constante formação e transformação 

nas personagens das narrativas.  
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