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Comeco por dizer que ndo é minha intengdo trazer aqui uma abordagem de estudos
de género a propdsito das duas autoras que escolhi para viajarem comigo até Edimburgo
(Natalia Nunes e Natalia Correia). Ndo pretendo confina-las nem ao rétulo de um
feminismo (redutor, como todos os rétulos) nem ao de uma escrita alegadamente
“feminina”, designacéo alids problemaética, ndo isenta de discriminacao e de menoridade.
Quero apenas chamar a atencdo para o papel, em certa medida pioneiro, que estas duas
escritoras tiveram na revolugdo que a escrita no feminino significou no panorama da
literatura portuguesa do século XX, mas também na mudanca que em termos sociais e
politicos essa revolugdo anunciava: o fim do regime do Estado Novo, a revolugdo dos
cravos que viria a florir na madrugada do 25 de Abril de 1974, a conquista da liberdade
de expressao e, com ela, o direito de falar do corpo, do desejo e da sexualidade ou do até
ai silenciado e silencioso universo emotivo da mulher.

O meu foco é, portanto, a emergéncia de uma escrita no feminino anterior ao
momento de ruptura que as Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Teresa Horta,
Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno representaram para Portugal na véspera da
Revolugdo de Abril. O livro, como é sabido, causou sobressalto no regime, sendo
apreendido pela policia e as autoras alvo de um processo judicial que provocou uma onda
internacional de solidariedade sem precedentes na histéria da literatura portuguesa. Os
protestos e as manifestacdes em defesa das “Trés Marias”, nome pelo qual ficou
conhecido o processo, atingiriam um impacto mediatico impensavel para a época,
justificando a cobertura internacional do julgamento (The Times, Le Nouvel
Observateur), manifestacfes feministas em varias embaixadas de Portugal no estrangeiro
e a defesa publica da obra e das autoras por nomes marcantes da cultura europeia como
Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Doris Lessing, Iris Murdoch ou Stephen Spender.

As varias accOes levadas a cabo fizeram com que a causa das trés escritoras portuguesas



fosse votada numa conferéncia da National Organization for Women (NOW) como a
“primeira causa feminista internacional”. Por outras palavras, se € bem conhecido o papel
das “trés Marias” na mudanca que a escrita no feminino viria provocar na sociedade e na
literatura portuguesas julgo ser igualmente importante sublinhar o papel que outras
mulheres tiveram no rasgar deste caminho. Sem o contributo de coragem das “duas
Natalias” que aqui falarei, talvez as “trés Marias” ndo tivessem sido possiveis e, com
todas elas, a pluralidade de vozes no feminino que se destacam na literatura de lingua
portuguesa de hoje.

N&o sdo muitos os exemplos de mulheres que ao longo dos séculos ganharam
visibilidade nas letras portuguesas. Em Humilhacéo e Gléria (2012), Helena Vasconcelos
da-nos conta de alguns exemplos de notoriedade, de Paula Vicente (filha de Gil Vicente)
a Publia Horténsia de Castro que, no século X VI, se tornaria um dos nomes mais ilustres
nos circulos culturais da Europa. Sem esquecer a importancia de varias monjas do periodo
barroco, no século XVIII, para além da lendaria Marquesa de Alorna, Teresa Silva e Orta
surge como a primeira romancista em lingua portuguesa, autora de “Maximas de Virtude
e Formosura” (1752) onde ousa tratar de assuntos culturalmente reservados aos homens
e fazer criticas a monarquia absolutista, defender a educacao das mulheres e a autonomia
das terras dos “ex-barbaros” (uma aluséo as colénias portuguesas). Por ordem do Marqués
de Pombal, cumprira 7 anos de prisdo no Mosteiro de Ferreira de Aves.

Ao cultivar a imagem da mulher como “deusa” intocavel ou diabolicamente
sedutora, o romantismo do século XIX “foi pernicioso e, em muitos casos devastador para
as mulheres” (p.158), como reconhece Helena Vasconcelos, confinando-as ao recato de
“fadas do lar”. Recato onde a moral burguesa as mantém até ao sobressalto que o
movimento das sufragistas anunciava no mundo desigual e industrializado e as artes
davam a ver de forma mais ou menos provocadora. As “vénus turbulentas”, no dizer de
Natalia Nunes, saidas da concha (e do quadro) de Botticelli, desciam a rua, reivindicavam
direitos e falavam de liberdade e de igualdade juridica. De educacdo e de politica.
Escreviam e falavam de si e de soliddo, de desejos e segredos, de uma vida intima
desconhecida. De orgulho e preconceito.

Mas é sobretudo nos anos 50 do século XX que varias mulheres escritoras
irrompem na cena literaria portuguesa. Cito apenas dois nomes, ambos no dominio do
romance: Agustina Bessa-Luis (1922-2019), com A Sibila (1954), escritora falecida no
passado més de Junho, e Maria Judite de Carvalho (1921-1998), com Tanta gente,
Mariana! (1959). E, naturalmente, Natalia Nunes (1921-2018).



De entre a obra vasta que a autora nos deixou, foco-me nos seus dois primeiros
livros, aqueles em que a escritora se afirma como uma das pioneiras da escrita no
feminino, empenhada no processo de mudanga cultural, social e politica que conduzira a
publicacdo das Novas Cartas Portuguesas. Horas Vivas (Memdrias da Minha Infancia),
publicado em 1952, é o seu livro de estreia, uma narrativa de infancia. Trata-se de um
livro de cariz autobiografico, onde a voz narrativa nos da conta de um momento marcante
da sua inféncia, um tempo sombrio marcado pela doenca do pai que obriga a familia a
mudar-se para o0 campo, para Oliveira (de Frades), no centro de Portugal, para a casa de
um tio.

E a memoria dessa mudanca que determina a busca de um tempo inicial,
originario, por parte da narradora adulta, um processo de descoberta identitaria e de
construgdo do “self” a partir das sensagdes, das emogdes e das imagens que a escrita
rememorativa constroi, interpreta e investe de sentido. Horas Vivas sdo esses instantes
vividos pela crianga de sete anos, em liberdade e em contacto com a natureza, as horas de
um tempo perdido, escritas e inscritas na memoria como se fossem as paginas de um
diario. Horas Vivas sdo as horas da escrita que faz re-viver esse passado e da a sentir no
presente 0 aroma, 0s sons, 0s sabores, as imagens de outrora, acordando a consciéncia de
si, a individualidade do “eu” que se vé “outro” no tempo, que recorda e organiza a
narrativa. Estamos perante a memoria involuntaria de um tempo vivo, livre, natural, que
contrasta com o espectro da morte que rodeia a crianca e com as horas mortas (ou
suspensas) na cidade abandonada, as horas vazias ou rotineiras da crianga aprisionada
entre quatro paredes, o rescaldo do tempo morto da guerra que a crianga nao viveu (a capa
do livro, jogando com a oposigéo preto e branco, ndo deixa de sugerir esse contraste de
sentidos vida/morte).

A narrativa evidencia um forte registo autobiografico (mais do que
memorialistico), deixando transparecer a ressonancia de A la Recherche du Temps Perdu
(Remembrance of Things Past) de Marcel Proust, como mostrou Evelyne Ender,
arquitexto ou modelo determinante em muitas das nossas representagdes contemporaneas
da memoria autobiografica. Com efeito, para citar a ensaista americana a respeito de
Proust, “In giving pride of place to the rememberer’s work of imagination and
construction, this book makes a philosophical case about the relation between memory
and subjectivity: it argues that our ability to create a record of the past experiences

provides the foundations of human individuality. (...) For indeed, our thoughts, emotions,



pleasures, and intentions only acquire an existential relevance when our remembrance
casts them in a narrative pattern and creates a self” (3).

Pelo registo autobiogréfico de que frequentemente se reclama, a escrita no
feminino e a escrita de Natalia Nunes, muito em particular nestes 2 livros dos anos 50, da
conta do papel da memdria como instrumento de construgdo identitaria mas também da
propria narrativa. Em Horas Vivas a memoria da menina retém, tal como em Proust,
muito especialmente sensacfes (cheiros, sons, sabores, sensa¢es visuais ou tacteis);
sensacOes que a voz narrativa adulta reconstroi e investe de significado.

Mas o mais interessante de notar € 0 modo como na narrativa coexistem a voz da
narradora adulta e a voz da menina (por vezes sob a forma de discurso directo), como se
entrelacam tempos distintos, oscilando entre o lembrado e o acontecido, o real e 0
ficcional. Assim como é interessante notar o modo como as sensa¢des que a memoria traz
a escrita sdo afinal a linguagem espontanea da descoberta do corpo e do prazer por parte
da menina, de um erotismo a flor da pele que a voz narrativa adulta traduz e ao mesmo

tempo dé a ver:

“Quando era preciso, a Maria Ligeira cavava um pedaco de terreno tdo bem como um
homem. A terra para as batatas era ela que a preparava, a terra negra onde eu, com uma alegria
selvagem, afundava as pernas até aos joelhos para sentir a macieza himida dos torrdes

revolvidos de fresco” (p. 66)

Um erotismo indissociavel de uma vida ao ar livre, em total liberdade e
identificacdo com o pulsar do corpo da natureza:
“Se estou a falar disto, ndo é porque se tivesse dado qualquer acontecimento extraordinario mas
por causa daquela coisa que senti com tal intensidade que nunca mais a esqueci.
Nessa tarde de ver&o eu percebi que o mundo todo tinha vida e uma vida ardente, impetuosa,
indomavel. A mica faiscava na areia branca do jardim, as flores pareciam pequenos soéis a luz
dum sol maior que iluminava a terra com um fulgor escandecido duma brasa e, pelos meus bragos
vermelhos do calor, rogava o corpo dos besoiros entontecidos que zumbiam e se introduziam,
s6fregos, nas corolas das flores roxas da varanda. Quase que sentia o sangue circular de alto a
baixo do meu corpo, veloz, quente, e essa quentura, provocava-me impetos de sair la para fora e
fazer gestos largos, sem proposito. Apetecia-me ir para um campo muito vazio e correr a doida,
arrancar plantas, cheirar flores, trincar frutos, espadanar na agua até ndo ter mais forcas e ficar

depois, numa lassitude calida, estendida no cimo dum monte, toda nua, debaixo do Sol...” (p 61-

62).



Esta vivéncia livre, em contacto fisico com a natureza, constitui-se para a crianca
como 0 avesso de todas as regras e convengdes sociais: a menina gosta de comer amoras,
nozes, castanhas, péssegos, macas, “toda a fruta sempre muito verde que apanhava das
arvores e que trincava, passeando pelo quintall..” mas mostra-se rebelde as ‘refei¢oes
cozinhadas em tachos e panelas”, e sobretudo a ideia de ter de comé-las depois sentada e quieta
a beira de uma mesa com pratos e talheres” (p.19). DO mesmo modo que a torna consciente
do contraste com o conservadorismo do meio dominado pela vivéncia religiosa,
consciente também das diferencas e desigualdades sociais, patentes na Igreja de Oliveira.
A menina cedo manifestara a sua preferéncia por estar no meio das mulheres do povo e
ndo nas bancadas das senhoras, com direito a almofada vermelha para pousar os joelhos:
“As senhoras tinham gestos demasiadamente comedidos para aquilo que gostava de ver
e de sentir. Junto delas nédo experimentava aquele arrebatamento, aquela comunhé&o de
ritual, aguela imersdo no mistério que se apoderava de mim quando ia imiscuir-me no
seio do povo, la atras” (p. 35).

Para além da linguagem das sensacfes, a menina aprendera junto das empregadas
a linguagem dos segredos e interditos que envolvem o mundo da sexualidade feminina:
Aldina vaticina-lhe, sob a forma de um enigma, a palavra interdita, ndo nomeavel, a
transformacédo do corpo e o aparecimento da menstruacdo: “Ela comegou logo por me
dizer que havia um segredo muito importante que ainda nédo tinha revelado mas que
também ndo tencionava revelar-me. Tratava-se de um acontecimento, dizia, que devia
dar-se na minha pessoa dai a uns anos e que havia de fazer de mim, verdadeiramente,
uma mulher” (p.24); com Maria Ligeira ficara perto de perceber “o que era isso de ter
sido enganada por um homem” e do mistério do desgosto desta mulher.

O que a voz narrativa e mulher adulta traz a superficie da escrita e do presente é
afinal a vida intima da crianc¢a, onde a consciéncia da mulher se mistura com a inocéncia
infantil sem todavia anular a voz da crianga (e esse é o aspecto mais original do pacto
autobiografico aqui envolvido, para usar a expressdo de Philippe Lejeune); em alguns
momentos mesmo, é concedido a crianga o direito a palavra, quando ndo ao grito
assertivo. Como acontece no momento em que a crianga decide tomar banho sozinha e
durante todo o tempo se pde a gritar: “E proibido entrar aqui!” (p.16) ou quando, & noite
assusta a irma Idita ao chamar a rataria: “Tantos que eles sdo! Que olhos a deitarem lume
e que unhas tao afiadas! Eles ai vém, Idita! L& vem a rataria, a meio do corredor... (...)

Abriram agora uma gretinha na porta do nosso quarto... eles ai estdo!”. Ou ainda quando



se recusa a ir a festa na igreja com a companheira de escola, Céozita, quando esta lhe
censura o vestido sem mangas porque a nudez dos bragos ofende Nosso Senhor: “-Es
parva, parva! Quem fez os meus bragcos? Nado foi Nosso Senhor?”

A crianca espreita, aqui ou ali, autdbnoma, para la da memdria da mulher adulta,
tem voz. Horas Vivas deixa entrever a mulher determinada e insubmissa, segura de si e
do seu corpo, mas também a imaginacdo daquela que viria a ser escritora e a leva a
espreitar a vida oculta das coisas para I& do buraco do chdo da cozinha ou na inacessivel
sala de jantar, a inventar a familia dos Cafafefes (uma familia sé de gente adulta) com
guem tem longas conversas ou a fantasiar a vida das mulheres das vassouras que via no
fim da missa, mulheres que “viviam no cimo dum grande monte a0 ar livre e S6S com as
suas vassouras” (p.37).

Se me demorei neste livro de estreia de Natalia Nunes, foi ndo apenas por ser um
livro de estreia, publicado vinte anos antes das Novas Cartas Portuguesas, mas também
por duas outras razdes: por se tratar de uma autobiografia invulgar, circunscrita a um
periodo curto mas marcante na vida da escritora, uma espécie de exilio infantil, bem como
pelo facto desta autobiografia dar o tom para um percurso de afirmacdo de uma voz cada
vez mais desenvolta, no dizer de Eduardo Lourenco. Querendo por desenvoltura designar
uma linguagem solta, moral e socialmente despreconceituada, capaz de expressar a
intimidade, os segredos e desejos, tabus e contradi¢des das mulheres, uma ousadia em
termos de comportamento amoroso, ético e sexual sem precedentes no panorama literario
portugués que encontrara uma das expressdes mais visiveis e polémicas com a Antologia
de Poesia Portuguesa Erdtica e Satirica de Natalia Correia (1965) e as Novas Cartas
Portuguesas que tenho vindo a referir.

Autobiografia de uma Mulher Roméantica (1954) revela-nos a contradigdo de
Clotilde, dilacerada entre a recente experiéncia da viuvez e o inconfessavel (porque
socialmente censuravel) de uma nova paixd. A devastacdo da mulher deitada num
jardim, de noite, a chuva, no inicio do romance, sera dada a conhecer ao leitor na primeira
pessoa, através de um scanning detalhado, e sem véus, do mundo interior feminino da
voz narrativa. Alias, um trabalho de escavacao que sera desenvolvido em Assembleia de
Mulheres (1964), onde se descobre, de um modo implacavel e corrosivo, sem pudor, 0s
indiziveis e a hipocrisia da linguagem de um grupo de mulheres, colegas de trabalho num
Museu de Farmécia. Ou, mais tarde, em Vénus Turbulenta (1997), onde a libertaria Ana
Gallis (a narradora do romance da arquedloga Vera Alexandrina) fundara o grupo das

Lusitanas Heteras (as Ninfas do Tejo que vao viajar num cruzeiro), grupo de mulheres



que se destacaram pelo papel cultural activo na cidade, mas também pelas paixdes que
inspiraram nos homens notaveis do tempo ou pelas paixdes em que elas proprias se
deixaram enredar: “Destas se poderia dizer, repetindo Nietzsche, que “levavam o caos
no coracgdo, mas davam estrelas a luz” (p.206).

Natalia Correia bem poderia ter feito parte desse grupo das Lusitanas Heteras,
dessas mulheres que davam “estrelas a luz”. N&o apenas pela sua intervencdo parlamentar
na Assembleia da Republica, pela defesa da cultura, da educacdo e do patriménio, mas
também como escritora e poetisa (diferentemente de Sophia, Natalia gostava de ser
chamada poetisa porgue isso Ihe parecia mais consentaneo com uma poesia que pretende
“feminizar o mundo”) ou como gerente do Botequim, bar por onde passou, nas décadas
de 70-80, grande parte da intelectualidade portuguesa. Mas para além de tudo isso que é
bem conhecido do publico portugués em geral, 0 que gostaria de destacar € o seu imenso
e rigoroso trabalho de recolha e de investigacdo no que diz respeito a Antologia do
Periodo Barroco (1982) e, em especial, a Antologia de Poesia Portuguesa Erdtica e
Satirica: dos cancioneiros medievais a actualidade (1965), reeditada este ano. Um
trabalho de referéncia, ainda hoje, cujo papel foi determinante na revolugcdo que a
publicacdo das “trés Marias” viria a provocar e no dinamitar do quadro ideoldgico e
mental do antigo regime, servido por uma linguagem onde ““a feminilidade sempre coube
observar a regra de uma discri¢do apetecida pelo idealismo patriarcal” (N.Correia, p.
11). A antologia, que incluia poetas de todos os tempos, incluindo Pessoa, A. Botto,
Herberto Helder, Luiz Pacheco, Maria Teresa Horta e a prépria Natalia, foi
imediatamente proibida pela PIDE, acusada de pornografia e de ofender a moral publica.
Natalia Correia e muitos dos poetas vivos antologiados viram-se envolvidos num
processo judicial e condenados a prisao.

Como reconhece Francisco Topa no texto introdutério que acompanha a mais
recente reedi¢do, “esse ¢ um dos méritos da Antologia, mais visivel hoje, a distancia de
cingquenta anos: € indesmentivel o voo rasteiro do nosso verbo, quase sempre disposto a
ceder ao efeito retorico do imediato, com 0 apoio de uma visdo conservadora e
preconceituosa do mundo. Mas é também pela médo de Natalia Correia que percebemos
que essa imagem estava a mudar, desde pelo menos os poetas de Orpheu” (p.52).

O prefacio que Natélia Correia escreve para a antologia € a varios titulos notavel.
Desde logo pelo titulo “O cativeiro de Afrodite”, cativeiro ao qual a Antologia gostaria
de pdr fim. Tracando o retrato de um pais através da sua expressao poética e, em especial,

da linguagem do erotismo e da relagdo com o(s) outro(s), com o amor e 0 mundo



feminino, Natélia sonha um pais diferente, cumprindo a vocacéo divinatoria para a qual
confessa ter sido predestinada pela mée. A escritora sonha com o advento de um pais de
rosto feminino, um lugar de afectos e de liberdade, e, neste sentido, uma “Matria”, colo
ou Utero maternal capaz de acolher todos aqueles que o poder condena as margens ou ao
exilio. A mée, a quem a escritora chama, numa das paginas do Diario, a Madona do
“reviralho” (ou da Liberdade), é aquela que acolhe na sua casa os marginalizados pelo
poder clerical da ilha de Sdo Miguel ou os deportados politicos, condenados ao exilio pela
ditadura.

A Matria sonhada é o pais novo surgido dos escombros do siléncio e do
preconceito, mas também de uma lingua que confina a mulher ao siléncio da inexisténcia como
sujeito. O pais onde se reacende a chama da deusa Afrodite, a deusa da liberdade e do amor
cujo rosto se confunde com o da mée de Natalia. Libertar Afrodite significa assim reinventar
uma cultura onde o Eros pré-cristdo reassuma a sua plenitude, uma cultura que se afirme como
um espaco verdadeiramente humano e igualitario.

Do programa televisivo “Matria”, que entre 1984 e 1985 ha-de manter na RTP, a
actividade parlamentar ou criacdo literaria, Natalia Correia procurou criar as condi¢des para a
construcdo desse pais novo, da cidade futura inclusiva, livre, onde todos os homens e mulheres
sdo iguais perante a lei. Num tempo em que as questdes de género ou de orientacdo sexual eram
ainda assuntos tabu, em que nao se falava de feminismo ou de igualdade, em que a mulher cabia
um discreto papel na sociedade, Natélia Correia foi uma pedrada no charco. Tal como o fora
antes (e continuou a ser) Natalia Nunes. Cada uma a seu modo, foram mulheres solitarias. Mas
como diria Natalia Correia: “O destino das opinides solitdrias é virem a estar excessivamente acompanhadas

num tempo futuro”. O tempo futuro que é hoje o nosso.
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