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Antes de mais, impGe-se devolver “o seu a seu dono”: comego por dizer que o titulo
desta comunicacéo foi pedido emprestado a Eduardo Lourengo, mais concretamente ao ensaio
homénimo, apresentado em 1993 no 4° Congresso da Associacdo Internacional de
Lusitanistas que teve lugar em Hamburgo. O texto original da conferéncia, publicado em
1995, foi posteriormente recolhido no conjunto de ensaios que integram o volume A Nau de
fcaro: Imagem e Miragem da Lusofonia (1998). A proposta de “re-visdo” que o subtitulo
sugere, sendo da minha inteira responsabilidade, traduz tanto um desejo de entrar em dialogo
intelectualmente produtivo com o texto de Eduardo Lourengo quanto o de, por esta via,

prestar homenagem a um dos nomes cimeiros do ensaismo portugués.

O ensaio referido constréi-se a partir de uma interrogacdo particularmente relevante
no contexto de reflexdo sobre vanguardas e cumplicidades comparatistas, quer ao nivel das
origens e influéncias interculturais, quer ao nivel das resisténcias, que hoje aqui nos reune:
trata-se de saber se € possivel encontrar na cultura portuguesa (e, mais especificamente ainda,
na literatura portuguesa) manifestagoes auténticas de um “Expressionismo” de matriz norte-
europeia ou, por outras palavras, de saber se na cultura portuguesa e, em particular, na génese
e configuracdo das diversas vanguardas em que se multiplicou 0 nosso primeiro modernismo
tera exercido alguma influéncia o didlogo com as culturas ditas “barbaras” (no sentido que os

romanos davam ao termo), isto ¢, “estrangeiras” relativamente a cultura greco-latina.



Retomando os termos em que Eduardo Lourenco coloca a questdo, serd que “as palavras
“angustia”, “terror”, “violéncia”, vertigem”, “brutalidade”, “grotesco”, “espanto”, convém,
globalmente, aquilo em que pensamos quando nos referimos a “cultura portuguesa”? Serao
estas palavras, até pela agressividade cromatica e imagética que sugerem, compativeis com o
“retrato” ou, de um modo mais rigoroso, com a paisagem daquilo a que Eduardo Lourenco
chama “a praia intima do lirismo que se espraia do Minho ao Guadiana” (2004:23)? Ou ainda,
citando directamente o autor, “por que razdo, sendo de mero mimetismo cultural sem
auténtico fundamento, gente de pais solar (...) educada dentro de uma cultura em que a
transcendéncia faz parte da familia, herdeira de uma tradicdo lirica e sentimental, mediada por
uma natureza humanizada e benevolente, se devia atrelar a esse mundo de espectros, a essa
constelacdo de fantasmas?” (2004: 30-31).

Embora previsivelmente negativa, a resposta do ensaista ndo acontece sem algumas
hesitacdes ou reflexdes criticas que vale a pena aqui (re)ver quer no sentido metonimico de
um “olhar de novo” ou de um “reencontro com”, quer no sentido metaférico de um “novo
olhar” que, a partir destas reflexdes, permita iluminar sob uma perspectiva diferente o texto (e
a interrogacao) original. De acordo com Eduardo Lourengo, ndo ha globalmente na “cultura
portuguesa” auténticas manifestagdes de Expressionismo, pouco consentdneas com a nossa
maneira de ser e de estar no mundo, mais vocacionada para o arrebatamento lirico ou, como

ele prefere dizer, “para a felicidade”: em seu entender, esta auséncia significativa (e,

1 “No passado, a nivel simbolico, que é o seu nivel real, a cultura portuguesa € uma organicidade, de um
aproblematismo raro, uma cultura vocacionada para a felicidade. (...) uma cultura a quem repugna,
organicamente, a visdo tradgica do mundo e da vida, expressdo do basco-castelnano Unamuno, nao nossa. Claro,
ha excepgdes, mas sO na época realmente moderna — a partir de Camilo e de Antero- é que podemos imaginar
um tipo de sensibilidade e expressdo artisticas que, a0 menos na aparéncia, possa prender-se ao mundo
dilacerado, de quase palpavel incomunicabilidade, de culturas que inventaram para se falar, com silenciosa
afinidade, os quadros de Munch e as fabulas de Kafka” (LOURENCO, 2004:31).

Confirmando, de algum modo, esta leitura, o fildsofo José Gil fala de uma “cultura da ndo-inscri¢do” na medida
em que “nada acontece, quer dizer, nada se inscreve —na historia ou na existéncia individual, na vida social ou no
plano artistico (...) em que tudo se desenrola sem que os conflitos rebentem, sem que as consciéncias gritem
(GIL, 2005:18)”, ou, por outras palavras, sem que haja verdadeiramente um fora que dé expressdo ou sentido ao
nosso existir (dentro) individual ou colectivo.



consequentemente, a exclusdo? da cultura portuguesa do universo expressionista) deve-se ndo
s0 ao peso da longa tradicdo classica, racionalista, entre n6s, mas também ao peso de uma
cultura da imagem tal como a concebe a tradicdo catdlica na qual Portugal [assim como a
Espanha]? se inscreve. Pelo contréario, para Eduardo Lourenco, a angustia, 0 espanto, o terror
e 0 grotesco ter-se-d0 manifestado inicialmente [e mais violentamente] nos artistas de uma
“cultura sem imagem no sentido catolico do termo: protestantes e judeus” (2004:30). Note-se
que sem imagem significa, para o ensaista, “sem imaginario que se reporte a “figura” de Deus,
a sua imagem, arquétipo da nossa” (2004:30). Por outras palavras, o Expressionismo teria
surgido originariamente nos paises do norte da Europa, esses onde o virus da angustia e da
duvida se insinuara desde os tempos da Reforma e em relacéo aos quais Portugal se mantivera
imune.

Deste modo, quando, nos finais do século XIX (e em consequéncia da derrocada do
paradigma iluminista-positivista que, durante mais de trés séculos, constituira o pilar e o
modelo civilizacional da racionalidade ocidental), o homem europeu moderno se Vé

confrontado com a angustia da morte e com o absurdo de viver num mundo sobre o qual paira

2 Eduardo Lourenco assinala a auséncia de artistas portugueses no dicionario do Expressionismo de Michel
Ragon (inteiramente consagrado a pintura). N&o é, no entanto, a nossa rasura do universo expressionista europeu
que é significativa para o ensaista, mas antes a presenca espanhola ou aquilo a que ele chama “o mistério
espanhol”, a propoésito da inclusdo, mesmo se em alguns casos discutivel, de nomes que vao “de Gaudi a
Picasso, de Orozco a Siqueiros” (2004:29-31). Na sua perspectiva, embora o “expressionismo” espanhol ndo
tenha “a mesma estrutura do inico que merece esse nome”, denota, em fungdo de caracteristicas historicas e
geograficas particulares, uma idéntica violéncia ou raiz conflitual: “H4 na cultura espanhola uma componente de
provocagdo que ndo existe na nossa. Os Grecos, 0s Quevedos, 0s Goya, sdo-nos desconhecidos. (...) N&do é a
cultura espanhola uma cultura sem imagem como a que insufla ao imaginario nérdico a sua dimensao fantastica.
Mas é uma cultura que hipertrofia a imagem, a idolatra, a desloca, virando a estrutural violéncia que a habita
contra si mesma” (2004:32).

3 Eduardo Lourengo retoma aqui a ideia central de oposigdo entre as “duas Europas”, a ibérica e a transpirenaica,
amplamente desenvolvida no conjunto de ensaios que integram o volume Noés e a Europa ou as duas razdes
(1988). Sublinhe-se, no entanto, que, para o ensaista, “talvez ndo seja apenas mera coincidéncia se, na mesma
época em que a “razdo cartesiana” instaura a figura moderna da Cultura fazendo tabua rasa do discurso cultural
classico, o pensamento ibérico configura uma outra perspectiva que é também critica radical do mundo, mas sob
0 modo ético-religioso. Descartes e Baltasar Gracian sdo uma espécie de anverso e reverso da crise de
consciéncia ocidental provocada pela revolucdo luterana. No momento em que as duas culturas, ou as duas
Europas que nelas se exprimem, parecem autonomizar-se em duas visdes do mundo que nada tém de comum,
descobrimos que comunicam entre si, COmo nunca mais comunicardo, enquanto dupla resposta a uma sé crise da
imagem tradicional do mundo, a imagem realista herdada da Idade Média” (1988:63).



o “siléncio de Deus”, ¢ a sua propria imagem que entra em crise, que surge ameagada de
morte. O Expressionismo, tal como a Europa do norte o pressentiu, constitui para Eduardo
Lourengo, a “forma mais exacerbada da crise da imagem do homem” (2004: 30), tanto mais
exacerbada quanto a morte de Deus arrasta inevitavelmente consigo a do homem moldado a
sua imagem e semelhanca bem como o colapso do mundo que o rodeia. Esta crise da imagem
do homem, dramaticamente vivida no seu interior, ndo poderia expressar-se sendo sob a
forma de visGes ou fantasmagorias, sob a forma teatral e, por vezes, patética, dos gestos e
movimentos, sob o olhar inquietante das mascaras, sob a forma inarticulada do grito ou
incomunicante do siléncio: em sintese, esta crise da imagem do homem néo poderia dizer-se
sendo sob a forma ndo-discursiva de imagens fragmentarias, de estilhacos visuais.

Para Eduardo Lourenco, o Expressionismo europeu da-se a ver, entre outros, no Grito
que o pintor noruegués Edward Munch fixou (dir-se-ia mesmo, congelou) em imagem, nos
espectros de Ibsen, seu conterraneo, ou nos dramas da alma que atormentam os herdis do
dramaturgo sueco Strindberg, nas mascaras enigmaticas da pintura do belga Ensor, na
distorcdo e no movimento da pintura do alemdo Emil Nolde, na crispacdo nervosa das maos
gue se cruzam e estendem nos retratos do austriaco Oskar Kokoshka, no absurdo desespero ou
na metamorfose grotesca que dominam o universo ficcional do escritor checo Franz Kafka. A
esta “familia” europeia de expressionistas poderiamos ainda acrescentar as metaforas
pictoricas do poeta austriaco Georg Trakl, a visdo alucinada e o grotesco dos poetas alemaes
Georg Heym, Gottfried Benn e Alfred Lichtenstein, os cenarios apocalipticos dos pintores
germanicos Georg Grosz ou Ludwig Meidner, a violéncia cromatica de Ludwig Kirchner, a
intranscendente e disforme materialidade dos corpos do austriaco Egon Schiele. Sem
esquecer, naturalmente, o cinema (tanto mais que o Expressionismo se procurou afirmar como
uma estética da imagem em ruptura com a linguagem discursiva) e, em particular, as visdes

do mundo subterraneo do austriaco Fritz Lang (M, 1934), o mundo nocturno do alemao



Wilhelm Murnau (Nosferatu, 1922) ou mesmo, ja mais perto de nos, a angustia e o siléncio
das personagens do realizador sueco Ingmar Bergman.

Crise do homem, crise da razdo, crise da propria linguagem, enquanto instrumento de
racionalizacdo do mundo; a expressao como arte, nas palavras de Eduardo Lourengo, “é uma
abertura ou vista para o abismo”, para o inexpresso insuportavel da auséncia de sentido, de
uma arte sem imagem ou, de forma ainda mais inquietante, de uma “desfiguracdo sem limites”
(id: 28). Neste sentido, enquanto reaccdo anti-naturalista e anti-impressionista, o
Expressionismo provocou uma “mudanga de Optica” radical: a “verdade do ser” perseguida
por naturalistas e impressionistas, 0 expressionismo procurou contrapor a “verdade da alma”
(Torre, 1972: 26), corporizando assim uma estética menos atenta a representacdo do real (que,
em Ultima instancia é negado, transfigurado e/ou abolido) ou a impressdo subjectiva do
mundo exterior do que ao desejo de “expressar pela forma o mundo interior” (apud Elger,
1998: 181), de exorcizar os fantasmas interiores, de proceder, como dird Munch no seu Diario
de um Poeta Louco, a uma “anatomia da alma” por analogia com os estudos anatomicos do
corpo humano desenvolvidos por Leonardo da Vinci. O Expressionismo afirma-se como a
uma estética intuitiva, pulsional, que pretende dizer ou dar a ver, sob uma forma artistica,

aquilo que é por natureza indizivel ou invisivel, isto &, por definicdo, inexprimivel.4# Muito

4 Cientes da dificuldade em definir um conceito como o de Expressionismo que, de acordo com Jodo Barrento,
"ndo existe enquanto denominador comum aplicavel a toda uma época” (BARRENTO, 1989:15), pelas
interpretagdes diferentes e, por vezes contraditdrias, que suscitou nos diversos dominios artisticos (veja-se, a
titulo de exemplo, no que respeita ao expressionismo poético alemdo, a distingdo entre uma orientagdo
“expressionista”’/modernista de “um grupo de poetas mais desligados (...) do real historico e concreto € mais
preocupados com a revolugdo da propria linguagem” e uma orientagdo mais especificamente “expressionista”,
com um conjunto de autores “que recorrem a uma escrita mais discursiva ou uma linguagem de cartaz, a
exaltagdo patética” e ao activismo politico-ideologico”, BARRENTO, 1989:16), entendemos aqui o
Expressionismo, em sintonia com Eduardo Lourengo, huma perspectiva histérica e artistica alargada, enquanto
movimento que se manifesta na pintura (e, mais tarde, na literatura) durante a primeira década do século XX, na
Franca, Inglaterra e, de um modo mais significativo, na Alemanha, mantendo-se em vigor até a subida de Hitler
ao poder. Neste sentido, o Expressionismo designa "an undefined tendency, in music and literature (poetry and
the theatre especially) as well as in art, to use subjects and means as forms of personal expression.
Expressionism was concerned with moving the spectator emotionally and spiritually through a markedly
personal vision of the world, communicated through anti-naturalistic forms and colours (LYNTON, 1992:25).



embora, como nos adverte Eduardo Lourenco, tal ndo deva ser confundido com uma
revivescéncia anacronica do subjectivismo ou confessionalismo romantico:

“na poética consubstancial ao “expressionismo”, ou melhor, no expressionismo como poética, ndo é a
arte que é expressdo de qualquer realidade interior (como o panico, a angUstia, o desespero, a exultacdo vital)
que exija passagem ao acto, mas a expressao que ¢ arte na sua raiz. E a realidade humana n&o expressa, e
mesmo ndo exprimivel, a ndo ser naquelas formas em que a arte dita “expressionista”’ as manifesta, que a
expressdo deve a sua existéncia. E a existéncia como expressdo, e ndo a expressio da existéncia, que o
“expressionismo” encarna”, o expressionismo historico e o expressionismo em geral, naturalmente co-essencial

a prépria manifestacao da realidade humana (2004:27).

Sem pretender invalidar a tese defendida em termos globais por Eduardo Lourenco (a
inexisténcia em Portugal de um expressionismo de matriz norte-europeia), julgo que a re-
leitura de alguns dos autores invocados pelo ensaista a este respeito podera trazer novas
perspectivas sobre a poligénese da nossa modernidade estética e, em particular, sobre a
importancia que o dialogo com as culturas nordicas terd exercido no papel pioneiro que
alguns desses autores terdo tido na configuracdo e diversificacdo estética do nosso primeiro

modernismo. Fialho de Almeida é seguramente um desses casos.

Comeco por sublinhar que, significativamente, é o préprio Eduardo Lourenco quem vé
na obra de Fialho de Almeida a origem, o termo a partir do qual se pode falar entre nds de
“expressionismo” - mesmo se, em nome de um maior rigor cronologico e conceptual, seja
mais aconselhavel falar de “expressionismo avant la lettre” ou antes de um proto-

expressionismo® (recorde-se que Fialho morre em 1911, no momento em que O

5 A titulo de exemplo, Maria Jodo Reynaud prefere utilizar o conceito de proto-expressionismo para definir um
conjunto de caracteristicas formais e semanticas da escrita brandoniana. Na sua perspectiva, "a arte de Raul
Branddo, marcada ndo s6 por um arreigado antinaturalismo, ou menos restritivamente pela rejeicdo da mimesis
aristotélica, mas também por um sentido profundo da fragilidade humana, a que é correlativa a necessidade de
exprimir os estados de alma que a reflectem, além dos sentimentos que traduzem o0s antagonismos entre o
individuo e a sociedade, deve ser vista como algo mais do que a manifestacdo de um estilo expressivista, ou de
um inconformismo formal: tratar-se-4 antes de um proto-expressionismo - ou de um expressionismo ante
litteram-, que resulta de uma concepcdo do mundo sui generis. Raul Branddo pertence a vasta galaxia do



expressionismo se comeca a afirmar na Europa: o termo, alias, surgira pela primeira vez na
Alemanha, nesse mesmo ano, no catalogo da 222 Exposicdo da Secessao Berlinense). Vale a

pena citar Eduardo Lourenco:

“O nosso “expressionismo”’, na fraca medida em que existiu — e s6 a partir de Fialho podemos detectar
a sua presenca -, é um “expressionismo”’ mais de ressentimento do que de afirmacao, todo penetrado da poética

da Dor com maiuscula, ou do protesto humilde a Raul Brandao, autor, por antonomasia, dos Pobres ” (id:32).

Se esta associacdo do nome de Fialho a um dos movimentos mais significativos e
inovadores da arte moderna -e em particular, fazendo dele 0 momento inaugural entre nés de
um “expressionismo” de matriz europeia- € ja de si 0 reconhecimento da importancia deste
autor e do seu estatuto singular no panorama literario portugués, parece-me que, no entanto,
Eduardo Lourenco ndo tera tido em devida conta a diferenca de “expressionismos” que existe
entre Fialho e autores como Raul Branddo e José Régio, de resto (se excluirmos o caso
particular do “‘expressionismo” anti-expressionista de Fernando Pessoa -e, sobretudo, o
desassossego de Bernardo Soares), os Unicos nomes que integram a lista de “potenciais”
representantes do Expressionismo em Portugal.

Com efeito, para Eduardo Lourenco, a particularidade do “expressionismo” em solo
portugués deve-se a tentativa de conciliagdo entre “a ligdo pré-freudiana de Dostoievski e a
li¢do racionalista de Antonio Sérgio” (2004:25), isto €, a tentativa de conciliar o inconciliavel,
0 inconsciente e a razdo, a duvida e a fé. E esta contradicdo —, em Ultima instancia, a
denegacdo do proprio Expressionismo- que o0 ensaista assinala desde logo em José Régio, o
autor que em seu entender mais se aproximou da vivéncia ou Stimmung expressionista, mas
cuja teorizacdo sobre a expressdo enquanto esséncia da criagdo artistica (levada a cabo no

conjunto dos seus ensaios sobre arte, particularmente no ensaio Em Torno da Expressdo

expressionismo europeu, que entre nds ndo teve condigdes para frutificar. A sua obra representa uma experiéncia
estética isolada, onde a utopia niilista aponta uma nova matriz de pensamento” (REYNAUD, 2000: 42).

Em nosso entender, se é verdade que Raul Branddo pertence "a vasta galaxia do expressionismo europeu"”,
importa acrescentar que nela ocupa um lugar ndo menos importante um escritor como Fialho de Almeida. Longe
de representar “uma estética isolada”, o "expressionismo" de Branddo vem confirmar, antes de mais, o papel de
"modelo decisivo e permanente” que Fialho exerceu sobre a sua escrita (MACHADO, (ed.) 1996:80),
confessado, alias, pelo proprio autor de Himus.



Artistica, datado de 1940), constitui, paradoxalmente, “a teorizagio mesma do
antiexpressionismo”: de resto, acrescentara Eduardo Lourengo, “se o “expressionismo” tem
um sentido, € em funcdo da subversdo do codigo regiano —alids, classico- ndo sé da arte como
mimesis ou representacdo, mas da ideia mesma da arte como expressao” (id.:ibidem).

Por seu turno, a escrita de Raul Branddo denuncia uma idéntica contradicdo interna: o
“expressionismo” que a caracteriza releva “ao mesmo tempo — via Dostoievski-, da glosa
nordica da angustia, do pesadelo da morte” e da sua transfiguracdo cristica, anti-nietzschiana,
com a sua piedade quase horrivel por tudo quanto existe circunscrito pela morte e gritando
mais alto do que a propria morte pela loucura suprema de a abolir” (2004:32). Angustia que
se transmuta em esperanca regeneradora, messianica, aquilo a que Maria Jodo Reynaud,
conhecedora profunda da obra brandoniana, chamou um “humanismo cristologico” (Reynaud,
2000: 410) de cariz social que justifica a comiseracdo pelos pobres e o alcance metafisico da
Dor, alis escrita por Branddo sempre com maiuscula. Deste modo, o sofrimento do pobre
“assume um sentido messianico, porque através dele se repete o mistério cristico da redencao”
(2000:34). Note-se que esta transfiguracdo cristica da Dor esta igualmente presente em José
Régio, autor dos Poemas de Deus e do Diabo, sendo visivel desde logo na obsessdo com que
a imagem de Cristo surge nos desenhos do autor que ilustram a obra ou na emulacdo do
sujeito poético ao sofrimento de Cristo.

Ora é este sentido regenerador, de cariz moral ou social, que nos parece
significativamente ausente da escrita ficcional fialhiana, isolando-a, por um lado, de um
reconfortante “expressionismo a portuguesa” e a0 mesmo tempo aproximando-a, por outro, de
um expressionismo de matriz europeia. Para Fialho, ndo ha qualquer possibilidade de
regeneracdo ou transcensdo da dor a ndo ser através da ilusdo fugaz ou da “tragica” mentira
gue a arte propicia: a escrita de Fialho é sem ilusdes (ele mesmo se autodefine como “um

egoista cruel, mergulhado, nio como o Hamlet da Dinamarca na sua eterna divida, mas no



[sleu frio e amargo egoismo e numa desilusdo sinistra de tudo e de todos" (Fialho de
Almeida, 1875). Dai a relativa indiferenga que lhe merecem quer os pobres, quer o povo de
um modo em geral, nos quais ele vé apenas a matéria-prima, plastica, para a sua criacdo
ficcional, mas também a mortal “mesmidade” que define a condicdo humana: “guem
perscrutar as almas vé sempre a mesma alma, e nesta ressumbrando, a mesma infame e celeste
porcaria. Somos todos a mesma lama pldstica e palustre" (Fialho de Almeida, 1992a:85).
Creio que na origem da diferenca do expressionismo de Fialho, para além de uma
mundividéncia pessoal configurada pelo pessimismo e pela satira, esta o dialogo multicultural
singularmente fecundo que Fialho soube estabelecer, em particular, com as culturas
“barbaras” do norte da Europa que, mais do que um sinal da “fluidez” ou inexisténcia de

fronteiras” caracteristica da arte finissecular (Scheidl, 2001-2002:132), traduz, no caso de

Fialho, uma invulgar atitude de insatisfacdo estéticab. Destaco, em primeiro lugar, para além
da leitura atenta dos autores do romantismo aleméo (com destaque para Goethe e Hoffmann) e
da confessada admiracdo pela cultura germanica, o fascinio de Fialho pelos autores nérdicos
ou russos —de um modo especial, por Gogol e Dostoievski que Fialho considera o mestre do
“inquietante”, o intérprete dos abismos da alma humana-, assim como o papel de divulgador

de uma cultura nérdica que frequentemente assumiu (como nos revela em Figuras de

6 De acordo com Costa Pimpio, Fialho de Almeida revela um “espirito admiravelmente antenado” (apud Fialho
de Almeida, 1992c: 9), particularmente sensivel ao clima de efervescéncia estética que caracteriza a transi¢do de
finais de oitocentos para o inicio do século XX e invulgarmente atento as diversas linguagens artisticas (veja-se,
por exemplo, o seu papel como pioneiro de uma critica de arte entre nds, nas vérias crénicas que regularmente
consagrou as exposicdes de pintura e escultura, mas também ao teatro, a danca ou a musica), atencdo que se
traduzira numa escrita inovadora, predominantemente visual, e que, em certo sentido, cultiva o
experimentalismo estético sob a forma de didlogo interartistico. O desassossego de Fialho leva-o a percorrer o
caminho da revolta aberto pelos decadentistas e simbolistas franceses, sob cuja influéncia se vo construindo e
afirmando os movimentos de ruptura do nosso fim-de-século, um trajecto que, no seu caso particular, se cruza
com muitas outras referéncias culturais que vdo desde o fantastico de Edgar Allan Poe, do outro lado do
Atlantico, ao “expressionismo” de Goya e Valle-Inclan, na vizinha Espanha, ao fascinio pela cultura germanica,
ao psicologismo de autores russos como Dostoievski, e, de um modo especial, ao mundo espectral e dramatico
de escritores nordicos como Strindberg ou Ibsen (Fialho conjugard de modo original estas tendéncias,
acrescentando-lhes uma concepgdo tragica, dorida, e a0 mesmo tempo profundamente “descrente”, da existéncia
humana que é uma das marcas mais salientes da sua escrita). Num pais endemicamente marcado pelo atraso
cultural —contra o qual os nossos primeiros modernistas se irdo violentamente insurgir-, ndo deixa de ser
significativa esta sintonia com a “Hora europeia”.



Destaque, tera sido sob a sua influéncia que D. Jodo da Camara ou Anténio Patricio, por
exemplo, ficariam a conhecer autores como Ibsen ou Tolstoi).

Em segundo lugar, a auséncia de um sentido metafisico, moral, acentua o recorte
nietzschiano da escrita de Fialho (o que a distingue, desde logo, da “transfiguracdo cristica”,
anti-nietzschiana que Eduardo Lourenco sublinha em Raul Branddo): a escrita fialhiana
afirma-se para la das categorias do Bem e do Mal, confrontando o leitor com a sua mortal
fragilidade, com uma “tragica” mesmidade ou animalidade comum, com o “regresso” a uma
“primitividade” paga (leia-Se, anterior ao Cristianismo, um dos pilares do pensamento racional
ocidental) que, em ultima instancia, se constitui como uma das criticas mais demolidoras ao
mito do progresso que Fialho, por diversas vias, procurou desconstruir. O “expressionismo”
grotesco que encontramos na escrita ficcional fialhiana confronta-nos afinal com o vitalismo
que Eduardo Lourenco definiu como a esséncia ideal e histérica do “expressionismo”, “um
vitalismo paradoxal, pois é a vida concebida na sua tensdo intrinsecamente dolorosa com
aquilo que se lhe opde e assim a constitui por essa mesma oposi¢do, quer dizer, a morte”
(2004:26). Contos como “Os Novilhos” (A Cidade do Vicio, de 1882) ou “O Sineiro de Santa
Agata” (incluido no volume Ave Migradora, publicado péstumo em 1922) ilustram bem este
recorte nietzschiano da escrita de Fialho: o primeiro, ao apresentar ao leitor um cenario de
“naturalizagdo” do humano, isto é, de integracdo do homem numa natureza dionisiaca, pagé,
tal como Nietzsche a descreve em A Origem da Tragédia (e que aqui Se expressa na violéncia
do instinto sexual, vivido em termos de primitividade ou animalidade original, na imagem do
acasalamento dos bovinos que o encontro grotesco entre o casal de boieiros metonimicamente
reproduz; o segundo, ao confrontar o leitor com um fantastico concerto de carrilhdo num
mosteiro em ruinas que vem despertar toda uma vida frenética, oculta e adormecida, durante
séculos, sob o peso das lajes do mosteiro e que, pouco a pouco invade cada atomo do templo

fazendo com que este ganhe subitamente vida. Silfos, faunos, espiritos fatuos e criaturas
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grotescas de todas as espécies contracenam com monges, abadessas e peregrinos num
estranho sabbat litargico-artistico que ndo pode deixar de evocar no leitor a Romeria de San
Isidro ou os sabbats de Goya: um espectaculo acustico-visual que constitui a dramatizacdo do
conflito entre o paganismo enquanto afirmacdo das forcas de vida e o cristianismo que
Nietzsche definira como “hostilidade a vida” (1993:1045). Um riso inquietante ecoa por todo

b

0 mosteiro, deixando o narrador, e com ele o leitor, num perturbador “caos encefalico’
(1992e:118)7.

Sob este ponto de vista, a poética fialhiana do grotesco adquire uma tonalidade
prépria que Ihe advém da coexisténcia entre a nota dolorista, tragica, e a nota humoristica ou
satirica, o riso carnavalesco® que transforma num estranho e “inquietante” prazer o delirio das
imagens que esta escrita cultiva: por esse lado, a escrita fialhiana parece-nos caber mais num
expressionismo “afirmativo” (pese embora a negatividade que a caracteriza) do que
“ressentido”, como pretende Eduardo Lourengo. Fialho escreve dentro da dor, na fragilidade
imanente do seu destino humano, enquanto Raul Branddo e José Régio escrevem,
parafraseando Eduardo Lourenco, “dentro e acima” da dor, de acordo com a perspectiva
transcendente que a redencdo cristica legitima

Em terceiro lugar, a expressdo e exorcizacdo do medo e da angustia que encontramos
na escrita fialhiana, denunciam um outro traco da presenga activa da cultura nérdica: uma

concepgao animista, “magica”, do universo®. A escrita fialhiana é uma escrita dominada pela

7 Para uma analise mais detalhada deste conto e da sua vinculagio nietzschiana, veja-se 0 Nnosso ensaio
(2008:312-324).

8 O riso trocista e demolidor de Fialho ndo passou despercebido nem a Raul Brand&o, nem a José Régio: para o
primeiro, Fialho "transtornou tudo, engrandeceu tudo, riu-se de tudo" (Branddo, 1998a: 67-68); para Régio, o
riso "&cido, rangente, verde e sinistro” (s/d:168) de Fialho é, mais do que uma "furia de negacdo", uma perigosa
forca de subverséo.

9 Em 1908, o critico de arte alemao Wilhelm Worringer destacara como principal caracteristica da "arte nordica"
a presenca do pathos inquietante associado a animizacdo do inorganico. Dai ndo apenas a tendéncia para a
abstraccdo que a arte nérdica apresenta mas também "ces formes naturelles déformées par I'émotion et qui
cherchent & exprimer I'inquiétude et la terreur que I'hnomme peut ressentir en face d'une nature fondamentalement
hostile et inhumaine. (...) Le besoin d'activité qui se trouve dans I"homme nordique, a qui est interdite toute
traduction du réel en connaissance claire, et que l'absence de cette solution naturelle intensifie, se décharge
finalement dans un déploiement malsain de I'imagination visionnaire. Le réel, que I'nomme gothique ne pouvait
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(omni)presenca de uma vida fantasmatica, “inquietante”, espreitando por detras de cada
objecto, que faz com que o0 homem se veja permanentemente perseguido por forgas obscuras e
ominosas que, em ultima instancia, visam a sua humilhacdo ou destruicdo. Uma escrita que
cultiva o pathos e a expressdo dramatica, o onirismo nocturno e a visdo interior, que se
identifica metaforicamente a noite e aos seus poderes proteicos de anamorfose e metamorfose,
mas também a loucura e a nevrose, de que resulta a desrealizacdo do real e a fragmentacéo
interior. N&o posso deixar de referir aqui o texto, infelizmente pouco conhecido entre nos, de
“A Tragédia de um Homem de Génio Obscuro”, texto publicado em 1890 e incluido no
segundo volume de Os Gatos que nos apresenta o processo de loucura, fraccionamento mental
e morte de Manuel. Manuel recusa-se a aceitar o Outro dentro de si, 0 louco e visionario que
0 obriga a vaguear sem destino pelas ruas nocturnas de Lisboa (e, neste contexto, ndo é
possivel deixar de evocar os loucos que vagueiam como ratos pelas avenidas poéticas de
Georg Heym) e que prefere morrer, ou talvez mais rigorosamente, matar-se, como Unica
forma de silenciar aquilo que ele proprio designa como o “estranho animal que em mim se
agita” (1992d:33). A tragédia de Manuel configura-se deste modo como a encenagdo do seu
proprio “suicidio”, um espectaculo carnavalesco (a sua morte ocorre, significativamente, no
dia de Carnaval), simultaneamente tragico e grotesco, que este da a ver, em primeira mao, ao
amigo e anoénimo narrador e, com ele, a0 ndo menos andénimo leitor: aniquilar-se, resistir a
loucura e as visdes é matar o outro, o escritor de génio obscuro, a Unica forma de preservar a
razdo e a unidade interior, “suicidar-se” significa renunciar ao fingimento e a loucura como
condicdo da escrital®. Permito-me ainda lembrar, a proposito da degradacdo do corpo de

Manuel, do horror como expressdo que a sua animalizagdo ou “coisificagdo” grotesca da a

pas transformer en naturel au moyen de la connaissance claire, était écrasé par ce jeu renforcé de I'imagination et
transformé en un réel dénaturé et rehaussé en irréel. Tout devient bizarre et fantastique. Derriére I'apparence
visible d'une chose réde sa caricature, derriére I'absence de vie d'une autre, une vie spectrale et inquiétante, et de
la sorte, toutes choses réelles deviennent grotesques™ (apud Read, 1960: 73-76).

10A este respeito, veja-se 0 ensaio da nossa autoria acima referido (op. cit:324-354).
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ver, 0 universo pictérico dessoutro herdeiro do expressionismo que foi Francis Bacon (de um
modo especial, os Trés Estudos para Figuras na Base de uma Crucificacdo, de 1944) e que,
em certo sentido, a escrita de Fialho parece antever.

Sob este ponto de vista, ndo podemos deixar de sublinhar o papel que o grotesco
assume na escrita de Fialho que ele proprio definira como uma “tinta delirante”, nascida das
“cavernas do medo” . Uma escrita que, deste modo, pretende dizer o indizivel, expressar o
inexpresso, dar forma ao informe ou disforme, tornar visivel o invisivel ou oculto, ou nas
palavras de Fialho, soltar o “bestiario da alucinagcdo doida e disforme™ (1992c:126). Neste
sentido, a escrita fialhiana € ainda um jogo com a morte, um Carnaval de mascaras e imagens
grotescas, que suspende (e a0 mesmo tempo subverte) o curso do tempo: a encenacao
simultaneamente tragica e humoristica do drama existencial do homem. Nesta ambivaléncia
entre o tragico e o humoristico, entre o esgar e o riso, reside a dissonancia que a escrita de
Fialho introduziu no panorama cultural portugués, dissonancia que porventura tera ditado o
destino de incompreensdo ou resisténcia que envolveu desde sempre a sua obra.

“O fim de século é também, me parece, um fim de encanto” (1992f:87) — resumira
Fialho numa croénica de Vida Irdnica, publicada em 1892. Uma vertigem ou “vista para o
abismo” que a sua obra procurou, por diversas vias, dizer ou, talvez melhor, dar a ver. Uma
dessas vias, apenas pressentida, veio a ser a que o Expressionismo viria a percorrer e que, em
1911, precisamente no ano da morte de Fialho, Georg Heym haveria de definir como um
“esgar” ou como uma “doenga” (Heym, G. "Eine Fratze", in: Barrento, 1989:17) resultante do
sentimento de viver no creplsculo da humanidade. Mais do que a doenca de viver num tempo
sem alma, o Expressionismo &, como afirmou o critico vienense Herman Babhr, ele préprio um

"grito de alma™:

"Jamais époque ne fut plus malmené par le déséspoir et I'horreur... Jamais I'homme ne s'est senti plus
petit, jamais il n'a été pus inquiet. Jamais la joie n'a fait autant défaut et la liberté n'a a ce point disparu: alors
le déséspoir se met a hurler, I'hnomme réclame a grand cri son ame, un unique cri d'angoisse surgit de notre

temps. L'art aussi hurle dans les ténebres, appelle au secours, invoque I'esprit, c'est I'expressionisme™ (Annoscia
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(ed.) 1997: 568-570).
Muito antes de Heym e de Bahr, convém sublinha-lo, Fialho da-nos conta desse

sentimento de mal-estar e de angustia existencial que invade o homem moderno e que, de
algum modo, procurou traduzir nesta imagem “(pré)expressionista” de Vida Irdnica, imagem

que anuncia premonitoriamente O Grito de Munch (1893):

"Sobreviver-se era o ideal antigo, de quando os homens ainda tinham fé. Agora cada qual de nds levanta
o0s bracos, desesperado, a suplicar que alguém o livre de si mesmo" (Fialho de Almeida, 1992f:87)

O "grito de alma" é afinal o mesmo que a escrita dilacerada de Fialho,
desesperadamente lancara, escrita, como t&o bem nos disse Raul Brandéao, nascida "dos gritos
que nunca ninguém lhe ouviu™ (Branddo, 1998a:67). Com efeito, o desencanto que atravessou
a sociedade europeia desde os finais do século XIX até ao inicio do século XX atingiu, no
caso de Fialho, por diferentes razbGes, uma invulgar intensidade, cedendo lugar a uma
profunda descrenca. Fialho foi, convém ndo esquecer, o autor de "uma das mais impiedosas e
sombrias analises do Portugal moderno e contemporaneo” (Aguiar e Silva, 1983:414): uma
analise que, incidindo sobre vérios aspectos da vida politica, social, econémica e cultural,
vem agudizar ainda mais o sentimento de decadéncia e de “panico animico”(Lourencgo,
1988:86) que, em particular nos finais do século XIX, definia o estatuto do Pais relativamente
ao mundo moderno europeu e que a Geragdo de 70 procurara ndo apenas diagnosticar mas de
algum modo superar. Para o “observador descrente” (Buescu, 2001:161), embora atento, que
Fialho foi, ndo ha, no entanto, qualquer margem para ilusdes. Por essa razdo, 0 seu gesto
expressionista ndo releva de um “mimetismo cultural” gratuito e sobretudo a-critico, de um
qualquer fenomeno epidérmico de “moda” estética, mas de uma descrenga profunda para a
qual Fialho encontra apenas expressdo no niilismo nietzschiano e, de um modo geral, nos
artistas do norte da Europa.

Para concluir, direi apenas, retomando o ensaio de Eduardo Lourenco, que talvez as
palavras “angustia, terror, violéncia, brutalidade, grotesco, espanto” ndo traduzam a
globalidade da “cultura portuguesa”; talvez a “voca¢do para o informe, e sobretudo para o

disforme” se mostre incompativel com o impulso cléssico, securizante, de ordem, que define a
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“nossa cultura”; talvez “esse mundo de espectros, essa constelagdo de fantasmas”, esse
terreno sombrio onde floresce o grotesco, ndo fascine um “pais solar” como o nosso. Mas
nem por isso Fialho deixou de o pressentir e de, com esse gesto inaugural, inscrever o seu
nome nesse “museu gesticulante” do expressionismo de que fala o autor de O Labirinto da

Saudade.
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