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Para lá do seu caráter eminentemente político, o 25 de Abril de 1974 foi um 
momento de encontro de pessoas das mais diversas classes sociais e nacionalidades. 
Este aspeto parece não ser suficientemente realçado nos estudos sobre o momento 
refundador da democracia portuguesa. No entanto, ele constituiu um das dimen-
sões mais interessantes do 25 de Abril, entendido como um movimento com uma 
forte componente cultural. Foi um momento de libertação de energia cívica, de 
consciencialização política, de mobilização e de diálogo transcultural. A ocupação 
da herdade de caça da Torre Bela, propriedade dos duques de Lafões, constituiu um 
desses momentos. O presente estudo discute precisamente esse diálogo transcul-
tural, através da análise de dois testemunhos – e duas perceções diferentes – sobre 
a ocupação desta herdade ribatejana, em 1975: o da escritora alemã Helga M. 
Novak e do jornalista francês e professor universitário Francis Pisani. Helga Novak, 
pseudónimo de Maria Karlsdottir, publicou em 1976 a obra Die Landnahme von 
Torre Bela [A Ocupação da Torre Bela] e Francis Pisani publicou em 1977 Torre 
Bela On a Tous le Droit d’Avoir une Vie, [Torre Bela Todos Temos Direito a Ter uma 
Vida]. Estas duas visões são comparadas e é feita uma tentativa de explicação das 
diferenças encontradas.

Palavras-chave: 25 de Abril, diálogo transcultural, Francis Pisani, Helga Novak, 
ocupação, Torre Bela, utopia.
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Apart from its intrinsic political character, the movement of 25th April 1974 con-
stituted an opportunity for the encounter of people of varied social classes and 
nationalities. This aspect seems to be somehow neglected in studies about the 
movement that has re-founded the Portuguese democracy. However, it constitutes 
one of the most interesting dimensions of the movement of 25th April, a move-
ment with strong cultural undertones. It was a moment that triggered civic energy, 
political awareness and mobilization, but also transcultural dialogue. The occupa-
tion of the Torre Bela hunting estate, a property owned by the Dukes of Lafões, 
constituted one such moment. The current study discusses precisely that type of 
transcultural dialogue through the analysis of two testimonies – and two distinct 
perceptions – of the occupation of this estate in Ribatejo, in 1975: the one by the 
German writer Helga Novak and the other by the French journalist and university 
professor Francis Pisani. Helga Novak, pseudonym of Maria Karlsdottir, published 
em 1976 Die Landnahme von Torre Bela [The Occupation of Torre Bela] and Francis 
Pisani published in 1977 a much longer text, entitled Torre Bela On a Tous le Droit 
d’Avoir une Vie [Torre Bela We all Have the Right to Have a Life]. These two visions 
are compared, and an attempt is made at explaining the differences found.

Keywords: 25th April, transcultural dialogue, Francis Pisani, Helga Novak, occupa-
tion, Torre Bela, utopia.

Um dos aspetos mais interessantes, e talvez menos realçados, do 25 de 
Abril foi a sua capacidade de gerar encontros de pessoas das mais diversas 
classes sociais e nacionalidades. Foi um momento de libertação de ener-
gia cívica, de consciencialização política e de mobilização e, tambem, de 
diálogo transcultural. A ocupação da herdade da Torre Bela, propriedade 
dos duques de Lafões, constituiu um desses momentos; mas foi mais do 
que isso – foi a utopia da construção de uma vida melhor. Daí o lugar quase 
icónico que ocupa no contexto da reforma agrária portuguesa.

A Torre Bela é uma propriedade localizada na freguesia de Manique do 
Intendente, no concelho de Azambuja, cuja dimensão – 1.700 hectares  – é 
quase inédita no Ribatejo. As imagens iniciais do filme do realizador ale-
mão Thomas Harlan, dedicado à Torre Bela, deixam adivinhar a imensidão 
da propriedade. 

Embora a legalização tenha ocorrido apenas em 1976, a Torre Bela 
constituiu-se em cooperativa agrícola no dia 23 de Abril de 1975, dia da 
sua ocupação. O número inicial de cooperadores era de quarenta e cinco, 
residentes nas aldeias vizinhas de Maçussa e Manique do Intendente. 
De acordo com os estatutos, a sua denominação oficial era Cooperativa 
Agrícola Popular da Torre Bela.
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Pode dizer-se que as condições específicas da ocupação da Torre Bela 
cedo a transformaram num case study. Voluntários de várias nacionalida-
des estiveram lá, e alguns deixaram o seu testemunho escrito ou filmado. 
Testemunhos que representam perceções diversas, como é o caso da escri-
tora alemã Helga M. Novak (1935-2013) e do jornalista francês e professor 
universitário Francis Pisani (1942-). 

Novak e Pisani viveram alguns meses na Torre Bela, em 1975. Helga 
Novak, pseudónimo de Maria Karlsdottir, publicou em 1976 a obra Die 
Landnahme von Torre Bela [A Ocupação da Torre Bela], um texto de 63 
páginas. Francis Pisani publicou em 1977 um texto bastante mais extenso, 
com cerca de 330 páginas, intitulado Torre Bela. On a Tous le Droit d’Avoir 
une Vie [Torre Bela Todos Temos Direito a Ter uma Vida], editado em portu-
guês em 1978. O título deste artigo – “Torre Bela e a ‘Utopia Louca de uma 
Vida Melhor’” – é devedor da obra de Pisani.

Figura 1. Helga M. Novak

A narrativa de Novak apresenta um olhar feminino no meio de uma 
revolução essencialmente masculina, como realça Sofia Baptista (2008) no 
seu estudo sobre a obra de Novak dedicada à Torre Bela. Novak vem clara-
mente à procura de uma experiência revolucionária, mas também de paz 
interior e, enquanto registo das suas experiências quotidianas, esta obra 
está formalmente próxima do diário como sub-género literário. Nesse sen-
tido, além de narradora, Novak é protagonista. 

A obra de Pisani, por seu lado, tem um cariz marcadamente jornalís-
tico. No entanto, certos trechos revelam uma inesperada qualidade literá-
ria, do mesmo modo que diversas passagens da obra de Novak assumem 

Diacritica 282-30OUT14.indb   51 04/11/2014   23:19:08



52 GEORGINA ABREU

claramente um teor documental. Embora apresentem olhares diferentes, 
une-os o sonho da construção da justiça social e da igualdade. No entanto, 
“o quinhão de esperança” [“der Klumpen Hoffnung”] a que Novak se refere 
num poema de 1966 intitulado “Bekenntnis” [“Confissão”] (Ulmer, 2014), e 
que a trouxe a Portugal em 1975, acabou por se desvanecer e se transformar 
numa visão mais desencatada da ocupação da Torre Bela do que a de Pisani. 

Pode mesmo dizer-se que a experiência portuguesa de Novak repre-
sentou a sua despedida da crença na possibilidade da construção de um 
sistema sócio-político justo. Inicialmente fascinada pela possibilidade da 
construção do socialismo na jovem República Democrática Alemã (RDA), 
cedo assumiu uma atitude crítica face ao regime comunista. A sua expul-
são do país em 1966 leva-a a iniciar uma vida errante por vários países da 
Europa à procura do socialismo perdido, chegando a Portugal em 1975. 
Na coletânea de contos, Palisaden, publicada em 1980, e que em grande 
parte reflete a sua experiência pessoal entre os anos de 1967 e 1975,  já se 
encontram sinais do desencanto futuro. A título de exemplo, considere-se 
o seu micro conto “Arbeitnehmer – Arbeitgeber” [“Empregado – Patrão”], 
em que propõe uma inversão original do significado deste binómio, mas ao 
mesmo tempo pressente-se uma atitude pessimista: “Aquele a quem per-
tence a fábrica de congelados, recebe o meu trabalho (...). Eu, que nada 
tenho, dou-lhe o meu trabalho. Ele é quem recebe tabalho. Quem dá traba-
lho, sou eu.” [“Dem das Gefrierhaus gehört, der nimmt meine Arbeit. (...) 
Ich, da mir nichts gehört, gebe ihm meine Arbeit. Er ist der Arbeitnehmer. 
Der Arbeitgeber bin ich.”] (Novak, 1980: 7) Por outras palavras: quem dá 
trabalho é o trabalhador, não o patrão. Sinal praticamente inequívoco do 
progressivo desencanto político de Novak é o facto de, a partir dos anos 80, 
se refugiar quase por completo na relação com a natureza.

A obra de Novak sobre a ocupação da Torre Bela é composta por 54 
pequenos capítulos de diferentes tipologias textuais, que vão desde notí-
cias de jornais, entrevistas, cartas, contos, até uma receita de bacalhau. No 
seu conjunto, compõem cenas, instantâneos da experiência portuguesa da 
autora em geral, dado que alguns textos se referem a acontecimentos polí-
ticos não diretamente ligados à cooperativa. A estrutura narrativa, frag-
mentada e não linear, realça a forte subjetividade que marca toda a obra. 
No entanto, o caráter impressionista e fragmentário da narração não afeta 
a coesão geral do texto, apelando antes à capacidade de montagem do pró-
prio leitor, como observa Sofia Baptista (2008: 99). O apelo à participação 
ativa do leitor, não só na interpretação, mas também na construção do pró-
prio texto, constitui uma das originalidades desta obra.
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Na primeira parte, são descritos os espaços e as etapas da ocupação. Logo 
no início, Novak faz uma breve descrição da propriedade e do edifício princi-
pal, com mais de vinte quartos, sem esquecer a referência ao muro de cerca de 
20 km de extensão que circunda a propriedade. Nos comportamentos tími-
dos e deferentes dos cooperadores no seu contacto com os espaços do palá-
cio, anteriormente pertencente aos duques – “para quem cuidam as mulheres 
desta sala [a antiga sala do duque], como se não fosse delas?” [“Für wen pfle-
gen die Frauen dieses Zimmer, als wäre es nicht ihr eigenes?”] (Novak, 1976: 
8) –, Novak vê o reflexo do antigo domínio feudal, da opressão antiga, mas 
também a dificuldade de as mentalidades assumirem a mudança, porque 
“as leis não escritas ficam gravadas mais fundo” [“ungeschriebene Gesetze 
prägen sich tiefer ein”] (idem: 13). Reconhece, no entanto, que, aos poucos, as 
mentalidades estão a mudar: “E lentamente se quebra a tábua que lhes tapa 
os olhos e onde estão as leis que não são escritas.” [“Und langsam zersplittert 
das Brett vom Kopf, auf dem die ungeshriebenen Gesetze stehen.”] (Idem: 13) 
Com estes comentários, a autora leva o leitor a refletir sobre a possibilidade 
da coexistência, quase paradoxal, mas real, entre atitudes de grande ousadia 
(ato de ocupação) e de hesitação em assumir, no período subsequente, a alte-
ração das relações sociais e políticas.

O corte com o passado é dificultado pelo modo como foram produzi-
das, e reproduzidas, as estratégias de dominação ao longo do tempo. Um 
dos exemplos dessas estratégias de exploração e, principalmente, de sub-
missão dos trabalhadores, levadas a cabo pelo antigo patrão, é dado na refe-
rência à forma de pagamento pelo trabalho, a qual incluía a distribuição 
ao dia de cinco litros de vinho por cada trabalhador: “Todos os dias cinco 
litros de vinho, e quem quisesse podia receber mais.” [“Jeden Tag fünf Liter 
Wein, wer mehr haben wollte, konnte es kriegen.”] (Idem: 12) Para Novak, 
tratava-se de ação deliberada: “Era planeado. Uma pessoa perturbada não 
se revolta, nem ergue barricadas.” [“Es war geplant. Ein zerstörter Mensch 
rebelliert nicht und klettert auf keine Barrikade mehr.”] (Idem: 12) A disti-
buição de vinho é, pois, vista como um exemplo de dominação ideológica. 

Desde o início, o empenhamento político de Novak é, pois, notório – ela 
é inequivocamente a favor da ocupação das terras porque, como afirma, “por 
um lado, na Torre Bela as terras estavam ao abandono, por outro, nas aldeias 
à volta, a percentagem de trabalhadores desempregados subia para cerca de 
sessenta por cento.” [“Einerseits lagen in Torrebela (sic) die Ländereien brach 
und verwilderten, anderseits stieg in den umliegenden Dörfern der Anteil 
der arbeitslosen Landbevölkerung auf ungefähr sechzig Prozent.” (Idem: 9) O 
quase abandono da produção agrícola por parte dos antigos proprietários é 

Diacritica 282-30OUT14.indb   53 04/11/2014   23:19:08



54 GEORGINA ABREU

referido como um fator a favor da ocupação. Exemplificando, Novak compara 
a produção de azeite em 1954 (trinta e três mil litros) com a do ano de 1973 
(1.500 litros) para concluir que as terras estavam a produzir muito abaixo das 
suas possibilidades, o que seria um argumento a favor da sua ocupação.

Novak descreve o trabalho árduo no campo, no qual se envolve, e que 
lhe suscita a seguinte dúvida, aliás partilhada por Pisani, sobre o futuro 
do projeto: “Quem os colherá [os frutos]? Os antigos proprietários, ou os 
novos?” [“Wer bringt sie ein? Die vormaligen Herren oder die neuen?”] 
(Idem: 11) A figura da pergunta retórica é recorrente nesta obra e está mui-
tas vezes relacionada com as incertezas, não só em relação ao futuro do 
projeto particular da Torre Bela, mas também em relação a todo o processo 
revolucionário em curso no país. 

A dúvida, mesmo pessimismo, quanto ao futuro da Torre Bela exprime-
-se sobretudo através de uma atitude crítica em relação à realidade concreta 
da vida na cooperativa. Essa visão mais cética pode ter raízes culturais. As 
críticas à falta de método e de organização do trabalho, ao alcoolismo, con-
servadorismo, mesmo machismo, dos homens, mas também ao confor-
mismo das mulheres (idem: 46, 60), traduzem a diferença cultural, intelectual 
e mental entre o mundo (germânico) da autora e o mundo rural português. 
Esse abismo cultural desempenhou um papel importante e foi agravado 
pela barreira linguística. Novak tem consciência do choque cultural no seu 
todo. Referindo-se aos cooperadores, diz: “Eles não nos conhecem. Nós não 
compreendemos a língua deles.” [“Sie kennen uns nicht. Wir verstehen ihre 
Sprache nicht.”] (Idem: 28) De facto, Novak raras vezes se refere aos coope-
radores pelos seus nomes; quase sempre é usada a terceira pessoa do plural 
“eles” [“sie”]. Por vezes, também recorre a pronomes indefinidos, como “um” 
[“einer”], ou locuções pronominais indefinidas, como “um outro”, “um ter-
ceiro” [“ein anderer”, “ein Dritter”] (idem: 20). No entanto, quando se refere 
ao trabalho realizado em conjunto, Novak usa a primeira pessoa do plural 
“nós” [“wir”] (idem: 20). Vontade de pertença, apesar de tudo?

Este distanciamento e incompreensão, de índole linguística e cultural, 
parecem ter afetado a sua avaliação política. Novak pressentia que o “qui-
nhão de esperança” que esperava encontrar em Portugal se estava a esfu-
mar. Observa-se uma discrepância entre as suas expectativas em relação 
à revolução portuguesa (e aos revolucionários) e a realidade que descreve. 
Wilson Faustino, por exemplo, lider da ocupação e personagem polémica, 
mas popular, no texto de Pisani, é aqui descrito negativamente; é o “cama-
rada W.”, muito criticado pelas atitudes “burguesas” como, por exemplo, 
fumar um charuto após o jantar num restaurante de Lisboa: 
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A seguir o camarada W. assobia ao empregado de mesa para lhe trazer 
uma caixa de charutos. Pega neste e naquele e apalpa-os até que, piscando o 
olho, leva um à boca. Os camponeses olham admirados e tossicam em sinal de 
aprovação. [Anschlieβend pfeift der Genosse W. dem Kellner und läβt sich ein 
Kästchen Zigarren bringen. Er nimmt diese und jene und tastet sie ab, bis er 
sich zwinkernd eine in den Mund steckt. Die Bauern machen Stielaugen und 
hüsteln anerkennend.] (Idem: 44)

Apesar da desilusão revolucionária, Novak vê Portugal como um lugar 
de liberdade, em oposição ao autoritarismo controlador da RDA: “Conheci 
muitas casas destas [ocupadas], mas em nenhuma me detive e encontrei 
a minha paz como nesta, mesmo que por pouco tempo.” [“Ich habe viele 
solcher Häuser gekannt, doch in keinem habe ich wie hier, wenn auch kur-
zfristig, innegehalten und meinen Frieden gemacht.”] (Idem: 34) 

A alusão nesta frase às suas viagens em busca de paz sugere que a expe-
riência portuguesa de Novak pode ser vista como tendo sido indelevel-
mente influenciada pelo que Izabella Surynt, no seu estudo “Leben als Exil. 
Zum Schaffen von Helga M. Novak” [“A vida como exílio. A propósito da 
obra de Helga M. Novak”], chama “problemática da ‘Heimat’” [pátria] na 
obra de Novak. O exílio forçado ou auto-imposto da autora e a perda da 
nacionalidade alemã oriental estão presentes na sua obra na ideia da perda, 
negação da pátria, e a sua busca versus encontro. Este sentimento de não 
pertença cria uma dinâmica de inquietação que é um ponto de partida para 
uma luta com o mundo e consigo própria. Essa experiência de exílio está 
patente na forma insubmissa e até angustiada como Novak faz a recompo-
sição literária da sua  experiência portuguesa.

Figura 2. Francis Pisani (2013)
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Debrucemo-nos de seguida sobre o outro livro que relata igualmente, 
embora de modo bastante diferente, a experiência da ocupação da herdade 
de Torre Bela vivida in loco por um estrangeiro, designadamente o volume 
Torre Bela. Todos Temos Direito a Ter uma Vida (1977), da autoria do jorna-
lista francês Francis Pisani.[1] 

Pouco tempo antes da sua chegada a Portugal em 1975, o autor tinha 
viajado pela América Latina (Argentina, Brasil, Chile, Cuba, Venezuela), 
tendo sido correspondente do jornal Le Monde Diplomatique, entre outros. 
É, porventura, esse contacto prévio com gentes e culturas (com forte com-
ponente campesina) da América do Sul que lhe proporciona a disponibili-
dade intelectual para interpretar a experiência vivida na Torre Bela como 
algo de positivo, independentemente do desfecho final. O facto de falar por-
tuguês fluentemente (além de outras línguas) pode, também, ter facilitado 
a ligação afetiva ao projeto e às pessoas, o que não se observa em Novak. 

Ao mesmo tempo, porém, perpassa a sua obra sobre a Torre Bela o 
interesse pela aplicação do critério jornalístico de pluralidade de pontos de 
vista. Essa preocupação é visível no estilo quase fílmico de alguns trechos 
mas também, por exemplo, na tentativa – frustrada – de ouvir os “senhores 
da Torre Bela”: “Teria gostado de lhes dar a palavra neste livro. Paciência.” 
(Pisani, 1977: 93) 

O subtítulo da obra – Todos Temos Direito a Ter uma Vida – traduz a 
interpretação do autor acerca do significado mais profundo da ocupação 
daquelas terras: a Torre Bela representa a busca de dignidade humana, a 
afirmação de como os mais pobres podem aspirar ao respeito e à dignidade. 
Logo no início da obra, Pisani descreve assim os cooperadores:

As caras estão inexpressivas, após uma noite de sono. Não barbeadas, mar-
cadas pela miséria, estragadas pelo álcool, a sua beleza vem da energia que se 
lê nos seus traços como nos seus olhares. Sente-se uma tensão extrema nestes 
trabalhadores agrícolas: ontem era para se defenderem dos golpes do patrão; 
hoje para vencer e criar novas condições de vida. (Idem: 27)

1	 Jornalista, conferencista e professor, é detentor de vários diplomas académicos, entre eles o 
de Doutor em Estudos Latino-Americanos/Ciências Políticas pela Universidade da Sorbonne, 
Paris. Tem-se dedicado, desde a década de 1990, à investigação das relações entre o jornalismo 
e a sociedade da informação. Nesse âmbito, tem participado em conferências e seminários e 
lecionado cursos sobre jornalismo e os novos media em várias universidades, nomeadamente 
na Universidade Ibero-Americana (México, 1999), Universidade de Stanford (2003) e 
Universidade da Califórnia, em Berkeley (2004). Cf. informações disponíveis em http://
francispisani.net/a-propos (consultado em 21/07/2014).
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O autor realça uma das opções do projeto: o facto de desde o início 
terem sido escolhidos para integrarem a nova cooperativa “os mais pobres 
de entre nós”, como conta Wilson Faustino, “aqueles que eram apenas 
trabalhadores rurais, que não tinham tido nunca outro trabalho na vida. 
Aqueles que tinham mais dificuldade em arranjar trabalho, que não tinham 
emprego há muito tempo.” (Idem: 83) 

Outra opção, a opção pelo poder popular, significava que a produção e 
a repartição do produto deviam estar nas mãos dos trabalhadores, eles mes-
mos  (idem: 130), conforme salienta o autor, e ela implicava a autonomia em 
relação a todas as forças políticas organizadas, incluindo os partidos polí-
ticos de esquerda. Para o autor, estas opções constituem a originalidade e a 
força do projeto da Torre Bela – a oportunidade de verificar se era possível 
transformar a vida dos mais deserdados, dar-lhe um sentido de libertação 
que também, numa espécie de efeito sinédoque, abrangesse todos os que de 
algum modo vivessem o projeto.

Mas estas escolhas são também fonte de incertezas e dificuldades. 
Talvez por isso, Pisani se refira à Torre Bela várias vezes como uma “expe-
riência” (idem: 117). A opção pelos mais desfavorecidos – juntamente com 
a sua miséria afetiva, fraqueza física, analfabetismo e alcoolismo – implicou 
a consciência de que eram também os que tinham menos consciência polí-
tica, capacidade técnica e de organização. 

A opção pelo poder popular traduziu-se na falta de apoio político e 
num certo isolamento, que é simbolizado pelo muro que circunda a quinta 
e a que o autor dedica um capítulo inteiro: até à ocupação, o muro fazia 
perfeito sentido, dado que a Torre Bela era essencialmente uma reserva de 
caça. Após a ocupação, tornou-se o símbolo da separação entre os coope-
rantes e as populações vizinhas. Era também uma metáfora da realidade 
inescapável, das dificuldades enfrentadas pelos cooperadores para vence-
rem as batalhas que tinham assumido. 

Os vários problemas – alcoolismo, desorganização, baixa capacidade 
técnica – são descritos sem rodeios, mas a tónica é posta nas vitórias 
alcançadas. A forma como Pisani descreve a primeira reunião da comis-
são de trabalhadores a que assitiu (18 de Agosto) é ilustrativa da sua ati-
tude positiva. Ao mesmo tempo que nota a falta de produtividade: “serão 
necessárias duas manhãs inteiras de reuniões desta comissão de trabalha-
dores para que a ideia de que é preciso e possível planificar os trabalhos 
agrícolas seja de facto aceite”, realça as pequenas vitórias: apesar de lenta, 
a discussão progride e ela constitui a “prática quotidiana do poder popu-
lar.” (Idem: 235)
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Conforme referido acima, um dos aspetos distintivos da ocupação 
da Torre Bela foi o interesse e a solidariedade que suscitou. Pisani refere 
o apelo ao trabalho voluntário dos operários de Lisboa, a ligação com as 
comissões de trabalhadores ou de bairro, com os regimentos revolucioná-
rios da capital [Polícia Militar], o recurso ao dinheiro vindo do estrangeiro 
[Alemanha, França e Itália], e a vinda em número importante de “turistas 
revolucionários.” (Idem: 116; 218-23) 

De entre as pessoas vindas do exterior, Pisani destaca a figura de Camilo 
Mortágua. Ele é claramente um dos protagonistas desta narrativa, daí a 
recorrência de expressões como “Camilo diz”, “Camilo fala frequentemente 
de ...”, “Camilo reconhecia ...”. Ex-dirigente da LUAR [Liga de União e Acção 
Revolucionária], Camilo foi, para Pisani, quem deu “coerência ao projeto”. 
Ele é apresentado como alguém que defende convictamente a ideia de poder 
popular como cerne do projeto e que percebe que a organização do poder 
popular também passa pela criação de estruturas de vida comunitária. Daí, 
a batalha pelo refeitório que, simbolicamente, foi a forma encontrada para 
“recriar o espírito colectivo, dar nova alma ao nosso combate.” (Idem: 125)

Pisani entrevista-o longamente em Agosto de 1975 (idem: 123-32), 
entrevista que Novak também transcreve, embora de forma mais sintética 
(Novak, 1976: 14-8). Os problemas iniciais da Torre Bela são expostos de 
forma clara e incisiva:

Na noite da minha chegada (princípio de Julho), quase que me fui embora 
outra vez, encontrei uma situação ainda pior do que aquela que eu esperava. (...) 
A comissão de trabalhadores nunca se reunia, nenhuma regra de trabalho tinha 
sido fixada, (...) não havia limites para o vinho. A chave da adega estava ao alcance 
de toda a gente. Cada um trazia a sua côdea e comia-a no seu canto. (...) No fim 
do dia estavam todos bêbados porque podiam beber à vontade. (Idem: 124) 

Camilo é apresentado como um “quadro revolucionário” que tem cons-
ciência da sua posição privilegiada na cooperativa porque tem tempo para 
pensar e porque tem influência, talvez maior do que desejaria. Na entrevista 
reconhece: “Durante todo este período, pressionado pelas circunstâncias, 
eu usei a minha influência, mais do que aquilo que eu queria.” (Idem: 125) 

É através do retrato feito por Camilo da “experiência” da Torre Bela que a 
ligação afetiva de Pisani ao projeto se torna mais evidente. A capacidade de dar 
um sentido ao projeto, de definir as suas linhas gerais, que marcam o papel de 
Camilo na Torre Bela cunham, também, a visão de Pisani. Para Camilo, a Torre 
Bela não é uma “ilha de socialismo”, uma comunidade fechada sobre si mesma, 
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como acontece em várias cooperativas espalhadas pela Europa. A Torre Bela 
é outra coisa. Daí, a importância da relação com o exterior para o sucesso do 
projeto. Ele afirma mesmo que se eles não conseguirem “passar os muros que 
cercam a Torre Bela (...) esta experiência está condenada.” (Idem: 131) 

No final da entrevista, as palavras de Camilo – “eu acho que o coração 
deve empenhar-se para que as coisas tenham um sentido” (idem: 132) – 
fazem lembrar a própria relação de Pisani com a Torre Bela. É essa rela-
ção que lhe permite, no final, fazer um balanço positivo. Para o jornalista 
estrangeiro, foi a capacidade de sonhar e de unir o sonho à realidade, que 
deu sentido e força àquela comunidade para lutar por uma vida melhor. 
Exemplifica: sem a ambição de construir a barragem para irrigar metade 
da cooperativa, sem a construção do refeitório, sem o desenvolvimento da 
criação de gado, sem esta utopia quotidiana, “sem a utopia louca de uma 
vida melhor” (idem: 343), como, onde e por quê haveriam os cooperadores 
de encontrar motivação para a luta? A revolução da Torre Bela foi, por-
tanto, a luta pela criação de um espírito de comunidade; foi a criação de um 
personagem coletivo – a cooperativa. 

Sem ilusões acerca da capacidade do sistema capitalista de assimilar 
este tipo de experiências, é ainda Camilo quem diz as palavras decisivas: 
“A Torre Bela pode ser recuperável, mas o que conta é que os homens que 
participam nesta experiência não o sejam. Julgo que em grande parte con-
seguimos isso.” (Idem: 344) Pisani concretiza: “Mesmo que a cooperativa 
desapareça, nunca mais aceitarão fazer o que um deles conta: curvar a espi-
nha para que os filhos do duque subam para o cavalo servindo-se das costas 
como de um escadote!” (Idem: 344) 

Se para a comunidade local a experiência da Torre Bela significou a con-
cretização de um passo importante rumo à emancipação política e social do 
indivíduo num país em vias de se democratizar, para os de fora, como a cidadã 
alemã Helga Novak e o cidadão francês Francis Pisani, a Torre Bela, para 
além de representar um fenómeno de índole essencialmente sociopolítica, 
configurou-se também como uma espécie de libertação metafísica. Assim, 
não obstante comungar intensamente dos ideais subjacentes ao projeto cole-
tivo, Pisani denota ter a clara consciência de ser um viajante, um forasteiro a 
quem é dada a possibilidade de viver por momentos uma harmonia catártica:  

Na minha opinião, esta esperança [a “utopia louca de uma vida melhor”] 
encontrava-se concretizada na Torre Bela. Sempre que aí voltava, qualquer 
que fosse a hora do dia ou da noite, a passagem pela floresta, entre o primeiro 
portão que marcava a entrada nessas terras libertadas e o segundo que marcava 
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a entrada na zona de habitação, produzia em mim uma espécie de filtragem. 
Durante cerca de quatro kilómetros (...), todo o peso, todas as precipitações da 
cidade caíam de um golpe. Como poderiam elas resistir à vista das corças e dos 
esquilos que quase sempre o viajante tem possibilidade de cruzar? À medida 
que entrava, começava a respirar. Torre Bela era a vida. (Idem: 214)

Conforme já foi exposto atrás, também Helga Novak, ainda que num 
tom menos otimista do que o de Pisani, revela estar bem consciente da sua 
condição de viajante. Ao contrário do viandante francês, que experiencia 
nas florestas da herdade uma espécie de epifania libertadora, a narradora 
alemã mostra-se mais sóbria e cética. Ela autoconfigura-se, subliminar-
mente, como uma errante eterna em busca duma paz consigo e com o 
mundo que teve oportunidade de experienciar, mas apenas de modo efé-
mero, nesta sua breve passagem por um país em vias de transição para a 
democracia, transição essa que se consubstanciaria de forma simbólica no 
projeto coletivo da Torre Bela.    

A modo de epílogo, refira-se que a própria Cooperativa Agrícola 
Popular da Torre Bela teve, também ela, uma vida muito efémera, pois foi 
entregue aos duques de Lafões em 1982, no âmbito da chamada Lei Barreto. 
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