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Em As Trés Irmds (1862), Camilo Castelo Branco, cedendo, segundo a leitura que
desta novela tem sido feita, a valores burgueses (e, por extensdo, 4 moralidade patriar-
cal), apresenta-nos uma protagonista, Jerdnima, que parece encarnar os preceitos do
Antigo Regime. Resistindo intransigentemente aos ideais do coragdo (o drgao que,
muito romanticamente, expande idealizagdes), a moga, varonil e dotada de um espi-
rito bem pratico e empreendedor, compraz-se em ocupar-se com atividades comer-
ciais. Este apego A familia e & ordem patriarcal, ao que creio, mais no serd, em boa
verdade, do que uma denegacio da ordem patriarcal e, consequentemente, da domi-
nacdo masculina. Isto porque Jerénima, tudo bem visto, faz o que essa ordem néo
consente: ndo casa, apesar de sentimentalmente muito solicitada, e, num sinal evi-
dente de subversio dos valores patriarcais, ocupa-se de tarefas eminentemente adstri-
tas & condicdo masculina, como seja o empreendedorismo comercial e financeiro,
Palavras-chave: patriarcado; casamento; Romantismo; empreendedorismo,

In As Trés Irmas (The Three Sisters, 1862), Camilo Castelo Branco, giving in to
bourgeois values (and by extension to the patriarchal morality), according to the
most frequent interpretation of this novel, introduces us to Jerénima, who seems
to embody the principles of the Old Regime. Uncompromisingly resisting to the
ideals of the heart (the organ which, quite romantically, expands idealisations), the
young lady, quite manly and endowed with a practical and entrepreneurial mind, is
pleased to dedicate herself to commercial activities, This attachment to family and
patriarchal order, I believe, is in fact, nothing but the denial of the patriarchal order
itself and, consequently, of male dominance. This is because Jerénima, when all is
said and done, does precisely what that order does not permit: she doesn’t get mar-
ried, though emotionally very sought after, and in an obvious display of subversion
of the patriarchal values, undertakes tasks which are eminently restricted to males,
such as commercial and financial entrepreneurship.

Keywords: patriarchy; marriage; Romanticism; entrepreneurship.
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1. Jacinto do Prado Coelho nao foi particularmente condescendente com
As Trés Irmds. A certa altura de Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana,
reportando-se a influéncia pertinente, mas também (e talvez sobretudo)
nociva, de Castilho, refere que o poeta

poderd ter estimulado Camilo a trabalhar a sua prosa, o que, de certo modo,
foi um bem, porque o novelista soube explorar o tesouro dos cldssicos e atingir
aqui ou ali a sébria elegéncia dum Frei Luis de Sousa, mas também foi um
mal, porque a sua linguagem se tornou por vezes demasiado retérica, florida e
amaneirada; e o culto da prosa rica sobrepde-se por vezes em Camilo ao desejo
de transmitir de modo exacto e sem rodeios as realidades humanas palpitantes.
Felizmente, autor d’As Trés Irmds, ¢ certo, mas criador também das Novelas do
Minho, possuia as necessarias energias latentes para reagir contra a concep¢io
da literatura ao mesmo tempo académica e burguesa, que o “4rcade péstumo’
com os seus escritos, difundia. (Coelho, 2001: 113)

Como se nota sem custo, a desconsideracdo d’As Trés Irmads assenta, desde
logo, numa demarcagio de indole retdrico-expressiva. Que é como quem diz: 0
novelista ndo terd sabido distanciar-se de Castilho através de uma prosa menos
“florida e amaneirada” e, como tal, mais apta a transmissdo das “realidades
humanas palpitantes’, muito ao inverso do que sucede em Novelas do Minho,
texto reconhecidamente pautado por um fino recorte realista. Mas ndo é s6 a
fidelidade a ligdo estilistica de Castilho, com o excesso retdrico pressuposto,
qlie parece estar em causa neste desmerecimento da novela. H4 ainda o argu-
mento decisivo de que n'As Trés Irmds, como nalgumas outras novelas, sobre-
tudo as de pendor mais marcadamente folhetinesco,(1) Camilo como que terd
cometido uma falha, por assim dizer, indefensdvel: subordinar a for¢a roma-
nesca ao servico (ideoldgico) dos valores burgueses. De resto, esta censura de
o novelista alinhar com a doxografia burguesa, digamos assim, enveredando
por um postulado consentineo com a ordem patriarcal, presume-se, bem mais
adiante, quando a dado passo Jacinto do Prado Coelho, ainda sobre As Trés
Irmds, refere: “S6 hd uma figura discordante, o estroina Duarte Pereira, devi-
damente punido. Tudo o mais insinua, com palavras melifluas, a doce alegria
que resulta do cumprimento do dever” (Idem, 267). E, ja agora, veja-se queé
umas linhas antes, relativamente as novelas escritas sob os auspicios do jor-
nal Comércio do Porto, entre as quais figura justamente As Trés Irmds, o sagaz
critico ndo deixa, com assinalével contundéncia, de apontar a capitulagio de
Camilo perante a moralidade burguesa: “Na série do Comércio do Porto, [...]> €

(1) Como néo deixa de ser o caso d’As Trés Irmds, novela inicialmente publicada sob a forma de
folhetim em O Comercio do Porto entre janeiro de 1861 e fevereiro de 1862.
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visivel que ele forcou a nota, cedendo a moral burguesa, pregando a cada passo,
com florinhas de retérica, a obediéncia aos pais, a honestidade, a gratidao, etc.
Ao mesmo tempo, sofreou sarcasmos e impetos de revolta” (Idem, 266). Numa
palavra, o novelista, que em tantas outras narrativas soube com ndo pouco
impeto apregoar os valores do corago sobre os da razdo utilitarista, através de
acesos envolvimentos passionais radicados num imaginério exacerbadamente
romantico e pelo viés de uma corrosiva critica 2 mentalidade utilitarista e ao
espirito instrumental, aqui, socorrendo-se de uma retérica estilisticamente
dubia, porque, digamos, algo empastelada ou, pelo menos, assaz superficial
(“palavras melifluas”, “florinhas de retérica”), esse mesmo novelista, recuando
perante os (supostos) excessos da sua critica noutras novelas, munido de uma
retérica mordaz e penetrante, teria capitulado, através de um abuso de retérica
sob a forma de um palavreado condescendente e vacuo, perante os duvidosos
valores da moralidade burguesa em detrimento da sua sensibilidade romén-
tica. Alids, como observa com inteira justeza Alexandre Cabral, a critica social,
quando vem ao de cima, a conta das falcatruas levadas a cabo por alguns bur-
gueses sem escrupulos, essa critica surge tintada de suavidade e brandura ou
entdo de ironia (cf. Cabral, 1989: 636).(2)

Os leitores familiarizados com a ficgio camiliana, verdade se diga, pode-
rdo concordar amplamente com esta leitura sem dificuldade de maior. E de
resto facil sustentd-la sem grandes obstdculos a partir da caracterizagdo e do
comportamento da mais proeminente das trés irmds, Jerénima, que parece
concentrar em si a fungio de exemplificar a virtude da obediéncia filial. Ao
arrepio do desejo sentimental, inscreve-se num trajeto que enfatiza o sentido
do dever filial, facto particularmente visfvel na sua reniténcia em casar-se com
quem quer que seja, ndo hesitando, ao inverso das irmds, em sacrificar a pos-
sivel felicidade conjugal em prol dos pais. Sobretudo do progenitor, a quem
presta um auxilio precioso nos negécios e demais tarefas atinentes ao governo

(2) Uma razdo avangada por Alexandre Cabral para explicar a brandura de Camilo para com a moral
burguesa é o facto, como sabemos, de o novelista por essa altura se achar na Cadeia da Relagdo
do Porto, acusado de adultério. Assim, Camilo pretenderia através desta novela nada menos do
que fornecer uma imagem “benigna’; como diz Alexandre Cabral, de si mesmo, capaz de lhe ate-
nuar a ma reputago junto da burguesia portuense, que tantas vezes satirizou inclementemente
noutras novelas (Cf. Cabral, 1989: 636). Estratégia, tudo bem visto, que poderia ndo ser sem con-
sequéncias no tocante a um julgamento mais favoravel. Contudo, ¢ preciso ndo esquecer que foi
igualmente na condigio de detido que Camilo redigiu Amor de Perdicio, narrativa que enaltece a
paixdo tumultuosa e pde em evidéncia a familia (a que é capitaneada por patriarcas autoritdrios e
cheios de prosdpia, pelo menos) como fonte de preconceitos e de uma generalizada infelicidade
conducentes & tragédia irrepardvel; e ndo serd despiciendo igualmente assinalar que, ainda na
condigdo de preso, o novelista ndo se inibia, muito provocadoramente, de gozar o privilégio de
passear ‘livremente’ pelas artérias do Porto, a despeito, é de crer, dos olhares estupefactos dessa
mesma burguesia que supostamente poupa em As Trés Irmiis.




268 SERGIO GUIMARAES DE SOUSA

da casa parental. Mais tarde, falecidos os pais, Jeronima, embora continue a
ser sentimentalmente solicitada, como muito faz questio de sublinhar a narra-
tiva, persiste abnegada a favor dos parentes. Enquanto precetora das criancas
de uma abastada familia portuense, contribuiu decisivamente para o sustento
da familia. Antes disso, esteve, é bom dizer, quase para casar; e o matrimonio
s6 ndo se fez porque, entretanto, Jerénima abdicou de casar a fazé-lo sem o
consentimento do pai do noivo, por muito que este manifestamente a amasse.
O que diz bem do facto de a obediéncia filial da personagem nio se restringir
a acatar as decisdes do pai, mas constituir um preceito inviolavel e, por isso, a
respeitar em qualquer circunstancia, quer dizer, seja com que tipo de pai for.(3)
De outro modo: Jerénima constitui o pilar fundamental sobre o qual se apoia
o ntcleo familiar. Em clara sintonia com a moral burguesa, sacrificou-se em
nome dos valores familiares, o que, como ¢é evidente, a distingue, logo a par-
tida, das personagens romanticas que, imbuidas de um fervoroso e inapagavel

(3) Quanto a esta questdo da intransigente obediéncia (melhor seria dizer: devogio) filial, ha que
perspetivé-la, como € evidente, no contexto (ante-moderno) da época. Neste sentido, outorga-
va-se a missdo ao chefe de familia, que Elisabeth Badinter designa com justeza de “Pai-Marido-
Senhor omnipotente” (Badinter, 1985: 28), a fun¢do de asseverar que os filhos sacrificassem
sem reservas os seus desejos e os seus sentimentos a favor da comunidade a que pertencessem.
Por outras palavras: numa ordem assente no primado do coletivo (a familia) e na desconside-
ragio do individualismo (as aspira¢des particulares), o pai é quem garante a domesticagdo do
desejo individual, tido como uma manifestagio de inaceitével interesse egoista. Para relembrar,
j4 agora, uma curiosa personagem d&’A Filha do Doutor Negro, o latinista Janudrio Castro Silva,
citemos a passagem em que este experiente pai de filhas, que jé foram insubmissas, confidencia
a Jo#o Criséstomo o papel decisivo de seu pai na domesticagdo de seu entdo intrépido coragao
em tempos idos de juventude. Comega Janudrio Castro Silva por afiangar que “O coragio € 0
demonio, sr. Jodol... Se a gente, quando chega aos dezoito anos, pudesse tirar isto do peito
como quem tira um lobinho do espinhaco, outro galo nos cantara!...” (Castelo Branco, 1971:
74). E, a seguir, confia ao seu interlocutor o porqué de néo ter sucumbido aos maleficios de tdo
indomavel érgdo: “Eu, na sua idade, st. Jodo, o que me valeu foi ter um pai que me trazia com
cabegdes; sendo as asneiras haviam de ser tantas como os gafanhotos da praga. As mulberes,
as mutheres, sr. Joao!” (Ibidem). Ora bem, a intervencao do pai em tais meandros s¢ se afigura
possivel na inteira medida em que temos a configuragio da familia tradicional em termos de
um universo totalitério, organizado e unido sob a égide da autoridade paternal (pater familias)-
A supremacia do pai assenta numa hierarquia de sentimentos que sujeita os membros da fami-
lia a0 seu arbitrio, dependéncia visivel na identifica¢do dos filhos e da esposa com a sua pessoa
e na ideia da prevaléncia, em constincia e forca, do seu amor. A mulher identifica-se com 0
marido de acordo com o pressuposto dos Evangelhos, consagrado nas ceriménias nupciais, de
que so “carne de uma carne”; de que a mulher procedeu do corpo do homem e a ele retornd
através do matriménio. No caso dos filhos, sdo amados no sentimento de que continuam 08
seus progenitores. O mesmo ¢é dizer que um pai a0 engendrar um filho se continua a si pré-
prio. O filho faz parte da pessoa do pai. Isto explica que as agdes dos filhos (injarias, dfvidas...)
incidam diretamente na pessoa do pai; e que entre pais ¢ fithos, regra geral, nio se permitam
negocios; ¢ ainda que os ganhos patrimoniais dos filhos fossem adquiridos pelo pai. Numa
palavra, a familia funciona a uma s6 voz. A do Pai (ndo raramente tirano e cheio de prosé}"a’
a avaliar pela maioria dos patriarcas da fic¢io camiliana).
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sentimento amoroso, procuram por todos os meijos emanciparem-se da insu-
portével tutela familiar.

Ora bem, esta leitura, perfeitamente legitima, que se compraz em colocar a
figura de Jer6nima numa érbita bem distinta daquela em torno da qual gravitam
as heroinas camilianas elaboradas sob o signo da mundividéncia romantica - e
este é o ponto que pretendo salientar —, ndo arruina forgosamente uma perce-
¢io da personagem noutros moldes. Por outras palavras, creio bem ser possivel
definir Jerénima na proporg¢do de uma protagonista notoriamente dedicada a
resistir & moral burguesa, com tudo o que esta supde e exige. Ndo quero com
isto, sejamos claros, argumentar a inviabilidade de uma leitura ancorada numa
personagem afeta a valores tradicionais e descomprometida com expectativas
roménticas. Mas também néo desejo que essa leitura, em boa parte responsavel
pela subalternizacgdo da novela no seio da criagio romanesca camiliana, se con-
verta na leitura exclusivamente correta.(4) O texto, ao que presumo, é bem mais
complexo e deixa entrever outra possibilidade de interpretacdo ndo menos
plausivel. Ou seja, existem diversos sinais suscetiveis de nos alertarem para a
necessidade de aduzir um outro sentido ao desempenho de Jerénima. A filha
do negociante Joaquim Luis da Silva, com efeito, parece ser uma daquelas raras
personagens capazes de focarem em si leituras discordantes. Neste sentido,
segundo julgo, é possivel suspender uma das leituras e enveredar por outra. A
clarividéncia de Camilo, nesta novela mal avaliada, estd em que soube conver-
ter Jer6nima, e isso a custa de uma arquitetura narrativa altamente sofisticada,
convird dizer, numa protagonista suficientemente enigmatica para o leitor dela
extrair duas visdes incompativeis. Se, por um lado, Jerénima é claramente insi-
nuada de molde a apresentar-se como uma protagonista sem grande propensao
sentimental e que, em consequéncia, se rege, a avaliar pelas suas atitudes e pelo
seu inconfundivel percurso biografico, privilegiadamente por crengas, normas
e valores propalados pela tradigio; por outro lado, ao arrepio desta leitura, ndo
serd ilegitimo encarar a personagem sob um ponto de vista radicalmente dife-
rente: aquele segundo o qual Jer6nima se define pelos tracos de uma filha que
ndo consente, embora aparentemente pareca consentir, na ordem patriarcal
instituida, resistindo, a seu modo, sem concessdes a essa ordem que subalter-
niza sem mercé a condicfio feminina.(5) Consequentemente, a visdo da novela

(4) Alias, se assim for, apetece afirmar que a desconsideragéo estético-literdria da novela, funda-
mentada nos valores conservadores que o texto enfatizaria, procede, em bom rigor, mais de
uma inculcada leitura conservadora desse texto do que propriamente do que vem de facto no
texto (e da intengdo de Camilo ao elaboré-lo).

(5) E Jerénima, diga-se, ndo ¢ a tinica heroina oitocentista pautada por um comportamento que
a faz superar o lugar (socialmente pouco relevante) que o poder masculino no século XIX
reservava a condi¢do feminina. Em Historia, Mitologia, Imagindrio Nacional. A Histéria no
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como (mais) um deslize do autor no sentido de cativar a moralidade burguesa
perde folego e, com isso, torna-se possivel reabilitar o texto (se é que alguma
vez foi ferido de morte).

2. Antes de mais, comecemos por afirmar que ¢, desde logo, impossivel
ignorar o facto de pouco sabermos, em bom rigor, sobre a personagem.
Neste sentido, ¢é dificil sustentar a presuncio de esta corporificar exem-
plarmente os valores patriarcais-burgueses. Quer isto significar que o que
sabemos de Jerénima ndo provém privilegiadamente do que a moca nos
confidencia, mas radica essencialmente em leituras que dela Camilo, muito
habilmente, nos fornece por interposta presenga dos restantes protagonis-
tas; e esta defini¢do de Jerdnima contribui decisivamente no sentido de a
tornar um tanto enigmdtica, uma vez que as visdes apresentadas por cada
um sobre a filha do comerciante nao coincidem forcosamente. Acontece até
que uma mesma personagem se veja impelida a reformular o seu entendi-
mento relativamente a filha do negociante Joaquim Luis, ao aperceber-se
que a moga, no fim de contas, ndo corresponde ao juizo que dela fazia.
Eis como comega uma fala de José da Fonseca, dirigindo-se a Pedro, com
a intengdo salutar de lhe desmistificar a imagem de Jerénima e de assim o
levar a esquecé-la: “Sr. Pedro [...], convengamo-nos de uma verdade que eu
tenho hd muito escondido do justo ressentimento do seu coracdo” (Idem,
183). Essa verdade serd a incapacidade de a filha do comerciante amar quem
quer que seja como as outras mogas da sua idade, completamente absorta
em questdes corriqueiras e empiricas e desta forma desfasada da metafi-
sica amorosa, ou, pelas palavras de José da Fonseca, “[de ser] uma mulher
que antepde as razdes do mundo as propensdes da sua alma” (Ibidem).
Tudo isso assume a clara evidéncia de Jerénima se apresentar sob diversas
perspetivas, ainda que a distincia entre umas e outras nao se afigure sufi-
cientemente cavada para provocar antinomias. De qualquer maneira, julgo
serem distancias suficientes para fissurarem certezas inabaldveis em torno
da personagem. Nomeadamente as verdades (supostamente) irrebativeis

Curso dos Liceus (1895-1939), S. Campos Matos chama a ateng¢do para este tipo de heroinas
viris: “Nao surpreende, pois, que numa conjuntura mental em que domina este paradigma do
heroismo, as raras herofnas escolares revelem frequentemente qualidades que, do ponto de
vista cultural, remetem para o universo masculino (Deuladeu Martins, a corajosa defensora da
praca de Mongéo contra os leoneses, a agressiva Padeira de Aljubarrota nos combates contra
o inimigo externo, ou a determinada D. Filipa de Vilhena, que coloca o valor patriotico acima
do valor maternal).” (Matos, 1990: 167)
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que porventura a convertem numa indefectivel partidiria da moralidade
patriarcal.

Dir-se-ia, se quisermos, que Jerénima se acha em notdria situagio de
paralaxe. Ou seja, trata-se de uma personagem suscetivel de oferecer uma
visdo distinta ou algo diferenciada em funcdo de quem sobre ela se pro-
nuncia. Objetar-me-do que isso é inevitdvel com quem quer que seja. O
que sucede, porém, aqui ¢ que Camilo se compraz em fornecer a visdo que
os outros tém de Jerénima e abstém-se de ceder a palavra a prdpria - a
nao ser no essencial em situacdes de didlogo, como ¢ evidente, nio sendo
Jer6nima, note-se, particularmente loquaz —, como seria entregar-lhe parte
do relato da intriga, conforme sucede quando o novelista entrega a narra-
¢d0 a Pedro, por exemplo. Deste modo, Jer6nima raramente se expde, pelo
menos através da fonte mais fidedigna para circunscrever a sua personali-
dade e que seria um relato da prépria sobre si mesma. O que permitiria des-
fazer diividas e corrigir perspetivas menos acertadas sobre o que realmente
pensa, especialmente nessa matéria sensivel que € o coragdo. Mas proceder
desta forma seria, inevitavelmente, desfazer a ambiguidade da protagonista
e, com isso, creio, reduzir-lhe drasticamente a espessura psicolégica, que é
muito tributdria, como se percebe, da sua indefini¢io, ou se se preferir, das
diversas defini¢des que circulam sobre ela a partir do escrutinio de tercei-
ros. E refira-se que os tragos decisivos do cardcter da moga ndo o sdo tanto
que inviabilizem, discutiveis que sejam, as leituras varias que dela tecem. O
certo, em sintese, € que o leitor ndo acede verdadeiramente aquilo que Jero-
nima realmente pensa ou sente, a néo ser talvez na carta que, ja na condi¢éo
de preceptora de criangas, escreve a José da Fonseca e onde enaltece a sua
independéncia. Tudo nela tende, pois, a provir privilegiadamente através
de fonte indireta. Sabemos o que sabemos de Jerénima essencialmente pelo
que nos ¢ dito dela. E o que dela nos ¢ dito, como é 16gico, varia consoante o
ponto de vista, ndo sendo, como se disse, precisa muita argticia para concluir
daqui que Camilo, através desta estratégia discursivo-narrativa, resguarda
a personagem de um entendimento estavel e definitivo, que seria aquele
que a prépria fosse capaz de enunciar. Estdo assim criadas as condicbes
para tornar Jerénima numa personagem algo impenetravel. Como observa
com indesmentivel razio Slavoj Zizek: “Cest a lendroit méme ot surgit une
pure différence - une différence qui ne concerne plus deux objets existant
positivement, mais se présente comme une différence minimale dissociant
un seul et méme objet de lui-méme - que cette différence ‘comme telle’
coincide immédiatement avec un objet insaisissable” (ZiZek, 2008: 23).
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3. Mas ¢ outra a razdo pela qual se afigura discutivel compaginar Jerénima com
a imagem fout court de uma donzela deliberadamente sacrificadora da sua feli-
cidade sentimental em nome da instincia familiar. Ao renunciar a propostas
matrimoniais, trocando-as por uma inteira dedicagdo a casa familiar, a filha do
comerciante, note-se com toda a clareza, nfo sacrificou forcosamente a sua feli-
cidade pessoal. O inverso, em boa verdade, ¢ que se afiguraria como um sacrifi-
cio incomportavel. Se, a dada altura, José da Fonseca, em conversa com Pedro,
assinala que “Jerénima cré que o mais sagrado dever neste mundo ¢ a submissdo
de filha. Est4d naquela alma juvenil a sabedoria, a razdo, a prudéncia e a idade
de Joaquim Luis” (Castelo Branco, 1974: 179), a verdade é que a moga, que “cré
que o mais sagrado dever neste mundo ¢é a submissio de filha’, nunca acolheu
de bom grado as propostas de casamento, ndo obstante o pai tentar conven-
cé-la da pertinéncia em casar-se.(6) Joaquim Luis ndo a conseguird demover, ou
demover totalmente, de fazer aquilo que numa sociedade altamente conserva-
dora como ¢ a oitocentista, pelo menos a que radica nos valores patriarcais do
antigamente, ndo anda longe da heresia: repudiar as propostas (vantajosas) de
casamento e dedicar-se, como se de um homem se tratasse, ao comércio. O que
de resto condiz & perfeicio com o seu perfil um tanto robusto, varonil, laborioso
e empreendedor (“o seu atrevido instinto comercial’, como a dado passo refere
o narrador, Idem, 155). Dir-se-ia o filho vardo de Joaquim Luis, como o prdprio
reconhece; a0 passo que a esposa, a Sr.* Mariana, talvez menos condescendente
com esta troca de géneros, nio se inibe, como quem constata uma anomalia
surpreendente, de dizer repetidamente 2 filha: “O moga! Tu pareces-me um
homem!” (Idem, 21). Quanto aos colegas de oficio do comerciante, néo lhe

(6) Dai que seja forcoso, creio, alguma distancia critica na hora de ler a carta que Jeroénima enviot
ao pai de Pedro, sem que este soubesse. A certo momento da missiva, escreve Jerénima: “Creio
que todos 0s pais s30 como era o meu; e, assim como el seria incapaz de desobedecer-lhe,
penso que todos os filhos devem ser iguais na obediéncia” (Castelo Branco, 1974: 182). E pre-
ciso ver que Jerénima escreve ao pai de Pedro por desconfiar fortemente de que este a aceite
como nora, o que equivale a afirmar que, neste caso, a obediéncia se poder saldar por nao
casar com Pedro. Por outras palavras, ¢ dificil, penso, nio desconfiar de que a carta mais nao
tenha sido, a0 fim € ao resto, do que a ratificagiio da sua intengio, em boa verdade, de D80
casar com Pedro. Veja-se que a moga, quando anuiu casar com Pedro, fé-lo de um modo abso-
lutamente desconcertante, porque desprovido da mais elementar manifestagio sentimental:
“Tenho uma palavra que lhe diga: casarei — respondeu ela [a José da Fonsecal, e continuot 2
bordar” (Idem, 170). Neste sentido, o que a carta vern dizer ao pai de Pedro é algo como isto:
“se me ndo quiser como nora, terd, em nome da obediéncia filial que para mim conta mais 40
que tudo, uma indefectivel aliada para que o casamento se ndo realize”. E como diria, pardgra
fos adiante, José da Fonseca, com o intuito de resfriar a paixdo alienante de Pedro: “Jeroni®@
R0 0 AMOU NUNCa, NEM 0 ama agora, Mas O NOSSO Caso estd no presente e no passado. Seo
amasse, era sua esposa ha seis anos, e era-o agora e semptre, a despeito da vontade de seu pal-
Rigor tal de sentimentos, ndo é proprio de mulher de vinte e dois anos, se ela sente algum afeto,
ndo diret ja paixdo!” (Idem, 183).
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poupam elogios: “Quantas fortunas encerradas na atividade daquela moga, que
os nossos fithos respeitam, e todos nés quererfamos para filhal..” (Idem, 64).
Néo é descabido suspeitar que os comerciantes invejassem no perfil da filha
de Joaquim Luis as qualidades laborais de que careciam os filhos. Linhas atras,
alids, pronunciava-se o narrador assim sobre a capacidade de trabalho de Jer6-
nima: “Jamais uma nuvem de enfado, um trejeito de aborrecimento, um visivel
desejo de repouso!” (Idem, 63). Ao lavrador Anténio Pereira, que, ao arrepio
de inclinagdes sentimentais, reduz o casamento das filhas do negociante & mera
contingéncia de estas se acharem solteiras, confidencia, néo sem algum desa-
lento, Joaquim Luis: “Nédo é tanto assim, Sr. Antonio. Af tem Vossa Mercé a
minha Jerénima que foi muito procurada e pedida, e nunca a pude convencer a
casar-se” (Idem, 24). Como se vé sem custo, o que Jerénima faz é, a seu modo,
contrariar a légica do patriarcado, que converte a mulher num objeto de desejo
transaciondvel através de um casamento conveniente; e que veda 4 condigo
feminina a possibilidade de se imiscuir em afazeres puramente reservados ao
homem, confinando-a ao lar. Ora a moga néo s6 ndo casa com quem o pai gos-
taria que casasse, e ndo chegard a casar com quem quer que seja, como ainda
consegue a proeza de se impor num dominio por exceléncia circunscrito ao
poder masculino, que é o mundo dos negdcios.(7)

E fa-lo astuciosamente, subvertendo a ordem patriarcal a partir do seu
interior. Se ndo casa com determinada pessoa, recomendével do ponto de
vista da genealogia ou do capital, a recusa no se fica a dever ao que mais
atemoriza o regime patriarcal — o desejo —, antes aos valores que o patriar-
cado precisamente supde e propala: cuidar dos interesses familiares. E com
este proposito irrepreensivel, livra-se de uma presenca tutelar masculina
sob a forma de marido e escapa a um lugar social subalterno, que lhe seria
fatalmente imputado por via matrimonial. Fica assim salvaguardada a plena
autonomia de uma protagonista que alcanca um estatuto profissional que
ndo é suposto uma mulher desempenhar por forca da mentalidade de uma
sociedade tradicional.

Numa palavra, dando azo ao seu perfil empreendedor e independente,
Jerénima, como ndo é dificil perceber, ndo sacrificou propriamente a sua
natureza em funcdo de interesses superiores, como seriam os da familia;
sacrificio, isso sim, seria for¢d-la, custe o que custasse, ao matriménio,
enclausurando-a numa existéncia doméstica. Veja-se que quando o pai a
instiga a casar-se com Pedro, a moca “respondeu com a negativa das suas

(7) Se perto do final da novela a vemos ocupada no papel de preceptora de criangas de uma abas-
tada familia portuense, essa fungio feminina da personagem, convird observar, resulta mais da
contingéncia da vida do que de uma vocagio interior.
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propensdes, humilde na resposta, e submissa ao sacrificio” (Idem, 59; italico
meu). E quando, mais tarde, o negociante volta a carga, eis o que lhe res-
ponde a filha: “Sempre submissa ao sacrificio, meu pai [...]; a minha felici-
dade tem de acabar; se meu pai lhe quer antecipar o fim, seja feita a vontade
de Deus e a sua” (Ibidem; itdlico meu). Estes dois excertos sdo ainda opor-
tunos por darem conta da estratégia que Jerénima costuma mobilizar para
convencer os interlocutores dos seus propositos: primeiro, afirma sem con-
cessdes o seu desejo (neste caso, ndo casar), para depois entdo moldi-lo o
mais possivel & ordem vigente, desarmando com isso a pretensio patriarcal.
Quer dizer, Jerénima néo deixa de afirmar com veeméncia que nao pretende
casar, mas, acrescenta, cederd ao matrimonio se essa for a decisdo inabaldvel
do pai, ainda que essa decisdo acarrete inexoravelmente a sua infelicidade,
cendrio para o qual, em jeito de sacrificada, se diz preparada e que, como é
evidente e como a prépria muito bem sabe, atendendo a condescendéncia
do pai, ndo enfrentard. Portanto, a moga ndo procura impor irredutivel-
mente o seu ponto de vista pela forga, como seria teimar néo casar e ponto
final; antes, perspicazmente, o que neste contexto significa socorrer-se do
subterfugio da chantagem (note-se), faz com que a postura paterna se torne
inexequivel. E isto, e aqui reside a perspicicia da personagem, consegue-o
sem infringir as normas e os codigos patriarcais. Nao correspondendo ao
desejo do pai, ndo desobedece, contudo, a vontade paterna.

Vejamos outro exemplo. Com o intuito de melhorar o negdcio, afora 0s
cereais, o arroz e o café, que seu pai ja comercializava, Jeronima perspetiva
armazenar azeite. A semelhante empreendimento op6s-se-lhe o pai. Jerd-
nima ndo capitula e orienta a sua saciedade de diversificar negdcios para
uma atividade mais consenténea com o seu estatuto de mulher:

Nao pdde Jerénima levar 4 seriedade a galhofa de seu pai. Desistiu, e voltou 0
pensamento para outro lavor mais caseiro ¢ adequado. Lembrou-se de fazer
doce, mediante o ensino de uma criada de freiras Claras, que tinha sido de sua
casa. Consentiram na empresa os pais, e Jeronima deu-se toda aquele pesado
trabalho, nas poucas horas que dantes reservava ao repouso (Idem, 61.)

Em resumo, a moca no desistiu de empreender um novo desafio comercial,
s6 que o néo fez a custa da ordem patriarcal, encarnada pelos pais, o que fez fol
adaptar-se a essa ordem, alcangando um equilibrio razoavelmente consentido.
Esta qualidade de saber adaptar-se as circunstancias e, com isso, levar a efeito
as suas intengdes, ainda que com alteragdes pontuais, sem, porém, melindrar
os propositos de fundo (neste caso especifico, empreender uma diversificagao
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da atividade comercial), surge por diversas vezes. Mais um exemplo. Vendo a
compleigdo da filha a dar sinais de fraqueza, & conta do excesso de trabalho,
Joaquim Luis acaba por lhe interditar o fabrico de doces; e sem compreender
o espirito empreendedor da moga, que é tdo avesso ao que se espera de uma
filha, o comerciante censura-lhe a ambi¢do nestes termos: “Quem te assim vir
abarbada de projetos de ganhar dinheiro, hé de cuidar que estas devorada de
ambi¢do” (Idem, 61). Jerénima responde com uma franqueza a prova de bala:
“E estou, meu pai” (Ibidem). O comerciante, desolado com a resposta, con-
dena-lhe, ainda que sem excessivo poder persuasivo, a ambicdo, tdo contrdria
ao seu feitio cristdo e ao da mulher, como argumenta. E entdo que Jerénima,
moldando-se astuciosamente a situacio, especifica os termos da sua ambigdo.
Diz ela: “Ambiciosa da sua vida, meu pai; ambiciosa do seu descanso, e da sua
satide. Cuidei que podia com mais algum trabalho poupar meu pai a cuidados
e aflicdes. Nesta esperanga, é que me pareceu preciso e estimével o dinheiro”
(Ibidem). E acrescenta, e este talvez seja um ponto decisivo, numa nota que
nitidamente releva da revolta interior pela subalternizacdo a que a restringe a
sua condigdo de mulher, revolta, como se pode ver, que néo hesita em exprimir,
embora sem o alcance de uma resisténcia firme contra o socialmente injustifi-
cdvel, uma vez que se resigna a ordem instituida, como se de um fa(r)do perpé-
tuo se tratasse: “Era feliz eu, se conseguisse realizar o meu desejo; mas vejo que
uma mulher é sempre mulher. Paciéncia. Meu pai continuard a fatigar-se, e eu
a ajuda-lo como até agora” (Ibidem). Nesta passagem, numa formulagio bem
significativa (“Mas vejo que uma mulher é sempre uma mulher”), salta a vista,
¢ bom enfatizar, uma revolta da personagem sob a forma de flagrante dececéo
perante o cancelamento de qualquer hipétese de a mulher se emancipar um
pouco que seja. Mas o mais importante no excerto talvez seja a deslegitimacéo
dessa revolta contra a dominagio masculina através de um recalcamento: aquele
pelo qual Jerénima, recuando, dd como certa -~ melhor seria dizer: inevitével -
a irrelevancia social da mulher se comparada com a prevaléncia de que goza o
homem (“Paciéncia”); e, como tal, conforma-se a servir o progenitor, ainda que
tal signifique um estado de coisas tdo pouco funcional que ndo impeca Joaquim
Luis de se extenuar (“Meu pai continuaré a fatigar-se”). Mas esta resignacio,
anote-se, ndo deixa de dar azo, mesmo descontando a referéncia a fadiga do
comerciante, exatamente como na conversa a proposito do casamento, a um
momento notério de chantagem baseado na ideia de felicidade (“Era feliz eu,
se conseguisse realizar o meu desejo”); e o que essa chantagem enuncia, em
rigor, é um ideal de felicidade através da concretizagio de um desejo(8) que é

(8) Desejo esse, note-se, que aqui se pode, quiga, ler tanto no sentido de uma felicidade por cum-
prir, ja que a moga ndo se conseguiu eximir a subalterniza¢io, mas ainda — e talvez esta deva
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uma for¢a que nio circula na ordem do discurso tradicional: equiparar-se, para
efeitos laborais, ao estatuto masculinos(9) e, refira-se, a audacia desta preten-
sdo reaparece na hora de nortear comercialmente a casa familiar, como sucede,
depois da morte de Joaquim Luis, quando a incansavel Jerénima cisma impor-
tar café e agiicar do Brasil, apoiada numa premissa que diz bem do seu espirito -
arrojado: “Sejamos ousados para sairmos desta tarefa do pao de cada dia. Os
perigos ndo hio de estar reservados sé para nés. O pai estd no céu, e ele guiard
a nossa fortuna a porto de salvamento” (Idem, 156).

Mais do que isso: depois do falecimento do Joaquim Luis, Jerdnima é
constrangida a viver com José da Fonseca, a irmé e os filhos desta, que é
como quem diz: sob a (patriarcal) tutela do cunhado enquanto chefe de
familia. Nao é dificil imaginar que a partida (intransigente) de Jerénima,
que prefere servir uma familia portuense, mesmo com a desvantagem de se
submeter a atividades puramente adstritas ao papel oitocentista da mulher
(educar criangas e pouco mais), resulte da sua incapacidade em subordi-
nar-se a dependéncia financeira, mas certamente também (sendo sobre-
tudo) simbolica, do cunhado, por muito que o negue, quando este, bem
sintomaticamente, lhe pergunta: “Viu no meu rosto um sinal que lhe fizesse
lembrar que era apenas irma de minha mulher, e um encargo para o pobre
chefe de familia?” (Idem, 198). Esta suspeita de José da Fonseca ¢é decerto,
desde logo, a mais elementar evidéncia do constrangimento de a filha do
falecido Joaquim Luis se sujeitar a uma figura masculina que, muito patriar-
calmente, tomaria conta da sua subsisténcia. Mais adiante, tendo partido,
escrevera a José da Fonseca. A carta principia, muito significativamente,

ser, se cathar, a leitura mais apropriada - como um desejo nao forgosamente inatingivel. Quer
isto significar que nao deixa de ser digno de registo um possivel caso de Double Talk: ou acei-
tamos que o sentido da frase seja somente aquele que presume como tnico destinatario (intra-
textual, entenda-se) da mesma Joaquim Luis; e nesse caso Jerénima exprime o seu desalento
por nio contrariar, ndo obstante o seu mérito laboral, uma hierarquia inamovivel definida pelo
homem; e ndo deixa, por extensdo, de fazer notar ao pai que este, ao barrar-lhe o acesso 20
desejo, veda-lhe a felicidade; ou, agora com um sentido razoavelmente inverso, podemos ler a
frase j& néo na exclusividade de esta supor o comerciante como destinatario, o que equivale a
converté-la numa constatagdo, sibilinamente expressa, que Jerénima faz de si para si em jeito
de mondlogo; e s¢ assim for, e ndo ha como negar que também assim pode ser (sobretudo
tendo presente que Jeronima persistird em desempenhar tarefas masculinas e conseguird até
ao fim furtar-se 4 subalternizagio méxima que seria ceder a um casamento por conveniéncia)s
entdo a frase ganha a tonalidade de um desafio.

(9) A certaaltura da novela, aquela em que Jerdnima justifica a sua decisdo inabaldvel de se tornar
preceptora, diz a moga lapidarmente: “Todos aqui sabem a constincia das minhas resolugdes-
Seria escusado embaracar-me. Podem afligir-me, € arrancar-me o coragio em lagrimas; mas
nio mudam o meu intento. Vou em busca de felicidade” (Castelo Branco, 1974: 200). Ou s€ja
infelicidade seria continuar na dependéncia familiar e nio dispor de coragem suficiente para
se emancipar / autonomizar.
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assim: “Meu irmé&o. Obedeco a uma for¢a superior. Sigo o meu destino”
(Idem, 211). Esta ideia, bem camiliana, de uma providéncia a ditar a ine-
xorabilidade do trajeto das personagens serve aqui para enfatizar a singu-
laridade de Jerénima, que ndo ¢ uma mulher (submissa) como as restantes,
mesmo que, neste caso, se ache no papel de preceptora, incumbéncia téo
inversa a sua vocagdo e tdo condizente com o papel da condigdo feminina
numa sociedade patriarcal. De resto, depois de referir ao cunhado razdes de
indole econémica, eis algumas que convoca para justificar a saida:

Estou nova, tenho vigor, tenho vontade de trabalhar, e sinto-me doente da
alma e corpo na ociosidade. Que posso eu fazer na sua companhia? Contar
os meus dias de indoléncia e inacgdo. Sentar-me a mesa para tomar uma parte
do produto da actividade alheia. Levantar-me da mesa para me empregar em
trabalhos, quase intiteis, com que as mulheres costumam encobrir a sua ocio-
sidade. (Idem, 212.)

Uma vez mais Jerénima insurge-se contra o papel passivo reservado a
mulher, o que, no seu caso, contrasta manifestamente com um tempera-
mento e um vigor sedentos de atividade. Logo a seguir, acentuando o valor
daindependéncia, reporta-se a satisfagio - talvez mesmo melhor fosse dizer
a0 gozo — de ndo depender economicamente de quem quer que seja, apenas
de si mesmo, no reconforto de receber o justo estipéndio pelo seu trabalho.
Assim, esta missiva é a reiteracio do que antes se disse de Jerénima: trata-se
de uma personagem ancorada num ideal que é aquele de se elevar acima de
uma condigdo de subalternidade ditada pelo género e ndo pelo desmérito
laboral. Podemos ver nesta posi¢éo, que todos se apressam a louvar como
exemplo de dedicagdo extrema ao lar — ao lar patriarcal, repita-se -, um
desvio para uma autonomia contréria aos fundamentos da familia patriar-
cal, sobretudo estando em causa o destino de uma mulher solteira. A saida
de Jerénima do lar chefiado pelo cunhado foi a solugdo conveniente para
que a moga desse azo a sua sede de emancipacio que é, antes de tudo, um
profundo anseio de se valer a si prépria sem a intercessio benevolente dos
demais. Ndo consentindo na dominacio masculina, e numa atitude nio
pouco audaciosa, Jerénima proscreve a dependéncia. Pugna, em sintese,
pela sua individualidade, numa sociedade em que a individuacao, a existir,
ndo foge muito de um interesse superior chamado familia e onde os traje-
tos individuais se sujeitam a responsabilidade coletiva. O caso agrava-se
tratando-se de uma mulher, como ¢ 16gico.
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E preciso entender que neste tipo de sociedade tradicional, que torna os
ordenamentos sociais a um tempo naturais e necessarios, a familia assume
a unidade nuclear da sua necessidade e da sua naturalidade, e de tal forma
que quem ndo dispde de parentes se pode ver remetido para uma situagio
marginal e periférica. O sociélogo Niklas Luhmann fala em individualidade
assegurada mediante o principio da inclusdo, para dar conta deste tipo de
organizagio social que desconsidera o individuo situado & margem das
relaces sociofamiliares (cf. Luhmann, 1999: 146). Num tempo de transi-
¢do mental e real como aquele em que Camilo viveu, a familia ainda pode
ser como que um recondito que preservaria dos insensatos impetos senti-
mentais, impedindo emancipagdes individuais; em rigor, ela é interpretada
ja como esse recesso que preserva da debilitacio moderna da hierarquia,
da progressiva caréncia daquele simbolo central (Deus), da desordem que
se afigura ter curso no largo mundo povoado de individuos inseguros, por
isso que a sua vida consiste em errar de perigo em perigo. Por muito que
os narradores camilianos possam por vezes desejar o contrario (e daf o
papel ambiguo do patriarca nas suas ficgdes), esta familia idealizada deve
ja compensar com alguma solidariedade afetiva da perda continuada da
necessidade social. Ela existiria para proteger do mundo. Eis, que nem de
propésito, o que diz Antdénio Joaquim, em Doze Casamentos Felizes, ao seu
interlocutor, o autor-narrador:

A familia, meu amigo, é a base fundamental da sociedade; e ¢ refugio das vir-
tudes acossadas pelas paixdes dos que vagabundeiam de escolho em escolho; €
a arca santa que alveja no dorso empolado das tormentas do coragio e do espi-
rito. ‘Sem famiflia, qual seria o destino da mulher?’ pergunta Legouvé. - Sem a
familia o que seria 0 homem? (Castelo Branco, 1979: 238.)

Uma familia funciona em termos de “uma rede de trocas e apoios reci-
procos, além de conflitos e de 6dios, que refor¢a, desmantela e mistura as
linhas de descendéncia e de pertenga. Ela dura muito para 13 do tempo de
um nicleo familiar, vinculando e ligando ao mesmo tempo as geragdes”
(Saraceno, 1997: 63). Isto quer significar que o conceito de familia do anti-

‘gamente se afigura assaz distinto da nogio de familia moderna. Como ¢

evidente, ndo se trata de um agregado composto simplesmente por pais €
por filhos e que se renova de geragio em geragao. Em contraste com o qu€
sucede na chamada familia nuclear, a familia das sociedades tradicionais,
em conformidade de resto com a origem etimolégica do lexema “familia’;
possui uma amplitude bem maior. Do ponto de vista sincrénico, digamo$
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assim, abarca tios, primos, sobrinhos, donzelas e mancebos, bem como os
criados da casa e caseiros, conglobando o parentesco por consanguinidade
e por alianga. N’O Bem e o Mal, por exemplo, Rui de Nelas Gamboa de
Barbedo refere-se aos filhos de um seu falecido caseiro como sendo “filhos
do meu coragido” e, ainda, como “filhos dele [do caseiro José Ferreira da
Rechousa] que eu herdei” (Castelo Branco, 2003: 224). Na perspetiva dia-
crénica, estende-se por varias geragdes. De resto, o prestigio no Antigo
Regime define-se por trés vetores fundamentais e inextricaveis, que sio a
ascendéncia, o parentesco e as aliancas. A coesdo de tais familias assenta
num mester (agricola, comercial, artesanal, etc.) e ndo porventura num sen-
timento de intimidade familiar. Enquanto as familias modernas existem em
torno da coesdo emocional dos seus membros, o que compensa a impesso-
alidade das relacdes sociais, as familias tradicionais ndo convertem a inti-
midade sentimental num vinculo especial ou determinante. Mais do que a
coesdo sentimental, as familias antigas servem para garantir a posigao social
dos seus membros. Como célula social basica de uma sociedade fortemente
estratificada, a posigdo social de cada pessoa ndo provém de um esfor¢o pes-
soal em cada geragdo, mas resulta, ao longo de sucessivas geragdes, de um
legado familiar. As rela¢des hierarquicas sdo taxadas pela sucessdo das gera-
¢oes. Sem hipotese de mobilidade social, um comerciante é-o por ser filho
de comerciante, sendo que o filho e mais tarde o neto também seguirdo, por
legado familiar, o mesmo oficio, e assim sucessivamente. Dai as dificuldades,
para nos referirmos a outro exemplo camiliano, por que passa Fernando
Gomes, o protagonista de Agulha em Palheiro. Decide estudar (é a educac¢io
laica como tentativa moderna de mobilidade social), mas debate-se com o
sendo de provir das classes baixas. E filho de sapateiro, condi¢io que muito
o apoquenta face aos remoques dos colegas fidalgos, a mostrar que os indi-
viduos néo se definem pelas eventuais qualidades pessoais de que dispoem,
antes pela linhagem a que pertencem, quer dizer, o lugar social que cada um
ocupa — pressuposto sélido e, por assim dizer, intocdvel do Antigo Regime —
provém de um preenchimento efetuado por hereditariedade:

Nos colégios, os mestres eram os primeiros a darem o exemplo das preferén-
cias. A aplicagdo no mogo da baixa trac¢do era menos louvada que a preguica
no escolar de familia ilustre. Este escdrnio do Evangelho chegava até Coim-
bra, onde se digladiavam primazias de nobreza, e s6 com muita paciéncia para
ultrajes e desprezos, conseguia formar-se o filho do artifice, que ndo se abalan-
¢ava a entrar em comunhdo de ciéncia com os privilegiados da boa fortuna.
(Castelo Branco, 1904: 23.)
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Regressando a Jerénima, cumpre assumir que o que tudo isto significa
¢ o facto de a personagem se apresentar algo desenquadrada do ponto de
vista cultural e histérico. Se infringe os preceitos da ordem tradicional ao
ndo acatar a sugestdo do pai para que se casasse com um partido a néo
desperdicar, também nao repudia tal imposi¢do através de uma atitude
tipicamente afeta & modernidade romantica, isto ¢, ndo age como age por
querer desejar livremente em conformidade com o coragdo e por nio que-
rer subordinar o seu desejo ao do pai. Jer6nima, cujo feitio desde a infan-
cia era pouco dado a manifestagdes de afeto e que trocava de muito bom
grado a ternura de Joaquim Luis por um caderno onde pudesse ocupar-se
com contas e trasladados (cf. Castelo Branco, 1974: 55), como que opta por
uma terceira via: a que denega a pretensio da ordem patriarcal em prol, ou
supostamente em prol, como ficou dito, dos valores que essa ordem apregoa
(a situagio, sob outra modalidade, repete-se quando, falecido o pai, a moga
se vé constrangida a viver sob a dependéncia do cunhado, subordinagdo
que repudiard, conforme vimos).

Cabe agora indagar: se Jerénima ¢ assim tdo manifestamente talhada
para os negdcios e tdo pouco - ou aparentemente tdo pouco ~ talhada para
a vida de casada, desde logo pela interferéncia que essa vida acarretaria, €
de crer, no sentido, muito provavelmente, de significar a impossibilidade
de se devotar a atividade comercial que tanto parece apreciar; e se, além
disso e por causa disso, é assim tdo ciosa da sua (invioldvel) independén-
cia, ndo obstante a sua inescapavel condi¢do de mulher oitocentista, ento,
nesse caso, qual a razdo pela qual se torna crivel insistir na tese do sacrificio,
segundo a qual Jerénima s6 ndo casou porque se devotou inteiramente a
familia (tal como se pode argumentar, note-se, que partiu de casa procu-
rando sustento noutra parte, a custa do seu labor, para ndo pesar no orga-
mento escasso do cunhado, o que tende a ser, uma vez mais, o exercicio de
um sacrificio)? Creio que essa tese colhe a sua legitimagio fundamental-
mente numa passagem em particular: aquele trecho em que o inconsolével
Pedro encontra Euldlia e a inquire sobre o que se passou com a irma depois
de esta se deparar com a (muito provavel) resisténcia do pai de Pedro a que
ambos casassem. Euldlia faz entdo uma descrigio nitidamente romantica
do sucedido. Vale a pena recordar:

Pedi a Fulélia que me contasse miudamente a morte de sua mde.

- Pouco posso dizer-lhe - respondeu ela, querendo em vao sustar o chore. ~
Minha irma Jerénima adoeceu...

- Quando adoeceu? - interrompi.
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- Depois que recebeu a carta de seu pai.

~ Sabe 0 que meu pai lhe diria?

- Penso que reprovava o casamento.

— Mas sua irmé adoeceu nessa ocasido, logo depois que recebeu a carta de meu
pai?

— Logo depois; e dizia-me as vezes que levaria a Deus muitas ac¢des de gragas,
se Ihe mandasse a morte.

- Falava-lhe em mim sua irma?

- Nunca falou... s6 uma vez, quando lhe disse a mana Maria que o Sr. Pedro
estava a morrer.

~ E que The disse?

- Que as mais felizes unides se faziam no céu... Depois — continuou Euldlia -
minha mée, vendo assim Jerénima, comegou a adoentar-se e a dizer que nio
ia longe. (Idem, 186-187)

Como se constata sem dificuldade, tudo aqui surge notoriamente tin-
tado de romantismo. E, por assim dizer, o momento alto em que Jerénima,
ainda que com poucas palavras, desvelaria, através - é bom notar - do
relato da irma o que realmente lhe iria na alma; e o que lhe iria na alma
corresponderia as expectativas roménticas de Pedro, mesmo com o risco
de contrariar parte do que antes se disse de Jerénima. Estou a pensar, evi-
dentemente, sobretudo naquele momento em que Fonseca ajuiza Jerénima
como moga austera e sem coragao, ou melhor, com “um coragéo aleijado,
ou degenerado pela influéncia dos costumes varonis em que se fez, e rapi-
damente consumiu a sua mocidade” (Idem, 183), e pede a Pedro “que tenha
dignidade, que esquega Jerdénima, que volte a estima e confian¢a de seus
pais, e, finalmente, que seja homem” (Idem, 184). Se prestarmos, porém,
alguma atencdo ao que nos é dito sobre a filha de Joaquim Luis, vemos
que nada, na verdade, inviabiliza uma leitura consenténea com as palavras
acabadas de transcrever de José da Fonseca. Como se disse, e repita-se,
quem confidencia o teor roméntico das palavras de Jerénima néo é a pro-
pria, mas uma das irmds; e quem ouve tais palavras é um mog¢o imbuido
de crengas e expectativas romanticas e febril de amor por Jerénima; e é esse
mogo -~ repare-se — que arrasta uma paixdo incurdvel e que idealiza sem
fim Jer6nima, que, por sua vez, transmite ao narrador a conversa. Creio
que é necessario real¢ar que tudo isto cria um cendrio de interlocugio assaz
passivel de deformar a mensagem nos seus propdsitos, uma vez que a frase
“Que as mais felizes unides se faziam no céu” se presta a que nela cada um
deposite o melhor da sua imaginagdo. Mas mesmo que assim ndo fosse, ¢
preciso notar o seguinte: por indesmentivel que possa ser a afirmagio de
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Jerdénima, por doente que tivesse ficado logo apds receber a resposta do pai
de Pedro - 0 que ndo quer obrigatoriamente significar uma relagio de tipo
causa e efeito, embora seja evidente a sugestdo da mesma - e por doente que
ficasse a mée de Jerénima por constatar a filha a padecer, isto tudo, esta con-
vergéncia de atitudes com uma afirmagéo de cariz eminentemente roméan-
tico, ndo quer significar a certeza de que Jerénima no intimo de si mesma
amasse fulgurantemente Pedro e que desposasse intensamente a légica do
amor roméntico. A unica certeza com que ficamos é que se assim fosse
- se fosse crivel este romantismo sentimental - dar-se-ia uma reviravolta
(roméntica) bastante surpreendente na personagem, j4 que iria contra tudo
o que dela tenderiamos a imaginar. Ora, a confidéncia de Jer6nima 3 irm4,
mesmo na convicgdo de nido se apresentar deturpada, ndo chega, presumo,
para revelar uma consciéncia romantica. De facto, podemos ler a afirma-
¢ao filiando-a meramente num dizer moral e ndo suspeitar nela a feigdo
de um eco dramatico que seria a marca reconhecivel de quem sacrificou,
a conta de uma heroica peniténcia familiar, um grande amor para esperar
vivé-lo onde se vivem os grandes e infindaveis amores — no absoluto. O que
Camilo aqui fez foi porventura suscitar, digamo-lo deste modo, a ddvida
relativamente & hipdtese de uma possibilidade roméntica na personagem
no plano amoroso. Sobretudo ao néo desfazer o imperativo romantico por
que se guia Pedro, que sempre viu em Jerénima qualidades sentimentais
e um devir romantico dificeis de vislumbrar. E claro que isto ndo quer
dizer que a filha de Joaquim Luis fosse irremediavelmente nutrida por uma
negatividade antirromantica. A for¢a do romantismo de Jerénima, penso,
mede-se essencialmente pela sua persistente demanda de emancipagio das
castrantes estruturas sociofamiliares oitocentistas, sendo que — ponto cru-
cial - opera essa emancipagdo a partir do interior do imperativo patriarcal,
conforme assinaldmos. Ou, se se preferir, pelo facto de a personagem ansiar
e conseguir, ndo sem resisténcia, a todo o custo manter uma liberdade, que
a sociedade em principio lhe negaria sem mercé em virtude do seu género,
e fazé-lo, como se viu, dando a notéria impressdo de que se manteve fiel a0s
principios advogados por uma sociedade que preza valores familiares e ndo
tanto individuais, sobrepondo, em todo o caso, 0 homem & mulher. Todo 0
percurso de Jerénima evidencia a reivindicagio de liberdade, nio através de
um conflito frontal com a ordem instituida, antes por intermédio de uma
cesura na continuidade, liberdade que talvez atinja, paradoxalmente, o set
ponto culminante quando se vé ocupada em tarefas tipicamente femininas
ao servi¢o de uma outra familia que ndo a sua.
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Poder-se-ia deduzir daqui um fracasso, na medida em que Jerénima, bem
vistas as coisas, acaba confinada ao horizonte de uma matriz patriarcal através
de um lugar que ¢ aquele a que uma mulher de Oitocentos pode aspirar e nio
mais. Parece evidente que sim, porém é preciso niio esquecer que esse sacrificio
- e aqui, a0 que creio, pode falar-se decerto em sacrificio - surge como solugéo
para o que seria um sacrificio, esse sim, intoleravel: depender de José da Fon-
seca. Significaria isto tornar-se naquilo que, verdade se diga, nunca foi: refém,
em termos de subsisténcia, da familia. Com a ida para o Porto, Jerénima, pelo
menos, alcanga o orgulho de se sustentar através do seu trabalho(10) e a ndo
menor satisfacdo de escolher o rumo do seu trajeto.(11)
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