


HISTORIAS ‘DE PROVEITO E EXEMPLO’
EM REPRESENTACOES DA INFANCIA
DE MANUEL DA FONSECA

Ana Ribeiro*

Quando eu era menino...
$6 me lembram historias que meu pai contava.

Manue!l da Fonseca, “Manhi de Maio”

1. Introducio

Como se sabe, foi como poeta que Manuel da Fonseca surgiu nas Letras
portuguesas no inicio dos anos 40 do século XX. Logo em Rosa Dos Ventos
{1940), o seu primeiro volume de poesia, incluiu uma seccéo significativa-
mente intitulada “Poemas da infancia”, cujo poema de abertura revela o ma-
ravilhamento infantil resultante da transfiguracdio da realidade por «um vidro
extraordinario»!. Fora deste conjunto, o sujeito lirico de “Manhd de Maio”
evoca, de forma algo pessoana, os seus tempos de menino. Em Planicie, pu-
blicado em 1942, a infincia marca presenga em “Tragédia” e “Mataram a
Tuna!”, “Menino” ¢ “Rapaz do bairro de lata” fazem parte de Poemas Para
Adriano (1972).

O interesse de Manuel da Fonseca pela temdtica da infincia nfo se mani-
festa apenas na poesia. Escritor no qual «[...] se torna impossivel encontrar
uma separagio essencial entre a sua poesia e a sua prosa de ficgion?, reuniu
em Aldeia Nova (1942), publicado na sequéncia de Planicie, embora com
contos redigidos «[...] a partir do fim dos anos 20 até ao fim da década de
30»3, varias narrativas protagonizadas por criangas: “O primeiro camarada

* Professora Auxiliar do Departamento de Estudos Portugueses e Lusifonos, no Instituto
de Letras e Ciéncias Humanas, Universidade do Minho.

! Manuel da Fonseca, Obra Poética, Lisboa, Circulo de Leitores, 2005, p. 62.

2 Mario Dionisio, “Prefacio”, in Manuel da Fonseca, Obra Poética, Lisboa, Circulo de
Leitores, 2005, p. 16.

 Manuel da Fonseca, “Preficio”, Aldeia Nova, Lisboa, Circulo de Leitores, 2005, p. 7. A
escrita coeva de prosa e poesia ajuda a explicar as linhas de continuidade entre uma e outra.
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que ficou no caminho”, “Sete-Estrelo”, “A Torre da M4 Hora”, “Mestre Fi-
nezas” e “Aldeia Nova”. Os trés primeiros, que narram episddios marcantes
da infincia de Rui, fazem parte de um todo a que também pertencem “Via.
gem” e “Nortada”, incluidos no volume em aprego. Ocupam-se da juventude
¢ da idade adulta do mesmo protagonista, respetivamente, Nesie conjunto,
«[...] esbogo de romance possivel em torno de Rui do Parral»4, a representa-
¢80 da infincia do heroi sobrepde-se claramente as outras fases do seu cres-
cimento. Ela contempla momentos particularmente dificeis da curta existén-
cia do menino, a comecar pela perda do irmio mais novo narrada em
“O primeiro camarada que ficou no caminho”, “Sete-Estrelo™ e “A Torre da
M4 Hora” revelam outras contrariedades suportadas pelo protagonista. No uni-
verso infantil retratado nestes dois contos h4 ainda lugar para narrativas orais
atentamente escutadas pelo rapaz. E delas, do lugar que ocupam na infincia do
pequeno e da maneira como ele as 16 Que nos ocuparemos em seguida.

2. Uma infincia ameacada

Em “Sete-Estrelo”, depois da sentida morte do irmao relatada em *
primeiro camarada que ficou no caminho”, a vida de Rui é novamente abala-
da, desta vez com a partida dos pais para a longinqua e desconhecida Africa,
sinal das dificuldades econdmicas enfrentadas pela sua familia.

E precisamente o episddio da separacdo familiar que abre o conto. O nar-
rador, comegando por um plano geral inicial, vai gradativamente fechando a
objetiva, detendo-se no prolongado gesto de despedida da mide, como se ela
procurasse ganhar mais uns segundos com o filho:

Veio o brago da mulher desenrolando-se do pescogo do menino que, ji
no chio, tinha a cabeca erguida. A mio da mulher ainda vinha ao
longo do bracinho, custosa de despegar-se. Parou nos dedos rosados e,
num sobressalto, depds af um Gltimo beijo.
A méo do menino caiu abandonada (p. 39).

» Cé fci i ira, Municipal de Santiago do
Cacém, Museu do Neo-Realismo, Assirio & Alvim, 2011, p. 69. Mario Dionisio

manifesta uma posicio idéntica quando aproxima esta sequéncia de contos ¢
Cerromaior, romance publicado um ano depois de Aldeia Nova: «O Ruj de 0 primeiro
camarada que ficou no caminho” ndo ¢ o menino de “Sete-Estrelo”, 0 mesmo de
“Viagem” e 0 mesmo de “Nortada™ E ainda o mesmo que, com o nome de Adriano,

hasceu em Cerromaior e se ausentoy seis anos por Lisboa, nos estudos?y {(Mério
Dionisio, op. cit., 16).
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imi 5 ra da
m do narrador, funciona como uma metonimia de am?os A dencll(i)da -
3 Zo?e sugerida pelo gertindio e pelo adjetivo «custosa», da bem a me
mac,

« . . nte
a ternura e do seu desespero. J4 a reagéio do menino, centragg :gl:)alg; e
Sl; mido, é sublinhada pela frase isolada no pardgrafo e pelo adjetivo,
n ) _ :
notério o abatimento profundo que invadiu o lt)iequentc;. com et separacio:
5 i fun n :
i padece profundame
Entregue aos avds, Ru . ) D esta separagio:
i i o que fora, de
desligara da sua vida ¢, de tudo .
v aano 1 altimo adeus, 14 na volta de
‘ i de], parada, num 0lti , .
restava aquela mio [da méie], ! . :
tuem, SC’a:minho» (CII) 60-61)5. Em “A Torre da M4 Hora”, 0 menino perceciona
c . . _ : nin na-
se mesmo como um orfio: «Que a partida dos pais i:onﬁinihati setrréz 3;112 ries»
4 i e
irmé bibe preto era, para ele, o luto
de com a morte do irmdo. O ' ar: de tr ries
?; 88). Reduzida ao «bibe preto», a indumentiria do rapaz € a image
oy i la tristeza. .
uma infincia maculada pe . _ . o
Separado involuntariamente dos seus prog_emt.orccis,fRul’l.apzcr);{I;El;ou o
: «“ i ”, pequeno que a miséria da familia :
Z6é Cardo de “Aldeia Nova”, p . ! 2 il ustou pa-
i os dois protag
i sete anos de idade”. Embora :
ra a vida de porcarigo aos : .08 dois profagonistas
iais diferentes, nem por isso a infé 2
ertencam a classes sociais 550 2 . ixa de
%L)er aﬁrg;idades. Talvez por isso o narrador tenha idéntica atitude em relag

ambos:

i OXi uel
Sentimos a obra Aldeia Nova muito proxima dos’ poem;is de‘é\:m;n !
da Fonseca, nfio $6 pelas afinidades da problemdtica a rangi 5,0 nas
sobretudo pelo lirismo que marca a presenga d(l) au‘;?r nagzlgagorida s

. . . N
rticularmente sensivel na figur
suas personagens. Isto € pa a e 5S¢ b ponda ¢
i O primeiro camarada que
terna das criancas nos contos > ‘ "
caminho”, “Sete-Estrelo”, “A Torre da Ma Hora” ¢ “Aldeia Nova™.
3

Na curta vida de Rui, o trauma resultante do afastamento doi pal(s: s n}:e;:;

i i tos distintos ¢ opostos.
etivado como a fronteira entre dois momen ) : :
Ig mie por perto, nada perturbava o pequeno: «Antes dos pais partirem anda

- . o
5 Neste conjunto de contos, 2 mio é um elemento recorrente. A ultllma nlacolradattgalo Zu:m
: S‘u(:;no X arda da méie € a sua mio a acenar 2 medida que se. d1stan01a.. ) r:: lglv%dr()
Esgombrag:: menine repetidas vezes. Em “Nortada”, € com a méo que Rui parte
i seia.
ue o separa do sol e da vida por que an ‘ . , .
53&5: citages provém todas de Manuel da Fonseca, Aldeia Nova, Lisboa, Circulo
Leitores, 2005, ~ - -
" Note-se, no entanto, como diz Maria Alzira Seixo, «Q pequeno [Zé Cardo(]:ocii(;lr:go o
chorou i{ui em “Sete-Estrelo” — e Rui chorava a partida dos pais, mas no
avos...» (Seixo, op. cit., 70). N i
§ Maria Isabel Rocheta, “Sobre O Fogo e as Cinza; de Mgnuel Fla FonsAec:JaE s ;Eixagjbre
Lourdes Belchior, Maria Isabel Rocheta e Marla Alzira Sen;o, Trés En
Manuel da Fonseca, Lisboa, Editorial Comunicagdio, 1980, p. 71.
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va por longe da vila brincando de ladrio. [-..] Por toda a parte um sentimen-
to de seguranga o acompanhava. Vinha tranquilo ao voltar a casa. [...] Co-
mido o jantar, a mie ia deité-lo e o pai contava histérias até o sono vir»
(p- 60). Nesta altura, ele é apresentado como uma crianca feliz, que vive em
plenitude, possivel atvalizagdo da «[...] imagem ideal de vida que, na poesia
de Manuel da Fonseca, quase sempre se identifica com tudo o que a infincia
¢ a adolescéncia t&m de ingénuo e 8eneroso € transparente e que a vida em-
bacia, adultera ¢ destréin®.

Com a partida dos pais, o paraiso desaparece. O ambiente invernoso do
conto carrega de cores sombrias um periodo ja de si dificil para o protagonis-
ta: «Tudo para Rui ia correndo cinzento, como os dias enevoados daquele
fim de Inverno» (p. 65). Sozinho, debate-se com viarias questdes, desde co-
mo sera esse lugar misterioso chamado Africa, para onde os pais niio quise-
ram leva-lo, até «Que ¢ isso de um futuro?» (p. 68).

Neste mundo inaugurado pela partida dos pais nfio hd lugar para a fantasia:

Ao tornar a casa, nem histérias havia para adormecé-lo, que o avd ndo
consentia que lhas contassem. Depois do jantar, o avd falava de casos
da sua vida. Mas mesmo isso s6 de onde em onde, quando tinham
visitas. Que o avé falava muito pouce € o que dizia era sempre a
propésito e nunca somente por falar. Entdo também lhe pareciam
histérias, mas n#o tinham fadas nem gigantes (p. 61).

A prosa dos dias nfio é, assim, o territério do miudo, que prefere as histo-
rias de encantar e os seus herdis do outro mundo. Pela falta que o menino
sente deste tipo de narrativas, parece existir uma ligacdo estreita entre elas e
a infincia, pelo que ser privado delas equivale a uma negacfo da sua condi-
¢Ho de crianca. A rasura da infancia ¢ explicita quando o avé e o Dr. André
consideram que o protagonista «estd um homemy (p. 62). Ambos parecem
assim pretender «[...] tirar prontamente a crianca desse estado quase vergo-
nhoso que ¢ a infincia em 0posi¢io ao estatuto todo poderoso de adultos!0.
Significativamente, a sentenca dos adultos «[...] ndo tinha sentido nenhum
para o menino» (p. 62). O pretenso elogio torna-se assim inoperante perante
uma crianga que ndo pode deixar de o ser. Adulto a forga, o menino é obri-
gado a visitar sozinho, semanalmente, umas tias-avés. O facto de ele encarar
isto como um «castigon» (p. 69) mostra bem como & inadequada a condicio
que lhe querem impor. Mais uma vez, ¢ o passado que serve de contraponto
a este presente desolador e violento: «Quando estavam os pais ia 14 uma vez
por acaso. E sempre acompanhadoy (p. 69).

9 Mério Dionisio, loc. cit., 20.

19 Natércia Rocha, Breve Histéria da Literatura Para Criancas Em Portugal, Lisboa,
Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa/ Ministério da Educagio, 1984, p. 45,
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E igualmente no passado que o pequeno se 1refugi'at nas longas n01’tes de
inverno dominadas pelos relatos do avd. Regressa assim aos tempos aureos
em que a familia estava junta e ele era o centro das atengGes:

O menino sentia-s¢ s6, sem compreender as palavras do av0. E v1é1ha
aquela méo que ficara entre dois outelro-s, na curva das Cumeadas,
acenando, puxando recordagdes... O pal ﬁqava a0 lado da cama,
contando coisas simples: “Um dia um menino assim €omo tu”f01
correr mundo para salvar uma princesa que um gigante guardavg. .0e
a mie costurando em frente, respondia aos seus olhos que, adm1radcés,
interrogavam: “Que sim, que o menino'era tal ilual como ele, da
mesma altura e tudo...” ¢ o pai continuava: “Ora, hayla, numa
encruzilhada uma velhinha sequiosa que pedia égua aos viandantes.
Os poderosos que nem paravam o cavalo e 0s reis que a afagtavam
com as botas de ferro eram vencidos pelo glgantc,'outros tran_sfor-
mados em estatuas de sal, no meio das flores. Mas v.mﬂha 0 m’emno a
pé e amparado na sua inocéncia e, vendo aquela. aflicio, da agua 30
cantil matava a sede da velhinha. Logo dos vestidos .esfarrapados la
pobre se erguiam sedas caidas dos ombros e a mendiga respland;:ma
cheia de graca e era uma fada com os cabelos apetrtados a0 meio e -
uma estrela fulgindo na testa. Pagav? a s'ede de Agua ensmandodo
segredo Unico para desencantar a prmcesmha.”Com a sua vara de
condio fazia sair da terra um corcel de batalha...” (p. 62-63).

O episddio da narragfo e a narrativa insgr.evem—se na memdria do protai
gonista como sinénimo do aconchego familiar e d? encanto do conto ora
tradicional, género originalmente destingdo a um piblico adulto, «[.l.l.] Er-lz.(s)
de que as criangas se apropriam»!!, fascinados ambos pelo «]...] teor herdi :
e maravilhoso das aventuras»'2, Se «A obra de Manuel da Fonseca df)cumen
ta, como toda a arte»!3, o facto de o pai enireter o filho com 2 narrag:af(‘)1 ctle un}
conto popular, se nfio indiciar nma elevzlxda tay'(a de ‘analfabet1s~mo., refle ce1 pei
lo menos um periodo em que os livros infantis, cuja pjlbhcag:ao ird gradual-
mente aumentado, entre nds, a partir do século XIX, nfo estavam ao alcance
de todos, sendo a sua circulagio e alcance reduzidos. Este contextf) favorqce,
pelo menos em certos meios, o prestigio da cultura plopular. Elg € 0 arquivo
onde os adultos vio buscar as histérias com que deleitam e ensinam o0s lmg1s
novos, legatarios ¢ futuros difusores desta mesma cultqra. Por outro lado,
ndio se vislumbra a existéncia de textos originais destinados ao consumo

N rdem, 13.
2 rdem 37.
13 Mario Dionisio, loc. cit., 19.




66 Ana Ribeiro

infantil, a que alguns escritores portugueses se vinham dedicando, pelo me-
nos desde a primeira década do século XX14,

Encaixado numa narrativa protagonizada por uma crianca, o conto tradi-
cional de que Rui é o narratirio quase funciona em mise en abyme, favore-
cendo a identificagio do rapaz com o heréi do conto, para o que a mie tam-
bém contribui, ajudando a transmitir a mensagem de que socorrer og
necessitados compensa e que o bem triunfa sempre. Como muita literatura
destinada ao piiblico infantil, a histéria contada pelo pai obedece a um intui-
to pedagdgico, ndo sendo um mero passatempo.,

O conto que o pequeno recorda veicy
dentor, indissoci4vel do carater angélico que o pai explicitamentie The atribyi
(«Mas vinha o menino a pé e amparado na sua inocéncia e, vendo aquela
aflicdo, da 4gua do cantil matava a sede da velhinha»). No caso de Rui, ele
encamna a «|...] infincia desvalida, das criancas infelizes»!5, representada
igualmente pelos meninos de Esteiros o Constantino, do livro homénimo de

Alves Redol. «Crianga vitima»'¢, defronta-se com o mal, inseparavel do so-
trimento resultante da morte do irméo, da separacfio dos pais e das diversas
perguntas para que nfo enconira resposta. Como tal, pode dizer-se que ele
expressa uma «[...| vis3o pessimista da condigdo humana»!?, Mesmo n3o es-
tando ao servigo da «{...] divulgagio critica de determinado sistema social»s,
como sucede com as criangas precocemente integradas no mundo do traba-
lho retratadas por outros escritores neorrealistas, a personagem de Rui, tal
como estes meninos, ndo deixa de chamar a aten¢lo para o estatuto da infin-

cia, «classe etaria»!® quase nvisivel, social e literariamente, nas primeiras
décadas do século XX portugués. '

la a imagem da crianga como ser re-

14 Seguimos, neste ponto, Violante F. Magalhaes: «No primeiro decénio do século XX, a
par de uma imprensa periédica cada vez mais variada, as tradugdes, as edicles de
textos da literatura oral ¢ tradicional portuguesa integradas em coleceSes infanto-
-juvenis, os trabalhos de reescrita destes textos [...] alternavam com volumes
propositadamente criados para a infincia por autores portugueses, como Céu Aberio
(1907}, de Virginia de Castro Almeida, ¢ A Horta do Tomé {1909}, de Jo#o da Motta

Prego» (Violante F. Mg
Para a Infincia, No Ne
p. 135-136).

15 Idem, 79.
6 Este ¢ um termo cunhado por Marina Bethlenfalvay

esclarece e adota no estudo citado na nota anterior (p. 91).
17 thidem.

18 {dem, 180,
19 Idem, 79.

galhdes, Sobressalto e Espanto. Narrativas Literdrias Sobre e
o-Realismo Portugués, Lisboa, Campo da Comunicago, 2009,

que Violante F. Magalhdes

‘Torre da Ma Hora
“yma narrativa daqu
: lacdo a

ram-se em re | )
* ou ndo fosse a narraglo € a recesdo

- M4 Hora”.

HlStéIlaS de IObeltO 2 exem 10 €m 1¢ Iesellta 0Cs da m. cla

:3; Noticias do futuro

13
ini 1o mundo fantastico do conto tradicional reaparece 91111;16 é:
O i Hor ?’20 Neste conto, Rui surge mais uma vez como ou\;‘lz <
ele tipo, mds agora a situagio ea atitude fr(; zﬁplimde,
“Sete-Esirelo” ¢ é-lhes conferida uma ow s omplitude,
de uma historia o cerne de

m casa, ndo lhe saciam a sede de fgnf's?ér?aseg;l:;?eﬁf
1 um espago publico, escuiar um contador de is ra, e e
R equonis 30 se cansa, como o aparte «[...] 80 agora, dej s o
B ot Sle Com elo» (p. 86) sugere. Localiza-s¢, pois, a agao de )
B dos ¢ Camparcll leicio da obra de Manuel da Fonseca, espag
CO0 B o conts <O largo" em O Fogo e as Cinzas, COmMo «a melhor
5

Sy 5 ] J - tr 4

i i s, indispensavel ao seu Cresci-
na aprendizagem da vida pelos mais pequenos,
T Per d confirmando igualmente a j4 referida umldade C(lia oéazr(:i

PO e a ficcdo deste escritor, tambén_l AAdn_ano, e C o

iy d; ’Fgg.:dega,d: “Aldeia Nova” vivem, na sua 1nfanc;zrl, zxg:cr:)?:me
e antos , i ici te ¢, alids, um trag .
B necs conts emoi‘l;;ei){suiis :r;g:ilizalf\f]zia, t;mbém eles pqutagon}(zladgi
o crianoss, COHE r1:,‘(11;?1@s (1941), de Soeiro Pereira Gomfzs, Galtmh‘a; id ?da
e ] e:incipe da I;istéria linda que sua méi contava, d | Zlélicja
ﬁca:ie: 011;22 (ﬁlstt])rlza da mesma linhagem daquclas corf% 1-(111‘(1,: lSaarEE;am oia
oor | L Vera%o?lguj(?it::c?;e com o titulo do de
[24, Manuel Caixinha, em Fanga
[...] historias de bruxas e lobi-
»25. Qs exemplos aponta-

Como 08 avas, €

ompanheiros ' ‘
?:n(;)s>>21;. Constantino,. protagomista Cil‘l_]Ot ‘
Redol, ¢ outro eximio narrador in ar; 1a »
(1943), também ndo consegue esquece ascl
somens que [sua] avo Calgada contava

jes no detalhado estudo ji por diversas vezes

2 sclarece Violante F. Magalh ir da 2.7 edicio (Magalhées,
Como e artit

convocado, este conto integra Aldeia Nova apenas a p
o i i 2005, p. 18.
2 i/{anuel di Fonseca, O Fogo e as Cinzas, Lisboa, Circulo de Leitores, p

i iches Siri 2%ed., p. 34
22 §oeiro Pereira Gomes, Esteiros, Lisboa, Edicdes Sirius, 1942, P

23 Idem, 80.

er :
e S enatantino de al‘fazoadzét oi:l:lvez por cle entremear na natrativa certos
ino do que a avo,
escutar o Constantino

ino, Guardador
i is3o» (Alves Redol, Constantino,
em aos comicos da tej'lewsao?) { . santy
?igalr::csagieczeu;onhos, Lisboa, Editorial Caminho, 1990, 152 ed., p. 49)

i i ® ed., p. 40.
25 Alves Redol, Fanga, Lishoa, Editorial Caminho, 2011, 12 ed., p. 40.

Gl

epete-0 4 irmd, que se derriga mais ao
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dos parecem-nos confirmar que, como
por vezes, narra-las, ndo pode ser separ

No conto em analise, como sucede nas outras obras de Manuel da Fonse-
¢a acima mencionadas, o

papel de contador compete a2 um homem do povo,
Campanelo?’, o qual domina o plano geral com que a narrativa, tal como
“Sete-Estrelo”, abre:

J4 antes dissemos, escutar histériag e,
ado da condigiio infantil2s,

Debaixo das estrelas, sentado n
histéria da Torre da Ma Hora ¢
E, enquanto a sua fala vagarosa

o lancil do largo, Campanelo conta a
08 meninos estio de roda, escutando,

arrasta todos para longe, tira do bolso
da jaqueta 2 onga ¢ o livro de mortalhas e enrola um cigarro,
Os olhos das criancas abrem u

m siléncio to grande que s6 se ouve a
voz do homem ¢ o dobrar do papel nos dedos grossos (p. 85).

Como se sabe, na transmissio oral, & fundamental o papel do narrador;

O ouvinte recebia a histéria tanto pelo seu sentir como pelo sentir dos
outros, presos como ele ao fio desenrolado pelo narrador, pela leitura
proposta por sugestdes esbogadas na expresséo facial, no ritmo e na
sonoridade das palavras, na convicgdo transmitida, 28

Em “A Torre da Ma Hora”, Campanelo desempenha este papel na perfei-
¢80%. Os seus superiores dotes narrativos s6 ém equivalente na concentra-
¢ao com que a audiéncia infantil o escuta, sucumbindo 4 sua habilidade para
criar suspense:

romance de gestagiio prolongada que José Rodrigues

ibe esta mesma Pparceria, pois Gabriel, o protagonista-

, €, em diversos momentos, o ouvinte atento de historias narradas por adultos.

V. Ana Ribeiro, “Carochinha, Fantina e Texas Jack no paraiso”, José Rodrigues

Miguéis: Uma Vida Em Papéis Repartida (coord, Onésimo Teoténic de Almeida e
Manuela Rego), Lisboa, Departamento de Cultura da Cimara Municipal de Lisboa,
2001, p. 61-72.

%7 Recordemos que Campanelo reaparece no conto “Viagem”, no qual o protagonista, j4
um jovem, o identifica precisamente como o contador de histérias da sua infincia: «S¢
entdio se aviva a lembranga de Rui: aquele é o Campanelo! Campanelo que contava
histérias de ladrGes ¢ de guerreias, o risonho Campanelo que sabia coisas de mortes e
navalhadas!» (Aldeia Nova, p. 114).

28 Natéreia Rocha, ap. ciz, 21.

%% Manuel da Fonseca tera talvez ido buscar ao pai a inspiracfio para criar esta personagem,
como se 1€ no jé referido “Preficio” a Aldeia Nova: «Desde muito crianga me

3 inféncia
i ’ resentages da infin
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Voz i 6ria ainda
¢ cigarro vai tudo vagaroso, sem pressas, porque a hist; s
esta no p ,p i i : soprando a primeira
incipi a noite. E para, d
A Inciplo, assim comao . |
IISIItlla(;a Argora rn,esmo espalmou as mios sobre 08 J(JellhOS dobrados e
. | IS ara 4
nervosos adivinhando que a histéria vai tomar-lhes t(?ld() (!S.]l eresse
0 ’ v lo demora as silabas:
A i bertos, Campanelo '
s olhos e ouvidos ap: , : b hat
a, po menin ‘ do avistou, a uma rande
i i do, andando, quando a L
poi1s, 0 memno andando, : .
:{O;Ijlll’a ,a Torre da Ma Hora!... muito alta e negral... (_p 85)
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uando co-
iénci anelo sabe como ¢
Bom conhecedor da sua audiéncia, Camp Lo S O @t o0
a narracfio, indo logo direto aos elementos Sssenciuls dn e o
’ 1 ]
megranros da histéria que Rui escutava ao pai: um her6i de p
me |
celaio d i ¢m ela estives-
fadj\e Zvelal;’io do contador parece atrair a lua, como se tam:tz o estives
) ) ,
i téressada na historia que ele vai relatar: «Nf:ste m{)meo 65 s
. 13 or detras das muralhas do castelo, ilumina o larg a._ntadas azinhos
otham pLua a sombra das ruas e a cal branca das casas esp ad d,estacar ¢

; ilumi cen
gg;::» (p 8,5). Fra o holofote que faltava para iluminar a

0s seus ocupantes. , o narmador de
lafgﬁ f;emelham;z;l de Campanelo, até este momento, tarﬁbzrir;tar hamador °¢
“A Torre da M Hora” niio s¢ poupou a esforg?is para co glizar o re

i ilicos, aj a visu
didascélicos, ajudam 0 quac
enores que fornece, O duadio e
Os I;?l?;ldo Ma.i;1 do que isso, 0 uso recorrent_e do presez‘:i fioante by
pr(::osressﬁo ;<Agora mesmoy transformam o.leitor num p p
i : isténcia.
dio, como se ele fizesse também parte da assist ia. o pelo des-
N i Tupo vai ser interromp .

A relagfio inicial entre o contador ¢ O grupo P proto £
taque conferido a um dos atentos ouvintes: <;So c;]hrap:eza B0 B B o

ima i eus olhos, desenha- ( : g
e Rt oo nape nfl%ra,dnoi)%e preton ’ mesmo sem o incentivo da mae,

. . ; , .

. Rui, «o rapazinho do , 10 entivo ca e
(p-eggzn I‘%Sf.:te—Estrlglcn” sublinhava a pr0x1m1dade. enare (; i;entiﬁcar ening
gzentureiro da narrativa contada pelo pai, ndo deixa eos i, come
protagonista da histéria de Campanf;](l)‘i Aphcan;i;:s:uiedi ragonis, oom?

co
eus companheiros, _ O
assagem, Ou aos § : 1 ouctos casos
2?5;181;0 dogdir;linutivo torna evidente a empatia existente
do conto e o universo infantil representaciﬁieims el reagio & primeirs inter-
£ istinguir dos compa !
além de se distingu1 , 08 _ primeira
P%ra lo, Rui vai ser também o tnico a interpela
vengdo de Campanelo,

i ios que
E se ele olhasse para fris com medo dos gemidos e (gc;ss ?vul q
;ndavam na floresta?... Campanelo, se ele olhasse para tras!
O homem, tirando o cigarro da boca, alonga a voz: o Prinsipe Sem
Ficava transformado numa estatua de pedra com

-~
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Coragfo. Olhar para trés e [sic] ter medo!

Como o homem se calasse tdo bruscamente, o rapazinho faz
estremecer os outros cotn a sua grande ansiedade:

— Continua 14, continua l4, Campanelo! (p. 85-86).

Identificamos nesta passagem ouira das caracteristicas da transmissio
oral, na qual «Os contadores de histérias eram interrogados e questionados.
Ao sabor do ambiente e do piiblico se ia modelando o corpo das histdrias»®.
Sobressai, deste modo, o papel do ouvinte, o qual nfo é uma entidade passi-
va. Neste caso, para ja, a intervengio do pequeno soma-se aos talentos do
contador para avivar o interesse do restante piiblico pela historia. Repare-se
ainda no facto de Rui tratar Campanelo por «tu»®!, indicio de uma relago de
proximidade que favorece o a-vontade do rapaz.

Como se fosse apenas um pretexto, a partir daqui a histéria de Campanelo
passa para segundo plano. Até agora mais voltado para o ritual da narracéio,
o narrador heterodiegético, valendo-se da sua omnisciéncia, tal como em
“Sete-Estrelo”, vai centrar-se no interior do protagonista. Por isso Jofio Pe-
dro de Andrade incluiu Manuel da Fonseca entre os autores «[...] das alti-
mas geragdes, [que] deram j4 a comparticipagio do nosso tempo para a valo-
rizagio do mundo emocional da criancan’?. Esta, pois, em sintonia com
escritores coevos, como Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes ou Vergilio Fer-
reira, pois também eles fazem «[...] uma vigorosa caracterizagfio psicoldgica
da personagem crianga»?3, participando assim do reconhecimento do sujeito
infantil em Portugal.

O que se revela em primeiro lugar ¢ a sensagfio de abandono do menino:

E vem-lhe 4 ideia [do rapazinho] — s6 agora, depois de tanta vez ouvir
o Campanelo — que a sva vida ¢ tal e qual como a do menino que néio
tinha pai nem mde e ia sozinho pelo mundo. Parece-Ihe que outra voz
lhe estd soprando ao ouvido um cicio triste e lento. .. (p. 86).

30 Natércia Rocha, op. cit., 20.

*1 O homem devolve-lhe na mesma moeda: «— Sei 14... Em qualquer parte. Mas, olha, tu
és como o teu avd: his-de ir e voltar da Torre da Ma Horan {p. 91). Em “Viagem”,
perante um Rui de dezoito anos que hd cinco ndo visita a sua terra, esta relagdo
horizontal dd lugar a uma relagio vertical: «— O senhor é o menino Rui, ndo éM»
(p- 113), «— Péra 14, Campanelo, [...}/ — Antes quero ir a p¢, Campanelo. Vai adiante ¢
mforma a avo de que cheguei bem./ Os dentes de Campanelo desaparecem com o
sorriso, Ndo compreende. No entanto, obedece:/ — O Ruizinho manda» (p- 114).

32 Jodo Pedro de Andrade, “Infincia na literatura portuguesa”, Diciondrio de Literatura
(Org. Jacinto do Prado Coelho), Porto, Livraria Editora Figueirinhas, 1997, 42 ed., 2.°
Vol., p. 468.

3 Violante F. Magalhies, op. cit., 308.

o ) N o i
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A amargura provocada pelo sentimepto_de desamparo conFluz a estados
de espirito e a comportamentos contraditorios: «Como o menino que Cam-
panelo conta, ele também se sentia, s vezes, ext.enuado de :andar at'alhos e
matos» (p. 86); «Noutros dias era diferente. Parec'm que alguém lhe tinha or-
denado: “Vai e no olhes para tras!’. Corria, corria € ndo se cansava. E des-
cobria coisas tio novas e extraordinarias que nem tinha tempo de pensar»
@ i i histéria narrada.

Apesar do paralelo estabelecido com o protagonista da his Oria ,
Rui ndo se perde da realidade e percebe que depel}de apenas de si fnesmo,
pois ndo ha nenhum ser maravilhoso que Ibe dé aquilo por que ansela:

Como o menino das falas de Campanelo, ele era o que a sorte € a sua
vontade queriam. Mas sempre tio para 14 de onde as suas pequenas
forgas davam que, ansiado de correr, s6 descansava jogando os olhos
de cima das muralhas do castelo, pelo raso das terras, para o lado por
onde 0s pais haviam partido... Mas a fada ndo chegava com a sua \:ari
de conddo a ensinar-lhe o caminho: “Vai e nfio olhes para tras!

(p. 88).

Se infante ¢, etimologicamente, ‘aquele que nfio sabe falar’, neste caso, as
«pequenas forgas» que ndo permitem a0 rapaz chegar onde gostaria sfo a li-
mitagio que marca a sua condigdo infantil. _ .

O sofrimento provocado pela impossibilidade de ir ao encontro dos pais
desperta-ihe o desejo de evasdo, também ele frustrado:

O rapazinho sentia um grito doer-lhe na garganta. Saltava da ryuralha,
corria pelo cerro abaixo. O seu desejo era correr para longe,. 4 espera
da noite e do sono. Mas, parava no largo, ja exausto. E queria brincar
a0s jogos que outros jogavam, atur@ir-se de sal_tos ¢ lutas v1o!ent?1s.
Logo, 4 menor contrariedade, fazia discusséo. Brigava com 0 primewo
que se opusesse 2 sua vontade (p. 88).

Este Rui revoltado, que procura na agressividade alivio para a sua dor, ja
ndo & a crianga abatida e melancélica de “Sete-Estrelo”, mergulhado na re-
memoragdo saudosa do passado. Depois de a mie de um do_s companheiros
de brincadeira lhe ter dado uma bofetada, o pequeno ndo hesita em devolver-

-lhe a agressfio:

O rapazinho sentiu a cara a arder e o peito abrir-se violentamen:re.
Atirou o brago com quania forga tinha. Viu a pedra cair para o chdo,
rolar, a mulher levar a mo 4 testa, um fio de sangue escorrer-lhe pela

cara, ¢ fugir aos gritos para casa (p. 88-89).

Ao ferir Chica Nora, o pequeno compromete a visio idilica das criangas,
seres angélicos que encarnam o bem, parecendo antes agir CORO um adulto.
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Repare-se que o narrador, pelo ja notado uso do diminutivo, ndo o recrimina.
Afigura-se-nos que também aqui «[...] néo se dissimula “la cruauté des en-
fants [...] mais on leur pardonne parce qu’ils n’auraient pas conscience du
mal qu’ils peuvent faire. [...] Car c’est la société qui est rendue responsable
de leurs méfaits” (Bosetti, 1987: 360)»34. No discurso de autoacusagiio, mas
também de autodefesa, ele nio deixa de convocar as atenuantes para um
comportamento do qual visivelmente se arrepende, tornando patente a com-
plexidade desta personagem: «Correu a contar ao avd. Contou cheio de do6
pela mulher e pelos mogos do largo. Disse tudo tal qual: a saudade dos pais;
0s mogos que ndo queriam brincar com ele, e a bofetada, ¢ a bofetadal»
(p. 89).

Ao recordar a reag¢3o do avd a este episddio, o pequeno vai associd-lo a
hist6ria que estd a ouvir, o que o traz de volta ao presente. Mais uma vez, a
viagem interior que a narrativa provoca neste ouvinte sobrepde-se ao seu en-
redo propriamente dito.

Afastando-se do papel de ouvinie passivo de uma historia de fadas que
representou em “Sete-Estrelo”, o protagonista interrompe mais uma vez o

contador para apresentar o av0 como equivalente do heréi do conto de Cam-
panelo:

— Campanelo, meu avd nunca olhou para trés!

De roda, todos ficaram surpreendidos. O homem fitou-o algum tempo,
depois disse:

— Sim, o teu avé nunca othou para tras. E um homem (p. 90).

A resposta do contador exclui definitivamente a cobardia do modelo de
heroicidade masculina, o qual passa assim a contar com um exemplo vivo3.
Acrescente-se, a proposito, que, depois de ouvir o relato do neto, o av6 sen-
tenciou: «Um homem nunca choral» (p. 89). O avé de “Sete-Estrelo”, agres-
sivo na sua indiferenga pela condigfo infantil do menino, d4 lugar ao avé he-
roico. A reabilitagio da imagem desta personagem pelo neto sugere a
evolugdio entretanto sofrida por este.

Deste momento em diante, Rui torna-s¢ o interlocutor privilegiado de
Campanelo. Como ‘Quem conta um conto acrescenta um ponto’, o homem

improvisa um final que pde Rui 4 prova e revela a profunda humanidade des-
ta personagem infantil:

34 Idem, 186.

35 Embora ndo conte com a admiragfio do neto, ¢ avd de Adriano, em Cerromaior,
emparceira com o avdé de Rui: «Sobre o avd ouvira muitas histdrias que louvavam a

sua valentia» (Manuel da Fonseca, Cerromaior, Lisboa, Circulo de Leitores, 2005,
p. 32).
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E Campanclo, sem desfitar o rapazinho do ‘t_)ibe preto, acaba a hlSt(’).I‘la
de outro modo. Depois de todos 0s perigos, jao menino traz a rapariga
pelo corredor fora, a velha aparece ¢, com a ajuda de um giganie,
prende-o a cotrentes, numa parede. O menino preso a correntes, NUMAa
parede!... .

Foi uma aflighio pelos rostos das criangas.

Campanelo vé o rapazinho do bibe preto erguer-se com 08 olhc?s rasos
de 4gua. Segue-lhe a mio estendida e ouve-lhe a voz esgargada:

- Campanelo, onde & a Torre da Ma Hora?!... '

Sorrindo, o homem aponta ao acaso 0 largo, as ruas da vila, 08 ciaml?os.
— Sei 14... Em qualquer parte, Mas, olha, tu és como o teu avo: hés-de

i & voltar da Torre da M4 Hora (p. 90-91).

De novo o pequeno se destaca do coletivo ndo so porque mais uma vgz
interpela o narrador, mas porque s€ afasta da consternagao geral e, tomando
a ficgio como realidade, prepara-se para enfrentar co_rajosa}mente’ 0 perigo.
Afinal, o rapaz zangado com 0 mundo, prox.rocador brigas, ¢ também um scx
sensivel (repare-se nos «olhos rasos de lagrimas» ¢ na «voz esgarcadan), so-
lidrio com aqueles que, por serem mais fracos, 880 mjustamentg petsegui-
dos. Confronta de bom grado os poderosos para ajudar a c_onstn_nr um ﬁna}l
feliz. Satisfeito com a resposta de Campanelo,.o pequeno d1stanc,1’a-se da. cri-
anca amargurada das paginas anteriores, inclm.ndo “Sete-Es'trelo , sugermdp
o inicio de um novo ciclo na vida do protagonista: «E, no circulo 405 rapazi-
nhos, o menino do bibe preto, de pé, era mz.lis alto que todos. Ma%s alto. que
Campanelo sentado no lancil do largo, debaixo das estrelas, na noite quieta»
@ 19\710) .ﬁltimo paragrafo do texto, breve ¢ centrado em Rui, a hipérbole que
eleva o menino acima de todos, criangas € adulto, é a expressio do seu orgu-
lho. De pé, como a torre, ele parece medit-se com erla: Embora_l,’ ta~1 como
«“ete-Fstrelo” este conto exiba um final aberto, 0 remgdm agora ja ndo ¢ fu-
gir, mas lutar. Por isso Mério Dionisio vai incluir Rui entre 0s exemplos do
«[...] homem s0, destemido, bravo, de poucas fglas ~e gesto rude :, prontsc;,
que pode estar do outro lado, mas tem jus a adlmra%ao desde que bravo»’®,
que Manuel da Fonseca admira ¢ celebra na sua obra®’.

-

36 Mario Dionisio, loc. cit., 22. ’

7 Como se 16 no atras citado “Prefhcio” a Aldeia Nova‘, este seria também o perﬁ}l‘de
antepassados do escritor: «Remediados ou endmheu‘adog, em ambas as familias
sobressafram individuos arrebatados, plenos de desamor 2 vida, Que eram 05 que Mais
profundamente amavai a vida, no contar de meu pai» {p. 8).
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4. Concluséo

Manuel da Fonseca, como outros escritores neorrealistas, concedeu espago
na sua ficclio ao her6i de tenra idade. Séo sobretudo os seus contos que encer-
ramt sentidas representacdes do universo infantil. O retrato da infincia que
“Sete-Estrelo” e “A Torre da M4 Hora” encerram passa pelas historias escuta-
das por Rui, o proiagonista. Nenhum destes contos apresenta uma imagem eu-
férica da infincia, perturbada pelo afastamento dos pais. Em “Sete-Estrelo”, a
narrativa oral, pontualmente evocada, associa-se 4 meméria saudosa dos pro-
genitores. Ela faz parte da revelagio do mundo interior do menino, mais pro-
priamente das boas memorias que guardou do tempo em que nada o incomo-
dava, pois tinha os pais perto de si. Separado deles, ndio sio questdes materiais
ou sociais que o afligem. A sua penidria é de afetos. Penaliza-o também a in-
sensibilidade dos adultos que rasuram a condi¢fio infantil.

Em “A Torre da M4 Hora”, a convocag¢io de uma narrativa oral escutada
pelo mesmo protagonista, desta vez em contexto publico, encaixilha o conto.
Neste caso, o ritual da narragdo ganha mais relevo do que no conto anterior-
mente referido. Destaca-se mesmo o papel do contador, um homem do povo,
na conquista da audiéneia infantil. No entanto, a narrativa escutada continua
a estar ao servi¢o do desvelamento do ‘en’ sofrido da crianga, ao qual o nar-
rador omnisciente mantém o acesso privilegiado. Comprova-se assim que
neorrealismo ¢ representagio da subjetividade néio sfio incompativeis, como
demonstra Violante F. Magalhges?®,

Neste conto, a tristeza revoltada do pequeno continua a ser uma questdo
pessoal, decorrente o seu contexto familiar, isto &, se ha em Manuel da Fonse-
ca «[...] uma atitude de denuncia (e sequente tentativa de consciencializac8o
do leitor) das circunstincias de vida de algumas criancas portuguesas»®, essa
dentincia tem a ver com o entdo débil reconhecimento do sujeito infantil, na-
quilo que faz dele um ser com uma identidade propria, distinta da do adulto.

A viagem pelo interior do protagonista-ouvinte em “A Torre da Ma Hora”
permite-nos perceber que escutar uma historia ndo € uma mera distragdo, pois o
pequeno ndo é um ouvinte passivo. Ao relacionar a sua vida com a narrativa
contada por Campanelo, identifica no avé um modelo de heroicidade e de mas-
culinidade. Se em “Sete-Estrelo” é o passado que ensombra o presenie do ra-
paz, que nfo vé outra saida senfio «[...] ir correndo, correndo sempre, correndo
até tombar de cansado» (p. 81), em “A Torre da Ma Hora” comega a esbogar-se
o futuro deste herdi que, através da narrativa que escuta, percebe a necessidade
de enfrentar os desafios. Tal parece-nos relacionar-se com a funcfo de charnei-
ra que este conto, o terceiro num conjunto de cinco, desempenha. Teremos que
ler “Viagem” e “Nortada” para confirmar o vaticinio do contador de historias e
completar o conhecimento do processo evolutivo de Rui.

38 Violante F. Magalhiies, op. cit., 82.
39 Idem, 64.

ETICA EMEMORIA: A INFANCIA
NA OBRA POETICA DE MANUEL DA FONSECA

Manuel G. Simoes*

O texto poético, pela especificidade dos seus signos, propde um estatuto
comunicativo diferente de outro tipo de discursos, até pela complexidade das
estruturas de sentido e, como & Gbvio, do valor polissémico dos significantes,
o que pode conduzir a diversas leituras, isto ¢, a uma interpretagao ‘aberta’.
E o problema da interpretagiio de um texto literario (pogtico) complica-se pe-
lo facto de o receptor poder dispor de sistemas culturais que lhe conferem
um alargamento de possibilidades hermenéuticas, ndo obstante a proposta de
Lévi-Strauss, o qual considera o texto como uma estrutura fechada de signos,
um ‘objecto’ que «[...] tem a rigidez de um cristab»!.

A viagem no tempo, porém, provoca uma transformagio inevitavel pelo
acumular de informagfio e também porque o receptor/leitor nfo ¢ nunca um
sujeito passivo, incide sobre a fungfo comunicativa do texto. Isto pressupde
a possibilidade de a obra acunmlar informagéo através das leituras diversas
que recebe no espago € no tempo, leituras como variantes de uma invariante
que ¢ o texto. Como refere Umberto Eco: «Um texto quer deixar ao leitor a
iniciativa interpretativa, ainda que habitualmente deseje ser interpretado com
uma margem suficiente de univocidade. Um texto quer que alguém o ajude a
funcionar?, Tsto significa que o texto literdrio (poético) € uma estrutura fe-
chada de signos, que, todavia, possui um grande potencial semdntico e um
dinamismo que o leitor procura actualizar, na sua posigdo diacronica, sem a
ilusiio de esgotar a sua capacidade exegética.

Estas premissas so, quanto a mim, periinentes para introduzir um aspec-
to da poesia de Manuel da Fonseca, até porque, como autor neo-realista, ¢
para além da ética da representagio, interessava-lhe sobremaneira’ a funcho
comunicativa ¢ dialégica na elaboracio da mensagem artistica. E verdade

* Professor aposentado da Faculdade de Linguas e Literaturas Estrangeiras da
Universidade de Veneza.

1 Cit. por Umberto Eco, Lector In Fabula, Milano, Bompiani, 1979, p. 6. A tradugdo ¢
minha. -

2 Umberto Eco, op. cit., 52.




