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INTRODUÇÃO: O(S) LUGAR(ES) DO CÃO

DESDE OS PRIMÓRDIOS DA CRIAÇÃO ESTÉTICA, cuja cena primitiva se loca-
liza em grutas pré-históricas, o imaginário humano incorporou, nas 
suas diversas modalidades e sob pontos de vista múltiplos, a condição 
animal. Ao longo dos séculos, nele tem merecido presença constante e 
lugar de destaque a figura do cão, cujos laços afetivos com o humano 
são testemunhados por achados arqueológicos pré-históricos, desde o 
dia em que os primeiros lobos ou chacais se aproximaram dos homens 
caçadores-coletores. 

A relação do cão com o invisível e com a morte, aliada aos seus 
dons divinatórios e ao papel de intermediário ou tradutor entre dois 
mundos, fazem dele uma figura simbólica complexa e ambivalente. 
Representações cinocéfalas podem ser encontradas em diversas culturas 
e tempos: de Anúbis, deus egípcio dos mortos e condutor de almas, 
corpo de homem e cabeça de cão (ou chacal) a certas representações 
de São Cristóvão na Igreja Ortodoxa. Culturas como a celta ou em 
certas tribos da Oceânia, atribuem-lhe um significado diurno, asso-
ciando o cão à valentia guerreira, à potência sexual e à conquista do 
fogo. Outras, como a greco-latina, cultivam uma certa ambiguidade 
entre um significado noturno, associando o cão à morte, ao oculto ou 
ao mundo interior, e um significado diurno, associando-o à amizade e 
à fidelidade:  Cérbero, o monstruoso cão de três cabeças vigilante do 
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reino dos infernos e os cães que devoram Actéon, transformado em 
veado como castigo de ter surpreendido Ártemis nua no banho, são 
exemplos que viriam a ter uma grande fortuna na história da repre-
sentação literária e artística ocidental, assim como Argos, o velho cão 
de Ulisses, dando sinais de reconhecer o antigo dono e companheiro 
no seu regresso a Ítaca. 

Ao largo da História é perfeitamente possível rastrear a evolu-
ção do pensamento humano e das mentalidades tendo como ponto 
de observação o modo como o cão surge figurado não apenas nos 
mitos, nas lendas, nas fábulas, nas églogas, nos lais, nos contos, nos 
romances, na banda desenhada, nos desenhos animados, no cinema, 
e em muitas mais categorias de discursos, nomeadamente filosóficos, 
teológicos, científicos. 

É assim que a relação entre seres humanos e cães tem um passado 
literário muito rico no mundo da cultura clássica. Os Gregos, em espe-
cial, observaram a força dos laços de companheirismo que unem cães 
aos seus donos. Não lhes passaram despercebidas qualidades como 
a destreza física e a habilidade motora. A constância da fidelidade 
canina foi também muito louvada. O imaginário sublimou estes sinais 
de estima atribuindo aos cães o papel ominoso de guardiões do mundo 
dos mortos. Há referências ao cão do Hades, sem se mencionar o nome 
do monstro canídeo Cérbero, desde os poemas homéricos (Ilíada 8.368, 
Odisseia 11.623). Se esta é a perspetiva que os povos antigos tinham 
a respeito dos cães, será interessante ver o que alguns intelectuais 
pensavam destes companheiros da vida quotidiana. Xenofonte, por 
exemplo, dedica-lhes um lugar central no tratado Cinegético, onde 
enumera as qualidades que distinguem os canídeos na caça, reflete 
sobre o treino que é necessário para se obter o desenvolvimento total 
do potencial do cão, e pondera sobre as raças que mais se distinguem 
nessa arte antiga. O arrojado Aristófanes, em Vespas (836-841), no âmbito 
da crítica que dirige às instituições democráticas, que banalizaram e 
desprestigiaram a atividade política e judicial, submete um cão, Labes, 
a uma acusação por roubar um pedaço de queijo siciliano. O papel 
de acusador é desempenhado também por um cão. Está na ideia do 
cómico a convicção de que a prática da justiça passou a ser tão trivial 
na época que se poderia estender à raça canídea. Este apontamento 
releva a generalização das práticas humanas aos animais que mais 



9

INTRODUÇÃO:  

O(S) LUGAR(ES) DO CÃO

Cristina Álvares 

Ana Lúcia Curado

Isabel Cristina Pinto Mateus

Sérgio Guimarães de Sousa

proximamente se encontram dos homens. Mais tarde, Columela, no 
seu Da Agricultura, irá observar que os agricultores confiam os seus 
haveres aos cães (7.12.1-3). [1]

Como é claro, muito haveria a dizer sobre a presença do cão na vida 
quotidiana, nas letras e no imaginário greco-latino. [2] Símbolo perfeito 

1  Há, como se vê, toda uma biblioteca de referências a explorar e a usufruir.  
No campo circunscrito dos afetos que ligam humanos a canídeos, há muitas histórias 
que atravessaram os séculos. Plutarco (Temístocles, 10) conta um episódio comovente que 
terá ocorrido por 480 a.C., quando o exército de Xerxes avançou sobre Atenas e os seus 
habitantes se viram obrigados a procurar refúgio na ilha de Salamina. Nesse êxodo, o cão 
de Xantipo, pai de Péricles, fez-se ao mar, nadando até Salamina ao lado da trirreme que 
o dono comandava. Quando aí chegou, o cão não resistiu ao cansaço extremo. Xantipo, 
tocado por esta prova de fidelidade, erigiu um túmulo em sua memória. Este episódio é 
confirmado por Eliano (A Natureza dos Animais, 12.35) que aproveita para relembrar que 
também Aristóteles e Filócoro escreveram sobre este cão. Este tipo de homenagem fúnebre 
de cães não era raro no mundo grego, já que também o poeta Simónides (Epigrammata 
Graeca, 69 Page) alude ao poder da cadela tessália Licas junto das feras, mesmo quando 
já só existiam ossos esbranquiçados na sepultura do animal. 
Ainda Plutarco (Alcibíades, 9) relata que o famoso político e general Alcibíades tinha adqui-
rido um cão extraordinário, em tamanho e beleza, pelo qual tinha despendido uma soma 
avultada (70 minas) e que, para perturbar a opinião pública, que lhe dirigia duras críticas 
pelo seu comportamento irreverente, mandou-lhe cortar a cauda. Alcibíades justificou este 
ato como uma forma de desviar a atenção sobre ele, fazendo com que os outros se ocupas-
sem do seu cão e não do dono dele. Noutra biografia de Plutarco (Alexandre, 61.1), alude-se 
ao incómodo sentimental que Alexandre sentiu aquando da morte do seu cão favorito, 
Peritas, de tal modo que, em sinal de reconhecimento, fundou uma cidade com esse nome.  
2  Se o registo literário do cão foi muito rico, o mesmo poderá ser dito da representação 
através de outros meios. Veja-se, a este propósito, o dinheiro. Uma das mais surpreenden-
tes imagens de cães em moedas da Antiguidade surge num pouco usual óbolo de prata 
datado do século IV a.C., de Feras, na Tessália. O reverso apresenta a cabeça de um cão 
de guarda de rebanhos, que se pode identificar muito provavelmente como pertencendo 
à raça dos molossos.  
Em painéis de mosaicos romanos presentes por toda a Tunísia, existem vários espécimes 
que apresentam cães em caçadas à lebre e à raposa. A perseguição a estas presas é feita 
por galgos que têm o seu nome grafado ao lado das figuras, nomeadamente Ederatus e 
Mustela (Painel de Oudna, Museu do Bardo, 1893). O mesmo acontece em representações 
de montarias ao javali (Painel de Cartago, Museu do Bardo, 1924). Se a representação das 
capacidades dos cães na caça pode parecer normal, o registo dos nomes dos animais revela 
a estima dos seus donos e indicia que estes acreditavam que os seus animais possuíam 
individualidade muito acentuada. O cuidado colocado na representação dos cães chegava 
ao extremo de se pôr em evidência, no próprio mosaico, a cor preta de um galgo (Painel de 
Sousse, Museu de Sousse, sem datação). Este registo artístico não é excecional. Recorde-se 
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destas vidas que se cruzaram e complementaram, a arqueologia res-
gatou das cinzas um cão petrificado pela lava do Vesúvio, quando em 
79 d.C. a erupção do vulcão surpreendeu os habitantes de Pompeios. 
O cão, que já usava uma coleira ao pescoço, parece tão afetado quanto 
as pessoas da cidade. O destino de pedra que aproximou cães e seres 
humanos numa tragédia comum fixou para sempre vidas que acon-
teceram lado a lado. Não poderia ser de outra forma.

Já em plena Idade Média, a figura do cão readquire novas tonali-
dades mítico-simbólicas. Assim, se o cão é para a mentalidade medieva 
uma figura associada à fome e à magia, ao mal e ao demoníaco, se ele é o 
animal proscrito da Jerusalém prometida, e, de algum modo, represen-
tação do desconhecido e do estranho ou estrangeiro, Husdent, o vivaz 
cão de caça de Tristão, é também um dos elos de amor indestrutível 
que une Tristão e Isolda. No Renascimento, o cão (de caça) torna-se 
um atributo da nobreza, com honras de entrada na heráldica e lugar 
de destaque na pintura e na retratística, enquanto no Naturalismo, por 
via do crescente interesse pela patologia social e pelo evolucionismo, 
o cão adquire foros de personagem: a perspetiva canina, do outro que 
o cão é, permite denunciar os vícios, a ganância e a corrupção de uma 
sociedade cada vez mais dominada pelo dinheiro, como o tornam 
visível o cachorro Quincas Borba, de Machado de Assis, ou contos 
como “A dama do Cachorrinho”, de Antón Tchékov. Denúncia que, 
de resto, a consciência moral burguesa procurará neutralizar pela 
via do romance policial, como acontece em O Cão dos Baskervilles de 
Arthur Conan Doyle.

que os beletristas procediam do mesmo modo. Em Ovídio (Metamorfoses 3.206-252), os 
trinta e sete cães de Actéon dispõem de nomes adequados à sua perícia, reflexo claro da 
ideia de que as habilidades canídeas se espelham diretamente no nome por que são apeli-
dados. O já mencionado Columela (Da Agricultura, 7.12.13) refere-se também à importância 
dos nomes curtos, tendencialmente de duas sílabas, já que permitem maior rapidez e 
comodidade no chamamento (cf. e.g. Xenofonte, Cinegético 7.5; Apiano, Cinegético 1.444).
Há muitos sinais do cuidado que os cães mereciam no mundo clássico. A doença mais 
emblemática dos cães não passou despercebida, já que poderia passar aos seres humanos. 
Columela, mais uma vez, refere que a forma de proteger um cão da raiva era cortar-lhe 
a cauda quarenta dias após o seu nascimento (Da Agricultura 7.12.12). Não concordando 
com esta abordagem causadora de dor e sofrimento, Plínio, seguindo a lição aristotélica, 
acreditava que a doença poderia ser curada com o uso da raiz do cinórrodo (História 
Natural, 8.63, cf. Aristóteles, História dos Animais, 8.22).
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No que diz respeito à contemporaneidade, o interesse pelo animal e, 
em especial, pelo cão, deve-se ao facto de ele permitir uma significativa 
descentralização antropológica, questionando o lugar do humano na 
tradicional hierarquia das espécies, a descentralização por intermédio 
da qual o homem se assume como mais um ser entre outros no ecos-
sistema existencial e o cão o seu “companion species”, na expressão de 
Donna Haraway, convocando ao mesmo tempo o cruzamento inovador 
de áreas disciplinares que vão da filosofia, dos estudos literários e artes 
visuais à antropologia e biologia, da genética à etologia e zoopoética, 
da engenharia à cibernética. Nas várias manifestações estético-cultu-
rais a que vamos assistindo, o cão adquire cada vez mais contornos 
humanos, ganhando crescente protagonismo ao mesmo tempo que 
o homem é redefinido como animal humano. Enquanto figuração da 
alteridade, o cão permitirá abordar, sob um ponto de vista diferente ou 
radicalmente novo, questões como a discriminação social e racismo, 
emigração, velhice e morte, pós-colonialidade, género, ambiente e eco-
logia, património cultural e histórico, alterações climáticas, interação 
homem-máquina e pós-humanidade. 

Desde Laika, a primeira cadela a orbitar o planeta terra, a Lassie, 
a primeira a entrar numa série de televisão, ambas nos anos 50 do 
século XX, são muitas as representações canídeas nos domínios da 
criação literária, da realização cinematográfica e da narrativa gráfica.  
Lembremos o cocker spaniel Flush (1933), de Virginia Woolf, e a sua 
visão de Londres; Mr Bones, o cão rafeiro de Timbuktu, de Paul Auster 
(1999); Rambo, o pittbul de Myra, de Maria Velho da Costa; os inúmeros 
cães de Saramago e José Cardoso Pires; ou o Cão Branco, de Romain 
Gary, adaptado ao cinema por Samuel Fuller (1982); Milou, compa-
nheiro fiel de Tintin; Ideiafix, o cão de Astérix e Obelix; Rantanplan, “o 
cão mais estúpido do universo”; ou ainda, do outro lado do Atlântico, 
Goofy Goof, companheiro de Mickey, e Snoopy, cão filósofo, com o 
seu inseparável amigo Charlie Brown. Este friso de representações 
canídeas tem alimentado o imaginário coletivo de várias gerações, 
friso esse que se mantém em desenvolvimento. O cachorro de Charlie 
Chaplin em Uma Vida de Cão, os 101 Dálmatas da Disney e a sua versão 
cinematográfica, assim como Hachiko (Amigo para sempre, 2009) ou 
Bailey (Juntos para Sempre ou as quatro Vidas de um Cão, 2017), de Lasse 
Hallström, Max: o Cão Herói (2015), de Boaz Yakin, ou Spots, o cão do 
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jovem japonês Atari Kobayashi, (Ilha dos Cães, 2018), de Wes Anderson, 
ou o documentário Heart of a Dog (2015), de Laurie Anderson, e muitos 
mais que poderiam ser mencionados, são apenas alguns dos exemplos 
fílmicos mais recentes. A este conjunto, poderíamos ainda acrescentar 
a presença do cão no domínio dos videojogos ou das séries televisivas. 

Na senda de um número considerável de ensaios filosóficos, socio-
lógicos e antropológicos produzidos recentemente, [3] o volume que 
agora se publica, e que reúne investigadores de várias universidades, 
representando Portugal, Brasil e África do Sul, aborda, numa ótica 
tanto interdisciplinar como interartística, não apenas as diversas 
figurações do cão no imaginário ao longo dos tempos, como, a partir 
da alteridade canina e do descentramento que ela representa, tenta 
repensar a relação homem-animal no quadro de uma nova condição 
ontológica do humano. Tanto mais que, como se admite, tudo o que 
se reporta ao mundo animal não deixa, nesta nossa época de notória 
mutação socio-civilizacional, de presumir exigências e implicações 
ético-políticas (veja-se, a título de exemplo, o recente manifesto anima-
lista de Corinne Péluchon). Sobretudo no tocante aos cães, dado estes, 
por excelência, corporificarem aquela condição limiar que é a do bordo 
humano-animal. Iniciada com o artigo de Paula Morão, que extrai do 
fundo cultural da poesia de Armando Silva Carvalho um quadro de 
referência marcado pela melancolia (o cão de Dürer) e pela humildade 
(o domini-cano), esta coletânea de trabalhos procede a uma revisitação 
da tradição antropocêntrica, focando processos vários de esbatimento 
das fronteiras entre «reinos». Alguns recorrem à teoria do imaginário e 
à mitocrítica para reinterpretar obras ora literárias – bestiários e vidas 
de santos medievais (Isabel Barros Dias), diálogos do século XVIII 
(Margarida Alpalhão) – ora fílmicas: a figuração do Vampiro como cão 
em Bram Stoker, o entrecruzamento dos olhares humano e canino em 
Adieu au langage de Godard (Alberto Filipe Araújo, Rogério de Almeida, 
Sabrina Bresio). Reencontramos a tónica posta no olhar no artigo de 
Anita de Melo que aborda o filme documentário na perspetiva da ética 
do afeto, teorizada por Martha Nussbaum e por Jane Stadler. A função 
metafórica do cão como imagem especular ou alter-ego do humano, 

3  Entre outros: Véronique Servais, ed., La science (humaine) des chiens, Paris, Le bord de 
l’eau, 2017; Xavière Gauthier, Hurler avec les chiens, Paris, Éditions de Paris, 2017;  Mark 
Alizart, Chiens, Paris, PUF, 2018; Nicolas Tellop, Snoopy Theory, Paris, Le Murmure, 2018.
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seja no sentido de uma humanização do cão, nomeadamente pela sua 
capacidade de amar, seja no de uma desumanização do homem (levar 
uma vida de cão), é explorada em Teolinda Gersão (Conceição Pereira), 
em João Guimarães Rosa (Ana Paula Pinto), em Maria Velho da Costa 
(Micaela Ramón, Maria José Dias), em Marcial (Maria José Lopes). O 
seu papel na formação (Bildung) do sujeito humano é analisado por 
Paulo Pereira numa narrativa de Daniel Galera, bem como por Sara 
Reis da Silva e José António Gomes na literatura infantil e, ainda, por 
Ana Paula Pinto em Campo Geral. Ana Lúcia Curado, Patrícia Gomes 
Leal e Sérgio Guimarães de Sousa debruçam-se sobre narrativas de 
Teixeira de Queirós, protagonizadas por personagens caninas, focando 
deslocamentos das identidades humana e animal no mundo rural 
do século XIX. A reinvenção ou redefinição do humano que está a 
emergir da destabilização do statu quo ontológico e dos paradigmas 
antropológicos que fundam a cultura e, consequentemente, de uma 
perceção mais fluida do humano e do não humano, é discutida no 
artigo de Márcia Neves sobre Vidas Secas de Graciliano Ramos, no que 
Helena Pires dedica à publicidade televisiva, no de Cândido Martins 
sobre seis romances portugueses contemporâneos, e no de Maria José 
Dias sobre Myra. 

Duas palavras ainda. Uma para, naturalmente, agradecer ao Centro 
de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho o facto de ter 
assegurado as condições necessárias para a publicação deste livro. 
O qual – e esta é a segunda palavra – decorre das atividades de um 
grupo de pesquisa, o LIHAM (Limiar Humano/Animal/Máquina), 
especialmente vocacionado para investigar e refletir sobre questões 
como esta da relação homem-animal.
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Em muitos passos da obra de Armando Silva Carvalho (1938 – 2017) 

surge um bestiário variegado, com destaque para os canídeos. Este artigo 

estuda a presença e os sentidos desse motivo transversal aos livros de 

poesia deste autor, nomeadamente Canis dei, de 1995.

ARMANDO SILVA CARVALHO (1938 – 2017) PUBLICOU ABUNDANTE OBRA EM PROSA 

E EM VERSO ENTRE 1965 E 2015, destacando-se dezasseis títulos de poe-
sia, e ainda três volumes de reunião da obra lírica (em 1976, 1998 e 
2007). [1] Destes, interessa agora salientar o título O que foi passado a 
limpo – Obra poética (2007), [2] por nele se ler a consciência poemática 
transversal a toda a obra, frequentes vezes tematizando o labor limae 
aprendido com os antigos, mas também com referências modernas 
e contemporâneas, como adiante se irá vendo. Este trabalho poético 
constante faz bem de Silva Carvalho um contemporâneo dos poetas 
da sua geração, desde os de Poesia 61 a Herberto Helder ou Ruy Belo, 
ou Alexandre O’Neill, muitos deles expressamente referenciados em 
citações, gestos de homenagem ou diálogo intertextual. Um veio temá-
tico, no entanto, singulariza entre os seus coetâneos a obra do autor de 
Lírica consumível (1965) – a constituição de um bestiário variegado, no 

*  A autora não usa o chamado Acordo Ortográfico.
1  Consulte-se a bibliografia no final deste ensaio. 
2  Todas as citações de poemas incluídos em O que foi passado a limpo – Obra poética – 1965 
– 2005, de 2007, seguem essa edição. Em caso de dúvidas (de pontuação ou de eventuais 
gralhas), fez-se o confronto com as primeiras edições. Quanto a citações de livros publi-
cados depois desta recolha, as páginas são as da respectiva edição, também referenciada. 
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qual sobressaem as aves (como já tratei noutro lugar [3]) e os canídeos, 
de que nesta ocasião me ocupo. 

Logo no primeiro livro se encontram elementos que o comprovam; 
vejamos um poema de Lírica consumível (2007, pp. 43-44), grafado de 
modo a salientar o sentido duplo:

    cão

Lírica

    ção

Parte da lírica

afago-a com as unhas

camadas submissas

focinho 

do poema.

Mesmo as mãos 

farejam o discurso

enquanto firo um toiro

num alfabeto loiro

num velho mecanismo.

(Um lápis diz para mim:

enxota a solidão)

Parte da lírica 

agora é como um cão.

Trata-se de acompanhar a composição in fieri, descrevendo acções 
daquele que escreve comandado por um “lápis” personificado, autó-
nomo, e usando a tradição vinda de um “velho mecanismo”. Já neste 
texto de 1965 se vê aquela indistinção, que toda a obra desenvolve, entre 
o eu do “discurso” e a “lírica”, representada como “cão”, animal cujo 

3  Paula Morão, “Armando Silva Carvalho - A galinha grega e outras aves de versos”, 
texto apresentado ao Congresso A literatura portuguesa e os clássicos, Centro de Estudos 
Clássicos /Faculdade de Letras de Lisboa, Dezembro de 2017 (no prelo). 
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“focinho” “unhas” e “mãos” afagam, sendo elas mesmas órgãos do bicho 
que fareja (v.7). Essa imagem especular, pela qual o eu e o poema são, 
em palimpsesto, a imagem de um “cão”, problematiza a face dupla da 
“lírica” – “lírica/ção”, como em movimento, e “lírica/cão”, emblema e 
epíteto. Desde o livro de 1965, portanto, se plasma esse duplo motivo, 
traçando o nó cego entre aquele que escreve e o fruto lírico que pro-
duz. Conhecendo a sequência do processo, adiante-se desde já que o 
cão assim posto em cena terá múltiplos atributos, entre o trivial e o 
erudito, todos reunidos na cena melancólica como vasto quadro de 
referência, de que o exemplo mais conhecido é a gravura de Dürer 
Melencolia I (1514). [4] Deixe-se também já apontada a inscrição de um 
particular canídeo, emblema de São Domingos, como a propósito de 
Canis dei (1995) adiante veremos. 

Insista-se neste caminho de face duplicada, olhando agora para 
o poema “O peso das fronteiras” (do livro epónimo, 1976; 2007, pp. 
159-160):

Aqui me tens. E o texto.

Partículas. Partes sensíveis, pequenas

vísceras onde se ocultam vermes; 

uma poeira doce;

depois uma ferida.

(…)

Aliás, repara, quando os textos explodem

e se notam no ar as mil paciências 

sobre a paciência;

quando a solidão se escama 

como um peixe dúbio,

tudo se torna leve, final, tenso, coeso,

e tu podes ouvir, uivando,

um cão banhado em lágrimas. 

4  Sobre esta e outras gravuras de Dürer glosando a temática em causa, vejam-se, entre 
outros: Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl (1989) e Jean Clair (2005). 
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Esse sou eu. Um cão dentro do túnel.

Já de patas desfeitas. Mais frio. Ao frio. 

Roubando, entre os antigos, ossos

Roendo, entre os modernos, mitos.

(…)  

“Aqui me tens” – ecce homo, eis o homem, apresentado por Pilatos 
aos Judeus, [5] eis o poeta diante de deus, na sua humilde mas sublime 
face, a mais simples, a mais próxima da meditação melancólica sobre a 
condição do homem, que “o texto” simboliza. Nos termos da estrofe inicial, 
formam-no “partículas”, como em Pessanha, elementos microscópicos 
a que servem de complemento “pequenas/ vísceras onde se ocultam 
vermes”, como é apanágio das representações da melancolia, pondo 
em espelho a frágil condição do humano e do texto que o configura. 
Há ainda outros traços do “texto”: lê-se por um lado o homem, mol-
dado como “poeira doce”, de acordo com o prescrito no Eclesiastes; por 
outro lado, fixa-se o dolorista “cão banhado em lágrimas” ou “uivando”, 
com a “ferida” alastrando até às “patas desfeitas”, no adverso “frio” do 
mundo. A importância disso é que “Esse sou eu. Um cão dentro do túnel”, 
gemendo e chorando no vale de lágrimas da existência. Encontraremos 
noutros poemas a glosa deste Cérbero, guardião do Hades: no poema 
17 de Armas brancas (1977), por exemplo, procuram-se as “vastas cons-
truções/ alexandrinas”, polindo o poema, que, virado sobre si mesmo, 
medita com “a mão na cabeça”, tendo consigo “o cão da noite”, o “cão da 
morte [que] saliva baba grega”. [6] Este poeta-cão conhece os emblemas do 
melancólico, está ciente das suas raízes ancestrais; e sabe que desenha 
com “as palavras as horas perecíveis”, glosando o tempo passageiro e 
a mortalidade. Eu, o texto – emblemas de um exame de consciência, 

5  Para todas as referências ou citações de textos bíblicos uso a seguinte edição: A Bíblia 
de Jerusalém (1989). 
6  “O teu perfil aqui é sombra repentina./ Precisas de sossego; das vastas construções/
alexandrinas. De pausas e pausas/onde a palavra tropece, leve a mão à cabeça,/e reflicta 
antes de começar de novo/a longa caminhada./(…)/ Sentado sobre a pedra negra do 
trabalho/o cão da noite aguarda que apareças./O cão da morte saliva baba grega/e nos 
seios duma lua histérica/uma poeta aponta-te os seus deuses./Aponta com as palavras 
as horas perecíveis.”, Armas brancas, 1977 (2007, pp. 183-4).
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de um ascetismo propiciado pela “solidão”, pela agreste natureza que 
propicia o encontro com a mais dura e mais limpa face do humano. Eu, 
o texto – humílimo cão de deus; lá voltaremos.

Está a poesia de Armando Silva Carvalho bem acompanhada: um 
dos que lhe servem de exemplo é Camões, presente em toda a obra, e 
citado directamente como modelar figura do poeta em textos diversos. 
Tomemos dois casos em que esse motivo se cruza com o que agora nos 
interessa considerar o poeta como canídeo; veja-se primeiro o último 
poema do livro Eu era de areia (1977; idem, pp. 208-209): [7]

Somos o bafo de dois cães

olhas o espelho

e eu transpiro a ciência 

de Camões a masturbar 

as mágoas.  

Mais um verso atravessaste tu

gato barbieri ao longe 

ali nada perdido

nos labirintos com o Minotauro.

(…)

Os cães aquecem 

(recomeçar de novo?)

Sobre a baba das rendas

resplandeces. 

Eu e tu estão ligados pela condição canina do poeta, respirando 
ambos sobre a superfície espelhada que os conforma e lhes expressa o 
ser duplo de monstro infeliz, como o Minotauro da segunda estrofe. O 
eu apresenta-se como seguidor de Camões e da sua “ciência” de versos, 
apta para o comprazimento nas “mágoas” e para o “recomeçar”, destino 
que o instinto prescreve ao infeliz monstro do labirinto ou aos “cães”, 
cuja “baba” será, aqui e em vários outros textos, uma secreção animal 
a simbolizar a palavra; lembre-se no poema antes citado já víramos o 
“cão da morte [que] saliva baba grega”). 

7  O título Eu era de areia vem da epígrafe de Eugénio de Andrade: “Eu era dessa areia a 
luz precária” (2007, p. 205). 
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 O hipertexto camoniano pode assumir a forma de homenagem à 
literatura, motivo recorrente de muitos poemas. É o caso, em Os ovos 
d’oiro (1969), de uma secção intitulada “Nomes” glosando António 
Nobre, Cesário, João Cabral, Jorge de Sena (para nos limitarmos apenas 
aos que são referidos em título); Sentimento dum acidental (1981) parte 
de Cesário, mas lembra-se de Garrett (secção “Folhas traídas”), de 
Pessanha e de Antero, da Eneida e de Ulisses, entre outros; em Sol a 
sol (2005) diversos poemas glosam Fiama. [8] Merece atenção que não 
posso dar-lhe neste ensejo a presença tutelar de Pessoa, e especial-
mente de Alberto Caeiro. Mas voltemos a Camões, deixado para trás 
neste excurso, para considerar agora um poema de Técnicas de engate 
(1979; 2007, p. 225):

Montes de trabalho

Vós realmente montes de trabalho

e Almada

vejo-os nas pontes folhas

na árvore cheia

do método árvore e mais cartesiano 

vos chamo

que a caravana passa e os cães lambem as 

as feridas. 

(…)

Perguntem pela canção, irmãos montes e montes     

que porque morro afinal tão vivo. 

Este poema exemplifica uma das vertentes da obra de Armando 
Silva Carvalho que mais é costume referir – no título, servindo-se de uma 
expressão trivial, que comparece também na transformação do aforismo 
popular (“a caravana passa e os cães lambem/as feridas”), vê-se a linguagem 
chã de pendor satírico, no esboço de uma cena quotidiana. No entanto, o 
trabalho poético tece uma sofisticada filigrana: primeiro, porque ele faz 
parte da secção “Mecânica das éclogas” deste Técnicas de engate, título que 
aponta para uma derrisão atrás da qual se esconde a elaborada concepção 

8  Veja-se, por exemplo, “Homenagem às literaturas” (Sol a sol, 2005; 2007, pp. 549-50). 
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de poética [9] a que o prefácio de 1979 dá corpo; segundo, porque sob a 
imagem de aparência banal dos “cães [que] lambem as feridas” estão os 
montes camonianos, a fechar o poema. Com efeito, os versos finais glo-
sam duplamente a “Canção IX” (“Junto de um seco, fero e estéril monte”) 
(Camões, 1995-2005, pp. 220-223): convocada pelo motivo bucólico do 
monte que servem de cenário à “vida breve” e aos “tristes dias” (“Aqui 
estiv’eu co estes pensamentos/ gastando o tempo e a vida;”), a “canção” 
serve de interlocutor ao sujeito que, abandonado e só, nela busca refrigério. 
Saliente-se neste fecho do poema a citação do final da canção camoniana:

Assi vivo; e se alguém te perguntasse, 

Canção, como não mouro,

podes-lhe responder que porque mouro.

No poema de Silva Carvalho, a homenagem a Camões faz-se man-
tendo o paradoxal intervalo entre vida e morte, acrescentando-lhe o 
motivo da paisagem-espelho para um eu solitário, que chama para o 
poema os “montes de trabalho”, operários à imagem das “bestas de 
carga” e dos “mestres carpinteiros” que saltam “de viga em viga” de 
Cesário (cf. Verde, 1992: 141). La boucle est bouclée: o trivial volve-se 
épico pela mediação de um poeta que conhece a tradição e lhe faz jus. 

Na cadeia dos textos, vem a propósito salientar a presença muito 
viva do autor de “O sentimento dum ocidental”, genial poema de um dos 
maiores do século XIX português, parodiado no título de 1991 Sentimento 
dum acidental. Neste livro, Armando Silva Carvalho dá largas ao fértil 
cruzamento entre Cesário e Eliot, situando claramente o horizonte de 
referências modernas que o informam: a tematização da poesia cruza 
motivos da terra devastada de Eliot [10] com a noite tenebrosa e outros topoi 
da literatura clássica, surgindo o cão da melancolia de mistura com as 
aves canoras que se expressam em “latim”. É o que lemos em “A grande 

9  Mostra-o o prefácio autoral da editio princeps, de 1979: “(…) o que aqui se faz é engatar, 
ligar, unir (desengatar, desligar, desunir) uma produção textual que se recusa a ser con-
siderada (ocultada) como efeito, obra, duplicação ou substituição de um discurso prévio 
(…)”. A recolha de 2007 não inclui este texto, que por isso se cita pelo original. 
10  Flagrante, por exemplo, em versos de “Isso” (2007, p. 280): “Quando o outro dizia/ 
Abril o mais cruel dos meses/ estaria a somar londrinas primaveras/ ou a olhar do salão/
simplesmente/ as litografias?”. T.S. Eliot, The Waste Land, 1922. 
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ilusão”, de Sentimento dum acidental (1991), poema não por acaso situado 
na secção “Quiet fire” (alusão ao álbum de 1971 da cantora americana 
Roberta Flack, a quem estes poemas são dedicados; 2007, pp. 277 e 282): 

A grande ilusão 

Estas visões de guerra.

Tanta ilusão desfeita contra

o coração.

Os seres têm esta sede

oblíqua 

de sangue incandescente.

Como um clarão lunar

a minha voz quer soerguer as folhas

que a natureza espalha

em tenebrosos nós.

Mas toda a palavra explode em pesadelo. 

Andar ou navegar

em terra de ninguém?

É bom latir o cão.

Latim canoro de gaiolas secretas. 

A guerra está aí. Que paz respiras?

Honra os destroços. Cobre-te com eles. 

A guerra pode aqui localizar-se pela referência cinematográfica 
do título de Jean Renoir, [11] mas, mais do que isso, é uma meditação 
melancólica sobre o estado de sítio exterior que se verte interior e se 
dissemina por referências literárias – o Garrett de Folhas caídas [12] jun-
ta-se ao Walt Whitman de Leaves of grass e ao T.S. Eliot de Waste land. 
E lá temos o motivo do cão, associado claramente à própria questão 
da poética, ressoando na clássica e complexa teia de ecos que urdem 
a poesia, trabalhando sobre as assonâncias: “É bom latir o cão./ Latim 

11  Jean Renoir, La grande illusion, 1937; com Jean Gabin, Pierre Fresnay, Erich von Stroheim 
e outros.
12  A secção de abertura deste livro intitula-se, justamente, “Folhas traídas” (2007, pp. 
257-261), aludindo a Folhas caídas, de Almeida Garrett (1853).
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canoro de gaiolas secretas.” O canto ergue-se sobre “destroços” e con-
duzem aquele que canta ao interior da terra, lugar de sossego depois da 
batalha, depois da derrota (como em Camilo Pessanha, 1995, pp. 132 e 
133-135). Em “A grande ilusão”, pois, desdobram-se em “Quiet fire”, fogo 
brando, fios essenciais que sustentam a poética do mesmo passo que 
garantem a angustiosa fala de quem diz um mundo no emaranhado 
das “folhas” que quer “soerguer” antes que se transformem em húmus.

Vão crescendo assim motivos ligados tanto à melancolia como a um 
fundo de referências do universo teológico, predominantemente de matriz 
cristã mas tintado de outras origens. O livro Alexandre bissexto, de 1983, 
aproveita na perfeição esses universos, inventando uma personagem 
de papa, em simultâneo caricaturado e protagonista de discurso. Por 
exemplo, na secção “Pinhais: chãos de bibliotecas” (2007, pp. 302-307), 
o papa comparece no primeiro poema como autoridade veiculando os 
gestos de deus, mas ao mesmo tempo, como os grandes senhores de 
outrora, ocupa-se em caçadas acompanhado pelos seus cães: 

Peço aos elementos que me tragam 

os dias trágicos da infância,

o vento nos pinheiros, as insufladas nuvens

que deixavam no céu um gesto de loucura

que sabia bem apontar com o dedo mínimo.

Ergo a mão direita e abençoo o estilo baço        

que a natureza traduz da voz de Deus.

Cada quadro rural é um mistério

quase litográfico.

Posso pensar nos animais de luxo

como outros trazem nos seus livros

uma versão romântica, fim de século.

Um cão de caça surge com a baba esbranquiçada

da moral submissa.  

Deus teve os seus pastores no mês de Junho

mas os furões chiavam no Outono

e as matilhas humanas corriam no Inverno 

para ir ao meu encontro.

Pinhais e bibliotecas. Punhais de chuva 

ou livros?  (…)
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O objecto da caça, no entanto, não é o dos papas-príncipes do 
Renascimento, mas sim o traçar de uma alegoria da memória construída 
pelo “pensar”: a “mão direita” representa a autoridade delegada de 
deus, mas o que com ela se abençoa “é um mistério/quase litográfico”, 
“um estilo baço” como o astro da melancolia ou o cão que faz parte dos 
seus emblemas. Assim, este poema de abertura de “Pinhais: chãos de 
bibliotecas” mostra bem as camadas fósseis da matéria vegetal que se 
acumula, invisível, no terreno palmilhado pelo caçador de memórias, 
acolitado pelo cão, seu émulo, seu duplo; os “pinhais” contêm, afinal, 
“os dias trágicos da infância” que o cenário alegórico se esforça por 
trazer à tona. 

Ainda no mesmo livro, mas agora na secção “Dizia o outro: a ques-
tão do destino”, o poema “Os negócios mortais” (idem, p. 322) confirma 
o par formado pelo sujeito e o seu cão, glosando motivos similares: 

Palavras papel e boca. 

Horas esquecidas a esperar a sombra

como um cão entre flores, velho, lazarento.

Nesta aldeia do mundo, os príncipes 

entram nas lojas de ourives 

e discutem o mausoléu grandiloquente. 

Como são curiosos, os negócios da morte.

(…)

Até destas formigas me despeço:

elas saem da boca que me deste

e desaparecem pelos buracos finos das palavras.

Não existe ternura já para os animais 

que desesperam na sombra.

Sou um homem a mais. E assim são os outros.

Uma vez ainda, a elegia inscreve-se na tradição melancólica: “a 
sombra” antecipa “os negócios mortais” entre o trivial, decadente “cão” 
(convocando o eco, porventura inesperado, de um romance de Baptista 
Bastos, Cão velho entre flores, 1974), e o “mausoléu” que os príncipes da 
Renascença italiana começavam a construir muito jovens (como os 
faraós egípcios). A morte tem, assim, a dupla face de um fim inevitável, 
e de uma monumentalização, forma única de vencer os sinais de um fim 
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próximo. Além disso, as “formigas”, de sentido semelhante aos vermes 
que se lêem noutros textos, completam as imagens do ciclo que o barroco 
tanto tratou: o mundo que se move no húmus subterrâneo alimenta-se 
dos corpos apodrecidos. O poema trata da condição humana, e pro-
cede como livro de contas, balanço de vida e despedida: o verso final, 
usando o verbo de identidade (“Sou”, “são”), resume bem a condição 
do sujeito, que é a dos humanos todos, afinal. Esta secção de Alexandre 
bissexto mostra clara consciência de que a literatura cada vez mais se 
afirma na tradição sapiencial, pensando “a questão do destino” e os 
“negócios mortais”. Mesmo que o faça por um dos princípios nodais 
da sobrevivência, o riso, como se lê no fragmento 4 de “A psicocrata” 
(idem, pp. 342-343), poema que faz parte da secção sintomaticamente 
intitulada “Aparelho e modo fácil para ajudar confissões”: [13]

A psicocrata

1.

A elegante dama de miolos dourados

veio hoje conversar a minha casa. 

(…)

4. 

E disse muito mais, a dama crocodila.

Mas eu não respondi. 

Snuff – o meu cãozinho abstracto

foi quem lhe respondeu ao dar-lhe uma dentada 

num bico do seu seio. E então ela ganiu. 

“Snuff – o meu cãozinho abstracto” responde à “dama crocodila”, 
uma senhora distante e gélida descendente de Baudelaire e dos nossos 
Cesário Verde e Gomes Leal. 

Neste veio da tradição inscreve-se um livro relevantíssimo para 
o nosso propósito – Canis dei, de 1995. Há uma primeira leitura deste 
título, aquela que permite identificar o cão de deus com os dominicanos, 

13  A secção “Aparelho e modo fácil para ajudar confissões” glosa tratados de que serve de 
exemplo o seguinte: Estêvão de Castro, S.J.. Breve aparelho, modo fácil para ajudar a morrer 
hum cristão (…), Évora, Officina da Universidade, 1672 [ebook, consulta 25 Maio 2018]. 
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Ordem fundada no século XIII por Domingos de Gusmão, futuro 
São Domingos; recordem-se muito brevemente alguns elementos 
que importam à leitura: estes monges são pregadores, combatem por 
Deus pela palavra, como fiéis cães. A designação da Ordem espelha 
a leitura literal dos canis dei ou domini canis, mas ganha espessura se 
conhecermos a lenda do próprio nome de Domingos de Gusmão: sua 
mãe teve um sonho no qual dá luz um cão preto e branco que leva na 
boca uma tocha acesa, com a qual incendiará o mundo; vai por isso 
dar ao filho o nome de domini canis. Esta biografia alegórica está con-
sagrada em abundante iconografia da figura do santo ou na literatura, 
nomeadamente no Paradiso de Dante (XII, 53-73 [14]).

Atentemos no texto de Canis dei, e num dos poemas do início do 
livro (2007, p. 368):

 
Pela corda frágil

das palavras

as mãos impacientes destes versos

descem 

com um cuidado de dominicano

ao entrar na missa.

O domingo da vida veio ao meu encontro.

E eu deito-me nas pedras,

obediente

ao fogo.

Um cão. Um cão de deus.

E que não larga 

nunca

as calças de Caeiro.

 

14  “E, come fu creata, fu repleta/ Sí la sua mente di viva virtute,/ Che nella madre lei 
feci profeta.” Na edição utilizada (e-book, consulta 25 de Maio 2018), lê-se uma longa 
nota explicativa do comentador Luigi Benassuti. Refiro-me à seguinte edição: La Divina 
Commedia di Dante Alighieri col comento católico del sacerdote Luigi Benassuti, Verona, 
1868. Entre as fontes escritas, considere-se História de S. Domingos, de Frei Luís de Sousa, 
1623 (continuada depois por outros autores). Para a iconografia, veja-se por exemplo o 
fresco de Andrea da Firenze na Capela dos Espanhóis, Santa Maria Novella, Firenze, 1361. 
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Eu sou “Um cão. O cão de deus”, emblema dos dominicanos, 
como ele “obediente”, como ele trazendo na boca a tocha de fogo; mas 
de um cão sábio e sereno se trata, conhecedor da matriz bucólica a 
que pertence Alberto Caeiro, para quem natureza e poesia são um 
rosto de duas faces inseparáveis, como as de Jano na mitologia. 
Deste modo se sobrepõem tradições, se elaboram os modos dúcteis 
de uma poética. Neste livro, os poemas estruturam-se como frag-
mentos que pedem leitura sequencial, complexificando-se a cada 
texto; logo a seguir ao que se comentou outro poema (idem, p. 369) 
corrobora esta leitura:

 
Reconheço o centro e contemplo

os ruídos

que deus anda a colher

pelas margens distraídas. 

Também a natureza recolhe os náufragos 

dos mitos.

Deixo a memória à entrada e ouço

o cão.

Quer discutir comigo a minha 

morte.

Veja-se a simbólica do “centro”, ligada à vida como uma viagem em 
torno do cíclico refazer dos “mitos” e conduzindo “à entrada” no reino 
dos mortos, com um despojamento dos bens terrenos e da “memória” 
mundanal, conforme prescrevem os textos sagrados e se reitera na 
Divina Commedia. Nesse portal o sujeito defronta-se com o cão Cérbero, 
guardião dos Infernos, ao qual há que prestar contas. Aqui, diante de 
deus, essa “palavra mínima” (idem, p. 370), o eu pode alijar a carga 
dos textos, “prisão de vozes/estridentes/que saltitam/entre as folhas 
caídas, /traídas [15]” - eis chegado o Juízo Final, diante de deus, com os 
poemas saltitando como cachorros fiéis, domini canis: 

15  Já atrás se notou que “Folhas traídas” é título de uma secção de Sentimento dum aci-
dental, 1981 (2007, pp. 257 ss). 
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Deus

palavra mínima que dá 

para tanta 

coisa

há-de chegar aqui ao lugar parado

da imaginação.

Enquanto o espero

afasto-me do poema detido

desta prisão de vozes

estridentes

que saltitam entre as folhas caídas,     

traídas, 

da literatura.

Os nomes de deus variam ao longo dos poemas, e em certos passos 
ele nem sequer responde ao clamor daquele que o chama, avatar de Jó e 
de outros que em vão lhe pediram auxílio e se sentiram abandonados; 
nessas ocasiões o eu carrega o peso do universo, corporiza a condição 
do humano, paredes meias com um cão ferido de chagas que ninguém 
vem consolar: [16]

 
Mas deus não aparece ao colóquio

cantante

dos mínimos seres volúveis

pousados

no meu dorso.

(…)

Assim se vai chegando ao palimpsesto identitário – eu, cão, cão 
de deus; os textos são outras tantas miniaturas, imagens de Épinal 
representando a própria poesia e aquele que escreve, ciente da sua 
condição mortal – o canto combate o disperso o fragmentário, situa-se 

16  O motivo do clamor ocorre, além do livro de Jó, em vários outros passos do Antigo 
Testamento; nas narrativas evangélicas da Paixão, também Jesus clama em vão ao Pai. 
Ocorre ainda lembrar o episódio de Lázaro, o pobre, coberto de feridas: “E até os cães 
vinham lamber-lhe as úlceras” (Lucas, 16, 19-21). 
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no centro e na almejada permanência do essencial, contra o tempo 
predador (idem, p. 374); o “cão” materializa a escrita, consola, eleva o 
“pequeno ser” daquele que escreve:

A terra é absorvida pelos poros 

da alma.

Sou um pequeno ser a colher 

o seu tempo, 

limitado a cantar partículas

de chão, ridículas

de merda. 

Um cão disperso, levando

na distância, [17] apetecido açúcar  

dum povo já sem dentes. 

  
Este processo de humilitas permite-nos regressar aos dominicanos 

e ao camoniano “bicho da terra tam pequeno” (Camões, Os Lusíadas, 
I, 106), concordando com a figuração do humano posto diante de si e 
do término do seu percurso vital; como se lê ainda em outro poema, o 
sujeito-cão desenha o arco entre a infância e a morte, entre a errância 
no vale de lágrimas e a poesia como erro, contra o qual se resiste pela 
própria poesia, persistindo sempre, mesmo consciente da sua inexo-
rável condição de pó e de terra (2007, p. 377):

Cansado dos avós da rua dos museus

errei áureas metáforas

com o pó 

Agora cheio de deus

sou o seu cão mais térreo

o cão que se perdeu

numa loucura 

oca. 

Nessa hiperconsciência cabe a glosa do motivo modernista – melhor 
dizendo, do motivo intemporal da poesia como lugar do repouso para 

17  Constando das edições de 2007 e princeps (1995), mantém-se esta vírgula.
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o pastor de um “rebanho de veros”, como quer a ancestral tradição 
bucólica actualizada por Alberto Caeiro. Porque, diz o texto, “O que eu 
busco é um lar.”, um lugar de permanência onde o fogo nunca se apaga, 
“um lar” feito matéria inscrita no “livro/ dos mortos” (idem, p. 391):

 
Ninguém é filho do poema universal.

Nem pai

do seu rebanho de versos.

O que eu busco é um lar. 

Um lar mais natural nas palavras 

da terra

com os lábios invisíveis sobre o livro

dos mortos.

Os mortos assim se fazem paradoxalmente vivos e sem tempo: é 
esse o poder da palavra, das listas para sempre conservadas no “livro” 
- nomenclatura, linhagem, cadeia em que cada nome é porque existe 
em relação. O ‘poema universal’ reúne num só livro e num só nome os 
descendentes desse não-lugar, não-tempo, talvez um “lar”, uma sede do 
eu que se exprime por si mesmo mas cujo rosto se faz de um “rebanho 
de versos” de que é pastor amoroso. 

A poesia de Armando Silva Carvalho situa-se no limiar do que se 
refaz, d’ “o que foi passado a limpo”, título da obra reunida em 2007 
– quer dizer, do que não termina, como o antiquíssimo rolo de um 
livro dos mortos em que se juntam Sá de Miranda, Cesário, Garrett, 
Pessanha, Alberto Caeiro, ressoando num “lar”- livro de chama viva 
que cada leitor mantém. O poeta, esse, entrega a quem lê a imagem 
vibrante do texto que não vem trazer a paz mas a guerra, pois lhe cabe 
o lugar do “danado cão”, liberto da “porta mais estreita”. Como se lê no 
epílogo-testamento que encerra Canis dei (idem, p. 397): 

Limpo o poema do seu estado

de sítio

dou-lhe a porta mais estreita

e vejo-o partir

sem mim danado cão.
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O ofício do poeta é o mais humilde: retira-se de cena depois do labor 
limae; os poemas voam e brilham, danados cães, disparando certeiro 
sobre quem os ler. Aceitemos o jogo: Armando Silva Carvalho é um 
autor que, afinal, não morreu e está aqui bem perto, mesmo diante de 
nós, até ao livro final, de 2015 (A sombra do mar, pp. 46-47):

 
Águas sobreviventes

Nem cães, nem a lua, nem o eco dum outro,

enquanto na descida

os passos vão sendo cada vez mais ajuizados

e o juízo é o medo e o medo uma curta ciência

que cada vez mais se inclina. 

(…)

Nem lua nem cães, nem mesmo o sol que sempre se adianta 

a cada palavra apetecida em fruta,

nada caminha assim, tão devagar no juízo,

pela grande inclinação que é a vida.

(…)

Abençoados os cães de deus, “os literatos poetas (…)/ Pobres coisas 
do mundo/com sua ferramenta antiquada/A limar a vida” (Sol a sol, 
2005; 2007, p. 545) para nosso bem. 
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O presente estudo procura ilustrar o símbolo do cão em Drácula, de Bram 

Stocker, e através dele ilustrar o mito do vampiro na figura do próprio 

Conde Drácula. Organiza-se em três partes: a primeira debruça-se 

sobre o simbolismo do cão na linha tradicional da simbólica, enquanto 

reservaremos a nossa segunda parte para uma leitura mito-crítica na 

obra Drácula de Bram Stoker. As suas partes organizam-se em torno 

da seguinte ideia-chave: como proceder para captar os elementos mais 

redundantes que constituem o símbolo do cão e a partir deles como 

se chega, por intermédio de uma mito-crítica, ao mito do Vampiro.  

Na conclusão, procurar-se-á elencar não só as ideias principais da 

nossa interpretação como também questionar-se brevemente sobre a 

relação do imaginário com o símbolo do cão e com o mito do vampiro.

Mas, e o mais estranho de tudo, no instante em que a costa foi 

tocada, um cão imenso surgiu no convés, como se atirado pela 

colisão, e, correndo para a frente, saltou da proa para a areia.

(Bram Stoker. Drácula, 2014, p. 86.)

Introdução

ESCREVER HOJE SOBRE DRÁCULA (MARIGNY, 1999; Pozzuoli, 2005), [1] o 
célebre vampiro criado por Bram Stoker (publicado em 1897), é um 
convite à revisitação do mito do vampiro. Revisitação não para o 

*  Alberto Filipe Araújo é Professor Catedrático do Instituto de Educação da Universidade do 
Minho (Braga – Portugal) e membro do Centro de Investigação em Educação (CIEd) do Instituto 
de Educação da Universidade do Minho. “Este trabalho é financiado pelo CIEd - Centro de 
Investigação em Educação, projetos UID/CED/1661/2013 e UID/CED/1661/2016, Instituto 
de Educação, Universidade do Minho, através de fundos nacionais da FCT/MCTES-PT”.
1  Bram Stoker não inventou o nome de Drácula (cf. Florescu, Mcnally, 1973 e 2007). 
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desmitologizar, à semelhança de vários autores nos anos 1970, [2] mas, 
pelo contrário, para melhor compreender aquilo que ele contém, ao 
nível dos seus símbolos, dos seus mitemas e mitologemas. No presente 
estudo, o nosso objeto de análise é o símbolo do cão, nas suas diferentes 
ocorrências e variáveis, ainda que metafóricas, e ver de que modo 
o mesmo se abre à “verdade do mito” [3] do vampiro. Drácula, como 
vampiro, é um caso particular. Servir-nos-á de base e de ilustração 
para o estudarmos do ponto de vista da mito-crítica (Gilbert Durand) 
que se pretende um método da crítica como a síntese construtiva 
entre as diversas críticas literárias e artísticas antigas e novas que até 
aqui se afrontavam esterilmente (1979, p. 308). [4] Auxiliado por ela, 
o “miticiano” procurará o vampirismo e as suas caraterísticas mais 
determinantes [5] através do símbolo do cão.

Neste contexto, estruturamos o nosso trabalho em três partes 
osmóticas entre si: a primeira debruça-se sobre o simbolismo do cão na 
linha tradicional da simbólica, enquanto reservaremos a nossa segunda 
parte para uma leitura mito-crítica na obra Drácula de Bram Stoker. 
As suas partes organizam-se em torno da seguinte ideia-chave: como 
proceder para captar os elementos mais redundantes que constituem 
o símbolo do cão e a partir deles como se chega, por intermédio de uma 
mito-crítica, ao mito do Vampiro. Finalmente, a conclusão procurará 
apresentar não só as ideias principais da nossa interpretação como, 
também, questionar-se, ainda que de modo breve, sobre a relação do 
imaginário com o símbolo do cão e com o mito do vampiro.

2  A este respeito, partilhamos a ideia de um dos maiores especialistas do vampirismo e 
do Drácula, Jean Marigny, 2013, p. 1457 e seguintes.
3  Trata-se de um título célebre da obra de Kurt Hübner intitulada Die Wahrheit des Mythos. 
Freiburg/München: Verlag Karl Alber, 2011.
4  Para um desenvolvimento da noção de mito-crítica, vejam-se os seguintes trabalhos: 
Brunel, 1992; Carvalho, 1998, pp. 77-182; Durand, 1977, pp. 4-19, 1979, pp. 307-322, 1996, pp. 
181-202, 1996ª, pp. 307-322, 2004, pp. 79-116; Gutiérrez, 2012, 2012ª, pp. 175-189; Vierne, 
1981, pp. 79-85, 1993, pp. 45-56. 
5  Sobre as suas caraterísticas, consulte-se, entre outros trabalhos que se encontram nas 
referências bibliográficas finais, Jean Marigny. Vampires. In Dictionnaire Littéraire de la 
Nuit, 2013, pp. 1457-1468 e J. Gordon Melton. The Vampire Book, 1999, pp. 108-112.
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A simbologia do cão

O cão é um símbolo [6] reconhecidamente complexo dado estar ligado 
à trilogia dos elementos terra, água e lua e, por conseguinte, o seu 
significado oculto e femeal, vegetativo, emblema de fidelidade em 
geral (conjugal, com os donos, mesmo depois da sua morte) e da 
confiança, protetor e guia de pessoas e mesmo de animais (rebanhos 
de ovelhas). Símbolo materno e de ressurreição. Pelos seus atributos 
é considerado como o guardião da porta do Além e, por conseguinte, 
possui dele conhecimento. Não é por acaso que na mitologia grega, 
Cérbero era um monstruoso cão de três cabeças que guardava a 
entrada do mundo inferior, o reino subterrâneo dos mortos (Hades: 
deus do mundo inferior e dos mortos na tradição mitológica grega), 
deixando as almas entrarem, mas jamais saírem, e despedaçando 
os mortais que por lá se aventurassem. Por norma os cães negros 
são vistos como aliados demoníacos das feiticeiras e dos mági-
cos (Ronecker, 1994, pp. 284-288; Chevalier & Gheerbrant, 1994.  
pp. 152-154; Biedermann, 1996, pp. 134-136; Cirlot, 2000, pp. 364-365). 
Nesta direção, ressalte-se a relação que o cão mantém com o inferno: 
ele é sua visita e é guardião do mesmo, ou “empresta o seu rosto aos 
senhores dos infernos” (Chevalier & Gheerbrant, 1994, p. 153). O cão 
tem uma relação com as divindades ctónicas, subterrâneas, noturnas, 
como Hécate, uma divindade da mitologia grega ligada ao mundo das 
sombras que “podia tomar a forma quer de égua, quer de cão (Pierre 
Grimal fala de cadela, 1992, p. 193); enfeitiçava as encruzilhadas 
seguida por uma matilha infernal” (idem, p. 15).

Todavia, na sua simbologia, aquilo que mais nos interessa res-
saltar é que o cão se encontra ligado aos impérios invisíveis regidos 
pelas divindades ctónicas ou selénicas. Por isso mesmo, não é difícil 
admitir que uma das funções míticas, porque universalmente atestada, 
mais importantes do cão seja a de psicopompo (qualidade originária 
de Hermes): “guia do homem na noite da morte, depois de ter sido 
seu companheiro no dia da vida. De Anúbis a Cérbero, passando 
por Thoto, Hécate e Hermes, ele emprestou o seu rosto a todos os 

6  Sobre o seu simbolismo, leia-se, por exemplo, Barbara Hannah. Le Symbolisme des 
Animaux, 2012, pp. 83-124.
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grandes guias de almas” (idem, p. 152). Aponta-se aqui a qualidade de 
guia do cão para o mundo do além (o dos mortos) e neste mundo dos 
vivos. Deste modo, o cão é um guia dos mortos e é familiar das forças 
invisíveis da noite e da própria morte: “Serve também de intercessor 
entre este mundo e o outro, de intérprete quando os vivos interrogam 
os mortos e as divindades subterrâneas do país dos mortos” (ibidem). 
Barbara Hannah, sobre o cão, escreve que ele é um trickster, ou seja, 
um animal que prega partidas, que engana devido à sua astúcia, que 
trai, que muda de forma, que é malandro e não confiável, trapaceiro, 
que prega partidas, etc. (2012, pp. 103-108). Os dons da inteligência e 
da clarividência também lhe são apontados, assim como tem o papel 
de mensageiro intercessor, tal como é conhecedor da vida terrena e 
humana. É também apontado como um herói civilizador devido à sua 
inteligência e faculdade de aprendizagem, senhor e conquistador do 
fogo, assim como o seu simbolismo mantém um significado sexual 
e libidinoso. Daí a sua ligação lunar (as manchas que muitas vezes 
a lua tem assemelham-se às do cão). O cão possui também virtudes 
medicinais (atributos de Asclépio, o Esculápio dos Latinos, herói e 
deus da medicina).

Seguidamente avançamos com a nossa leitura mito-crítica de 
Drácula, com o objetivo de detetarmos o símbolo do cão e, por conse-
guinte, acercarmo-nos de Drácula, enquanto vampiro e, consequen-
temente, do seu mito.

A leitura mito-crítica na obra Drácula de Bram Stoker

Não é aqui nossa intenção tratar diacronicamente as várias lições de 
um dado mito presente na obra Drácula, mas tão-somente, e por ana-
logia, inventariar do ponto de vista diacrónico as sequências frásicas 
onde o substantivo cão aparece. Em seguida, por intermédio de uma 
leitura sincrónica, pretende-se oferecer uma convergência de tipo 
simbólico em que o sentido mítico, assim se espera, esteja próximo: 
sentido mítico que indiciaria que Drácula, enquanto mito do vampiro, 
não estaria longe.
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A presença do cão em Drácula: uma leitura diacrónica

Mediante uma leitura diacrónica procurámos inventariar, ao longo da 
obra, as ocorrências do substantivo cão (singular/plural). Registaremos 
essas ocorrências através do fio diacrónico da narrativa, indicando as 
respetivas páginas onde elas aparecem. Aliás, a obra em análise faci-
lita-nos a tarefa de registo, porquanto ela se encontra escrita em forma 
de Diário. Este Diário foi inicialmente redigido pela mão de Jonathan 
Harker a 3 de maio, e sem indicação do ano, tendo sido terminado no 
dia 6 de novembro (também sem indicação de ano), por Mina Harker. 
As ocorrências registadas têm o seu início no dia 5 de maio (sem indi-
cação de ano), no Diário de Jonathan Harker, e terminam no dia 3 
de outubro (sem indicação de ano), no Diário do Dr. Seward. Neste 
contexto, poderemos compreender melhor as ocorrências elencadas, 
em número de onze, as quais ritmam a diacronia narrativa e onde foram 
encontradas algumas disparidades. Nunca é demais sublinhar que o 
conjunto, abaixo apresentado, elenca as respetivas ocorrências do subs-
tantivo cão por ordem cronológica. Nelas o símbolo cão aparece sempre 
sob a sua forma patente ou manifesta (denotação), e também na sua 
forma latente (conotação), ainda que procuremos privilegiar a primeira 
forma. Temos, assim, que admitir que na sua forma patente o símbolo 
do cão facilita a nossa interpretação, no quadro de uma mito-crítica, 
que se pretende, do ponto de vista heurístico, produtiva. Por outras 
palavras, citaremos as ocorrências que se afigurem significativamente 
mais redundantes e pertinentes do ponto de vista simbólico. Na nossa 
leitura sincrónica, com base na leitura diacrónica, estabeleceremos 
conexões com o simbolismo do cão e com as caraterísticas do Conde 
Drácula na sua condição de vampiro.

Veremos, em primeiro lugar, a seleção do substantivo cão, princi-
palmente na sua forma patente ou manifesta, ainda que haja referências 
latentes, nas ocorrências recenseadas: 

1ª ocorrência - 5 de maio (Diário de Jonathan Harker): (Stoker, 2014, p. 15);

2ª ocorrência - 17 de junho (Diário de Jonathan Harker): (idem, p. 51);

3ª ocorrência - 3 de agosto (Diário de Mina Murray): (idem, pp. 86-87 e 94);

4ª ocorrência - 8 de agosto (Diário de Mina Murray): (idem, pp. 95-96); 



38

CÃES E IMAGINÁRIO

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

5ª ocorrência - 17 de setembro (Diário de Lucy Westrenra): (idem, pp. 

150-151 e 154-155);

6ª ocorrência - 22 de setembro (Diário do Dr. Seward): (idem, p. 190);

7ª ocorrência - 29 de setembro, de manhã (Diário do Dr. Seward): (idem, 

pp. 227-228);

8ª ocorrência - 30 de setembro (Diário de Mina Harker): (idem, pp. 256 

e 259) [7];

9ª ocorrência - 1 de outubro, 5 da manhã (Diário de Jonathan Harker): 

(idem, pp. 273-274); [8]

10ª ocorrência - 3 de outubro (Diário do Dr. Seward): (idem, p. 303);

11ª ocorrência - 30 de outubro (Diário de Mina Harker – noite): (idem, pp. 

382-383, 387).

Tendo em conta a leitura diacrónica realizada em torno das onze 
ocorrências, atrás descritas, estamos agora em condições de passar à 
elaboração de uma leitura sincrónica que procurará, de acordo com a 
sua vocação, estabelecer relações da simbólica do cão com o vampiro 
Drácula.

A presença do cão na obra Drácula: leitura sincrónica 

Enquanto na leitura diacrónica se procurou recensear  as ocorrências 
patentes e latentes, ainda que com menor expressão, ligadas ao subs-
tantivo do cão, na leitura sincrónica procura-se, à luz das ressonâncias, 
homologias, semelhanças semânticas com o significante (simbolizante), 
recensear a sua parte menos visível, mais indireta, menos indizível  que, 
por sua vez, reenvia para o significado (simbolizado) com as implicações 
simbólicas e hermenêuticas daí decorrentes. O critério de eleição é que 
apresente ressonâncias, homologias, semelhanças semânticas com o 
simbolizado (significado). Porém, tratando-se aqui de um exercício 
mito-crítico restrito, a nossa tarefa hermenêutica terá como objetivo 

7  Constatamos aqui um engano de Bram Stoker, pois aquilo que saiu da escuna Deméter 
não foi um lobo, mas um imenso cão (2014, p. 86) e nenhum cão foi esventrado.
8  Tratava-se de Carfax (situada em Purfleet), propriedade do Conde Drácula onde o 
grupo se encontrava, e não da casa do Dr. Seward.



39

O SIMBOLISMO DO CÃO 

EM DRÁCULA DE BRAM 

STOKER. UM ESTUDO 

MITO-CRÍTICO 

Alberto Filipe Araújo

principal estabelecer, num primeiro momento, conexões com o simbo-
lismo do cão, por nós tratado na segunda parte do presente estudo, nos 
seus traços gerais e/ou particulares, para de seguida estabelecermos 
as ligações com a figura do Drácula, enquanto vampiro.

Na base das onze ocorrências, elencadas ao longo da nossa leitura 
diacrónica, que pensamos relevantes na nossa tarefa hermenêutica, [9] 
estamos em condições de, a partir da simbólica do cão, especialmente 
tendo em conta uma das suas caraterísticas – a do “uivo”, induzir os 
traços gerais do vampirismo por sua vez personificados na figura de 
Drácula. Assim, do atrás exposto, e comparando com aquilo que foi dito 
ao longo da nossa segunda parte sobre o simbolismo do cão, constata-se 
que o substantivo cão reenvia, enquanto significante (simbolizante), 
para uma parte menos visível, menos concreta, que reveste a forma de 
significado(s) (simbolizado) e, como tal, abre-se a um universo múltiplo 
de significações simbolicamente pregnantes. Deste modo, podemos 
salientar que os atributos próprios do símbolo do cão encontram-se ao 
longo das ocorrências da nossa leitura diacrónica. Eis alguns exemplos 
significativos, resultantes da seleção que antes foi apresentada: 

a) Ferocidade: é uma qualidade genética do cão que, graças a ela, não só 

assusta, como se defende a si e ao seu dono. É pela sua ferocidade que 

o cão é também protetor. A sua ferocidade exprime fúria, expressão 

selvagem, muito refletida no seu olhar e coragem; 

b) Uivo: é uma forma de comunicação que o cão, assim como o lobo (seu 

ancestral direto), usa para transmitir avisos (iminência de perigo 

humano ou natural) quer com outros cães, quer com humanos. 

Simboliza também sentimentos instintivos negativos (nomeadamente 

ansiedade, tristeza, aflição, solidão, abandono, terror, impotência, 

medo, lugubridade). Pelo uivo o cão exprime os seus dons de inte-

ligência, de sensibilidade e de clarividência. Possui uma clara ligação 

com o simbolismo lunar (o caso da Lua cheia), [10] com a noturnidade, 

9  Esclarecemos que algumas das citações que se seguem foram adaptadas pelo autor 
do presente estudo.
10  Sobre o fenómeno da Lua cheia estar associado à licantropia e ao vampirismo, lembra-se 
que Drácula atacou Lucy, pela primeira vez, no cemitério de Whitby: “Estava lua cheia (…) 
mas pareceu-me [Mina] ter visto algo negro em pé atrás do banco onde a figura branca 
refulgia, e debruçado sobre ela. Não pude distinguir se era um homem ou um animal” 
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soturnidade, invisibilidade e com o simbolismo temporal das trevas. 

O uivo exprime também uma faceta sombria e maléfica do cão e o seu 

parentesco com o diabo não é de descartar; 

c) Imenso e grande: é assim que o cão saído da escuna Deméter em 

Whitby é designado. A analogia com um grande lobo impõe-se natural-

mente na mente do leitor, porquanto o jardineiro do Jardim Zoológico 

diz ter visto um grande cão cinzento (tratava-se certamente do lobo 

Bersicker fugido da sua jaula) a sair das sebes do jardim;

d) Escuridão: o cão imenso e grande desaparece na escuridão: não é um 

mero acaso, visto que o cão, veja-se Cérbero, possui uma forte ligação 

com o mundo inferior, dos mortos, do Além, com as trevas noturnas 

e com as forças invisíveis. A sua ligação com o oculto impõe-se; 

e) Fidelidade: o cão é fiel ao seu dono na vida e na morte, é o seu guia 

no dia-a-dia e seu protetor; 

f ) Vadio e faminto: aspetos negativos e sombrios do cão que podem despo-

letar, por sua vez, ferocidade ou o seu contrário – terror, medo, pavor;

g) Clarividência, inteligência, psicopompo e ligação a invisível, a inferno 

(ctónico): atributos patentes no cão que acompanhou o seu dono ao 

funeral do capitão da escuna Deméter, assim como pareciam cara-

terizar o comportamento dos cães terriers do Lorde Goldalming: 

rosnaram, uivavam lugubremente;

h) Trickster: aspetos negativos do cão: astucioso, malicioso, habilidoso, 

dissimulador, imprevisível, sensível à mudança de forma.

Ao longo dessas ocorrências, importa realçar que, do ponto de 
vista morfológico,  “uivo”, quer na sua forma substantiva, quer verbal, 
apresentou-se como redundante e, como tal, deve igualmente ser retido 
na nossa análise reflexiva sincrónica a par das duas ocorrências atrás 
mencionadas. Comecemos, por razões de economia, por interpretar 
o sentido que o “uivo”, com manifestas ligações ao simbolismo do cão, 
como vimos, poderá assumir na sua ligação com o mito do vampiro 
(Lecouteux, 1999). [11] Em primeiro lugar, o “uivo” é comum aos lobos e 

(2014, p. 99) e “Todos juntos, os lobos começaram a uivar, como se a Lua tivesse algum 
efeito peculiar sobre eles” (2014, p. 19).
11  Para um maior desenvolvimento do vampiro como mito, remetemos o leitor para a 
nossa bibliografia final onde poderá encontrar uma secção sobre o tema.
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aos cães (daí a sua relação simbiótica), o que nos permite dizer, entre 
outros aspetos, que todo o cão é uma subespécie do lobo. E nós sabemos 
bem como a presença do lobo, [12] e do seu uivar, é uma constante ao 
longo da obra Drácula, desde o seu início até ao final. Como seria já um 
outro estudo referir aqui todas as ocorrências em que o “uivo” do lobo 
aparece, contentar-nos-emos em dar, tão-somente, alguns exemplos, 
ainda que se pretendam bem representativos, pela sua ligação com o 
Conde Drácula, retirados do plano diacrónico. Através desses exem-
plos, fica-se já com uma ideia da importância significativa do “uivo” 
na obra: lembrando que o Conde Drácula refere-se aos lobos como os 
“filhos da noite” e ao seu “uivar” como “Que música fazem!” [13] (Stoker, 
2014, pp. 25, 19, 52, 56, 156). 

O “uivo” dos lobos é uma constante na obra Drácula, e pelos exem-
plos encontrados ao longo da obra, percebe-se sem dificuldade que ele 
prenuncia e anuncia a presença do Conde Drácula ainda que sabendo 
que, em Drácula, o uivar dos lobos acontece também em contextos muito 
variados, quer dizer, não anunciam necessariamente a presença do 
Conde. Assim, não deixa de ser pertinente estabelecer uma similitude 
entre o “uivo” do cão e o “uivo” do lobo. Enfim, o que há de comum entre 
eles? Aquilo que há de comum entre os dois “uivos” é que, sendo ambos 
uma forma de comunicação, apontam, ainda que a maioria das vezes 
de uma forma indireta, para a presença de Drácula na sua qualidade 
de vampiro. Quer o cão, quer o lobo através do seu “uivo”, que é a sua 
forma de comunicar um perigo mesmo que invisível, sobrenatural, 
revelam muitas vezes a sua impotência face aos perigos, visíveis ou 
invisíveis, por eles pressentidos, daí o seu medo e terror. Pelo “uivo” 
ambos dão mostras da sua clarividência e da sua ligação ao simbolismo 
lunar e às próprias trevas. Também não deve ser esquecido que ele é 

12  Para o simbolismo do lobo, veja-se as entradas nos Dicionários de Símbolos dos seguin-
tes autores: Chevalier & Gheerbrant, 1994, pp. 414-415; Bierdermann, 1996, pp. 374-376; 
Cirlot, 2000, pp. 286-287. Leia-se, entre outros, Jean-Paul Ronecker. Le symbolisme animal, 
1994, pp. 224-232.
13  Curiosamente na p. 56 de Drácula (2014) lê-se: “Era quase como se o som tivesse sur-
gido com o erguer da sua mão, como a música de uma orquestra parece elevar-se sob a 
batuta do maestro”.
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familiar do invisível e que tem uma faceta sombria e maléfica (aspetos 
comuns com o lobo). [14]

Também não deixa de ser importante salientar que Bram Stoker 
coloca, tal como se pode ver na 3ª ocorrência da nossa leitura diacrónica, 
na boca do Professor Van Helsing a seguinte frase: “Pode transformar-
-se em lobo, como deduzimos pela chegada do barco a Whitby, quando 
esventrou o cão (…)” (idem, p. 259). Esta, na verdade, não corresponde 
com a descrição transcrita na 3ª ocorrência. Nela fala-se apenas de “um 
cão imenso” (idem, p. 86), e agora o Professor Van Helsing, quando se 
refere à transformação/metamorfose [15] de Drácula, em vez de dizer 
cão, diz antes lobo (que não deve ser atribuído a um lapsus linguae do 
personagem, mas antes do narrador – Bram Stoker), e que enquanto 
lobo esventrou o cão quando, como bem o sabemos, nenhum cão foi 
esventrado (idem, pp. 86-87 e 94). Deste modo, Bram Stoker, por inter-
médio de Van Helsing, ao trocar cão por lobo está, involuntariamente, 
a associá-los aos dois no plano simbólico onde ambos estão religados 
por várias caraterísticas comuns, nomeadamente pelo seu caráter ctó-
nico, ou infernal, e feroz. Nomeadamente pela sua ferocidade, eles são 
devoradores, além de ambos serem psicopompos: “Falámos do sentido 
iniciático desta simbologia [a do lobo]. Acrescentemos que ela dá ao 
lobo como ao cão um papel de psicopompo” (Chevalier & Gheerbrant, 
1994: 415). Drácula tem o poder de transformar-se em cão, em lobo, em 
morcego, em névoa também (Stoker, 2014; Buican, 1993; Fierobe, 2005; 
Melton, 1999, p. 683). Em Drácula encontramos várias passagens, entre 
outras, onde se assiste às metamorfoses [16] do Conde-vampiro sob as 
formas atrás referidas (Stoker, 2014, pp. 86, 99, 102, 155, 259, 311 e 383). 
A mudança de forma do Conde, a sua transformação em cão, em lobo 
que seja, é uma das caraterísticas próprias do vampiro, como aliás o 
Professor Van Helsing o diz quando descreve o vampiro: “Pode crescer 

14  Veja-se a 4ª ocorrência. 
15  Sobre esta noção, veja-se a obra de Pierre Brunel intitulada Le mythe de la métamor-
phose, 1974.
16  No romance o termo metamorfose não ocorre, mas expressões como “mudar de forma” e 
“tomar qualquer das suas muitas formas” são frequentes no romance. Veja-se este exemplo: 
“como se tivesse saído da névoa, ou, melhor, como se a névoa se tivesse transformado 
nele, pois tinha desparecido por completo, estava um homem alto, magro, vestido de 
preto” (Stoker, 2014, p. 311).
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ou tornar-se pequeno. (…) Pode transformar-se em lobo (…), pode ser 
morcego” (idem, pp. 256 e 259), e como vimos, aquando do episódio 
da escuna Deméter, encalhada no porto de Whitby, também pode ser 
cão – um grande e imenso cão!

Tendo em conta o já afirmado, importa agora sublinhar que se o 
Conde Drácula tinha o poder de se transformar em cão, como se viu 
(idem, p. 86), significa também que herda, quase como acontece na 
sinédoque, automaticamente as caraterísticas do seu simbolismo, tal 
como o descrevemos no início do nosso estudo. Recordemos, então, 
quais são esses atributos e substantivos que vimos sobre o símbolo do 
cão e que, como naturalmente se pode constatar, se encontram igual-
mente no Conde Drácula: o atributo da “ferocidade [que implica sempre 
força e dentes afiados ou pontiagudos e olhos duros e ferozes] [17]”; o 
substantivo do “uivo” [18]; os atributos “imenso e grande”; [19] o atributo 
da “escuridão”; [20] o substantivo da “fidelidade” (às suas vítimas) (idem, 
pp. 45, 312); os atributos “vadio e faminto” (idem, pp. 282, 305-306, 311-
312, 320, 327, 329, 331-334); os atributos da clarividência, inteligência, 
psicopompo e, consequente, ligação ao invisível, ao inferno (ctónico) 
(idem, pp. 256, 275 e 348) e, por fim, o atributo de “trickster” (idem,  
pp. 2014: 256, 259, 260, 330, 331, 376 e 406). Considerando e aceitando 
a pertinência da nossa leitura mito-crítica até aqui efetuada, resta-
-nos, para concluir, fazer referência a um sinal distintivo que une o 
simbolismo do cão com a personagem vampiresca de Drácula – os 
dentes aguçados ou pontiagudos omnipresentes ao longo da obra (idem,  
pp. 16, 24, 28, 39, 44, 149, 165, 184, 215, 230, 232, 302, 311, 332 e 351): “Sinal 
distintivo incontornável para reconhecer um vampiro. Este último, na 

17  Drácula é referido, ao longo do romance, com um monstro, que por definição é feroz, 
que era absolutamente necessário exterminar (Stoker, 2014, pp. 17, 21, 24, 256, 259, 302, 
306, 332, 333 e 387).
18  A relação do “uivo” com Drácula, por um lado,  é indireta, dado que advém a sua 
relação familiar e estreita, mesmo cúmplice, com os lobos como está bem patente ao 
longo do romance (Stoker, 2014, pp. 149-150); por outro lado, é direta, quando Drácula se 
metamorfoseia em lobo e nessa condição uiva (idem, pp. 155-156). 
19  Ao longo de Drácula, o Conde é sempre descrito como um homem alto: “Eram [os 
cavalos] conduzidos por um homem alto (…) Lá dentro estava um idoso alto (…) Ao seu 
lado estava um homem alto e magro, vestido de preto (Stoker, 2014, pp. 16, 22, 305).
20  “Adoro sombra e o escuro [Drácula a Jonathan Harker], (…) Consegue ver no escuro, 
que não é pequeno poder, num mundo meio escondido da luz]” (Stoker, 2014, pp. 30 e 259).
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verdade, vê os seus caninos alongarem-se à medida que o mal vam-
pírico se apodera dele” (Pozzuoli, 2005, p. 78). [21] Este sinal, que uns 
chamariam de “mitema” num contexto mítico, e que, para nós, é um dos 
núcleos importantes do simbolismo do cão, não apareceu patentemente 
aquando da nossa leitura diacrónica. Porém, de modo latente, o sinal 
dos dentes aguçados, afiados ou pontiagudos parece, apesar de tudo, 
olhar-nos, chamar pela nossa atenção por detrás dos demais núcleos 
recenseados que constituem, no seu conjunto, o símbolo do cão por 
nós estudado na segunda parte. Os dentes aguçados ou pontiagudos, 
uma das caraterísticas importantes num cão feroz, impõem-se como 
uma sinédoque ao longo de todo o romance na medida em que sendo 
uma parte do vampiro (Drácula – jovens mulheres vampiras – Lucy), 
não cessa, contudo, de reenviar para o todo da sua figura e mesmo 
de atribuir mesmo a esta o seu caráter emblemático e assustador:  
“O conde sorriu e quando os lábios recuaram sobre as gengivas, dei-
xaram estranhamente à mostra os dentes compridos, pontiagudos e 
caninos. (…) e reparando no seu sorriso calmo [do Conde Drácula], com 
os caninos aguçados sob o lábio inferior vermelho” (Stoker, 2014, pp. 28, 
39). Outras frases do romance estabelecem, ainda que de modo latente, 
uma similitude com o cão: “com a boca cheia de dentes brancos afiados 
[palavras do guarda do Jardim Zoológico relativas ao Conde]” (idem, 
p. 149); “A sua cara não era uma boa cara; era dura e cruel, sensual, e 
os seus grandes dentes brancos, (…) estavam afiados como os de um 
animal” (idem, p. 184); “e os afiados dentes brancos [os de Drácula] por 
trás dos lábios carnudos que pingavam sangue cerraram-se, como os 
de um animal selvagem” (idem, p. 306).

Face ao exposto, estamos persuadidos, na base das nossas leituras 
diacrónica e sincrónica, que os atributos do símbolo do cão reenviam 
para a figura vampiresca de Drácula. Assim sendo, o mito do vampiro 
tal como ele foi estudado por vários especialistas, nomeadamente Jean 
Marigny (2011) e Claude Lecouteux (1999), impõe-se heuristicamente, 

21  Sobre o simbolismo dos dentes, que é um dos sinais emblemáticos e seguros, entre 
outros, para reconhecer um vampiro, leia-se o Lexique du Vampire de Drácula de Alain 
Pozzuoli, 2005, p.78. Os dentes são um sinal distintivo do mal vampiresco. Vemos isto 
no caso de Lucy em que os seus dentes estavam mais compridos e aguçados à medida 
que o seu mal vampiresco se estendia (o mal de vampiro fortemente aparentado com o 
mal demoníaco). 



45

O SIMBOLISMO DO CÃO 

EM DRÁCULA DE BRAM 

STOKER. UM ESTUDO 

MITO-CRÍTICO 

Alberto Filipe Araújo

porquanto uma figura mítica se diz também através dos seus símbolos 
e, particularmente, pelos atributos que eles subsumem. Reservando 
para a conclusão algumas reflexões sobre a capacidade da mito-crítica 
de captar os traços míticos mediante os índices simbólicos, como foi 
o nosso caso com o símbolo do cão. Por outras palavras, aquilo que 
pretendemos, mediante a mito-crítica, é caçarmos a “presa mítica”, que 
fala Gilbert Durand, que no nosso estudo recebe o nome de Drácula: 
um vampiro dos tempos modernos com forte expressão na contem-
poraneidade tardia (Marigny, 1999, pp. 9-70).

Conclusão

Chegados ao final do nosso estudo, é o momento de recapitularmos 
as suas ideias principais, pela ordem da exposição das suas partes.

A primeira parte foi dedicada ao estudo do simbolismo do cão, na 
qual descrevemos, na base dos dicionários e outras obras da especia-
lidade, os atributos do símbolo que nos ocupa. O símbolo do cão deve 
funcionar como uma espécie de catalisador da nossa interpretação 
porque, em última instância, ela visa o mito do vampiro ilustrado pela 
figura de Drácula.

A segunda parte do nosso trabalho, baseada na mito-crítica duran-
diana, esboçada na introdução, debruçou-se diacrónica e sincronica-
mente sobre a presença do símbolo do cão no romance Drácula. Através 
da leitura diacrónica reagrupámos as ocorrências relativas aos atributos 
do cão que, no seu total, foram onze, um número expressivo, sabendo 
que, apesar de tudo, o símbolo do cão é secundário face ao símbolo 
omnipresente do lobo. Pela leitura sincrónica, mostrámos, num pri-
meiro momento, a presença dos atributos do símbolo do cão na obra e 
explorámos, mais em detalhe, o “uivo” pela sua ligação ao lobo e deste 
com o próprio Drácula na sua qualidade de vampiro. 

A mito-crítica de Drácula, baseada no estudo do simbolismo do cão, 
permitiu-nos aproximar-nos do mito do vampiro ilustrado, por sua 
vez, pela figura mítica de Drácula. A pergunta que se poderá fazer é: 
onde se encontra o imaginário quando tratamos do simbolismo do cão 
e do mito do vampiro? A resposta é que tanto o símbolo como o mito 
são a linguagem viva com a qual o imaginário se dá a conhecer e pela 
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qual ele se comunica. O imaginário literário, que foi aquele que nos 
ocupou, trabalha com substâncias imaginais, efervescentes à superfície 
da narrativa e designadas no quadro da mito-crítica pelas alegorias, 
pelas metáforas, pelos símbolos, pelos mitemas, pelos mitologemas, 
para tão-somente falar das figuras mais pregnantes simbolicamente, 
de acordo com a leitura de Ernst Cassirer. 
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Com o objetivo de estudar a figura do cão na produção fílmica Adeus à 

Linguagem (2014), de Jean-Luc Godard, discutimos hipóteses de compre-

ensão dos sentidos, ou de sua falta, tendo em vista o possível contraponto 

que o cão exerce frente ao humano. Filmado como uma experimentação 

de múltiplas técnicas (3D, estereoscopia, colagens), a obra apresenta, 

já em seu mote inicial – “aqueles que não têm imaginação buscam 

refúgio na realidade” – as bases dicotômicas a serem estabelecidas 

entre o olhar canino para a paisagem humana e o olhar humano para 

o cão, unidos pela percepção do mundo exterior, mas apartados pelo 

abismo da produção de sentido. A dimensão simbólica (Durand) desse 

entrecruzamento de linguagens (Wittgenstein) contidas na figura do 

cão, e abordadas metodologicamente pela perspectiva da hermenêutica 

simbólica (Durand, Ricoeur) é o que aqui nos interessa.
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Introdução

LANÇADO EM 2014, Adieu au Langage mescla um experimentalismo fílmico, 
metalinguístico e técnico por parte de Jean-Luc Godard; filmado em 
3D, com colagens, sobreposições, narrações off, montagem não linear e 
textos sobre a tela, o realizador joga com a busca do sentido, ao destacar 
o não sentido narrativo. Exibido no Festival de Cannes em 2014, onde 
recebe o Prêmio do Júri, além do prêmio de Melhor Filme pela National 
Society of Film Critics Award no mesmo ano, apresenta como sinopse: [1] 

a ideia é simples

uma mulher casada conhece um homem solteiro

eles amam, eles discutem, punhos ao vento

um cachorro vaga entre a cidade e o campo

as estações passam

o homem e a e a mulher se encontram novamente

o cachorro se encontra entre os dois

o outro está em um 

o um está no outro

e eles são 3

o ex-marido quebra tudo

um segundo filme começa

igual ao primeiro

e ainda assim não

da raça humana, nós passamos a metáfora

isso termina em latidos

e o choro de um bebê.

Considerando o título da obra uma provocação aos sentidos do 
espectador, Adeus a linguagem rompe brusca e ruidosamente com a 
decupagem clássica e, ao mesmo tempo, vale-se dos últimos bastiões da 
tecnologia fílmica para expor (e propor) uma experiência que extrapole 
as condições da narrativa linear que (ainda) impera (ou se espera) por 
parte de certo cinema.

1  Fonte: http://imovision.com.br/index.php/filme/adeus-a-linguagem/. Acesso em 
10/05/2018.
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O filme é composto de diálogos justapostos, vozes nem sempre 
inteligíveis, fragmentos de conversas dissonantes, mescladas a textos 
lidos e escritos sobre a tela e que coabitam com imagens da natureza, do 
campo, da cidade, envolvidas por uma trilha sonora instrumental que 
se confunde à captação dos sons ambiente. Não há propriamente uma 
história, uma narrativa, mas um mosaico de imagens. Não se trata de 
um quebra-cabeças, pois não há uma ordem prévia que, desmantelada, 
esperasse que o espectador novamente a reunisse numa unidade de sen-
tido. O filme funciona como um fractal, em que cada fragmento guarda 
semelhança com o todo. E esse todo é um discurso de adeus à linguagem.

De que linguagem o filme se despede? Quais formas de linguagem 
ele elege? O filme se inicia com uma tela preta na qual se destaca em 
branco os dizeres: “Aqueles que não têm imaginação buscam refúgio na 
realidade. Resta saber se o não pensamento contamina o pensamento”. 
Sobrepõem-se então a palavra “ADIEU” em vermelho, ambas em um 
movimento de fade in e fade out, que passam rapidamente, exigindo 
uma leitura rápida do espectador desprevenido. 

A que damos adeus? Ao pensamento, à busca de sentido da rea-
lidade, à linguagem ela mesma? Importante ressaltar que nestas telas 
que ressurgem ao longo do filme, as palavras do título transformam-se 
em Ah Dieu (Ah, Deus). Seria uma espécie de clamor, de exortação ao 
sentido que não se obtém? O que nos diria o cão, se pudesse?

Linguagem do homem

“É preciso partir da ideia de que um filme nos desvenda condutas 
humanas”, aponta Arnaud Guigue (2007, p. 328), quando trata da expe-
riência de vida no cinema. Se fossemos condicionar o enredo de Adeus 
à linguagem a um núcleo mínimo de narrativa, seria um filme sobre um 
caso amoroso extraconjugal. Um enredo banal, contudo construído por 
meio de uma perspectiva fílmica não convencional quanto ao enredo 
melodramático que, a partir dos fragmentos desta relação, delineia a 
quebra de expectativas, a incapacidade de coerência, a consumação 
sexual que solapa a possibilidade de qualquer outro meio de relacio-
namento entre eles, exemplificado por suas constantes tentativas em 
estabelecer formas outras de comunicação. É possível compreender 
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a obra como uma crítica à contemporaneidade, sobretudo tomando o 
histórico das obras de Godard, com um olhar voltado ao cotidiano e 
às dinâmicas das relações humanas. Os relacionamentos humanos no 
filme são fragmentados, desconexos, conflitantes. 

A linguagem do homem repousa tanto sobre a conduta humana 
que o filme nos apresenta quanto sobre as escolhas estéticas do próprio 
filme. Ambas atuam para compor este cenário caótico e segmentado 
da experiência humana pós-moderna, na qual os discursos perdem 
significância enquanto organizadores da experiência no mundo, em um 
mundo que se organiza na busca da amplificação da experiência em todas 
suas potencialidades sensíveis, como demonstrado no filme em questão:

Qual a tendência do cinema atual? Parece ser a de uma presença ampli-

ficada da imagem e do som. A película está sobrecarregada pelas cores 

saturadas, pela rapidez das imagens e pelo número de planos. A trilha 

sonora torna-se também invasora, os diálogos apagam-se por trás do 

fundo musical que predomina com as simples sonoridades materiais do 

ambiente (...). E saímos desses filmes com o sentimento de ter os olhos e 

ouvidos saturados (idem, p. 325).

Compreendemos como esteticamente intencional a opção do diretor 
em reforçar os elementos amplificadores descritos acima em Adeus à 
linguagem, no qual o espectador é exposto e provocado a experimentar 
este caos do não sentido, criado exatamente pelo excesso do desejo em 
sentir intensamente a vida, seja pelo viés técnico/mecânico (simula-
dores e amplificadores da experiência através da realidade virtual, da 
perspectiva tridimensional, multifocal e instantânea), seja em suas 
relações interpessoais, mediadas pelo desejo narcísico de reflexo ou 
amoldamento do outro às suas expectativas. 

 O filme desenrola-se em um espelhamento de duplos, expondo 
dualidades conceituais de oposição e completude como homem/mulher; 
humano/animal, cidade/campo. Uma das delimitações mais explícitas é 
a divisão feita com os termos metáfora e natureza, que aparecem como 
marcações transicionais. 

Importante ressaltar que, apesar de considerado o primeiro filme 
de Godard em 3D, Adeus à linguagem seria a primeira longa metragem do 
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diretor a utilizar esta ferramenta, pois em 2013 foi lançado em Cannes a 
obra 3x3D, criação colaborativa entre Godard, Peter Greenaway e Edgar 
Pêra, um filme experimental, dividido em três segmentos, utilizando 
a tecnologia 3D. O segmento assinado por Godard, intitulado Les Trois 
Désastres, segue a mesma estrutura estilística de Adeus à linguagem, 
apresentando inclusive diversas cenas que serão reutilizadas no longa 
de 2014. Alguns elementos, como o jogo de dados e a dualidade dos 
algoritmos 0 e 1 são usados em ambos trabalhos. Este é mais um duplo 
recorrente, que pode ser compreendido como um mitema [2] clássico 
da representação icônica do nada e do tudo, do caos e do cosmos, do 
vazio e da existência, bem como do código binário, base da linguagem 
da computação e da teoria da informação. Em Adeus à Linguagem, 
essa questão é enfatizada quando o amante declara: “As duas grandes 
invenções, o infinito e o zero”, ao que a mulher responde: “Mas não, 
o sexo e a morte” (32’21’’). Tanto se repete este duplo que o papel dos 
amantes é encenado por duas atrizes e dois atores ao longo do filme.

Contudo, caberia ainda especular sobre a própria duplicidade da 
linguagem, que num nível pragmático serviria à comunicação, à função 
de informar, de expressar um dado, um pensamento ou sentimento, 
transmitindo assim uma mensagem de uma pessoa a outra, enquanto 
numa dimensão simbólica a linguagem se definiria por sua potenciali-
dade criativa de configurar a realidade, de produzir ficção, de construir 
uma imagem de mundo não como reflexo da percepção do mundo 
exterior, mas em constante troca com o universo interior, naquilo que 
Gilbert Durand (1997, p. 41) chamou de trajeto antropológico, isto é, a 
incessante troca entre as pulsões subjetivas e as intimações objetivas do 
meio cósmico-social. Essa segunda acepção da linguagem é defendida 
por George Steiner (2005, pp. 494-495):

Os potenciais da ficção, da contrafactualidade, de uma futuridade incerta 

caracterizam profundamente as origens e a natureza da linguagem. Eles a 

diferenciam ontologicamente dos diversos sistemas de signos disponíveis 

no mundo animal, determinam a maneira peculiar e geralmente ambígua 

2  O mitema é a menor unidade do discurso mítico que é redundantemente significativa. 
Isso significa que há elementos que retornam na narrativa, indicando o dinamismo 
simbólico das expressões míticas (Almeida, Araújo, Gomes, 2014).
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da consciência humana e tornam criativas as relações desta consciência 

com a “realidade”. Com a linguagem, boa parte da qual é voltada para 

dentro de nossas próprias pessoas, rejeitamos a inevitabilidade empírica 

do mundo.

Podemos compreender, com a perspectiva de Durand e Steiner, a 
questão da linguagem posta por Godard, já que não se trata de apontar 
que a linguagem falha ao não conseguir que a cada coisa corresponda 
uma palavra, mas que efetivamente o sentido da coisa jamais pode ser 
dito completamente, pois é fruto não da objetividade do mundo concreto, 
mas do circuito percepção/projeção de sentidos que se estabelece na 
relação do humano com as coisas. Imagem ilustrativa dessa questão 
surge aos 30 minutos do filme. Numa sala iluminada por um foco de 
luz lateral, que ressalta os equipamentos eletrônicos ao lado de uma 
televisão, uma mulher, de costas para a tela, termina de se vestir. Na TV, 
um casal em cena romântica típica do cinema clássico hollywoodiano, 
enquanto a locução em off prolonga o anúncio: “O face a face. Sim, o 
face a face. Sim, o face a face inventa a linguagem”.

Os possíveis sentidos se sobrepõem em camadas. A linguagem 
romântica da tela de cinema, depois transposta para a televisão, foi 
inventada, pode-se supor, pelo próprio cinema, principalmente certo 
cinema, que vai concentrar no desfecho amoroso o sentido da vida (e 
da narrativa cinematográfica). Mas a transposição da tela do cinema 
para a tela da TV é outro vis-à-vis com a linguagem, outro duplo, 
estabelecido entre o telespectador e o dispositivo eletrônico (que na 
cena em questão aparece iluminado). Entretanto, a mulher na cena 
está de costas, não vê o filme, disse adeus, pode-se supor, à produção 
de sentidos operada por essa linguagem, agora tornada sem sentido, 
mais uma fonte de ruído num mundo altamente ruidoso.

Esse possível sentido que atribuímos à cena é também ele resultado 
de um outro vis-à-vis, o do espectador do filme do Godard, que assiste ao 
filme mirando ora a imagem projetada na tela da TV, ora a indiferença da 
mulher de costas, sem perder de vista que tudo se dá no próprio quadro 
fílmico. Uma tela dentro da tela, o sentido de outrora deslocado para 
o sem sentido de agora. Assim, à perda da linguagem não se sucede o 
silêncio, mas seu excesso. Enquanto o espectador é saturado de imagens 
do mundo, de uma narrativa na qual não consegue apreender o ritmo 
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ou o sentido, temos um cão que vaga, despreocupadamente, à frente 
de seus olhos. Não temos opção a não ser acompanhá-lo.

Linguagem do cão

Enquanto o cinema nos oferece uma percepção acerca do real, uma 
leitura de mundo e da experiência humana, reconhecível através 
da vivência, da inferência ou da mimese, há outras percepções de 
relação com o mundo que não alcançamos a não ser pela simulação. 
Uma destas percepções é a do cão, que, em determinados pontos 
do filme, será indicada através da mudança de cores e ângulos, de 
forma a simular como o cão enxerga o ambiente. Os cães, em sua 
estrutura biológica, captam diferentes nuances de luz, em um espec-
tro do preto, cinza, azul, amarelo e vermelho, não identificando, por 
exemplo, o verde.  

Em sua tese de doutoramento, primeira a ser lançada em formato 
de banda desenhada, Nick Sousanis, ao explorar as correlações entre 
imagem e palavra e planificações conceituais do pensamento unidi-
mensional, cita o que aprendeu com seu cão (2017, p. 40):

Permita-me fazer uma breve pausa para observar que, embora a discussão 

tenha se restringido ao visual, não é minha intenção excluir outros modos 

de percepção. A intenção é que nossos modos literais de ver sirvam, meta-

foricamente, para englobar outras maneiras de produzir sentido e ter a 

experiência do mundo. Para este fim, lembro-me de lições que aprendi 

com meu cão, navegando pela mata no escuro, seguindo-o quando minha 

visão era inútil, atento a pistas que não eram visuais...

Entre os recursos de percepção do cachorro está a capacidade de ouvir 

gamas de som que vão muito além da capacidade humana. Lentes refle-

tivas amplificam a luz disponível, aparelhando-os para visão noturna 

de altíssimo grau. Mas o sentido mais substancial do cachorro é o olfato, 

notoriamente postos a localizar bombas, drogas e desaparecidos, seus 

narizes superam em muito os aparatos mecânicos. Enquanto nós observa-

mos forma, cor e função de uma coisa, as marcas olfativas às quais somos 

cegos muito dizem ao nariz refinado do cachorro. O cão lê tudo com o 

que se depara como cápsula do tempo, com ricas camadas de informação 
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sensorial, a partir da qual ele discerne quem esteve aqui, o que tocou nisto, 

há quanto tempo...

Assim aparelhados, cães acessam dimensões da experiência que nem 

sondamos (...).

O cão Roxy é o terceiro protagonista no filme, possui uma história 
narrada à parte, e em determinado momento terá seu caminho cruzado 
com o dos amantes, que o adotam. Godard insere em voz off diversas 
citações sobre a figura do cão, em sua dimensão poética, como “Darwin, 
citando Buffon, afirma que o cão é o único ente na terra que o ama 
mais do que a si mesmo” (27’38’’), ou “Não é o animal que é cego, mas 
o homem cego pela consciência, e incapaz de ver o mundo” (27’17’’), 
deixando claro a dualidade entre o humano e sua hiperconceituação do 
mundo e do vivido, em contraponto ao cão, que é esta essência própria 
do não-questionamento.

Nesse sentido, retoma a abertura do filme – “Aqueles que não 
têm imaginação buscam refúgio na realidade. Resta saber se o não 
pensamento contamina o pensamento” –, pela qual compreendemos 
que o cão estaria mais próximo à realidade, contaminando nosso 
pensamento com o seu não pensamento. Ideia que é complementada 
por outra passagem do filme: “O que está fora, escreveu Rilke, nós só 
sabemos pelo olhar do animal” (27’29’’).

Retomando a questão do trajeto antropológico, em que os sentidos 
são produzidos pela linguagem simbólica, que elabora a experiência 
advinda tanto do mundo exterior (intimações objetivas) quanto do 
mundo interior (pulsões subjetivas), teríamos o animal como modelo 
do não-pensamento (ao menos humano), pois sua interação com o 
mundo se dá de outro modo (ainda que não saibamos bem de que 
modo o seja). Entretanto, como já citado, há uma diferença ontológica 
entre nosso sistema de signos e os disponíveis no mundo animal. É 
de se supor que, se houver um “mundo interior” nos cães, este será de 
outra ordem, provavelmente distinta de qualquer produção de sentido, 
como a que ocorre com o pensamento humano.

Portanto, ao ocupar o lugar do não pensamento, o cão revela jus-
tamente sua adesão ao mundo, que pode ser traduzida pelo afeto ao 
humano, que parece ser maior que o amor por si mesmo, constituindo-se 
como um contraponto ao pensamento e à crença de que pela linguagem 
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seja possível apreender o mundo. A linguagem, quando contraposta à 
figura do cão, tal qual a projeta e com a qual lida Godard, parece sucum-
bir à produção de duplos que já não conseguem mais figurar o real. 
Dito de outro modo, é como se o uso desenfreado da metalinguagem, 
que resulta numa espécie de consciência da consciência ou de pensa-
mento sobre o pensamento, ao se voltar sobre si mesma, revelasse não 
mais o pretenso sentido do homem no mundo, mas sua aptidão para 
produzir – onde sentido algum existe – uma profusão interminável de 
sentidos, até o ponto de não mais funcionarem. Sem função, os sentidos 
não passam de expressão estética. Talvez seja por isso que a presença 
do cão no filme seja tão importante. Sua relação com o mundo não 
parece ser estética, mas predominante afetiva. Assim, se a linguagem 
cinematográfica, – essa parece ser a tese de Godard – nos afastou do 
mundo concreto, por seu excesso de sentidos, o cão pode nos indicar 
um caminho de volta, ao operar com a ausência de sentido. É o não 
pensamento contaminando o pensamento, é a opção pela imaginação.

Linguagem, símbolo e interpretação

O “fora” que só podemos saber pelos olhos do animal, no entender de 
Rilke, citado por Godard, seria justamente o fora da linguagem, o não 
pensamento, uma dimensão que, por estar limitada pela linguagem, 
não nos é diretamente acessível, a não ser pela via simbólica, encarnada 
aqui na figura do cão. É o que se pode depreender da proposição 5.6 do 
Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein (1968, p. 111): “Os limites 
de minha linguagem denotam os limites de meu mundo”. Inferimos 
dessa constatação que a linguagem não só constitui o mundo como 
também o humano, o sujeito que, justamente pela linguagem, se insere 
nesse mundo. Pouco depois o próprio Wittgenstein afirma: “Sou meu 
mundo” (prop. 5.63), a sinalizar o microcosmos que somos no cosmos 
que nos rodeia.

Não há, nessa perspectiva, pensamento fora da linguagem. Contudo, 
o que seria pensar? Para Wittgenstein (idem, p. 61), “pensamento é a 
figuração lógica dos fatos” (prop. 3), é uma “proposição significativa” 
(p. 70, prop. 4), fórmula que remete aos limites do que pode ser dito, 
que estabelece as condições para que uma proposição com sentido 
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possa ser formulada. Desse modo, há entre a proposição e o referente 
uma relação de identidade. Se digo que há um cão dentro de casa, posso 
efetivamente entrar na casa e verificar se o cão lá está, pois, de acordo 
com Wittgenstein (idem, p. 71), “a proposição é figuração da realidade. 
A proposição é modelo da realidade tal como a pensamos” (prop. 4.01). 
Por essa razão, o pensamento não se dá fora da linguagem.

Entretanto, podemos indagar sobre a perspectiva do cão. O que 
é o mundo a seus olhos? O que ele depreende, se é que depreende, de 
nossa linguagem? Projetamos, então, sobre o cão, na impossibilidade 
de sermos cão, de sentirmos ou pensarmos como cão, já que nos falta 
sua linguagem, o não pensamento, a realidade imediata, aquilo que cala.

Wittgenstein, ao desenhar os limites da linguagem, não quer banir 
a metafísica, mas defendê-la, não dizendo o que ela é ou deveria ser, 
mas a salvaguardando da linguagem, justamente por ser inacessível 
pela linguagem, por estar fora da linguagem e, consecutivamente, do 
pensamento. É este o sentido da famosa proposição 7: “O que não se 
pode falar, deve-se calar” (idem, p. 129).

Isso que não pode ser dito pode, por outro lado, e como bem salien-
tou Rilke no filme de Godard, ser testemunhado pelo cão. O cão é, 
então, símbolo do silêncio humano, daquilo que não pode ser dito, do 
não pensamento, da não linguagem. Portanto, não se trata de constatar 
que o que não pode ser dito não existe, mas o contrário, de que existe 
algo que não pode ser dito pela linguagem lógica, significativa, que 
produz pensamentos.

Só nos restaria, então, a linguagem simbólica. De acordo com Gilbert 
Durand (1988, p. 11), há duas formas de figurar o mundo: uma direta, “na 
qual a própria coisa parece estar presente na mente”, e outra indireta, 
“quando por qualquer razão, o objetivo não pode se apresentar à sensibi-
lidade «em carne e osso»”. Embora não haja uma fronteira definida entre 
uma forma e outra, há um gama que vai da adequação total da imagem, 
quando há presença perceptiva, até a inadequação mais acentuada, 
“signo eternamente privado do significado” (idem, p. 11), que é o símbolo.

O símbolo, assim compreendido, não figura uma realidade sig-
nificada e representável, verificável, como a da expressão há um cão 
dentro de casa, mas aponta para o alegórico, para o sentido atribuído não 
pelo pensamento, mas pela imaginação simbólica, sendo o símbolo “a 
recondução do sensível, do figurado, ao significado; mas, além disso, 
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pela própria natureza do significado, é inacessível, é epifania, ou seja 
aparição do indizível, pelo e no significante” (idem, pp. 14-15).

Para o manejo dos símbolos, dado que sua linguagem não é lógica 
nem direta, é preciso buscar, de acordo com a perspectiva hermenêu-
tica de Paul Ricoeur (2008), o mundo do texto, seu mundo próprio, 
no caso, o mundo proposto pelo filme Adeus à linguagem, de Godard. 
Essa proposição de mundo é sempre dependente do meu modo de me 
apropriar dela: “Esta proposição não se encontra atrás do texto, como 
uma espécie de intenção oculta, mas diante dele, como aquilo que a 
obra desvenda, descobre, revela. Por conseguinte, compreender é 
compreender-se diante do texto” (Ricoeur, 2008, p. 68).

Estabelece-se assim um circuito aberto, no qual o sentido jamais 
está consolidado, seja pela obra, seja pelo espectador, mas se processa 
no entremeio, na ambiguidade própria do símbolo, como no grego 
symbolon, em que sym significa reunir e bolos, parte; ou no alemão 
Sinnbild, em que sinn se traduz como sentido e bild, forma. Desse 
modo, se Godard se despede da linguagem, o faz pela via do símbolo, 
em que os fragmentos de textos, imagens, palavras escritas, citações, 
diálogos etc. se conectam entre si não mais pela lógica da linguagem e 
do pensamento – ou de certa linguagem cinematográfica, a serviço da 
narrativa e da história –, mas pela condensação simbólica, cujo sentido 
é forjado principalmente para apontar o não sentido de nossa própria 
linguagem. É por isso que o cão está lá, testemunha muda dos ruídos, 
dos barulhos, dos gestos e de toda performance linguística de nossa 
espécie, símbolo do não pensamento, da própria realidade, a mesma 
da qual fomos afastados, pela linguagem.

A humanidade em metáfora

Sendo esta a constituição humana, definir-se pelo pensamento, pela 
linguagem, o cão segue como este real em si, a-metafísico, testemunha 
silenciosa de nossos gestos e ruídos. Considerando a sinopse do filme 
como seu itinerário de possível decifração, temos a afirmativa da parte 
dos realizadores de que “da raça humana, nós passamos à metáfora”. 
Assim, em pouco mais de 70 minutos nos é ofertada uma metáfora 
desta humanidade pós-moderna, que vaga na contemporaneidade 
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perseguindo as mesmas questões não respondidas a contento pelo 
pensamento, pela linguagem que as formula. Ao final do filme, há 
um breve diálogo entre os amantes, que pintam e escrevem enquanto 
dorme o cão (1h5’25’’):

Foi o que disse Kirilov no romance de Dostoiévski. Duas questões, uma 

grande e uma pequena. Mas a pequena é grande.

– Qual é a pequena?

– É o sofrimento.

– E a grande?

– O outro mundo.

Godard recorre às representações artísticas como oráculos do 
velho novo mundo, sempre a girar, com os mesmos questionamentos 
humanos. É nesse sentido que a obra de Godard se insere no fenômeno 
pós-moderno, compreendido não como um momento de superação, mas 
uma “forma de operar”, como defendeu Umberto Eco (1985, p. 55 ss.) 
em Pós-Escrito ao Nome da Rosa. Assim, o pós-moderno é a expressão 
de uma crise que, ao anular a possibilidade de destruição do passado, 
opta por revisitá-lo de maneira irônica.

Não há rutura, não há superação, não há crença de que uma teoria, 
uma explicação, uma visão ou imagem do mundo dará conta de qual-
quer totalidade. A rede de conceitos operatórios que definia o moderno 
se esgarça, os fios arrebentam e novos nós desestabilizam as pretensões 
de referência para a verdade, para os sentidos, para o conhecimento e 
para as ações. Desfilam imagens – Godard é mestre nisso – desconexas, 
instáveis, que se pluralizam, se multiplicam e sucumbem ao próprio 
momento, ao breve instante de sua duração. Assim, se o pós-moderno é 
«um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte 
os próprios conceitos que desafia” (Hutcheon, 1988, p. 19), Godard é 
um de seus artífices mais profícuos, instaurando uma linguagem (des)
articuladamente cinematográfica com o fim de defenestrar a própria 
linguagem cinematográfica e, por extensão, toda a linguagem humana, 
contraposta ao desdém irônico do cão, que a tudo assiste sem a menor 
pretensão de decifrar o que vê ou produzir discursos a respeito.

Nesse sentido, Godard vale-se da literatura, da pintura, da música 
e, sobretudo, da imagem fílmica, captando a busca pelo sentido que 
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contraditoriamente nos irmana e nos separa, e que pode, ao mesmo tempo, 
alijar-nos da potencialidade de experimentação do sensível, do instinto, 
do perceptual, maculados, racionalizados e reduzidos pelo pensamento 
que exige conformar a experiência a algo empiricamente explicável.

Essa dupla condição humana, a um só tempo perceptual, como a 
do cão, e espiritual, pelo exercício do pensamento, é percebida como 
central na relação que Edgar Morin (2014, pp. 243-244) estabelece entre 
homem e cinema, ao sublinhar a natureza dupla do cinema, que mescla 
a realidade objetiva, em sua essência fotográfica, e a visão subjetiva, 
que toma de empréstimo da pintura. Assim o cinema é 

(...) o mundo, mas assimilado pela metade pelo espirito humano. Ele é o espirito 

humano projetado ativamente no mundo em seu trabalho de elaboração e trans-

formação, de troca e assimilação. Sua natureza dupla e sincrética, objetiva e 

subjetiva, desvela o espaço secreto; isto é, a função e o funcionamento do 

espírito humano no mundo. O cinema mostra o processo de penetração 

do homem no mundo e do processo inseparável de penetração do mundo 

no homem (...). O cinema reflete as trocas mentais do homem com o mundo. 

(grifos no original).

Aqui novamente a pauta do duplo, pela qual a própria linguagem 
do cinema é dual. Em O real e seu duplo Clément Rosset discorre sobre a 
ilusão e o duplo do homem com o mundo e consigo, como afastamento 
do real (2008, p. 16):

É inútil a realidade se oferecer à sua percepção: ele não consegue percebê-la, 

ou a percebe deformada, tão completamente atento que está apenas aos 

fantasmas de sua imaginação e de seu desejo. 

Insistindo no duplo, como indicado já na sinopse, após encontros 
e desencontros, em determinado ponto o filme, contudo, recomeça 
“igual ao primeiro/e ainda assim não”. Há uma segunda chance, uma 
nova oportunidade de tentarmos tudo de novo, e ainda assim recorrer 
aos mesmos erros. O que sabemos, entretanto, é que “isso termina em 
latidos, e o choro de um bebê”.

A última sequência do filme ocorre com closes em Roxy, que ora 
dorme, ora observa. Nesta sequência há um close na capa do livro  
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La fin du , do escritor canadense A. E. Van Vogt. Este livro é o último 
da trilogia de ficção científica lançada na década de 1950 que se passa 
no mundo de Zero-A, em português, ou Null-A em inglês, uma terra 
na qual uma máquina de jogos com milhares de cérebros eletrônicos 
definem o destino dos humanos, e o protagonista, desmemoriado, busca 
compreender quem é e como pode alterar seu destino. Enquanto Roxy 
dorme, os amantes tecem comentários sobre ele (1h7’46’’):

- Ele parece deprimido.

- Não. Ele está sonhando com as Ilhas Marquesas.

- Como no romance de Jack London.

- Exato.

O filme acaba, enfim, com o cão a caminhar, flores ao vento, latidos 
e choros de bebê.

Se a simbolização do mundo nos permite vislumbrar um sentido 
inalcançável empiricamente, seja por nossa limitação ou impossibili-
dade em acessar outros níveis de relação com o real, nossa capacidade 
criativa nos permite transferir intenções humanas ao animal, como 
diversas pesquisas na área da clínica veterinária buscam avaliar. [3] 
Nossa convivência com o animal o modifica? Humanizamo-lo para tecer 
melhor este reconhecimento, esta duplicação? Em Adeus a linguagem, 
pode-se dizer que Roxy é como o cão de Álvaro de Campos (2002, p. 
535), que, vindo do abismo, ergue a perna, e mija em nosso misticismo. 
E mais, em nossa metafísica, em nossa busca de sentido. 

3  Sobre o assunto: Jean Segata, “Os cães com depressão e os seus humanos de estimação”, 
Anuário Antropológico [Online], II | 2012, Acesso em: 28/05/2018. Disponível em: http://
journals.openedition.org/aa/216 ; DOI: 10.4000/aa.216.
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Teixeira de Queirós (Arcos de Valdevez, 1848 – Sintra, 1919) criou, ao 

longo da sua carreira literária, um corpus literário de exempla canina, 

cujas representações são protagonistas ou personagens de histórias 

singulares, quer nos volumes dos contos A Cantadeira e Arvoredos, 

quer nos romances Amores, Amores e Ao Sol e à Chuva, que integram a 

Comédia do Campo. Os cães de Teixeira de Queirós aparecem regular-

mente nomeados, entre muitos outros anónimos. Entre os que recebem 

designação própria, descobrimos o Trabuco e o Clavina, o Garoto e o 

Tareco, o Enguiço, o Coisa, e ainda o Janota. Pretende-se acompanhar 

os cães de Teixeira de Queirós em inúmeras deambulações e sublinhar 

as relações que mais evidenciam com os seres humanos.

FRANCISCO TEIXEIRA DE QUEIRÓS (ARCOS DE VALDEVEZ, 1848 – Sintra, 1919) 
criou, ao longo da sua carreira literária, um vasto corpus literário de 
exempla canina. Os cães são representados no papel de protagonistas ou 
personagens importantes de histórias singulares, quer nos volumes de 
contos A Cantadeira e Arvoredos, quer nos romances Amores, Amores e 
Ao Sol e à Chuva, que integram a Comédia do Campo. Também na série 
de romances Comédia Burguesa há referência aos companheiros que 
preenchem a solidão de muitas pessoas. Os cães de Teixeira de Queirós 
aparecem regularmente nomeados, mas muitos outros são aludidos 
de modo anónimo. Entre os que recebem designação própria, desco-
bre-se o Trabuco e o Clavina, o Garoto e o Tareco, o Enguiço, o Coisa 
e ainda o Janota. A nomeação ostensiva do nome dos animais e o seu 
papel de protagonistas de pleno direito em muitas narrativas revelam 
a importância que o escritor atribuía a estes seres de quatro patas. 

Teixeira de Queirós, médico originário do Alto Minho, estreou-se 
na literatura muito cedo, em 1874, no Diário Ilustrado, com o conto  
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“O tio Agrela”, tendo utilizado nesses primeiros tempos de atividade 
literária o pseudónimo de Bento Moreno. A importância da escrita foi 
tomando proporções amplas ao longo da sua vida, tendo, por isso, a 
dado momento, decidido abraçar a atividade literária em detrimento 
da carreira clínica. A estima pela observação rica em detalhes e a 
perícia narrativa, em muito tributária da sua formação científica, não 
deixaram, contudo, de transparecer na sua extensa obra de contista e 
romancista. É o sentido das suas observações a respeito dos cães que 
importa apurar.

O vasto conjunto de obras editadas, na sua maioria reunidas nas 
séries literárias Comédia do Campo e Comédia Burguesa, revela um autor 
com forte pendor para a representação do mundo rural, muito em par-
ticular no quadro humano e territorial do Minho, e para a análise das 
dinâmicas sociais na urbe mais sofisticada da época, a capital do país. 

A primeira destas séries reflete de forma detalhada a geografia 
física e humana do Alto Minho. O rigor da escrita de Teixeira de Queirós 
contribuiu sobremaneira para não se perceber os sentimentos de amor 
do escritor pela sua terra. É devido a estas características que o autor 
chegou a ser visto como um escritor “regionalista”, apoucando-se 
desse modo o alcance das suas observações da vida finissecular e o 
valor literário das suas obras. Só uma perspetiva isolada das páginas 
dedicadas ao campo é que poderia criar este tipo de interpretações 
equivocadas. As páginas de tema rural têm de ser integradas num 
conjunto mais vasto que inclui obras dedicadas à reflexão sobre a 
vanguarda da técnica informada pela melhor ciência da época. Não se 
trata de “regionalismo”, sem desprimor para os cultores do género, mas 
de representação literária da vida tal como era pensada pelo escritor. 

Os animais, nomeadamente os cães, têm presença conspícua nas 
duas séries romanescas. Os animais assumem papéis determinan-
tes no desenrolar das narrativas, incluindo, como se disse, o papel 
de protagonista. Deste conjunto, sobressaem alguns contos, como  
“A cobra”, “O canto do galo”, “Enterro dum cão”, “A postura dos ovos”, 
“A truta grande”, “O Enguiço”, “Um corvo e um papagaio”, “O por-
quinho-da-índia” e “Pobre Jico”. É por entre um trilho de contos e 
de romances, sobretudo da série Comédia do Campo, que a figura do 
cão povoa o espaço humano, ao mesmo tempo que parece por vezes 
tomar características humanas. Os canídeos espelham a dinâmica do 
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espaço rural mas revelam também uma forma de existir que parece 
por vezes mais autêntica, porque imune ao jogo de máscaras da vida 
social humana. É este duplo registo que será interessante acompanhar: 
um, mais naturalista; o outro, mais tributário da presença dos animais 
nos bestiários, nos apólogos e nos fabulários antigos.

Presenças caninas: entre raças e enredos 

A vida aldeã que emerge das narrativas é povoada por homens e bichos. 
De permeio de aventuras várias, umas vezes airosamente felizes, outras 
imensamente trágicas, estes animais vão desfilando na corrente de gen-
tes que têm as suas vidas profundamente ligadas aos ciclos da natureza. 
O universo canídeo que compõe os vários contos e romances da série, 
quer sob anonimato quer abertamente designado, apresenta diversas 
raças que se enquadram no teor do contexto narrativo. A construção 
literária necessita de as inscrever numa cartografia que releve as suas 
qualidades comportamentais, reflexos da simbiose que mantêm com as 
condutas e os sentimentos humanos. Cada raça ou tipo de cães parece 
ter de modo mais apurado uma determinada virtude desses animais. 
Não se trata de uma vénia a uma taxonomia biológica adequada às 
doutrinas dos institutos universitários, mas da apropriação do olhar 
camponês sobre estes animais. Há alusões específicas a raças com 
singularidades que se adaptam ao meio e às exigências da companhia 
humana. O termo rafeiro designa os cães que, sendo o cruzamento de 
diversas raças, são próprios para atividades de guarda. Por aqui se 
vê que a designação desprimorosa, que capta a perceção que o povo 
tem do animal, é dissonante com a virtude que esses animais parecem 
possuir de forma acentuada. Esta lição reitera-se a respeito das outras 
raças e tipos de cães. Os podengos são próprios para a caça ao coelho 
e os mastins têm a virtude de serem especialmente bons na função de 
cães de gado. Os poderosos molossos, cujo nome parece remontar à 
antiguidade clássica, são cães de grande porte, cuja presença impõe 
respeito, sobriedade e nobreza, sendo utilizados, em geral, na guarda 
de rebanhos. Há ainda os perdigueiros, que são cães com aptidão para 
a caça de perdizes. Este conjunto canídeo é, algumas vezes, ainda enri-
quecido com acrescentos, nomeadamente de animais autóctones, como 
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o cão de Castro Laboreiro. Esta raça é afamada pela valentia perante o 
lobo. Existem referências às suas qualidades em contos cujo ambiente 
é serrano e ermo, como “A Cobra” e “O criado do cura”, reunidos no 
volume Os meus Primeiros Contos, que teve a sua primeira edição em 
1876 (Queirós, 1914, pp. 100 e 134).

Ao lado das tipologias populares dos animais, sempre demasiado 
estáticas, ainda que não se confundindo com as categorias rácicas da 
biologia sistemática, há uma abordagem mais dinâmica que fixa a 
teia de relações que irmanam os homens aos seus cães. São vários os 
contos que incluem no seu enredo a presença canina em contexto de 
perseguição humana ou animal, talvez a atividade humana em que 
pela primeira vez se terá recorrido às virtudes específicas dos cães.  
No conto “O Calvário do Amor”, por exemplo, do volume A Nossa 
Gente, de 1899, o tema circunscreve-se aos amores proibidos de Maria 
e João da Cunha. Veja-se, contudo, como os cães acabam por ser pro-
tagonistas involuntários numa infeliz história de amor. O pai da jovem 
Maria e os seus quatro irmãos haviam decidido dá-la em casamento 
a D. Bento de Osma, senhor de muitas propriedades no Minho e no 
Douro. Este D. Bento já contava sessenta anos de idade quando o pai 
tratou de casar a sua bonita filha de dezoito anos com ele (Queirós, 1899,  
pp. 196, 199). As dificuldades do relacionamento amoroso entre João da 
Cunha e Maria foram-se tornando cada vez mais acentuadas devido à 
perseguição que a família de Maria lhes dirigiu. O pai e os musculados 
irmãos desta insistiam em que o casamento com D. Bento tinha por 
força de acontecer. Agravou-se de modo irreversível a animosidade 
recíproca que as duas famílias mantinham de longa data, passando 
a vigiarem-se com desconfiança. Por ocasião do casamento, João da 
Cunha rapta a noiva Maria, na velha tradição europeia em que o pre-
tendente leva a sua amada da casa dos pais, e escondem-se na floresta, 
entre vales e montes. O jovem tinha em coragem o que lhe faltava em 
precaução. Limitando o plano de fuga a uma choupana nos montes, 
não foi capaz de prever que os irmãos da sua amada os iriam caçar a 
eles como fariam a um lobo. Os apaixonados foram perseguidos sem 
trégua por homens e cães. Os animais pertencentes à casa de Maria, ao 
reconhecerem a sua voz, afastaram-se da perseguição, mas os outros 
revelaram-se mais violentos (idem, pp. 246-247). A perseguição cega e 
vingativa de homens insensíveis ao amor e de animais ao seu serviço 
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fez com que o casal fosse localizado e colocado na situação trágica de 
não terem meios de continuar a fuga. O local que o namorado esco-
lheu para a salvação do amor acabou por testemunhar a maldição dos 
amantes. Diz o narrador que estes, “[s]em conhecerem o risco, para 
aí se dirigiram, atraídos pela escuridade e para se livrarem da perse-
guição crescente da matilha” (idem, p. 247). A fome de amor e de vida 
feliz que os namorados revelavam não faria com que se antecipasse o 
desfecho do conto: preferindo a continuidade do elo que unia ambos 
à profanação desse sentimento às mãos de uma negociata disfarçada 
de casamento cristão, encontraram ambos uma morte gloriosa que 
perpetuou a força estranha a que se chama amor. 

No conto “Batalha da Vida”, do volume A Cantadeira, é apresen-
tada uma singular montaria, formada por caçadores e montanheses 
que unem esforços para abater um destemido e grande lobo que, de 
forma contínua, destruía as reses e as searas das redondezas (Queirós, 
1943, pp. 116-125). Parecendo uma mera proteção de bens materiais, o 
que está em causa é mais profundo. Um lobo tinha humilhado um dos 
homens que, para mostrar que ainda tinha valor, presta-se a ficar refém 
da obsessão pelo abate desse inimigo pessoal. O caso individual apenas 
cristaliza os receios ancestrais dos camponeses em relação ao lobo que 
tudo lhes poderia levar, seja em casa, seja nos caminhos. 

A longa aventura da perseguição ao temido lobo inicia-se bem 
cedo, na reunião auroral de homens bravos. Estes valentes, contudo, 
por si mesmos nada conseguiriam fazer para localizar e matar o odiado 
lobo. A caçada é dominada de facto por seres anónimos, uma imensa 
quantidade de cães vistosos e laboriosos que conduziam a perseguição:  
“Os inquietos sabujos, cães de todas as cores, procedências e tamanhos. 
... rafeiros, podengos e mastins ... sinuosavam por entre as cavalgaduras 
e os homens de pé. Intemeratos corredores de maus caminhos, vivos, 
escanzelados, ligeiros, seguiam coxeando na direção desejada” (idem, 
pp. 113-114). Esta mole dinâmica parece aspirar a rivalizar em diversi-
dade com a flora das serras de um Minho não magoado pela presença 
do homem, como se o escritor quisesse colocar lado a lado as duas 
manifestações da exuberância da natureza. O inventário da flora local 
rivaliza com o dos animais. Do lado da vegetação rasteira, há piornos, 
torgos, gilbarbeiras, tojos e carrascos; do lado da mais altaneira, há 
o choupo elegante, o freixo escuro, o lódão verde-claro, o vidoeiro 
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esguio, o carvalho cerquinho e o aparrado, o salgueiro loução, o medro-
nheiro, o escambroeiro, o zangarinho e o azevinho de contas vermelhas.  
Esta “embaraçada selva” de odores intensos protege “contra a fúria dos 
homens e o farejo dos cães os perseguidos animais” (idem, pp. 121-122). 

O evento acontece como se vê num ambiente genuinamente natu-
ral. Este ascendente da natureza vegetal sobre os agentes que sobre ela 
correm é equilibrado por um aumento da acuidade sensorial do mundo 
animal. A algazarra da reunião dos caçadores com os seus animais de 
perseguição assinala o estado de excitação dos sentidos. Do ponto de 
vista de quem observa, homens e cães encontram-se no mesmo plano 
de desejo: a captura do animal perseguido. É verdade também que 
nenhum dos membros destes seres simbióticos irá comer o animal 
caçado, mas parecem todos irmanados pelo objetivo de exorcizar medos 
muito antigos. O ganho do homem é puramente simbólico; o dos cães 
limita-se aos afagos dos seus senhores. 

A alimentação é uma outra área em que os seres animados se encon-
tram, os animais e os outros que se dizem dotados de alma. A cena do 
desejo que os momentos de alimentação proporcionam é muito rica em 
sinais de proximidade e cumplicidade entre uns e outros. O lobo, não 
sendo comido pelos caçadores nem pelos seus cães, é um símbolo das 
forças primitivas que são combatidas pelos aparentados cães e pelos 
seres que vivem em comunidades humanas. Há um jogo de espelhos 
que une perseguidores e perseguido, já que a aldeia humana e a matilha 
canina estão tão unidas entre si e uma com a outra quanto os membros 
das alcateias. A perseguição a um lobo isolado é, pois, um símbolo da 
aversão que as comunidades humanas têm em relação a todos os seres 
desviantes. Não é uma alcateia que é perseguida, nem sequer um lobo 
perdido, mas um adversário com um historial de grandes feitos contra 
os seres humanos.

Falando de alimentação, na paragem que os montanheses efe-
tuam para retemperar forças com os alimentos que transportavam, os 
famintos cães esperam pela generosidade dos homens. Contrapondo 
o dramatismo da caçada sem retorno ao encontro que se reitera de 
seres que têm fome, a tristeza dura da primeira é realçada pela alegria 
satisfeita do segundo. Três frases bastam ao escritor para recriar a cena 
em que o desejo se manifesta com exuberância. 
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Os magros cães, sóbrios, alegres e sempre a remexerem-se cercavam os 

serranos quietos em volta do presigo. Os animais de focinho no ar, orelhas 

guichas, olhar atento esperavam alguma coisa da misericórdia de seus 

donos e pediam-no com suaves gemidos de medicantes. Quando entre os 

animais se davam ralhos denunciativos de gula questionando a comida, 

logo acudiam os montanheses a separá-los com pontapés de tamancos 

(idem, pp. 116-117).

A narrativa do conto é oportunamente interrompida para dar lugar 
a um diálogo entre animais, ao modo da fábula antiga. Este tipo de 
construção narrativa com intuito sapiencial é usado várias vezes pelo 
escritor arcoense, como no conto “Um corvo e um papagaio”, do volume 
Novos Contos (1887), cujo tema assenta no espírito de sobrevivência que 
governa a vida animal. O veado discute com o lobo sobre a crueldade 
com que ele persegue a sua espécie, e o lobo justifica-se dizendo que 
o homem lhe dirige um sentimento semelhante, rematando de modo 
sapiencial: “A vida só de vidas se nutre! É a lei geral” (idem, p. 135). 

A perseguição ao lobo é feita por homens e cães. E para garantir 
o sucesso do ataque é destacado o cão de Castro, raça puramente 
autóctone, único espécime capaz de enfrentar a ferocidade e a des-
treza lupinas. Só um ser próximo do lobo pode rivalizar com o lobo, 
mas isso só se alcança pelas virtudes da ação coordenada e pelo mero 
peso numérico da matilha. O narrador dá-se a tarefa de olhar para a 
perseguição do ponto de vista do perseguido: 

Cães por todos os lados! Estava cercado, só a astúcia, que não a audácia, 

lhe podia valer. De cima e de baixo, dum lado e do outro, vinham-lhe 

gementes latidos dos rafeiros, quando olfatam próximo de caça. Pensou 

em fugir, mas para onde?! (…) Eram muitos, penetraram na larga caverna 

obrigando-o a abandonar o esconderijo. Apertado de toda a parte com 

latidos, adivinhando que muitas espingardas o esperavam nos terrenos 

descobertos, enfiou por uma ravina áspera e pedregosa, toda enlaçada de 

silvas e espinheiros, ao fundo da qual grasnavam águas. Também daqui 

muitos cães lhe impediram a passagem, apresentando-se-lhe de frente 

(idem, pp. 138-139).
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No derradeiro momento da caçada surge o cão de Crasto, espécie 
particular do extremo do Alto Minho, que encabeça a matilha vence-
dora: “Adiante de todos estava o molosso de Crasto, animal reforçado e 
corpulento, que valia bem um lobo!” (idem, p. 139). O aparecimento desta 
figura poderosa, o ambiente da montaria e a antevisão do culminar da 
perseguição não são eventos propícios à descrição dos laços de amizade 
que unem os cães aos seus donos. Um espetáculo de força sincronizada 
em que impera a multidão e uma ou outra figura de força não cria as 
oportunidades necessárias para as subtilezas de uma relação entre 
indivíduos. Noutros textos, Teixeira de Queirós faz o estudo desses 
laços, chegando por vezes à conclusão que a parte menor da relação não 
é forçosamente o animal. Um elogio do valor do cão encontra-se no conto 
“O Enguiço”, parte integrante de conjunto de narrativas A Cantadeira, 
em que se aborda a história de um perdigueiro, “feio, mas de óptimos 
narizes” (idem, p. 143), e do seu dono que pretendia “educá-lo” na arte 
de caçar. Os laços que unem os dois têm uma complexidade graciosa 
que não seria possível obter se o cão em causa fosse o tal molosso de 
Crasto ou até um dos inumeráveis membros da matilha. O dono do 
Enguiço, uma figura oportunamente anónima, contribuindo desse 
modo para dar destaque ao valor do cão, era por vezes atormentado 
por uma dúvida sobre o seu real valor na arte da caça. A ponderação 
sobre o que um homem vale numa determinada atividade nunca é 
limitada à própria atividade; ser-se bom ou mau em alguma coisa 
acaba por ser um sinal sobre o que de facto alguém é em tudo o que 
faz. O somatório das atividades acaba, por sua vez, por ser um indício 
sobre o que jaz a montante de tudo o que se realiza: aquilo que se é.  
A equação do problema está, pois, feita. A reflexão que o anónimo 
caçador faz sobre uma modesta atividade ocasional em que tem especial 
gosto acaba por ser um assunto da mesma classe em que se insere a 
pergunta que uma mulher faz a um homem sobre o que ele acha dela, 
ou até a pergunta filosófica sobre o sentido da vida. Dizendo de outro 
modo: são assuntos que têm um potencial destruidor e revelador ao 
mesmo tempo. Parecendo pouca coisa, acabam por se aproximar de 
tudo o que se é. Pergunta-se a certa altura o caçador, escondendo a sua 
curiosidade atormentada, se estaria o seu mérito na perícia ou na feliz 
coincidência de o bando de perdizes se colocar à frente da sua arma? 
Suspeitando que o mérito poderia ser diminuto, sente necessidade 
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de clarificar essa dúvida, já que a sua reputação isso exigia. Um cão, 
sobretudo “um belo auxiliar de proezas cinegéticas” (idem, p. 144), 
era, por conseguinte, necessário para afirmar com denodo o seu valor 
como caçador triunfante. 

O abade, amigo do caçador, cujo nome também não é revelado, refor-
çando, por contraste, este  novo anonimato, o protagonismo do animal 
que sim era detentor de um nome, é o responsável pelo achado canino. 
Porém, assim que o animal foi visto pelo potencial dono que andava 
à procura de um cão, todas as ambições do caçador saíram goradas.  
O mau aspeto físico geral do cão deixou o caçador mal impressionado.  
O animal tinha um “magro pescoço, (…) era um corpito de cão esfomeado 
e lazarento, as costelas contavam-se-lhe por cima do pêlo, parecia mal 
poder suster-se nas pernas de fraco” (idem, p. 145). O próprio nome, 
Enguiço, escolhido pelo abade amigo da família, não augura coisa boa, e 
só poderia antecipar a má sorte do caçador que recorresse aos serviços 
desse animal. Acreditando nas palavras do abade, entendido na arte de 
identificar o valor dos cães para a caça, havia que cuidar do Enguiço 
para o tornar um excelente perdigueiro, permitindo desse modo que 
a virtude desse animal se manifestasse com toda a evidência. Não há 
virtude com fome. Para tal, foram necessários apenas três dias para o 
cão recuperar as suas forças e afeiçoar-se ao seu dono, pois este “queria 
fazer-lhe compreender que da [sua] enorme munificência é que lhe 
vinha o sustento, o agasalho e até os afagos que pudesse obter“ (idem, 
p. 147), impondo-lhe obediência e total respeito.

Preparados ambos para a caçada, dirigiram-se para os montes. 
No decorrer desta primeira incursão, dado que não se avistaram aves, 
o Enguiço regressou a casa, tristonho e desconsolado por não poder 
manifestar a sua virtude e alta competência como auxiliar de caça. 
No entanto, esclarece o narrador, sempre que voltavam para aquelas 
paragens, o cão “saltava, gania cheio de prazer e de desejo, rebolava-se 
no chão“, levando o seu dono a afirmar que “lhe entrava alma nova, se 
é lícito falar de alma a propósito dum cão” (idem, p. 148). Não respon-
dendo diretamente à angustiante dúvida filosófica que assombra o 
pensamento europeu desde Descartes, é o comportamento do animal 
que dará resposta indireta à questão. O sentido do conto é precisamente 
o de criar o caso intelectual e literário de que a dúvida merece uma 
resposta positiva. O Enguiço tem preferências, manifesta desejos, dá 
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sinais de aspirar a uma perfeição na caçada. O que é tudo isto senão 
um conjunto de sinais que atestam a existência da alma nos cães?

Em nova tentativa, o Enguiço e o dono, ao dirigirem-se aos montes, 
têm a boa sorte de cruzar-se com um bando de perdizes, tendo ambos, 
instintivamente, tomado as suas devidas posições de caçadores. Após 
o sinal do dono, o Enguiço avança sobre as aves enquanto o caçador de 
tempos livres dispara em direção ao alvo. Tendo falhado redondamente, 
sentiu-se envergonhado e desapontado. Prosseguindo o objetivo, espera-
ram por mais perdizes até que o perdigueiro “principiou a afrouxar, a per-
correr o terreno com menos liberdade, (…) com precaução. Agachava-se, 
rastejava o ventre, alongava a cabeça” (idem, pp. 152-153). No início das 
atividades de caça, o Enguiço assumia e desenvolvia, de forma natural, 
as suas altas funções de perdigueiro. Era a sua disposição natural. Sob as 
ordens do caçador, o cão tomaria posição para o ataque final. Confiante e 
decidido, aguardava o sinal derradeiro do que fazer, ditado pela pólvora. 
Infelizmente, as perdizes escaparam de novo ao caçador. Aos olhos do 
homem, o Enguiço “voltou para junto [sc. do caçador], porém menos 
contente e festejador do que da primeira vez. Pareceu-me que me olhara 
com certo desdém, interrogativo e severo” (idem, p. 154). 

Sentindo-se envergonhado da sua condição de péssimo caçador, 
achou “merecido o desprezo e já não ousava mandá-lo com a supre-
macia de dono” (ibidem). A representação literária de um tema difícil 
como o da frustração animal tem neste conto um momento de glória. 
O Enguiço parece sentir-se despeitado por estar na companhia de 
um caçador que não potencia o valor do seu próprio cão. O instru-
mento da caça adquire deste modo uma autonomia que causa surpresa.  
O tema do conto não é a incompetência do caçador mas a excelência 
do cão que o acompanha. 

A terceira incursão voltou a não correr bem, até que o Enguiço 
deixou de obedecer de todo ao dono, desprezando o seu chamamento, 
afastando-se pelo monte fora, num movimento de orgulho ferido.  
O caçador, vendo a retirada do perdigueiro como um supremo castigo, 
sentiu a sua “dignidade de homem ofendida” (idem, p. 159), concluindo 
que deveria punir severamente o cão, assim que o encontrasse, impondo 
a sua superioridade e a sua autoridade, mesmo que afetada. 

Ao regressar a casa, contudo, o caçador repara que o Enguiço não 
voltara, preferindo ir pelos seus próprios meios até à casa do abade. 
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Refletindo no comportamento do cão, o homem conclui que tal com-
portamento estava, afinal, coberto de grandeza e abnegação. Por que 
iria o cão voltar para a casa do homem que desperdiçara o seu talento 
natural de perdigueiro e não conseguira assumir, sincera e humilde-
mente, as suas fraquezas? Diz o seu pensamento atormentado, mas 
justo que “[n]em a boa comida, nem o bom tratamento o detiveram 
numa casa onde o seu talento de artista era inútil” (ibidem). Capaz 
de assumir a contragosto a sua condição de mau caçador, o caçador 
reconhece interiormente que o Enguiço o abandonara por causa da 
sua incompetência enquanto caçador. Perante o seu amigo abade, ao 
justificar a ausência do cão, diz-lhe as mentirinhas simpáticas de que o 
Enguiço não se dava bem com os outros cães que já tinha e, sobretudo, 
que não gostava do animal devido ao facto de ele ser muito feio. 

A culpa e a calúnia toldaram o espírito do caçador que, perante 
os factos da excelência do cão na dupla arte da caça e do lidar com um 
dono incompetente, afirma perante o tribunal interior da sua consciên-
cia que teve “vergonha de aparecer outra vez diante do Enguiço” e que 
receou “que ele falasse” (idem, p. 160). Este receio do caçador, temendo a 
revelação da verdade pela voz do animal, como se tal fosse possível, fez 
transparecer o pressuposto de que o “homem civilizado é uma amálgama 
de cobardias morais” (ibidem). É, pois, para este espírito sapiencial que 
o conto aponta. Seria ocioso explorar desenvolvidamente as consequên-
cias filosóficas deste conto. Baste sublinhar o ângulo da subjetividade: a 
leitura que o caçador faz da alegada excelência e frustração do seu cão 
poderia ser meramente subjetiva; contudo, o comportamento do cão 
perante a incompetência do dono e o regresso à casa do abade, depois 
de ter sido bem tratado na casa do seu próprio dono, são sinais objetivos 
que obrigam a uma interpretação não subjetiva. O ponto de vista do 
escritor, ligeiramente deslocado em relação ao do narrador do conto, 
parece ser o de que qualquer pessoa, se assistisse à cena, veria que o cão 
teria razões para se afastar de um lugar em que foi bem tratado. Esta é a 
dimensão objetiva do caso encenado literariamente. Neste conto, Teixeira 
de Queirós parece levar a peito a orientação do Positivismo de Auguste 
Comte a respeito dos animais. Como se sabe, na “Quarante-cinquième 
leçon” do Cours de philosophie positive, Comte avança com a tese filosófica 
extraordinária para a época (recorde-se que a Lição 45 foi escrita em 
1837) de que não há entre homens e animais uma diferença de categoria 
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mas apenas de grau: “il n’y a lieu d’établir réellement, entre l’humanité 
et l’animalité, aucune autre différence essentielle que celle du degré plus 
ou moins prononcé que peut comporter le développement d’une faculté, 
nécessairement commune, par sa nature, à toute vie animale” (Comte, 
1877, p. 547). O Enguiço faz precisamente pensar nesta continuidade de 
tipo ou categoria. Traços que parecem exclusivamente humanos, como 
despeito, brio, frustração, gosto e pundonor, são afinal comuns a ani-
mais. Haverá decerto a questão justa da diferença de grau, que aponta 
sempre para a quase obrigatória superioridade humana, mas Teixeira 
de Queirós compensa esse aspeto com a inversão das competências: na 
arte da caça, o grau mais alto da excelência está no Enguiço e não no seu 
dono. A consciência atormentada do dono, que o leva a mentir ao abade, 
desequilibra também a facilidade de atribuição do grau. O Evolucionismo 
de Darwin não teria dificuldade em reconhecer igualmente a continui-
dade de tipo mas não de grau. Contudo, o conto não revela uma intuição 
evolucionária, já que homem e animal compartilham a mesma vida, e 
um não parece ser um fruto do desenvolvimento sem continuidade em 
relação ao outro. Pelo contrário, reconhecendo-se as devidas diferenças, 
um e outro compartilham uma vida. Se há, neste caso, um paralelo entre 
a sensibilidade literária do escritor e o debate científico finissecular, tudo 
indica, por conseguinte, que a perspetiva positivista é mais influente. 
Há, pois, para além da dimensão literária, muitas questões relevantes 
para se compreender o debate intelectual da segunda metade do século 
XIX português.

O que fascinante nas muitas páginas que Teixeira de Queirós dedica 
aos cães é ver o modo como se manifesta um pensamento coerente a 
respeito desse assunto. Por necessidade de um determinado enredo, o 
escritor poderia ser levado a defender esta ou aquela tese. Contudo, há 
um padrão que se reitera em diferentes narrativas. O dono anónimo 
do Enguiço auxilia-o e desculpa-o no fim, mas noutras páginas, como 
no conto  “Enterro dum cão”, há uma homenagem do lado humano 
à amizade que une um ser humano a um cão, homenagem que se 
manifesta na organização rara e eloquente de um rito funerário para 
o animal (Queirós, 1882, pp. 157-161). Este gesto só se compreende no 
seio de um pensamento que vê nos homens e animais uma comunidade 
de destino. O escritor dá um sinal a esse respeito, degradando delibe-
radamente o estatuto de uns e de outros: o animal é simbolicamente 
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degradado pelo nome que recebe, o Coisa; o ser humano, pelo nome de 
animal que recebe, o Coruja. Ambos, contudo, se encontram ao mesmo 
nível perante a morte, que a todos e a tudo irmana. Antes da morte, a 
miséria também parece irmanar estes seres. Numa das páginas mais 
eloquentes de A Esmola, a primeira parte do romance A Caridade em 
Lisboa, as senhoras ricas, cosmopolitas e sofisticadas que se entreti-
nham a organizar atividades de beneficência filantrópica visitam a 
certa altura um pardieiro nauseabundo onde habitam os desvalidos da 
cidade grande. A senhora Marquesa de Ermelo vê uma mulher pobre 
a amamentar um bebé naquelas condições inumanas dominadas pela 
fome e pela doença: “A criança não encontrando no seio materno leite 
que a satisfizesse, gania como um pequeno cachorro a machucar a teta 
exausta” (Queirós, 1901, I, p. 219). Essa criança parecia um cachorro, 
mas toda aquela gente desafortunada tinha vidas de cão, no mau sentido 
da expressão popular. O “Enterro de um cão” mostra a igualdade no 
fim da vida; A Esmola, mostra a igualdade na miséria; há, pois, como 
se vê, um padrão que revela o pensamento do escritor.

Também no ambiente sofisticado da capital há gestos menos trá-
gicos que apontam para significados semelhantes. No grande romance  
Os Noivos, por ocasião do mal-estar que Arminda sentia devido à gra-
videz, Gustavo ausenta-se de casa para espairecer, dando um passeio 
em S. Pedro de Alcântara. Ao passar pelo jardim, “viu um pequeno 
cão, latindo humildemente, com o focinho estendido para o tanque. 
Desejava beber, estendia o pescoço com energia, firmando-se nas mãos. 
Porém, o seu pequenino focinho não chegava à superfície da água” (1879,  
pp. 149-150, cf. p. 153). Não se esperaria talvez que este personagem 
parasse para auxiliar um cãozito que não chegava à água; contra esta 
expectativa, Gustavo para, inclina-se e ajuda o cão a dessedentar-se. Este 
auxílio não é inconsequente e desprovido de significado, já que contri-
bui para o olhar sistematizado e coerente que o escritor tem dos cães. 

Histórias de homens que não se fazem sem cães

Em dois romances que integram a Comédia do Campo, nomeadamente 
Amores, Amores e Ao Sol e à Chuva, os cães que compõem o enredo são 
designados pelo nome próprio. Em Amores, Amores, Lídia regressa à 
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casa paterna, após oito anos de estudo em Coimbra nas Ursulinas, 
para cumprir o desígnio paterno, que ambicionava casá-la com seu 
primo Cesário. Movida pela curiosidade e pela descoberta dos motivos 
trágicos que tinham ensombrado o passado de sua avó Paulina e de 
seu tio Jerónimo de Meneses, que se convertera em Frei Jerónimo de 
Assunção depois de um evento atribulado e enigmático, Lídia insiste 
em visitar a casa vizinha de seu tio, encerrada há cinquenta anos. 
Nessa visita, ela e o seu noivo são guiados pelo caseiro Gonçalo que 
cuidava da propriedade desde que Frei Jerónimo dali saíra. A casa era 
vigiada zelosamente pelo caseiro e pela sua mulher. Mas Lídia ques-
tiona Gonçalo sobre a segurança daquela casa nobre perante eventuais 
intrusos. Gonçalo responde prontamente, dando nome próprio aos 
animais, atribuindo-lhes laços familiares, chamando-os à elevada 
honra de serem parte da criação divina e gabando-lhes a competência 
na importante arte de guardar uma casa rica. Diz abruptamente o 
caseiro, com dificuldade em conter a indignação, 

E o Trabuco e sua mulher não servem para nada?! (…) São dois grandes 

cães, já filhos na sexta ninhada de outros e com os mesmos nomes que há 

cinquenta anos aqui deixou o senhor Jerónimo de Meneses. Perfeitamente 

iguais aos antigos, com as mesmas malhas e do mesmo tamanho. Até parece 

uma coisa que só pela vontade de Deus se faz. Eles ali estão (indicou), 

sempre presos às suas correntes, o Trabuco e a Clavina. À noite, quando 

tudo está fechado é que os solto e creiam os meus ricos amos, que nem 

um regimento de soldados guardaria isto melhor. Estão mesmo pasmados 

para os senhores, o que não admira, porque é a primeira vez que aqui veem 

gente assim vestida, e cavalos a passear no quinteiro (Queirós, 1897, p. 128).

Este louvor à excelência canídea numa determinada atividade, em 
linha com o que se disse a respeito do Enguiço, contribui para fazer notar 
a tranquilidade daquela casa senhorial minhota, que há cinquenta anos 
não recebia visitantes. Mas também serve para sublinhar o respeito 
que Frei Jerónimo de Assunção, ainda que ausente, pretendia que se 
mantivesse para com aquele local. A nobreza do espaço era assegurada 
exclusivamente por uma linhagem canídea genuína, que não sofria 
intromissões há cinquenta anos, tal como aquela casa não recebera 
quaisquer visitantes no último meio século. 
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Em contraponto das páginas que dedica à excelência sectorial dos 
animais, Teixeira de Queirós também escreve sobre os defeitos do com-
portamento dos cães. Contudo, mesmo nestes casos, a censura devida a 
um determinado comportamento presume que os indivíduos censurados, 
admoestados ou denunciados podem ser melhores do que circunstan-
cialmente se revelaram, isto é, fazem parte de uma esfera ética. No conto 
“Julgamento Secreto” (Queirós, 1943, pp. 95-109), do volume A Cantadeira, 
é apresentada uma dramatização fabulada de um julgamento de animais 
domésticos devido ao mau comportamento dos mesmos. Os arquitetos 
desta ideia genial são os dois filhos do juiz Gregório e de D.ª Gonçala, que 
levaram a efeito este julgamento, em total desconhecimento dos pais e 
da criada Alonsa, na adega da casa de família. O intuito era, depois de 
instruído um processo, dar um veredicto, tendo em conta os pareceres dos 
vários animais da casa, sobre o comportamento irresponsável e violento 
dos valentes mastins, Garoto e Tareco, que o juiz Gregório arranjara para 
garantir a segurança da capoeira. Sempre que Alonsa lhes dava de comer, 
sempre eles se batiam, de forma que a comida acabava pelo chão e todos 
os animais de casa ficavam em total alvoroço. Este comportamento animal 
lembrava aos pequenos Mendo e Lena o comportamento irresponsável 
e selvagem de dois vizinhos humanos, o Coxo e o Aleijado, a respeito de 
quem o pai, o juiz Gregório, contava regularmente, às refeições e à lareira, 
que se agrediam, porque possuíam uma laranjeira que se tocava nos extre-
mos de dois campos seus. E todas as vezes que os dois se encontravam 
para colher os frutos dessa árvore envolviam-se numa luta que resultava 
em ferimentos mútuos e desordem. Fora este caso real, que consumira 
em vão muitas horas de ponderação ao juiz, que não sabia como resolver 
esse caso, que inspirara as crianças a simularem um julgamento animal 
ao modo dos julgamentos dos seres humanos. O libelo daquele tribunal 
simulado havia ditado que o irascível comportamento humano da inveja 
e da mesquinhez se assemelhava ao natural instinto canino de sobrevi-
vência. Uns descem do nível elevado em que a sua condição humana 
os colocara; os outros sobem, justificados pelo instinto; mas ambos os 
pares de seres conflituantes ficam irmanados numa mesma apreciação 
negativa sobre a inconveniência do seu comportamento. A força que 
impele a estas alterações da posição relativa dos seres é a racionalidade, 
já que um tribunal é uma manifestação da inteligência racional, mesmo 
que seja um tribunal de crianças e de animais. 
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O registo sapiencial deste conto contribui para valorizar o estatuto 
do cão. Está em causa um caso de tribunal que tem complicado a vida 
a um juiz experiente, pai das crianças, que não sabe como decidir a 
respeito de uma causa que se vai arrastando sem fim à vista. O processo 
de pensamento de um magistrado é dos exercícios mais elevados e com-
plexos a que o espírito humano se pode dedicar; como manifestação da 
criatividade, talvez só tenha paralelos na grande literatura, no grande 
pensamento e na grande ciência, e é por isso que figuras de decisores 
ou magistrados têm feito desde sempre parte do património sapien-
cial da humanidade. É neste contexto que se deve apreciar o conto de 
Teixeira de Queirós, com a sua mensagem de que seres como os cães 
têm um estatuto suficientemente elevado para poderem ser objeto de um 
julgamento justo. Diz-se com isto que podem compreender os termos 
da sentença, pois que têm inteligência suficiente para isso. No conto 
sobre o perspicaz Enguiço, afirma-se que “[o]s cães são inteligentes e 
não são ingratos” (idem, p. 147).

É precisamente aqui que se encontra o âmago da representação 
que o escritor arcoense faz dos cães: valoriza aquilo que eles são, e 
dá-se ao incómodo de representar situações em que a inteligência dos 
animais se revela. Como escritor, Teixeira de Queirós poderia ter-se 
limitado a ir beber à fonte europeia mais antiga as lições a seguir no que 
concerne à representação literária dos cães. Tomando como referência 
a narrativa homérica da Odisseia (17.290-327), em particular o episódio 
célebre do reencontro de Ulisses com o seu cão Argos, poder-se-á 
reconhecer a existência de muitos pontos de contacto com narrativas 
de Teixeira de Queirós. Argos notabilizara-se pela fidelidade que man-
tivera à memória do seu dono longo tempo ausente. Também Ulisses 
nutria uma enorme estima pelo seu cão, ao ponto de ele próprio o ter 
educado, na juventude, e ter derramado uma lágrima pelo seu último 
sopro de vida. O companheirismo e a estima dos seres humanos pelos 
seus animais marcam para todo o sempre esta cena auroral da Europa 
micénica. Esta forma utilitária de representar os animais segundo o 
ponto de vista dos humanos é inevitável. O próprio escritor arcoense 
não poderia deixar de o fazer. Em muitos outros contextos segue a 
linha de pensamento do canto homérico. Todavia, este ponto de vista 
unilateral é enriquecido com intuições sobre as próprias caracterís-
ticas dos animais, e não apenas sobre o valor destes para os assuntos 
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humanos. O cão é, pois, tendencialmente autonomizado, não se podendo 
deixar de ver nesta forma de ver os canídeos um sinal da grandeza do 
pensamento do autor a respeito dos animais em geral. No segundo 
volume do grande romance A Caridade em Lisboa, dedicado ao combate 
à Dor, palavra que dá precisamente título a esse volume, encena-se 
um dos primeiros debates portugueses sobre os direitos dos animais. 
O médico Julião Esteves utiliza um cobaio para estudar uma doença 
letal de que foi vítima o seu amigo João da Terra. O químico Manuel de 
Sá, um sábio à sua maneira, protesta contra a utilização do pequeno 
cobaio como mero sujeito de testes bacteriológicos, vendo nisso uma 
violência injustificada contra o animal indefeso. É irrelevante neste 
momento ponderar o valor relativo dos argumentos aduzidos pelos 
intervenientes na discussão. Que a própria discussão tenha entrado 
nas páginas de um grande romance português já é, por si só, um sinal 
precioso da alteração da mentalidade que norteou a relação humana 
com os animais. No Portugal oitocentista poucas outras vozes se ouvi-
ram a defender os animais: recorde-se, por exemplo, o conselheiro José 
Silvestre Ribeiro e o diplomata Visconde de Figanière. É esta notável 
sensibilidade para com os animais em geral, e sobretudo para com os 
cães, que Teixeira de Queirós desenvolve nas suas páginas. Este não 
é um feito menor. A enriquecê-lo está o domínio completo da arte do 
conto e da grande prosa. [1] 
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O universo ficcional de João Guimarães Rosa fundamenta a sua estrutura 

simbólica nuclear na notação homérica e bíblica de uma itinerância 

do homem em busca de si mesmo. Inscrita no referente espacial da 

paisagem sertaneja, essa odisseia ou exílio pelas coordenadas agrestes 

do mundo tende a confrontar a consciência do homem com a vizinhança 

contrastiva e multiforme dos outros animais, convocados, como aqueles, 

para o mistério insondável do seu peculiar destino mortal.

No “Campo Geral”, o pequeno Miguilim, criado entre vários irmãos, 

tios, avós e vizinhos, e rodeado de uma fauna multiforme e colorida, 

ensaiará, no depurar de vivências e memórias, a sua íntima viagem de 

autoconhecimento: será sobretudo pela ambivalente figuração dos cães 

(excecionalmente numerosos) – ora brutas feras infernais, ora os mais 

fiéis dos amigos – que o pequeno intuirá, especularmente, a sua dúplice 

identidade, e a certeza trágica da sua solidão intransitiva.

Ecos simbólicos

EM 1956, dez anos depois da sua estreia pública com Sagarana, e alguns 
meses antes da publicação de Grande Sertão: Veredas, em plena matu-
ridade artística, João Guimarães Rosa editou, sob o título genérico 
Corpo de Baile, [1] uma ampla coleção de sete novelas, tematicamente 
vinculadas ao enigma da inspiração criadora. 

*  O texto foi reescrito segundo as normas do Novo Acordo Ortográfico apenas por 
decisão do comité editorial.
1  A coleção sofreu ao longo das várias edições diferentes combinatórias: enquanto na 
origem (1956) se editou em dois volumes, a segunda edição (1960) privilegiou a organização 
em volume único; posteriormente (1965) por decisão do autor, a coleção, dividida em três 
volumes, articulava no primeiro (Manuelzão e Miguilim) as novelas Campos Geral e Uma 
história de amor; no segundo (No Urubuquaquá, no Pinhém), associava O recado do morro, 
Cara-de-bronze e A história de Lélio e Lina, e no terceiro (Noites do Sertão) incluía as novelas 
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Ocorrendo inesperadamente [2] como a primeira narrativa do pri-
meiro volume da coleção (Manuelzão e Miguilim), o labiríntico paratexto 
editorial, sempre propenso a desafiar as convicções do leitor, apresenta 
o Campo Geral como um “poema”: a novela, plástica e fluída como uma 
aguarela húmida, oferece a quem a lê o dramático testemunho do 
exílio de uma família numerosa, “longe, longe”, “no meio dos Campos 
Gerais, mas num covoão em trecho de matas, terra preta, pé de serra” 
(Rosa, 1984, p. 13). 

Por meio de um habilíssimo mecanismo narrativo, fundem-se, 
em surpreendentes oscilações, ora um distante enunciado em terceira 
pessoa, ora o nevrálgico testemunho discursivo da primeira, unidos 
pelo desassombro muitas vezes contraditório e agramatical do discurso, 
crispado de irregulares encavalgamentos referenciais. A sequência nar-
rativa, tecida por uma enigmática contaminação de olhares e presenças, 
surge perspetivada pelo olhar profundamente sensível – e míope –  de 
uma criança de oito anos, Miguilim, por quem a entidade diegética do 
narrador afina o diapasão da focalização interna.  

O texto inicia-se por uma atmosfera de vaga indeterminação, repre-
sentada não só pelas notações adverbiais e adjetivas, mas também pela 
referenciação pronominal indefinida, e pela notação da terceira pessoa:

Um certo Miguilim morava com sua mãe, seu pai e seus irmãos, longe, 

longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Água e de outras 

veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutum, 

no meio dos Campos Gerais, mas num covoão em trecho de matas, terra 

preta, pé de serra. (ibidem). [3]

Em simultâneo vai quase inconscientemente incluindo no registo, 
num torvelinho sinestésico, a insólita irregularidade de distintos níveis 
de distância deítica, [4] traduzidos até pela constante amálgama dos 

Dão-Lalalão (o devente) e Buriti; as edições mais recentes, póstumas, tendem a conceder 
maior autonomia a cada uma das novelas, editadas independentes.
2  Já que inverte com um provável toque de ironia a ordem suposta no título geral do 
volume.
3  Sublinhados nossos, aqui e em todas as citações do texto.
4  Veja-se, e.g., na primeira linha na citação anterior, “(…) longe, longe daqui (…)”. 
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discursos direto, indireto, e indireto (muito) livre, e pelo inesperado 
sobressalto das formas verbais, nominais [5] e pronominais:

A Chica vinha passando, com a boneca – nem era boneca, era uma mandio-

quinha enrolada nos trapos, dizia que era filhinha dela, punha até nome, 

abraçava, beijava, dava de mamar. A Chica, dessa vez, nem sei porquê, não 

fez careta, até adivinhou que ele estivesse com sede – ele nem se lembrava 

mais que estava com sede – a Chica falava: ‘Miguilim, você é meu irmão, 

você deve de estar com sede, eu vou buscar caneco d’água…’ (idem, 25-26).

O motivo narrativo da itinerância ganha força desde a abertura da 
novela: o primeiro facto liminar da história prende-se com o regresso 
de uma viagem, imposta como uma dura prova iniciática à limitada 
robustez física e autonomia afetiva de Miguilim, a quem o ritual religioso 
do crisma, longe, “no Sucuriju, por onde o bispo passava” (idem, p. 13), 
obriga ao afastamento temporário do espaço doméstico e da ampla 
rede de vínculos familiares. [6] 

Este périplo circular, de pesarosa ida e apetecido regresso, ecoa 
implicitamente a centralidade temática da politropia de Ulisses, o 
homem errante que muito sofreu: é quase impossível não reconhecer, na 
silente saudade do torrão familiar − que a criança assume com exem-
plar heroicidade na primeira cena dramática da novela −, o paradigma 
do herói épico, a afrontar com persistente e inamovível constância de 
ânimo a fortuna adversa que contra vontade o afastou do seio familiar, 
no enquadramento da vasta onda migratória dos Gregos para Troia. 
Propiciados pela dureza das circunstâncias e por forças externas à 
vontade do herói, cada um dos desafios vividos, em dramática suces-
são, acaba por se configurar simbolicamente como uma distinta fase 

5  A flutuação das referências onomásticas, entre o registo formal e o hipocorístico 
(Bernardo Cássio, Berno ou Bero Caz; Nhãnina; Andrelina ou Drelina; Maria Francisca 
ou Chica: Expedito José ou Dito ou Ditinho; Tomé de Jesus, ou Tomezinho; Avó Izidra ou 
vó Zidra, Mãitina), denotam também a contaminação da perspetiva narrativa.
6  A família é constituída pelo Pai, a Mãe, as seis crianças, Liovaldo (ausente, instalado em 
casa do tio Cessim, irmão da mãe, a pretexto de prosseguir estudos), Drelina, Miguilim (de 8 
anos), Dito (de 7 anos), Chica (Maria Francisca), Tomezinho (4 anos); a tia avó Izidra (irmã da 
falecida avó materna Vó Benvinda); o Tio Terêz, irmão do pai; além das figuras colaterais das 
empregadas, Mãitina (a escrava bárbara, que todos julgam doida), Rosa, e Maria Pretinha.
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de maturação humana, a que também se ajustam os sobressaltos 
narrativos da história da personagem roseana.

Simultaneamente, adensam-se na estrutura profunda da narrativa, 
associados ao pretexto da religiosidade familiar, e da surda hostilidade 
dos irmãos − refletida especularmente quer na geração dos adultos (Berno 
e Terêz), quer na das crianças (sobretudo Miguilim e Liovaldo), [7] ecos da 
narrativa do Génesis, a que a tradição bíblica atribuía a responsabilidade 
de testemunhar os primórdios da história, desde a nebulosa criação do 
mundo: depois de se propor, por um preâmbulo poético, o relato das 
origens (Gen. 1-11), a partir do nebuloso momento original, em que das 
trevas e do abismo o Espírito Divino criou a terra, os céus, e as águas, 
e os foi generosamente constelando de maravilhas multiplicadas, a 
narrativa detinha-se a pormenorizar, num efabular diacrónico, a partir 
de Adão, a história do homem, a quem Deus criou, e escolheu entre as 
criaturas como veículo prioritário do seu amor (idem, 1, 26). Chamado 
a um destino peculiar pelo Criador, e assumindo, pois, o protagonismo 
entre todas as criaturas, o homem enceta sobre a terra uma itinerância 
em busca da salvação amorosamente prometida desde o ato criador 
inicial. Devendo responder à herança de amor superiormente trans-
mitida, porém, o povo eleito erra e desencaminha-se, [8] mais próximo 
do pó da terra de que foi moldado (idem, 2, 7) do que do sopro divino 
que lhe garante geneticamente a salvação; por isso virá a ser castigado 
com a dramática expulsão dos Jardins do Éden, e o regresso enlutado 
ao destino mortal gravado desde a origem na sua comunhão com o pó 
da terra. [9] Traduzindo um muito sólido enraizamento num contínuo 
devir familiar, de matriz trágica, que o esquema narrativo catalógico das 
Genealogias bíblicas acentua, as gerações dos homens tendem a repetir 
no Antigo Testamento verdadeiros padrões de ação, que se articulam 
no testemunho poético como estruturas imagéticas recorrentes. A nar-
rativa bíblica tende por isso a articular a história dos homens a partir 
de episódios especulares, em que uma diferenciada vinculação afetiva 
do pai, ou de um parente (o marido), acaba por fatalmente justificar o 

7  Mas também Miguilim e Andrelina, Andrelina e Chica, e Miguilim e Dito.
8  Inscrevendo na narrativa a certeza primordial da culpa, os filhos de Adão dispersam-se pela 
vastidão do mundo, guiados na sua angústia de proscritos pela promessa divina de salvação.
9  Gen. 3, 19: “porque tu és pó e em pó te hás de tornar”.
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exacerbar do ressentimento de um ou vários dos irmãos contra o dileto. [10] 
Mais do que inscritas no fluir narrativo como etapas do passado, estas 
sequências similares tendem a ampliar-se de geração para geração, de 
modo que os problemas de relação fraternal continuarão a recorrer ao 
longo da narrativa veterotestamentária, até se cristalizarem em Jesus, filho 
unigénito e dileto do Pai, imolado por aqueles a quem chama irmãos. [11] 

A viagem: odisseia e exílio

A moldura temática da errância propõe-se no Campo Geral a vários 
níveis; enquanto a narrativa primária flui do pretexto imediato da 
viagem ao Sucuriju, para onde Miguilim, distanciando-se de todos os 
elementos da família, é conduzido pelo tio Terêz, para ser crismado, do 
fluxo nebuloso da interioridade anímica regurgitam, intermitentes e 
irregulares, vagas recordações de viagens anteriores, “lembranças que 
ainda hoje o assustavam” (Rosa, 1984, p.16), [12] marcadas de violências, 

10  Contaminados pela culpa da traição cometida contra Deus e o seu mandamento relativo 
à Árvore da Vida (Gen. 2, 16; idem, 3, 1 sqq), Adão e Eva, expulsos do Éden, geram Caim 
e Abel (idem, 4 sqq.); Caim, expulso da terra pela morte de Abel (idem, 4, 10), vai residir 
a oriente do Éden (idem, 4, 16); Adão e Eva têm ainda um terceiro filho, Set (Gen. 4, 25), 
de quem descenderá Noé; os filhos de Deus unem-se às filhas dos homens (idem, 6, 4), e 
corrompem mais ainda a sua natureza divina; Deus manda Noé construir uma arca para 
se colocar a salvo, com a família, das tormentas do Dilúvio (idem, 6, 11 sqq); os descen-
dentes de Noé dispersam-se por toda a terra; Ismael, filho de Agar, e Isaac, filho de Sara, 
entram em conflito (idem, 21, 8 sqq.), reproduzindo o litígio de Sara e Agar (idem, 16, 6; 21, 
8); também alvo da preferência e do engano dos pais, outros pares reproduzem sucessi-
vamente o esquema de traição e engano na sua descendência: Esaú e Jacob (idem, 25, 19 
sqq.), Raquel e Lia; José e os irmãos (idem, 37, 2-50, 26), Manassés e Efraim (idem, 48, 1 sqq.). 
11  O próprio Jesus Cristo, filho unigénito e dileto do Pai, condensará simbolicamente na 
controversa parábola do Filho Pródigo essa mesma notação narrativa paradigmática. 
12  Aqui destaca o episódio (Rosa, 1984, p. 16 sqq.) de uma violência perpetrada por um 
“Menino-grande”, que, num quintal, em redor do gruziar de peru, “lhe fazia caretas”, e, 
impaciente com a sua ingénua insistência, o agride com uma pedrada no meio dos olhos; 
sem que se explicite nunca o dramatismo das circunstâncias, o episódio, ecoando o mesmo 
mitema dos ressentimentos fraternos de Caim e Abel, que marcam profundamente a estru-
tura simbólica da novela, através dos pares de irmãos, adultos e crianças (vd. supra, nota 
9), parece apontar para um episódio da vida familiar, bloqueado na memória infantil da 
vítima, em que possivelmente o irmão mais velho, Liovaldo, massacra por ciúme Miguilim. 
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sangue e sacrifícios expiatórios de animais (idem, 17), que o menino tem 
dificuldade em compreender, mas a mãe acabará por lhe justificar no 
enquadramento pungente de uma sua doença. 

A viagem pelo espaço físico da cartografia sertaneja, na garupa de 
um cavalo, aos carinhosos cuidados do tio Terêz, detalhada no elenco 
musical de inúmeras referências locais dos Campos Gerais, [13] traz ainda 
à colação, por múltiplas alusões analépticas, a vivência de um outro 
tempo original, de itinerância familiar a partir de outras coordenadas, 
“ainda mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-
Roxo, na beira do Saririnhém” (idem, p. 16), para o Mutum, que impôs 
à mágoa explícita da mãe [14] a certeza de um odioso exílio:

Mas sua mãe, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doía de 

tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados 

meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tão sozinho, tão escuro, 

o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer dia, de tardinha, 

na hora do sol entrar. (idem, p. 15) 

 Essa notação, clara ao coração sensível de Miguilim, sempre 
umbilicalmente atento e dependente das flutuações anímicas da mãe, 
justifica a sua íntima necessidade de coligir, fora da circunscrição 
imediata das relações domésticas, onde pontuam também as figuras 
dos vaqueiros e de esporádicos visitantes (como seo Deográcias e seo 
Aristeu), o testemunho fidedigno dos méritos da cartografia próxima 
do Mutum, para a oferecer como garantia e lenitivo à Mãe. [15] 

13  Sucuriju (Rosa, 1984, p.13); Mutum (ibidem); Vereda-do-Frango-d’Água (ibidem); 
Saririnhém, (idem, p.16); Pindaíbas-de-Baixo-e-de-Cima (idem, p.17); Pau-Roxo (ibidem); 
o Terentém (idem, p. 36); Olho-de-boi (idem, p. 43). Algumas das referências toponímicas 
reforçam, como é costume na toponímia rural, a notação básica da proximidade da vida 
humana e da animal.
14  O morro surge à mãe, “agravada de calundu e espalhando suspiros, lastimosa” (Rosa, 
1984, p. 15), como uma prisão: “Estou sempre pensando que lá por detrás dele acontecem 
outras coisas, que o morro está tapando de mim, e que nunca hei de poder ver” (idem, p.14).
15  Levado a crismar ao Sucuriju, fascina-se de ouvir alguém de fora comentar que o seu 
Mutum é lindo, e quer trazer essa novidade certa para apaziguar a mágoa manifesta da 
mãe (Rosa, 1984, p. 14); a mesma obsessão leva-o a pedir equivalente testemunho do tio 
Terêz (idem, p.16).
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Ecoando a peregrinação heroica de Ulisses de regresso a casa, o 
multiplicar de referências ao tema da errância pelo espaço evoca simul-
taneamente o mitema bíblico do exílio. A primeira cena, enformada pela 
peripécia do regresso de Miguilim e do tio, inscreve-se num cenário de 
indisfarçada rutura familiar, que ganhará força pelo gradual acumular 
de indícios sobre a vivência secreta do veneno do ciúme, entre os dois 
irmãos adultos, o pai Berno e o tio Terêz. Especularmente, essa notação 
de amargo despeito, que também se reflete nas gerações mais novas, 
desde as primeiras cenas, tende a multiplicar-se e a alargar a sua esfera 
de influência: [16] se a irmã mais velha, (An)Drelina, ofendida por ter 
sido negligenciada por Miguilim na distribuição de prendas, não tarda 
a abrir hostilidades, num dos muitos arroubos infantis, anunciando 
ao irmão o próximo acesso ao Inferno (idem, p.18), [17] imediatamente a 
seguir o pai, movido por uma funda intuição de deslealdade conjugal, 
vingará na solidariedade afetuosa do menino pela mãe, como dinâmica 
de retaliação, a sua incontrolada violência, [18] num esquema acional 
que há de repetir-se à exaustão ao longo da novela.

O pretexto concreto da primeira viagem (o Crisma de Miguilim, 
oficiada pelo Bispo [19]) inscreve-se num conjunto alargado de dinâmicas 
que vinculam à esfera da religiosidade cristã tradicional os elementos 
da família, nomeadamente as crianças e mulheres adultas: a par do 
visceral medo da morte e do Inferno, que ensombra em particular o 

16  A animosidade do pai Berno e do tio Terêz, refletida na de Vó Izidra e Vó Benvinda 
(Rosa, 1984, pp. 34-35), alarga o seu círculo dinâmico às complexas vivências fraternais 
das crianças, quase sempre isoladas do contacto humano de outros coetâneos (Miguilim 
e Liovaldo, Miguilim e Dito, Drelina e Chica); ver, no enquadramento das ficções de afeto 
infantis, as combinações de Miguilim e Dito de casarem com as irmãs Drelina e Chica.
17  De que o pequeno se defende corajosamente com a notação de ter superado a etapa: 
“– Não vou, eu já fui crismado. Vocês não estão crismados!” (Rosa, 1984, p. 18).
18  O pai enciúma-se da desatenção de Miguilim, e castiga-o, isolando-o dos seus afetos 
paternos; esta atitude replica-se em sucessivas ruturas: os irmãos mais novos, porém, 
intuindo a extrema desproporção do castigo imposto, afadigam-se em redor do castigado 
com sub-reptícias manobras de solidariedade e proteção.
19  O Crisma separa qualitativamente Miguilim dos outros irmãos, conferindo-lhe a 
certeza da salvação perante o Inferno (Rosa, 1984, p. 18); essa distinção, de resto, parece 
alimentar a hostilidade implícita quer do pai, quer de alguns dos irmãos (Drelina), ecoando 
o esquema imagético bíblico do filho dileto, que se torna alvo do ressentimento dos pares.
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imaginário dos dois irmãos mais próximos, [20] Miguilim e Dito, ganha 
projeção expressiva na tessitura narrativa o escrúpulo arraigado do 
pecado, instilado na família pela autoridade catequética de Vó Izidra, 
que não só regula a calendarização e a qualidade (“o lucro”, idem,  
p. 46) das orações das crianças, sobretudo em momentos críticos (a 
trovoada, idem, p. 34, o engasgamento, idem, p. 32, a doença, idem,  
pp. 43, 45, 46), mas também aquilata com zelo inquisitorial o mérito da 
fé [21] e o delito sortílego da culpa de todo o clã, [22] e com peculiar rigor 
as predisposições perversas dos afetos dos adultos. [23] 

Os temas bíblicos da culpa e do exílio, subliminares em toda a 
novela roseana, [24] recorrerão como fonte de significação, alimentadas 
pela alusão à trágica hostilidade de Caim e Abel, explícita ou implici-
tamente reiterada nas censuras de Vó Izidra à conduta escandalosa 
dos adultos (pai, mãe, e tio): [25]

 

20  O hipocondríaco Miguilim vive obcecado com a morte, não só a sua, mas a de todas as 
criaturas; a trovoada e o medo de castigos desperta em ambos a necessidade de esconjurar 
pela palavra o medo da morte: Miguilim receia morrer sozinho, preferindo que ambos 
morressem juntos; Dito, com uma inequívoca intuição profética, revela o medo de ir para 
o Céu menino (Rosa, 1984, p. 30).
21  Ver a narrativa do episódio da salvação de Miguilim, engasgado por um ossinho de 
galinha, e salvo por um excecional fervor na oração, a que ele chama com ingénuo colorido 
poético um “baguinho-de-fé nele” (Rosa, 1984, p. 47).
22  A incompetência religiosa de Mãitina, a negra bárbara, 36, que se engasga nas orações, e 
é conotada regularmente com feitiçaria e paganismo pela suspeição autoritária de Vó Izidra. 
23  Sobretudo o trio constituído pela mãe, pelo pai e pelo tio, a quem ela dispensa uma 
constante atenção inquisitorial; também a notação de que a falecida avó Benvinda (que 
“de nova tinha sido mulher-atoa”, Rosa, 1984, p. 35) antes de morrer só rezava e comia 
(idem, p. 34) pode andar associada ao rigor morigerador da irmã…
24  Vd. como especialmente expressiva a memória difusa inicial (p.16) da precedente 
viagem de Pau-Roxo para o Mutum, num carro de bois com toldo de couro e esteira de 
buriti (Rosa, 1984, p.17): enquanto o pai e o tio seguiam a cavalo, em posições opostas, as 
crianças e a mãe viajam no centro, no carro de bois (idem, p. 17).
25  A vinculação do menino às raízes, e em particular aos animais, por via do vínculo 
paterno; aqui, numa sequência refratada de pares de irmãos em oposição, é ao tio que 
cumpre, como reflexo desviante do irmão, transmitir à sensibilidade aguda de Miguilim 
a herança de afeto; a suspeita de incesto mina as entrelinhas da narrativa, que se vai 
construindo de silêncio e indícios, no afeto privilegiado de Terêz por Miguilim, e no 
óbvio ressentimento do pai sobre esse filho; no interesse do cunhado pela cunhada, nas 
recriminações da tia avó…
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Ah, Tio Terêz devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se não o Pai já devia 

estar voltando por causa da chuva, podia sair homem morto daquela casa, 

Vovó Izidra xingava Tio Terêz de “Caim” que matou Abel, Miguilim tremia 

receando os desatinos das pessoas grandes, Tio Terêz podia correr, sair 

escondido, pela porta da cozinha… (idem, p. 28)

Depois da cena de violência doméstica, cumulada por uma chuva 
estrepitosa de dilúvio, o clã é convocado para a oração:

Vovó Izidra tirava o terço, todos tinham de acompanhar. E ela ensinava 

alto que o demônio estava despassando nossa casa, rodeando, os homens 

já sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mãe 

ponteava, com muita cordura, que Vovó Izidra devia de não exaltar coisas 

assim, perto dos meninos. _ “os meninos necessitam de saber, valença de rezar 

junto. Inocência deles é que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado 

já firmou aqui no meio, braseado, você mesma é quem sabe, minha filha!...” 

Mãe abaixava a cabeça, ela era tão bonita, nada não respondia. (idem, p. 34)

Na perturbação da noite, sem saber disciplinar o medo de morrer, 
Miguilim, afagando as memórias do carinho que sempre lhe dispen-
sou o tio, entretanto erradicado de casa sem ter tempo de se despedir, 
consciencializa:

Agora parecia que naquela ocasião era que o Tio Terêz estava se despedindo 

dele. Tio Terêz não parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Terêz parecia 

com Abel… A chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por lá, de 

todos os lugares que tinha. (idem, p. 37). 

O desencadear da narrativa processar-se-á ao longo da novela 
sobretudo pela sucessão abrupta de deslocações espaciais, marcadas 
pelo espoletar gradual do conflito dos irmãos Caz, o desaparecimento 
do pai, a expulsão do tio, a doença, morte e funeral do irmão Dito, 
as consequentes agitações de curandeiros, amigos, e familiares, o 
regresso do irmão mais velho, Liovaldo, que se reintegra infaustamente, 
acompanhado pelo tio materno Cessim, no seio da família enlutada, a 
gravíssima doença de Miguilim, o suicídio do pai, e o regresso do tio 
Terêz. O final da novela propõe, como momento catártico de esperança, 
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a fechar a sequência trágica, outra vez uma viagem de Miguilim, em 
busca de cuidados médicos, para a cidade.

Vizinhança animal

À semelhança dos modelos míticos que comporta, esta itinerância, 
odisseia ou exílio pelas coordenadas agrestes do mundo, [26]  inscrita 
no referente espacial da paisagem sertaneja, permite à consciência do 
homem confrontar-se com a vizinhança contrastiva e multiforme dos 
outros animais, convocados, como aqueles, para o mistério insondável 
do seu peculiar destino mortal.

Próximo do registo mítico das tradições poéticas antigas, que 
evocavam a origem da vida, colocando os animais a partilhar com 
os humanos o espaço comum da criação, a narrativa do Campo Geral 
tende a privilegiar, como mecanismo alegórico fundamental, apoiado 
em opções lexicais e semânticas, uma recorrente amálgama expressiva 
entre as esferas humana e animal.

Desde as primeiras linhas, que situam a habitação familiar “No meio 
dos Campos Gerais, mas num covoão em trecho de matas (…)” (idem, p.13)”, 
o enunciado tende a registar a proximidade dos animais e dos humanos, 
e vice-versa: sintomaticamente, quando observa as movimentações dos 
sanhaços, azulados e macios, Miguilim recorda-se da riqueza da cor do 
traje do Bispo (idem, pp.15-16); também enquanto ele evoca, horrorizado, 
as cenas de caça do tatu, a avó Izidra sai do quarto, “caçando tio Terêz” 
(idem, p. 27).  O discurso do narrador lembra que o pequeno Tomezinho 
“escondia tudo, fazia igual como os cachorros” (idem, p. 19), e gostava de 
dormir no meio dos sabucos da cozinha, como o gato, alheando-se dos 
discursos brutos e secos dos adultos (idem, p. 38); de igual forma se deixa 
escapar que, movido pelo mesmo instinto básico dos cães, o pai cessa o 

26  Na Odisseia, a genealogia familiar é feita de filhos únicos, e isto amplia a notação de 
absoluta solidão geracional; em particular Ulisses, envolvido no projeto coletivo de retalia-
ção aqueia contra os troianos, acabará por refazer o caminho de regresso num isolamento 
gradualmente crescente, que isola primeiro o seu contingente de todos os que regressam, 
e depois acabará por, de etapa em etapa, o deixar irremediavelmente sozinho no mar 
oscilante; aqui, pelo contrário, sobrepõe-se o modelo do Génesis, e o isolamento da roça faz 
perceber a gradual ampliação dos vínculos familiares, na fecundidade crescente do casal.
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seu violento ressentimento e regressa de parte incerta, pela manhã, “na 
hora do angu dos cachorros” (ibidem, p. 38). Curiosamente, também seo 
Aristeu, [27] que “benzia bicheira dos bois, recitava para sujeitar pestes” 
(idem, p. 45) usava a sua ciência infusa para aconselhar remédios aos 
humanos; e os exemplos sucedem-se à exaustão. [28]

A peculiar focalização narrativa “cola-se” à sensibilidade curiosa 
e compassiva [29] de Miguilim, o pequeno contemplativo, que equilibra, 
nos recessos mais ocultos da memória, com os receios de “sumidas 
coisas”, impalpáveis e inefáveis,

  
outras recordações, tão fugidas, tão afastadas, que até formavam sonho. 

Umas moças, cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o 

levavam para a beira duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xícara 

grande, goles de um de-beber quente, que cheirava à claridade. Depois, na 

alegria num jardim, deixavam-no engatinhar no chão, meio àquele fresco 

das folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era 

27  Julgo ver, na figura equívoca de Seo Aristeu, que “criava abelhas, aquelas abelhinhas 
bravas do mato”, (Rosa, 1984, p.45), a quem a mãe achava bonito, e a Vó Izidra, sentia 
necessidade de enxotar de casa, um eventual eco de Virgílio (Geórgicas IV) do tema trágico 
da interferência da infidelidade no círculo fechado do amor.
28  Chica mordia as pessoas (Rosa, 1984, p. 24); a alegria da Cuca com o filhote (idem, p. 20) 
corresponde à ternura da Chica com a boneca-filha; o pai ameaçava de pôr Miguilim de 
castigo atado numa árvore no mato (idem, p. 24: eco de Édipo); a preocupação de Miguilim 
com os coelhinhos equipara-se à que alimenta pela sorte do tio (idem, pp. 26-27)); enquanto 
ele evoca as cenas de caça do tatu, a avó Izidra sai do quarto, “caçando tio Terêz” (27); 
Tomezinho dorme no monte de sabucos como os gatos (idem, p. 28);  “Os cachorros latiam, 
com as pessoas (idem, p. 29); A Rosa comenta que Mãitina (que a avó Izidra considera pagã, 
e rogando aos demónios africanos) reza “porqueado” (idem, p. 33); “Mãitina tinha uma cor 
preto de boi” (idem, p. 33): Deográcias, que anda de casa em casa a observar e prescrever 
medicações, vai da casa de Miguilim à “cafua do Frieza, pastos abaixo” (idem, p. 43), etc.
29  Miguilim mente, e não pensa no pai, mas nos sanhaços caçados e isolados dos iguais 
(Rosa, 1984, pp. 15-16); preocupa-se pelo estado da cabra que vai a pé, enquanto ele, 
os irmãos, a mãe e os cabritinhos viajam todos juntos na carroça de bois (idem, p. 17); 
angustia-se com o estado da Pingo-de-Ouro (idem, p. 21); tem pena do João e Maria da 
estória, abandonados no mato pelos pais (idem, p. 24); gosta de observar as formigas 
(idem, p. 23) e os pássaros (idem, p. 25); sofre com tatus e coelhos  que caçavam (idem, p. 
27); na trovoada, tem pena dos “passarinhos do campo, desassisados” (idem, p. 31), e “dos 
cachorros lá fora, desertados, com tanta chuva” (idem, p. 35).
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o das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas- cheiro pingado, 

respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. (idem, p. 17) 

A novela tende, pois, a recriar, por meio de enunciados repletos 
de um sinestésico sortilégio, um universo vibrante, colorido, fragrante 
e luminoso, pejado de espécies animais que evocam ao nosso ouvido 
destreinado o mistério primordial da genesíaca criação divina, ou da 
luxuriante cartografia homérica, sempre habitada de animais, a acom-
panharem não só a itinerância sofrida dos mortais [30], mas a servirem 
também o conforto dos bem-aventurados olímpicos. 

A par dos animais ferozes, que ameaçam o recinto e as criaturas 
domésticas, [31] e dos que se oferecem à arrogância equívoca dos caçadores, [32] 
ou à curiosidade cruel das crianças, [33] recorrem também, atentamente 
descritos [34] pela atenção curiosa de Miguilim, apesar da humildade da sua 
estatura animal, as formigas e os caracóis (idem, p. 24), os carrapichos do 
gado (idem, p. 31), os bichos-do-pé, [35] as abelhas e marimbondos, “tontos 
depois das chuvas” (idem, p. 38). Detalhada com extraordinária volúpia de 
pormenores, surge ainda a fauna alada, que o menino aprende com o Tio 

30  De notar que só excecionalmente se reconhece, no amplo elenco de animais que habitam 
os Poemas Homéricos, algum que possa assumir o estatuto afetivo daqueles que virão 
a ser, a partir dos tempos antigos, os animais de estimação: mesmo a excecional aura 
de familiaridade, mútua predileção, e dependência afetiva, que intuímos na relação de 
Aquiles com os seus incomparáveis cavalos, e na de Ulisses com o fidelíssimo cão Argos 
começam por ser, antes de mais, o aprofundar de um vínculo de natural proximidade 
do homem com os animais que o servem nas mais regulares atividades do quotidiano, 
o guerreiro com o cavalo que o transporta para e na batalha, e o proprietário e caçador 
com o cão que lhe guarda os bens e o acompanha vigilante na aventura das caçadas. 
31  “Raposas, gambá, irarinha muito raivosa, até onça de se tremer” (Rosa, 1984, p. 19), até 
lobos, lobo guará dos Gerais” (idem, pp. 35, 36); “o teiú, brabeado” (idem, p. 36); a jibóia 
(idem, p. 36); “a cobra urutu” (que uma noite entrara em casa) (idem, p. 23); o jacaré (na 
ficção de Miguilim ao irmão Tomé).
32  “Antas, pacas e veados” (idem, p. 45); “coelhinhos” (idem, p. 26); e tatus, mais frequentes 
(e.g., idem, pp. 16, 27).
33  Sapos e rãs verdes (a irmã Chica “domesticava rãs verdes”, prendendo-as por uma 
pata às estacas da cerca, Rosa, 1984, p. 40), e peixes (que o pai ensina os restantes filhos 
a pescar no córrego, quando decide discriminar por ciúme Miguilim) (idem, p. 15).
34  Ver o detalhe sobre as diplomáticas relações do gato com os cães (Rosa, 1984, p. 29).
35  Que as crianças apanhavam no chiqueiro e a mãe tirava da pele infetada com um 
alfinete (Rosa, 1984, p. 24).
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Terêz a domesticar em gaiolas, depois de aprisionada em urupucas (idem, 
p. 15), “pássaros que descem a beber as águas empoçadas das chuvas” 
(idem, p. 47), os sanhaços, “pássaros macios e azulados” (idem, pp. 15, 47), 
os sabiás-peito-vermelho (idem, p. 47); os tico-ticos (ibidem), os gaturamos 
(idem, pp. 31, 47), os tesoureiros e mariposas, e os tucanos alvoroçados, 
claros “prenúncios de chuva” (idem, pp. 25, 26); os pé-de-água (idem, p. 
29), os nhambus e pássaros-pretos (idem, p. 31) cujos ovos enfeitavam, 
como tesouros, o oratório: [36] “Tudo tão caprichado lindo!” (idem, p. 47). [37] 

Dentre os animais domésticos, porcos (idem, p.24), cabras, cabri-
tos (idem, p. 17) e galinhas, necessárias à alimentação da família, [38]  
sobressai o flamejante peru de Pau-Roxo,

Naquele quintal estava um peru, que gruziava brabo e abria roda, se pas-

seando, pufo-pufo – o peru era a coisa mais vistosa do mundo, importante 

de repente, como uma estória (idem, 16).

Pontuam ainda os bois e bezerros, das manadas em transumân-
cia, [39] e os que transportaram a família pelos duros caminhos do Sertão, 
entre Pau-Roxo e o Mutum (idem, p. 17). Pela sua envolvência afetiva 
com os elementos da família, destacam ainda o cavalo do Tio Terêz [40], 

36  Além da misteriosa cuca, que Miguilim só conhece de ouvir falar, e associa como nome 
próprio à sua cadela predileta (Rosa, 1984, p. 21).
37  Aqui parece claramente ecoar, no profuso detalhar das espécies animais, a mesma 
volúpia genesíaca que intuímos no narrador bíblico a fechar cada um dos sete dias da 
criação, deslumbrado, vendo que é bom quanto faz…
38  E pasto da audácia das jibóias (Rosa, 1984, p. 36).
39  “Os vaqueiros vaquejavam boiadas” (Rosa, 1984, p. 31).
40  O tio Terêz está sempre pronto a sublinhar uma especial afinidade com Miguilim, o 
terceiro, que, de resto, com a Chica, não se parece com o pai mas com a mãe (Rosa, 1984, 
p. 19); como se desconfiasse dele e o visse como reflexo da infidelidade da esposa (isto é 
indício de desarticulação familiar e adultério?), o pai parece ressentir-se particularmente 
da personalidade e das atitudes do filho (p. 15); “O pai se crescia, raivava”; “ainda ralhou 
mais”, (idem, p. 15); a mãe recomenda ao pai que se “deixe de cisma” (ibidem). O menino 
“gostava do tio Terêz, irmão de seu pai” (idem, p.14); o pai leva os outros filhos a pescar e 
deixa o menino de castigo, (idem, p. 15); o tio Terêz compensa-o, ensinando-o a caçar (ibidem); 
Dito reconhece que apesar de Miguilim gostar do Tio Terêz, ele mesmo não gosta (idem, p. 
36); o tio serve-se do menino para transmitir à mãe recados; Miguilim recorda a conversa 
do tio no mato, sobre a amizade (idem, p. 37), e acha-o figuração de Abel, não de Caim.
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onde o menino acha guarida para a excecional viagem ao Sucuriju 
(idem, p. 13), e alento após as violências desmedidas do pai (idem, p. 15); 
e o gato (com três títulos onomásticos, o majestoso Reibelo, o realista 
Sossonho, ou Sossoe, e o hipocorístico Quoquo, [41] idem, pp. 29, 31), que 
dorme na tulha de sabucos da cozinha depois de censear a perfídia [42] 
dos ratos (idem, p. 39). 

Presença canina

À semelhança da narrativa homérica, onde o cão sobressai [43] entre as 
espécies animais, também na novela roseana assume uma particular 
relevância o grupo numeroso dos cães [44]. Na economia narrativa, eles 
recorrem como um reflexo especular das dinâmicas sociais da família.

Gigão, “o maior, todo preto” (idem, pp. 19, 23) “caçava até onça”, e, 
tendo salvo a vida de todos do perigoso ataque de uma cobra enorme, 

41  Hipocorístico da inventiva do pequeno Tomezinho, que se sobrepõe aos outros na 
tradição doméstica.  Merece atenção, como exemplar, a expressividade dos mecanismos 
hipocorísticos na onomástica do conto, o que, de resto, revalida a questão da focalização 
narrativa pelo ângulo de perspetivação infantil.
42  Conotados, na vivência familiar, com o perigo de profanação dos cordões umbilicais 
das crianças, religiosamente guardados no recinto protetor do oratório (Rosa, 1984, p. 35).
43  Um animal doméstico sempre presente nos Poemas Homéricos é o cão, apresentado 
duplicemente, ora como companheiro do pastor, do proprietário e do caçador, a auxiliar 
nas tarefas de guarda dos bens e proteção do gado, ora, por outro lado, sobretudo na Ilíada), 
muitas vezes conotado, no contexto da guerra, com a ameaça da mutilação associada à 
morte insepulta (além de ser também o referente fundamental da invetiva injuriosa tanto 
dos humanos como dos deuses, quer ao oponente, quer como exercício de auto-contrição 
(sobretudo da pesarosa Helena). Na Odisseia, o cão, assumindo ainda o papel de adjuvante 
nas caçadas (cfr. Od. XIX) e na guarda dos rebanhos, tende, por sua vez a recorrer como 
o companheiro fiel do solitário (sobretudo Telémaco): nesse enquadramento simbólico, 
destaca Argos, o único dos conhecidos que consegue, moribundo, reconhecer sem neces-
sidade de sinais Ulisses há muito ausente. 
44  A primeira referência ocorre depois de se notar que o comportamento do menino mais 
novo é igual ao dos cachorros (Rosa, 1984, p. 19). Todos os cães parecem desempenhar na 
história funções simbólicas: a proteção (Gigão), o assédio (ressentimento, os veadeiros); a 
sexualidade promíscua, o suicídio, a maternidade e a perda; quando pensa nos eventuais 
maus tratos à cadela Pingo-de-Ouro introduz-se o tema da violência doméstica e da defesa 
do menino à mãe (idem, p. 21).
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passou a merecer no carinho de todos, e até no do pai, um estatuto 
especial; pelo seu papel de protetor, parece refletir a figura matriarcal 
de Vó Izidra, que assume em família o metódico cuidado de zeladora 
dos costumes, e se empenha na defesa incondicional dos mais frágeis 
contra os perigos e o pecado. Somam-se-lhe os três veadeiros brancos, 
Seu-Nome, Zé-Rocha (Zerró) e Julinho-da-Túlia (Julim), nomeados em 
função dos ressentimentos pessoais (por ciúme?) do pai em Pau-Roxo 
(idem, p. 19); até pelo significativo procedimento da imposição dos 
nomes, o trio parece evocar as subreptícias movimentações emocionais 
dos adultos, agentes de atividades predatórias, e reféns de paixões 
equívocas. [45] Também os quatro paqueiros de trela, três machos e uma 
fêmea, “que nunca se separavam, pequenos e reboludos”, Caráter, Catita, 
Soprado e Floresto (idem, pp. 20 e 28), sugerem a visceral e ingénua 
afetividade dos irmãos (sobretudos os quatro mais novos, Miguilim, 
Dito, Chica e Tomezinho). Refletindo a memória dos parentes falecidos 
(a Vó Benvinda), continua a ser acarinhado na memória “o perdigueiro 
Rio-Belo, que morrera envenenado” (idem, p. 19). Já a (Cuca)-Pingo-de-
ouro, “cadela bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais 
era dele mesmo”, espelha inequivocamente as peculiares vinculações 
de Miguilim com o irmão predileto, Dito, e com a mãe; pela evidente 
sintonia de naturezas [46] (ambos frágeis, sensíveis e semicegos), [47] a 
cadelinha garantirá um especial espaço na cartografia afetiva do menino 
(idem, p. 20). O melancólico jogo narrativo da sua rápida passagem, e 

45  O mecanismo de imposição do nome confirma uma tendência simbólica da narrativa, 
que aposta na amálgama expressiva do universo humano e do animal: sintomaticamente, 
os cães alvoroçam-se quando o tio Terêz entra em casa (Rosa, 1984, p. 26), e quando caçam 
tatus ou coelhos são assimilados a demónios (idem, p. 27); tal como sucede na Poesia 
homérica, onde o lexema é usado como invetiva, também aqui se nota que “mulher de 
má vida vira cadela de satanás” (idem, p. 35). 
46  “Estava toda sempre mafra, doente da saúde, diziam que ia ficando cega.” (Rosa, 1984, 
p. 20: semelhanças com o protagonista); o “cachorrinho era com-cor com a Pingo” (ibidem); 
tal como Miguilim, num passeio em Pindaíbas de Baixo e de Cima, engatinhava no chão, 
“meio àquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais 
lindo era o das frutinhas vermelhas” (idem, p. 17), também o cachorrinho  “se esticava, 
rapava, com as patinhas para diante, arrancando terra mole preta e jogando longe, para 
trás, no pé da roseira, que nem quisesse tirar de dentro do chão aquele cheiro bom de 
chuva, de fundo” (idem, p. 20).
47  Tal como a especial afinidade com o filho cachorrinho evoca a de Miguilim com a mãe.
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transformação em pungente ausência na mágoa ressentida do menino 
contra o pai (que a ofereceu a uns tropeiros, ibidem), funcionará sim-
bólica e proleticamente como o anúncio da orfandade e perda, e a 
representação sensível da mais profunda solidão, que lhe foi tributada 
como destino na terra.

Conclusões

Tal como muitas outras propostas narrativas do universo ficcional 
de João Guimarães Rosa, o Campo Geral fundamenta a sua estrutura 
simbólica nuclear na notação mítica de uma itinerância do homem 
em busca de si mesmo. Esta simbologia implícita ecoa a presença 
de elementos associados às tradições de dois grandes repositórios 
míticos, o da épica homérica e o bíblico. Enquanto o homérico, no 
enquadramento da vasta onda migratória dos Gregos para Troia, se 
funda essencialmente na centralidade da politropia de Ulisses, o homem 
errante que muito sofreu, o bíblico ocorre sustentado pelo filão narrativo 
do Génesis, que, a partir da herança divina confiada ao homem, detalha 
a expulsão do Éden, e as sucessivas diásporas dos infelizes filhos de 
Adão. No enquadramento de uma tipologia comum, as narrativas das 
itinerâncias de Ulisses, e a da criação genesíaca do homem, nascidas 
de tradições narrativas mais próximas do que estamos habituados a 
supor, socorrem-se de estruturas ficcionais, temas e mitemas similares, 
fundados em fontes inconscientes do imaginário, e possivelmente em 
ecos de memórias históricas aparentadas, onde se refletem as primitivas 
migrações do homem.

Recorrendo a um enunciado de grande amplitude alegórica, o 
autor criou, pela síntese de ambas, um microcosmos poético cheio de 
simbologias implícitas, a veicular o íntimo sentido trágico da travessia 
do homem, arrebatado do estado de pureza original, para um mundo 
marcado de uma profunda consciência da mortalidade e do sofrimento. 
No depurar de vivências e memórias, o pequeno Miguilim ensaiará a 
sua íntima viagem de autoconhecimento, a partir do pretexto oferecido 
pela memória também de uma viagem de exílio pelo espaço do inte-
rior do Sertão. Inserido numa família numerosa, criado entre vários 
irmãos, tios, avós e vizinhos, e rodeado de uma fauna multiforme e 
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colorida, será, à semelhança dos modelos poéticos da antiguidade, pela 
ambivalente figuração dos cães (aqui excecionalmente numerosos) que 
o pequeno intuirá, especularmente, a sua enigmática identidade, e a 
certeza trágica da sua solidão intransitiva.
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A teórica Jane Stadler examina a estética de filmar focada na ética de 

afeto do cinema, e desenvolve uma teoria na qual argumenta que alguns 

filmes engajam o público do cinema de forma ética, perceptual, afetiva 

e cognitiva e, portanto, comunicam uma perspectiva de empatia e com-

paixão. Utilizamos a teoria de Stadler para analisar dois documentários: 

Karollyne e Passarinho – histórias de moradores de rua que vivem na 

companhia de cães –  e examinamos como a partir de um sentimento-

-comum presente nas sociedades que é o relacionamento afetivo que 

há entre humanos e animais, sobretudo cães, estas produções podem 

engajar o público de forma afetiva, perceptual e cognitiva comunicando 

empatia e compaixão.

ESTE ESTUDO INVESTIGA OS DOCUMENTÁRIOS KAROLLYNE E PASSARINHO EMPRE-

GANDO EM SUA ANÁLISE O CONCEITO DE “OLHAR COMPASSIVO” DESENVOLVIDO 

TEORICAMENTE POR JANE STADLER (STADLER, 2014). [1] Em sua análise do filme 
The Diving Bell and The Butterfly, Stadler argumenta que a estética de filmar 
e o conteúdo narrativo desta produção resultam numa ética de afeto que 
invoca empatia e compaixão engajando o público de forma ética, perceptual, 
afetiva e cognitiva. [2] Isto resulta no que Stadler chama de olhar compassivo, 
ou seja, um “modo estético que funciona para preencher a distância entre 
o ser e o outro” (idem, p. 27). Para chegar ao seu conceito de olhar compas-
sivo, Stadler engaja-se criticamente com uma literatura interdisciplinar 
sobre as teorias de filmagem; sobretudo, Stadler elabora a sua teoria a 

1  Tradução livre do inglês Compassionate Gaze.
2  The Diving Bell and The Butterfly é um filme baseado no livro de memórias de Jean-
Dominique Bauby que leva o mesmo título. O filme retrata a vida de Bauby após ter 
sofrido um acidente vascular cerebral que o paralisou quase por completo sem ter afetado, 
entretanto, o seu estado mental. Bauby, portanto, desenvolve uma condição conhecida 
como “síndrome do encerramento” à qual, argumenta Stadler, o filme através “de um estilo 
visual envolvente e paisagem sonora subjectiva situa o público dentro da experiência da 
“síndrome do encerramento.”
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partir das propostas filosóficas de Martha Nussbaum que discutem as 
dimensões éticas e sociais da compaixão. Este estudo emprega o conceito 
de olhar compassivo de Stadler para analisar Karollyne e Passarinho argu-
mentando que o conteúdo narrativo destes dois documentários – focado 
nas relações afetivas entre pessoas desabrigadas e seus cães – junto a uma 
estética de filmar desenvolvida a partir de uma elaborada mise-en-scène 
com tomadas em encena-ação/afecção podem situar o público dentro da 
experiência do morador de rua. O público é levado a se engajar eticamente 
com a marginalização da pessoa desabrigada a partir do foco dado a um 
sentimento-em-comum que aproxima o ser do outro, ou seja, a partir das 
relações de afetividade que existem entre humanos e os cães.

Os documentários Passarinho e Karollyne são da realizadora bra-
sileira Heloísa Passos, e foram coproduzidos com o jornalista norte-
-americano Glen Greenwald em 2015 no Rio de Janeiro. Passarinho e 
Karollyne são os nomes das personagens protagonistas dos documen-
tários. Passarinho é a alcunha de Anderson Bernardes Carneiro; ele 
nasceu e cresceu no Amazonas. Ainda jovem foi para o Rio de Janeiro 
onde posteriormente se envolveu com o crime. Foi preso e cumpriu pena 
de doze anos na prisão. Na altura em que o documentário foi filmado 
vendia frutas de estação e vivia nas ruas do Rio na companhia de duas 
cadelas, a Bel e a Pipoca. Karollyne é transexual, negra e ex-presidiária. 
Depois de sair da prisão, viveu desabrigada nas ruas do Rio de Janeiro 
até encontrar um casarão abandonado no bairro da Tijuca onde se 
estabeleceu. Posteriormente começou a abrigar no casarão cães que 
frequentemente são abandonados na floresta da Tijuca. À altura em que 
o documentário foi filmado Karollyne abrigava dezenove cães, quatro 
gatos e oito pessoas que antes viviam em situações marginalizadas. 
Alguns dos nomes dos cães que vivem com Karollyne são: Priscila, 
Mel, She-ra, Gorda, e o Bolinha que é o cão mais afeiçoado à Karollyne 
e que está sempre ao redor dela requisitando a sua atenção.

Contexto

A socióloga e professora norte-americana Leslie Irvine conduziu uma 
pesquisa pioneira cujo foco foi investigar o relacionamento afetivo entre 
moradores de rua e seus animais de companhia. Os resultados dessa 
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pesquisa estão relatados no livro My Dog Always Eats First: Homeless 
People and Their Animals (Irvine, 2013). [3] Em sua pesquisa, Irvine 
trabalhou com as várias perspectivas que envolvem as teorias sobre 
identidades narrativas, ou seja, narrativas que moldam a identidade e 
o ser. Irvine trabalhou com setenta e cinco pessoas desabrigadas que 
viviam nas ruas do Colorado e em companhia de animais, especial-
mente cães; o objetivo era fazer com que essas pessoas pudessem se 
engajar em relatos sobre as suas experiências. Irvine percebeu que ao 
contarem as suas histórias pessoais e explicarem os seus relaciona-
mentos com animais de companhia, os moradores de rua com quem 
trabalhou puderam livremente ‘ser quem são’ (idem, p. 5). Apesar de 
ter recorrido a vários estudos científicos e interdisciplinares, a análise 
de Irvine, todavia, contou maiormente com as etnografias das próprias 
pessoas moradoras de rua. Irvine ressalta que há na atualidade mui-
tos estudos que investigam as relações afetivas entre pessoas e cães, 
entretanto a maioria desses estudos ocorre focando-se no contexto 
domiciliar; poucos são os estudos que investigam o contexto da pessoa 
em situação de rua. “We know little about how these relationships 
occur at the margins of society, among those who live not in houses 
but on the streets” (ibidem).

Irvine argumenta que os estudos que investigam as relações entre 
pessoas desabrigadas e cães têm descoberto que a pessoa moradora de 
rua demonstra um grau afetivo excepcionalmente elevado em relação 
ao seu animal. Por exemplo, Aline Kidd e Robert Kidd (1994) estudaram 
o grau de afetividade que pessoas desabrigadas demonstram pelos 
seus animais através de respostas de modo qualitativo inferindo-as 
de frases como “o meu melhor amigo”, “a única coisa que amo”, e a 
“única coisa que me ama”, e a maioria dos entrevistados nesse estudo 
disseram que o único relacionamento que tinham era com os seus 
animais (apud Irvine, 2013, p.10). Um estudo feito no ano posterior por 
Randall Singer, Lynette Hart e Lee Zasloff (1995) comparou o grau de 
afetividade de dois grupos por seus animais de companhia; no primeiro 
grupo estavam moradores de rua e no segundo pessoas domiciliadas; 
o resultado foi que as pessoas em situação de rua demonstraram uma 

3  O título deste artigo é um empréstimo – traduzido para o português – do título da 
obra de Irvine.
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afeição superior pelos seus animais do que demonstraram as pessoas 
domiciliadas (apud ibidem). Conforme Rew (2000) ter animais de com-
panhia beneficia a saúde mental das pessoas, especialmente a de jovens 
em situação de rua; quando entrevistados, jovens desabrigados disseram 
não ter sucumbido ao suicídio graças aos seus animais, e a maioria 
também disse que combatia a solidão através da companhia canina 
(apud ibidem). Dois estudos feitos por Taylor, Williams e Gray (2004)  
concluiram que há menos atividades criminosas entre os moradores de 
rua que mantêm animais de companhia do que há entre os moradores 
de rua que vivem sem animais (apud ibidem). E ainda outro estudo de 
Baker (2001) demonstrou que desabrigados que mantem cães como 
animais de companhia usam menos drogas ilegais do que os que vivem 
sós (apud ibidem). 

Irvine aponta que a pessoa desabrigada enfrenta vários problemas 
para manter um animal de companhia. O grau de comprometimento 
é tão elevado que muitas dessas pessoas recusam ofertas de abrigo 
ou moradia que exijam que elas abandonem ou se desfaçam dos seus 
animais (Irvine, 2013, p. 5). Irvine também argumenta que muitas vezes 
o cão que é cuidado por uma pessoa desabrigada recebe mais atenção e 
zelo do que os cães que são cuidados e vivem com pessoas domiciliadas 
(ibidem). Isso é reiterado por Passarinho que o faz a seu modo simples 
e baseando-se na sua convivência com as suas cadelas. Numa tomada 
do documentário, vemos Passarinho com as suas cadelas ao fim duma 
tarde na Lagoa Rodrigo de Freitas no Rio de Janeiro. As cadelas e outros 
cães (não fica claro de onde vieram esses outros cães) brincam na areia 
e se banham na lagoa. Passarinho, então, se engaja num monólogo; 
ora olhando para a câmera, ora para o mar, ora para os bichos, ele diz:  
“Acho que a diferença do cachorro caseiro para o cachorro que mora na 
rua, a diferença é muito grande. Acho que o cachorro de rua é mais à 
vontade, é mais ágil, é mais ousado, ele brinca mais, ele se arrisca mais, 
mas ele é mais feliz (Passos, 2015). Greenwald (2015) acrescenta que a 
pessoa desabrigada é igualmente bem cuidada pelo seu cão, e que isso 
gera um relacionamento simbiótico de cuidar mútuo. Ora, enquanto a 
pessoa desabrigada dorme na rua, o cão fica alerta, preparado para pro-
tegê-la e defendê-la se for necessário e de quem quer que possa atacá-la, 
sejam eles outros moradores de rua, indigentes, transeuntes ou mesmo 
a polícia (Greenwald, 2015). Greenwald explica também que para o cão 
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viver na rua implica muito pouca privação ou talvez nenhuma; é claro 
que o cão precisa de cuidado, comida, medicamentos, mas, sobretudo, 
o que ele realmente precisa é de companhia humana (ibidem).

Conforme exposto acima, essa pesquisa precursora de Irvine 
que investigou as relações afetivas que pessoas desabrigadas têm 
por seus cães é instigante e enriquecedora. Além disso, evidencia a 
marginalização e os problemas que os moradores de rua enfrentam no 
dia-a-dia. Mostra também que se para algumas dessas pessoas manter 
um animal de companhia acaba sendo um ônus, para a maioria é o 
afeto de que eles necessitam e que vem a sustentar a sua humanidade.  
Por fim, a pesquisa de Irvine propicia uma maior compreensão dos 
estudos sobre a relação humano-animal, em particular o relacionamento 
entre humanos e cães nas sociedades, e especificamente o relaciona-
mento afetivo que pessoas marginalizadas desenvolvem por seus cães.  
De modo análogo, Passarinho e Karolynne reiteram ao público do cinema 
o forte elo afetivo que há entre moradores de rua e seus cães; além disso 
esses documentários têm o potencial de expor uma difícil conjuntura 
ética: a sociedade em geral sente compaixão pelo animal que está em 
situação de rua, entretanto costuma ter uma percepção mais enviesada 
sobre o humano que vive nas ruas. Através de uma elaborada técnica 
de filmagem, cujo projeto estético é depositado na elaboração da mise-
-en-scène e na fala das personagens, esses dois documentários de Passos 
têm o potencial de provocar a reflexão incitando o olhar compassivo. 

O Olhar Compassivo

Através de um estudo interdisciplinar que se engaja com as teorias 
fenomenológicas e cognitivas da filmagem, com a filosofia moral, com 
a ciência e as ciências sociais que investigam o processo neurológico 
e psicológico da empatia, Stadler (2014) desenvolve a sua teoria de 
olhar compassivo e a utiliza para fazer uma análise estética e ética de 
Diving Bell. A teoria do olhar compassivo de Stadler pode, em parte, 
ser empregada para analisar Karollyne e Passarinho. No nosso estudo 
desses documentários acrescentamos que o projeto estético de Passos 
focado na mise-en-scène e na fala das personagens protagonistas tem o 
potencial de engajar o público numa leitura mais extensível do outro, 
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nesse caso do sujeito marginalizado; e que este novo juízo adquirido 
pode-se fazer oportuno para que ocorra maior tolerância e compaixão.

Para compreender o papel que o espectador tem na cinematografia, 
Stadler explica que as teorias de filmagem têm-se na contemporaneidade 
focado numa virada afetiva. Maurice Merleau-Ponty, contrariando 
a ideia de espectador hipotético, argumentou que, “The perceiving 
subject is not this absolute thinker; rather, it functions according to 
a natal pact between our body and the world, between ourselves and 
our body” (apud Stadler, 2014, p. 28). Stadler argumenta que essa visão 
fenomenológica de Merleau-Ponty reformula as teorias sobre filmagem 
à medida que dá ênfase à experiência afetiva da percepção, e que isso 
reconceptualiza o público do cinema como sendo “embodied spectators” 
(idem, p. 29). Stadler cita Tarja Laine (2011) dizendo que compreender 
a virada afetiva é entender que o cinema não é um texto objetivo, 
mas sim uma experiência emotiva. “Laine points to the change from 
approaches that privilege the role of text in creating meaning and 
constructing a subject position for the spectator to occupy, toward a 
holistic understanding of the audience’s experience” (apud ibidem). 
Murray Smith (2011) acrescenta um componente atraente às teorias 
cognitivas ao formular seu pensamento baseado na premissa de que 
a empatia é fundamental para as interações sociais, “film and other 
narrative arts play an important cultural role by extending the range of 
people, experiences, and cultures that an individual may have occasion 
to empathize with” (apud Stadler, 2014, p. 31). Stadler acrescenta que a 
psicologia cognitiva tem demonstrado através de estudos empíricos que 
aqueles que imitam expressões de outra pessoa ou de um personagem 
do cinema são mais capazes de sentir empatia pelos que imitam. 

Em Passarinho e Karolynne os sentidos são explorados do contato 
físico entre os humanos e os seus cães comunicando afetividade e 
sintonizando o espectador à condição do sujeito marginalizado. Por 
exemplo, em algumas tomadas vemos Passarinho deitado no chão 
duma rua do Rio de Janeiro, sobre o seu peito está deitada tranquila-
mente uma das cadelas. Ela brinca com uma das mãos de Passarinho 
dando-lhe pequenas mordidelas enquanto ele retira a mão de leve e 
logo volta a trazê-la para perto da boca da cadela para que essa reinicie 
o seu pequeno jogo de mordidas. Embora os carros e o barulho do Rio 
de Janeiro sejam o pano de fundo que contrasta com um espírito de 
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tranquilidade, Passarinho e a sua cadelinha se engajam numa troca 
mútua de afeição. Noutra tomada, Passarinho beija as cadelas enquanto 
desamarra-lhes as coleiras atreladas ao pescoço; as cadelas, por sua 
vez, lambem afetivamente a cara de Passarinho. Essas cenas refletem 
uma experiência corriqueira e prazeirosa que envolve o contato físico 
entre humanos e seus animais de companhia. Ao ver tais experiências 
replicadas no documentário, o espectador encontra ali um sentimento-
-em-comum que também faz parte do seu dia-a-dia se ele tiver animais 
de companhia. Stadler explica:

When compassion for a member of a stigmatized group is induced in this 

way, it leads to the development of enduring favourable attitudes toward 

members of that group and a reduction in prejudiced thinking. [ ] the role 

of the body, and particularly the face, in displaying and mimicking the 

affective component of emotion is important in activating the ethical and 

altruistic dimensions associated with compassion and empathy. (idem, p. 33)

Stadler também cita a filósofa Martha Nussbaum (1989) para quem 
uma sintonização perceptiva, imaginativa e emocional para com o outro 
é possível de ser atingida através da arte que fomenta sensibilidade e 
inclusividade. 

A mise-en-scène

Em seu estudo sobre a mise-en-scène do documentário, Fernão Pessoa 
Ramos (2012) propõe uma análise fenomenológica levando em con-
sideração o papel do sujeito que segura a câmera na tomada. Ramos 
denomina de encenação a relação que existe entre o mundo filmado, 
composto de pessoas e coisas, e o sujeito que segura a câmera e também 
a encarna. “A mise-en-scène designa o modo pelo qual a encenação é 
disposta na tomada, levando-se em conta os diversos aspectos mate-
riais que compõem a cena ... (em planos)” (Ramos, 2012). De acordo 
com Mourlet (2008), o cerne da mise-en-scène está nas “atitudes e refle-
xos corporais dos atores, na sintonia de um gesto com seu espaço” 
(apud Ramos, 2012, p. 3). Ou seja, sujeitos num espaço e tempo presente 
são retratados e recortados pela câmera no que vem a ser chamado de 
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tomada. A tomada é “composta pela ação do corpo em movimento e 
por sua expressão” (idem, 4). Ramos define a expressão como “afetos 
pelo ator/personagem que age na circunstância da tomada”, e a ação 
é a “ação em movimento” (ibidem). “A ação e a expressão constituem 
o núcleo dos procedimentos que caracterizam a encenação fílmica e 
sua mise-en-scène” (ibidem). Em relação às personagens, Ramos destaca 
que “o corpo do ator, ou da pessoa, carrega uma camada de densi-
dade psíquica que chamamos de personalidade”, e esclarece também 
que o documentário não trabalha com atores profissionais, mas com 
atores naturais (idem, p. 5). No cinema documentário, o ator natu-
ral não é levado a encenar outra personalidade senão a sua própria.  
O documentário contemporâneo privilegia o estar-se no mundo de 
cada personagem, e o seu tempo é o presente. Ramos também aponta 
que “a exuberância estilística da mise-en-scène do cinema de ficção 
não é repetida na tradição documentária, constituindo-se a partir de 
outras variáveis” (idem, p. 7). A encenação documentária da contem-
poraneidade e que surgiu a partir da dos anos 60 “encobre um tipo de 
agir que é na tomada, em similaridade ao que nós somos no mundo”  
(idem, p. 8). Ramos propõe que a encenação direta que se refere à ação 
e que se desenrola solta a partir da tomada, pode ser decomposta da 
seguinte forma, “encena-ação e encena-afecção” (idem, p. 9). A encena-a-
ção proposta por Ramos envolve ação e movimento, “intervenção que 
ocorre no mundo” (ibidem). Já a encena-afecção foca mais na expressão 
do que na ação, privilegia-se filmar em primeiro plano a fisionomia dos 
rostos e suas expressões, o corpo é geralmente mostrado na tomada, e 
a fala dos personagens é a matéria prima da encena-afecção (idem, 10). 
Ramos ainda divide a encenação em construída, “quando a ação para 
a câmera é planejada ou orientada” ou em direta quando “a ação para 
a câmera está solta no mundo, ocorrendo sem a flexibilização direta 
pelo sujeito da câmera” (idem, 27). 

A encenação tanto em Passarinho como em Karollyne é sobre-
tudo direta com algumas poucas tomadas de encenação construída.  
Em Passarinho, a realizadora opta por abrir o documentário criando 
uma mise-en-scène que privilegia a encenação direta e com uma tomada 
de acena-afecção voltada à expressão da personagem. Entretanto, o rosto 
e a expressão que a câmera filma não é a de um ser humano, mas sim 
de seres animais. Essa tomada mostra em primeiro plano dois cães 
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(mais tarde ficamos sabendo que são duas cadelas, a Bel e a Pipoca). 
As cadelas são filmadas de perfil com a câmera posicionada à mesma 
altura dos bichos, relembrando a cena em fotografia do filme Stalker de 
Gene Siskel. Ao escolher o animal como personagem da acena-afecção, 
Passos aponta para as possíveis dinâmicas entre o humano e o animal, 
inclusive dentro da cinematografia, e para como os animais podem 
exercer poder e influência nas artes, e essa tomada também indica 
de imediato o tema: o relacionamento com os cães. Logo a seguir e na 
próxima tomada é feita em plano geral enquadrando o corpo inteiro 
dum homem cujo rosto ainda não está visível; ele varre o chão duma 
quadra de esportes visitada por pombas. A seguir, a câmera, em close, 
retorna à acena-afecção, mais uma vez privilegiando o animal, e enqua-
dra o rosto de uma das cadelas que começa a movimentar a cabeça 
de um lado para o outro. A câmera, portanto, passa a acompanhar a 
movimentação que a cadela faz com a cabeça oscilando entre ação e 
afeto. Esse ato banal canino nessa tomada enfatiza uma vez mais o tema 
vai se revelando, a familiaridade do convívio com cães. A seguir e em 
plano médio aparece Passarinho, o seu rosto agora torna-se visível, e é 
filmado em close. A partir dessa tomada desdobra-se uma encena-ação; 
Passarinho puxa uma carroça cheia de frutas, e debaixo da carroça 
em plano médio-fechado próximo ao close aparece uma das cadelas 
que está sendo transportada dentro de uma cesta de supermercado 
que foi atrelada com fios à parte inferior da carroça. Logo a seguir 
uma outra tomada mostra a outra cadela na parte de trás da carroça 
também dentro de uma cesta. As duas cadelas vão ali tranquilas como 
se estivessem deitadas numa cama qualquer puxadas por Passarinho. 
Numa entrevista concedida ao Field of Vision, Passos diz que para criar 
essa mise-em-scène das cadelas colocadas dentro de cestas debaixo da 
carroça, teve de optar por uma encenação construída e ensaiada, mas 
que também contou com a improvisação da encenação direta. Passos 
se utilizou de três câmeras, uma Go-Pro, debaixo da carroça, uma 5D 
a bordo e uma C-300 para filmagens exteriores (Hynes, 2015). 

Com maior importância, Passos optou por tomadas de encena-
-afecção com os animais e de encena-ação retratando Passarinho que 
aparece, propositadamente, desprovido da fala no primeiro minuto 
de filmagem; não há também qualquer tipo de narração nesse pri-
meiro minuto, mas apenas tomadas fotográficas ou encenação.  
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Essa opção proposital de Passos de sequência de planos e enquadra-
mentos tem como objetivo levar o espectador a compreender que temos 
aqui um homem, um vendedor de frutas, porém ao espectador não 
é dado conhecer a totalidade da marginalização de Passarinho, não 
se revela que ele é um morador de rua. O que ao espectador é dado a 
saber é que Passarinho cuida das cadelas. Portanto, o espectador que 
conforme proposto por Stadler (2014) compartilha com as persona-
gens do filme um estado mental e sensorial e sente empatia através de 
relações miméticas que imita do que vê na tela e no seu mundo real 
reconhece a afeição entre o humano e o cão; e isso é pré-estabelecido 
como um modelo que conduzirá o desenvolver do enredo; além disso 
a condição marginalizada de Passarinho só será totalmente revelada 
mais à frente no documentário o que poderá possibilitar que pré-jul-
gamentos sejam evitados. 

Igualmente em Karollyne não há fala, nem narração no primeiro 
minuto. Passos opta por tomadas em que os animais se configuram 
em vários planos juntos a Karollyne. Para criar a sua mise-en-scène, 
Passos opta por uma encenação com enquadramentos que partem 
de tomadas fotográficas sofisticadas. A primeira mostra as costas do 
Cristo Redentor, visto a partir da floresta da Tijuca. A seguir o pró-
ximo enquadramento mostra uma fotografia da floresta da Tijuca, e o 
verde das árvores cobre toda a tela. Depois em enquadramento plon-
geé (filmado de cima) aparecem andando pelo casarão e abanando as 
suas caudas vários cães, e só depois a câmera filma de longe a figura 
de Karollyne. Ela anda pelo casarão e os animais a acompanham.  
Logo o enquadramento desce ao médio-distante e é possível se ter uma 
visão geral do casarão. O estado de abandono é óbvio, pois há portas 
e assoalho partidos, plantas que crescem através do concreto. Junto 
a esse abandono aparece a figura de Karollyne que vai sendo focada.  
A seguir uma tomada que é interrompida por cães em redor de 
Karollyne abanando as caudas e demonstrando que a afeição que cães 
geralmente têm por seus cuidadores independente da condição social 
em que estiverem pode mitigar impulsos de intolerância. Passos repete 
a ausência de linguagem humana nas primeiras tomadas de Karollyne 
focando a relação afetiva humano-animal. Mesmo com a ausência de 
fala e narração, o espectador pode inferir que Karollyne é transexual 
e que talvez tenha se apossado de uma casa abandonada ou que talvez 
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apenas esteja ali provisoriamente. Entretanto, o que mais desperta a 
atenção, o sensorial e a percepção são os movimentos miméticos dos 
cães para com a sua cuidadora remetendo a um sentimento-em-comum 
entre aqueles que têm animais de companhia.  

Análise

Nesses documentários a realizadora aposta numa jogada estética tra-
balhando dois aspectos da filmagem: a mise-en-scène e a fala. Passos 
constrói as suas mise-en-scène com encenações diretas e in situ; ou seja, a 
realizadora e a sua equipe de filmagem vão até os personagens invés de 
removê-los para um cenário artificial como é o do estúdio. Isso permite 
aos personagens estarem em seus mundos, e exatamente como são.  
A fala é constituída de monólogos. A ausência de entrevista e de diálo-
gos permite às personagens que trabalhem as suas identidades através 
duma construção narrativa que tem o potencial de situar criticamente 
suas experiências. Como aponta Irvine, em relatar as suas próprias 
histórias, as pessoas marginalizadas estão, em verdade, produzindo 
um discurso de redenção, através do qual até uma vida que pareça já ter 
perdido a sua importância para a sociedade pode ser afetada, e talvez 
possa mudar para melhor (Irvine, 2013, p. 7). O gênero documental 
por trabalhar com o material bruto da realidade é propício a fazer com 
que o público sinta mais empatia pelas personagens. Tabitha Jackson 
vê a câmera do documentário como uma máquina de se fazer gerar 
empatia; Jackson diz que o documentário tem por objetivo fazer com 
que o público questione como é estar no lugar da personagem a quem 
assistem (Curtis, 2014). Entretanto, a percepção do mundo de cada 
indivíduo está inescapavelmente contaminada por crenças, suposições, 
pré-julgamentos e desejos de cada um. Portanto se há uma realidade 
concreta que todos devem alcançar, só é possível chegar a ela através de 
representações mentais que, na melhor das hipóteses, se assemelham 
a essa realidade. Argumentamos que o projeto estético dos documentá-
rios de Passos capta esse sentimento-em-comum, ou seja, a afetividade 
entre humanos e cães, que também se faz presente no convívio entre 
pessoas marginalizadas e cães. Portanto, esses documentários têm o 
potencial de levar o espectador a se empatizarem pelo morador de rua.
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Em Karollyne as tomadas de encena-afecção mostram em primeiro 
plano os corpos dos cães, e esses que, por sua vez, se engajam num 
mimetismo corriqueiro como o de balançar a cauda e lamber o rosto 
de Karollyne. A sensação de rosto lambido por um cão revela o vínculo 
efetivo, traz o espectador para o sentimento-em-comum do relaciona-
mento humano/animal. Nota-se como a câmera vai de filmar à distância 
todos os cães soltos pelo casarão, ao close em fotografia quando Bolinha, 
que é um cão grande, salta à altura do peito de Karollyne e a abraça.  
O rosto de Bolinha quase alcança ao dela. Aqui podemos dizer que temos 
um momento de encena-ação/afecção apesar da falta da fala. A câmera 
se demora nessa cena, os dois rostos são filmados de perfil; Karollyne 
acarinha a cabeça e o rosto do cão enquanto ele tem a boca aberta e a 
língua estirada para fora. Logo ele escorrega, e Karollyne alcança os 
seus membros superiores, segura-os e traz o cão de volta para junto de 
si; e isso se repete duas vezes mais. Ora, se a encena-afecção constitui-se 
duma tomada em close no rosto da personagem que ao invés de agir narra, 
aqui falta-nos a narração; o que temos é uma pequena ação: o carinho 
na cabeça e no rosto do cão que faz Karollyne. Essa tomada, entretanto, 
pode impactar o sensorial, e, por conseguinte, a percepção do espectador 
baseando-se num julgamento que fazemos de que os cães nos amam 
incondicionalmente, conforme explica Irvine (Irvine 2013, p. 3). No caso 
de Passarinho, as tomadas e a construção das mise-en-scène foram mais 
dificultosas porque, e como explica Passos, Passarinho nunca está no 
mesmo lugar, como o nome dele sugere ele voa (Hynes, 2015). Portanto a 
encenação em Passarinho é feita sobretudo a partir da ação, e as tomadas 
têm de se adequar ao movimento e mover-se rapidamente. 

A segunda aposta estética de Passos está na fala. Conforme obser-
vado por Ramos, a fala é o material essencial do documentário (Ramos, 
2012). As personagens não são entrevistadas, tampouco há diálogos; 
a narrativa é conduzida através de monólogos. Passos explicou que 
Passarinho é um contador de histórias, que ele gosta muito de falar, 
portanto, e como o filmou primeiro, decidiu que deixaria a fala toda 
por sua conta, sem interrupções (Hynes, 2015). A fala de Passarinho 
contrasta a sua condição marginalizada e de pouca escolaridade; ele 
conta as suas histórias naturalmente e em tom filosófico. Diz que se 
chama Passarinho porque gosta de frutas doces, como os pássaros 
(Passos, 2015). Conta sobre a sua vida no Acre, no Rio de Janeiro, 
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antes e depois da prisão. A sua sapiência foi adquirida a partir das 
suas observações entre o mundo humano e o animal; sobretudo, ao 
notar a seletividade humana nos relacionamentos que é o oposto da 
canina (ibidem). Na encenação da Lagoa de Freitas em que as cadelas 
brincam com os outros cães, temos a única tomada de encena-afecção, 
ou seja, Passarinho não está “voando”, ele está agora sentado na areia, 
ora a observar os bichos, ora o horizonte no mar. A câmera filma o seu 
tronco e rosto em plano médio, e Passarinho diz: 

Família reunida. Já imaginou você nesse mundo aí? Imagina o que que 

‘tá passando pela cabeça desses três cachorros nesse momento? Ninguém 

sabe. Só sei que eles ‘tão adorando. Estão pensando que ‘tão se divertindo. 

Para eles tudo é festa. Não sabem o que é perigo, não sabem o que vai 

queimar, não sabem se vai arder. Eles botam a cara mesmo. Até o bicho 

aceita o outro bicho. O ser humano não aceita o outro. Se o outro é mais 

bonito ou mais feio, mais pobre ou mais rico, sempre alguém fala um do 

outro, né? Cachorro não. Eles não falam nada. Eles latem, mas nós não 

entende (sic). (ibidem) 

Nessa fala simplória Passarinho alude a questões discutidas mesmo 
nos meios intelectuais, como, por exemplo, o que é que constitui uma 
família. Os animais de companhia, para muitos, são considerados como 
membros da família; Passarinho entende isso; ele é um indigente que 
não se vitimiza; ele se julga parte de um núcleo familiar, sendo ele o 
guardião das suas cadelas. 

Embora esse sentimento tão próximo que muitos têm por cães, 
a inabilidade de compreendê-los é explicada de forma simples por 
Passarinho quando indaga o que será que estaria passando pela cabeça 
dos bichos. Passarinho também demonstra admiração pelo jeito canino 
de estar no mundo vivendo completamente felizes, “achando que ‘tão 
se divertindo” (ibidem). Por fim, as observações de Passarinho entre o 
mundo canino e o humano refletem a intolerância e a falta de compaixão 
que o humano tem pelos outros; e, portanto, a rejeição e marginalização 
que muitos, inclusive ele, têm de encarar enquanto vivem em socieda-
des. Mais adiante no seu monólogo, Passarinho explica que só é visto 
pelas pessoas em duas circunstâncias: se ele tem frutas para vender 
ou se as cadelas estiverem perto dele. 
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Se eu estiver aí com a carroça sem fruta, ninguém nem fala comigo, me 

chamam de mendigo. Não ligo não. Agora quando eu ‘tou vendendo, todo 

o mundo quer porque depende do que eu tenho. Você só vale o que você 

tem, entendeu? Aí me dão um respeito, me emprestam um respeito. Se eu 

acabar a minha fruta toda e me deitar ali na calçada, ninguém fala comigo. 

Passa, corta até caminho. Mas se as cachorras estiverem brincando que 

nem ‘tão aqui, ela fala, “Nossa! Tão bonitinhos”. Daí eu vou falar com ela, 

“Moça, compra uma ração para eles”. E ela, “É para eles mesmo? Se for, 

então eu vou lá comprar, me aguarda aqui”. Ela vai e traz. Agora se eu pedir 

uma marmita, ela vai falar que não tem. Entendeu? (ibidem)

A falta de contato humano agrava a condição da pessoa margina-
lizada. Greenwald aponta para a necessidade universal do humano 
de ser amado, de ter companhia e integração social. Ao ter cães, os 
moradores de rua veem a possibilidade de contato humano ser res-
taurado. Ora, é comum as pessoas que amam animais, ao notarem os 
cães na companhia de indigentes, pararem para conversar com eles.  
O primeiro intuito é saber do cão. Quando isso acontece, Greenwald cita 
Irvine para dizer que essa é, às vezes, a única maneira que indigentes 
têm de se conectar com outras pessoas. “When homeless people talk 
about their relationship with their dogs, they are very clear about its 
value. Many identify the worst part of homelessness as being not the 
material struggle but, rather, enduring total social invisibility and 
isolation” (Greenwald, 2015).

Em Karollyne, a primeira fala da personagem é dirigida a um 
dos cães: “come filho, come”. Noutras tomadas, Karollyne outra vez 
dirige-se aos cães como, “vem filha”, “vem com a mamãe”,  “Bolinha 
filho, o que foi”?  O tom maternal de Karollyne é aparente; ela é uma 
mulher calorosa e carinhosa com a sua cria. Noutras tomadas, Karollyne 
narra sobre o seu difícil passado. Passos relatou que filmar Karollyne 
foi particularmente difícil. Segundo Passos, no primeiro dia em que 
encontrou Karolynne levou todo o seu material de filmagem, entretanto 
Karolyne mostrou-se distante, emparedada. Como o projeto era filmar 
por dez dias, parar e depois de outros dez dias retornar, então durante 
os dez dias de intervalo, Passos diz que sempre telefonava à Karolynne. 
Tornaram-se amigas próximas. Karolynne confiou à Passos a vida 
difícil que tinha tido; saiu de casa aos onze anos e desde então perdeu 
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o contato com a família que não a aceita. Heloísa diz que as conversas 
foram intensas, pois Karolynne precisava de alguém para ouvi-la. 
Passos, então, conclui: “Essas pessoas são invisíveis” (Hynes, 2015). 
Empatia é compreender a experiência do outro através de experimentar 
a sua vida emotiva. Murray Smith (2011) adiciona uma nuança atraente 
às teorias sobre empatia. Para ele, a empatia é fundamental para se 
haver interação social, conforme explica Stadler.

According to Smith, film and other narrative arts play an important 

cultural role by extending the range of people, experiences, and cultures 

that an individual may have occasion to empathize with; furthermore, 

the aesthetic design of cinema texts can intensify empathy. (Stadler, 2014)

Ao se comprometer com as experiências próprias de vida tanto 
de Passarinho como de Karollyne dando-lhes total controle de suas 
experiências, esses documentários propiciaram que eles construíssem 
e avaliassem as suas próprias identidades através da narrativa de suas 
vidas. Porque as histórias de cada um “give life to the people by esta-
blishing identities and situating experience within time. …  endow us 
with a sense of self and give meaning to relationships that surround 
it” (Irvine, 2013, p. 4). 

Karollyne e Passarinho têm o potencial de promover um auto-
questionamento a respeito da invisibilidade do morador de rua nas 
sociedades porque ao tiram o véu e retratam o relacionamento afe-
tivo entre moradores de rua e seus cães a partir de uma estética de 
filmagem que é cuidadosamente elaborada, que privilegia a fotografia 
clássica bem como tomadas de encena-ação/afecção, que dá voz as suas 
personagens e que possibilita a reflexão. Passos encarou de forma 
diversificada o desafio de ir ao encontro ao outro, e estas dificuldades 
foram acentuadas porque tinha de filmar o Outro que vive à margem 
da sociedade, à margem da esfera da visibilidade. Com sensibilidade, 
Passos dá aparição a esses outros, Passarinho e Karollyne, não apenas 
como representações sociais, mas eles surgem, enquanto sujeitos fil-
mados, como um conjunto de possibilidades; primeiro são aquilo que 
desconhecemos, que não percebemos, dos quais nada sabemos, mas 
logo eles chegam para nos descentrar e nos deslocar; portanto, encer-
ram um mundo possível, um mundo em que a empatia se manifesta 
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e se transforma em compaixão. Stadler explica que para Nussbaum a 
sintonização perceptual e imaginativa em relação a outros é facilitada 
por formas narrativas que promovem a sensibilidade e inclusão social. 
Portanto, o maior ganho eficaz de Passarinho e Karollyne é a mensa-
gem que transmitem, e a ponte que criam entre a sociedade e o sujeito 
marginalizado, o outro.

Conclusão

Neste estudo tentámos demonstrar como a estética de filmagem 
desses documentários de Passos, filmados a partir de elaboradas  
mise-en-scène que privilegiam tomadas em fotografia clássica de  
encena-ação/afecção, podem articular os sentimentos de empatia e com-
paixão. Quando pensamos no morador de rua, pensamos em imagens 
sombrias, sorumbáticas, algumas vezes imundas. Entretanto, Passos 
opta por tomadas que privilegiam a beleza da natureza e as relações 
de afeto, como, por exemplo, o dar banho nos cães; Passarinho lava as 
cadelas na Lagoa Rodrigo de Freitas e Karollyne numa cachoeira da 
floresta. A sensação de prazer que vem do som da água que escorre da 
cachoeira, a mão cheia de sabão que desliza pelo pêlo do cão remete a 
audiência ao sentimento-em-comum, podendo situar os espectadores 
dentro da experiência do morador de rua.

Essencial para o desenvolvimento deste estudo foi o livro abran-
gente de Irvine que aborda muitos aspectos e desafios que pessoas 
moradoras de rua têm de enfrentar quando vivem na companhia de 
cães. Apesar dessas dificuldades, Irvine demonstrou como esses rela-
cionamentos afetivos podem salvar as vidas de muitas dessas pessoas. 
Com efeito, para Karollyne, e conforme ela mesma diz em seu monó-
logo, os cães são os filhos que ela nunca poderá ter e a única família 
que tem, pois a sua família de humanos a rejeitou. Para Passarinho 
Bel e Pipoca, além de serem as únicas criaturas vivas com quem ele 
tem contato, elas também lhe ajudam a navegar através da sociedade 
na sua condição de marginalizado; e elas também lhe servem de ins-
piração para decodificar a intolerância da sociedade; por fim, elas lhe 
são o modelo para uma vida plena que é estar no mundo de maneira 
a viver apenas o momento. 



117

O MEU CÃO SEMPRE  

COME PRIMEIRO 

Anita De Melo

Por fim, a teoria do olhar compassivo de Stadler foi fundamental 
para compreender o poder que o cinema, sobretudo, o gênero documen-
tário tem em estimular um olhar reflexivo sobre a sociedade. A leitura 
que Stadler faz de Nussbaum para quem a compaixão é uma ponte que 
pode ligar indivíduos à sua comunidade de forma mais extensa, pois 
acontece a partir duma reflexão e dum desejo de bem-estar ao próximo 
deve servir para fazer pensar a compaixão não só em termos cogniti-
vos mas também de afetividade. Sobretudo, a leitura e explanação da 
literatura sobre as teorias de filmagem, especialmente as direcionadas 
aos espectadores e que explicam como as audiências são afetadas de 
forma sensorial e perceptiva nos ajudou a compreender que através do 
sentimento-em-comum que é a relação de afetividade entre humanos 
e cães, temas centrais de Passarinho e Karollyne, os espectadores, fami-
liarizados com aquilo, podem ser induzidos a sentimentos de empatia 
e compaixão ao se situarem no lugar do morador de rua. Encerramos 
com as palavras de Glen Greenwald: “We can obviously learn a great 
deal about homelessness, and about dogs, from watching glimpses 
of the lives of people like Birdie and Karollyne. But we can also learn 
critical insights about ourselves” (Greenwald, 2015).
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O título “O cão”, do volume de contos A mulher que prendeu a chuva e outras 

histórias (2007) de Teolinda Gersão, refere-se a um protagonista humano, no 

qual a narrativa de terceira pessoa é focalizada, que se vê a si próprio como 

cão, como alguém que é tratado e reage como tal. Expressões comuns 

como “ser tratado abaixo de cão” ou “viver uma vida de cão” podem ser 

usadas para estabelecer uma relação com o modo como a personagem 

se vê a si mesma e a desumanização de todas as personagens interve-

nientes está igualmente presente no facto de estas não serem referidas 

pelo nome: o protagonista é “o cão” e a mulher, quase sempre referida 

como “a cega”, é apresentada como responsável pela autodescrição do 

protagonista enquanto tal, sendo a tomada de consciência desse facto o 

motivo que o leva a querer alterar essa descrição de si mesmo.

“O CÃO”, conto da autoria de Teolinda Gersão, está incluído na sua 
segunda coletânea de contos, A mulher que prendeu a chuva e outras 
histórias. Apesar do título, o cão aí referido diz respeito a uma perso-
nagem humana, em que os cães surgem como objeto de observação 
do protagonista, para se tornarem depois elemento de comparação e 
identificação de si mesmo:

Olhou com curiosidade os cães que passavam perto: de coleira ao pescoço, 

presos pela trela. Segura na mão de alguém. De cores e raças diferentes 

- não sabia grande coisa sobre cães, sempre se interessara pouco pelo 

assunto. Até então. Pela primeira vez olhava atentamente os pequenos 

quadrúpedes que não o olhavam a ele, apenas pareciam apostados em 

seguir em determinado sentido, atentos à pressão da trela, que uma mão 

segurava com mais ou menos força. (Gersão, 2013, p. 43)

O homem que dirige o seu olhar para “os pequenos quadrúpe-
des” (ibidem) é a personagem principal da narrativa e é através do seu 



120

CÃES E IMAGINÁRIO

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

ponto de vista que o leitor tem acesso aos acontecimentos narrados. 
No entanto, se, por um lado, este acede à história através de uma 
perspetiva bem marcada, por outro é criado um certo distanciamento 
proporcionado pela narração na terceira pessoa. Por outras palavras, 
nesta narrativa, a focalização interna veiculada através de um narrador 
de terceira pessoa tem implicações no grau de confiança atribuível ao 
narrador e à narração [1] e, também, no que diz respeito ao modo como 
o leitor se posiciona relativamente às ações do protagonista, como 
veremos mais adiante.

Quem é, então, este cão que dá título ao conto? Que é surpreendido, 
durante uma observação fortuita dos “pequenos quadrúpedes” (ibidem), 
pelo interesse que estes suscitam nele? É uma personagem que, num 
momento de epifania, altera o modo como pensa acerca de si próprio 
precisamente devido a essa observação:

Àquela hora já costumava estar em casa, pensou apressando o passo, lem-

brando-se de que a cega podia querer sair e precisar que ele a ajudasse a 

atravessar a rua. No entanto, nunca lhe tinha ocorrido que esse pudesse ser 

um papel de cão. Nunca até àquele momento em que ele próprio atravessava 

a rua pelo meio da faixa, atento ao semáforo uma tal ideia lhe atravessara 

o espírito. Mas agora que a pensara, a ideia perseguia-o, parecia caminhar 

a seu lado, colada aos seus passos como uma sombra. (…)

Atravessar a rua com os cegos, pensou outra vez, era um papel de cão. 

O que nunca lhe ocorrera, até aquele dia. No entanto, agora que pensava 

nisso, tudo parecia ficar claro. O cego era ele, como é que não dera conta? 

Era, ao mesmo tempo, cego e cão. De repente o mundo estava cheio de 

evidências. (idem, pp. 43-44)

Este momento de epifania tem, pois, implicações na autodescri-
ção da personagem, tanto no que diz respeito à ação presente como 
retrospetivamente. Ele tinha sido, até aí, “cego” e só devido àquela 
circunstância passara a “ver”. De facto, a partir deste momento, o 
protagonista repensa alguns momentos da sua vida nesta perspetiva 
e a sua autodescrição é revista também de acordo com este novo dado. 

1  Na classificação do narrador usada, o quadro teórico tem por base dois teorizadores da 
narrativa: Gérad Genette (1979, pp. 187-192) e Wayne C. Booth (1991, pp. 155-159).
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Nunca tinha pensado, por exemplo, que daquela vez que insultara o diretor 

do departamento esse facto se devera a uma enorme raiva acumulada. 

Nesse dia, via agora, portara-se como um cão. Só que raivoso. Uivara, 

ladrara, ganira, mordera. Ou pelo menos arreganhara os dentes, pronto 

a morder. (idem, p. 44)

No excerto citado antes, a evidência de si mesmo como cão é reto-
mada retoricamente através de uma comparação, de uma associação por 
semelhança, “como um cão” (idem), para logo depois essa associação 
ser levada mais longe, através da metaforização do seu comportamento 
através da ocorrência de verbos que o descrevem enquanto ações 
caninas, num movimento de sobreposição e identificação com o cão, 
levando, assim, a que o conceito de si próprio seja reelaborado a partir 
dessa nova perspetiva. 

Segundo Adriano Vaz Serra, pode definir-se autoconceito “como a 
perceção que o indivíduo tem de si próprio e o conceito que, devido a isso, 
forma de si”, havendo vários tipos de influências, sendo “Uma delas o 
modo como as outras pessoas observam um indivíduo” que “é levado a 
desenvolver uma espécie de fenómeno de espelho, em que tende a obser-
var-se da maneira como os outros o consideram.” (Serra, 1988, p. 101). 

Ora, é precisamente esta perceção de si, e do modo como os outros 
o consideram, que leva o protagonista a repensar toda a sua vida, ou 
a tomar consciência dela de um novo modo. Essa consciência de si 
torna-se o fulcro da narrativa, a ideia de que ser tratado de um modo 
“desumano”, leva a comportamentos mais próximos do animal do 
que do humano:

Desaprendera de falar, porque ninguém o escutava. Serviam-se dele apenas, 

como de um objeto útil, que se põe de parte depois de usado.

Falava pouco e muito depressa, como se tivesse medo de que as pessoas 

se fossem embora. Vendo bem, na maior parte das vezes iam-se de facto 

embora. Ele atirava duas ou três palavras para dentro das conversas, mas 

era sempre demasiado tarde. É verdade que às vezes pareciam escutá-lo, 

mas de repente interrompiam-no com outro assunto, como se ele nunca 

tivesse começado a falar, ou como se nem sequer lá estivesse. (Gersão, 

2013, p. 44)
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Embora o episódio citado não esteja especificamente relacionado 
com a ideia de ser visto como cão, implicitamente é transmitida a 
ideia de uma humanidade reduzida ou inexistente, e a ideia de ser 
tratado abaixo de cão prevalece, uma vez que esta memória surge 
no decurso da epifania provocada antes pela observação dos cães.  
É um cão e é invisível, tanto nas conversas no trabalho, como quando 
a mulher e a sogra conversam como se ele não estivesse presente e 
não as pudesse ouvir: “a conversa continuou como se ele não estivesse 
a ouvir. Na verdade, nenhuma se preocupara em verificar se ele as 
ouvia ou não. Estar ou não presente acabava por ser praticamente 
igual.” (idem, p. 45). Assim, de um modo explícito ou implícito, está 
presente, durante toda a narrativa, um subtexto relativo ao conceito 
genérico do que é viver uma vida de cão, ou de ser tratado como tal.

Esta inexistência humana, conjugada com o conceito de si mesmo 
enquanto cão, permite colocar igualmente a questão dos limites entre 
o que é humano e o que é animal, distinção que, de acordo com Cary 
Wolfe é um recurso discursivo, não uma designação zoológica (Wolfe, 
2013, p. 10). Esses limites, ou melhor, a rasura desses mesmos limites, 
presente na identificação do protagonista com um cão, portanto como 
infra-humano, consubstancia-se nos processos discursivos usados 
para desumanizar, não apenas a personagem principal, mas igual-
mente as outras personagens intervenientes. Com efeito, nenhuma 
tem um nome que a identifique, sendo as personagens referidas pela 
relação que estabelecem com o protagonista. Temos, assim, o diretor 
do departamento, os colegas, a sogra e a mulher, que apenas no início 
da história é referida como tal, passando depois a ser sempre mencio-
nada como “a cega”.

A cega domina a existência do protagonista que vive em função 
das necessidades dela:

a cega gostava de vestir-se e enfeitar-se, ainda que não pudesse ver-se 

ao espelho. Vestidos novos eram-lhe indispensáveis, mesmo só para ir a 

mercearia e ao café. Já que nascera cega e a vida fora tão cruel, algo de bom 

teria também de lhe caber em sorte. (Gersão, 2013, p. 45)
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No entanto, no momento em que o protagonista ganha uma nova 
consciência de si, começa a questionar essa dedicação e a reivindicar 
a sua humanidade:

A cega falava agora das tristezas da vida: para além de ser invisual, mora-

vam naquele bairro suburbano, onde só se alojava quem não tinha escolha.

De repente ele enfureceu-se com tanta ingratidão, mas não se atreveu a 

dizer nada. Só pensou. Era cega.

Então e os lenços, os sapatos e os vestidos? E quantas meias tinha ele, e 

em que estado estavam os seus fatos e camisas? Disso ela não queria saber, 

nem perguntava. Até porque não via, desculpava-se. Mas ele também era 

gente, ora essa. Ou ela pensava que não? (idem, pp. 45-46)

A partir deste momento da narrativa, é apresentada claramente 
uma relação conjugal abusiva em que a vítima é o homem que se deixa 
subjugar pelo elemento do casal aparentemente mais fraco, a mulher, 
dona de casa e cega, na medida em que a fragilidade física é usada 
como meio que justifica o abuso. A narrativa mostra um homem que 
tenta viver uma vida com alguma autonomia, mas é sempre impedido 
de o fazer:

Passou a estar muito menos em casa, e a ir de vez em quando ao futebol 

e ao café. A seguir quis fazer um curso noturno de contabilidade, mas a 

cega opôs-se. Queixou-se de que ele a deixava sozinha e andava atrás de 

outras mulheres, que não eram cegas como ela. (…)

Quando a viu mais calma e a vida se normalizou, começou a fazer um 

curso de contabilidade por correspondência. No fim do jantar abria os 

livros e os cadernos na mesa da cozinha e punha tampões nos ouvidos 

para não ouvir a televisão.

No entanto a cega encontrava sempre pretextos para o interromper. (…) Ao 

fim de três semanas meteu no caixote do lixo os livros e os cadernos e foi 

beber um copo ao café da esquina, o que a partir daí se tornou um hábito, 

depois do jantar. Durante os dias em que a cega o consentiu. Porque logo 

pouco depois passou a enchê-lo de recriminações. Se queria ir ao café, 

também ela queria. Levasse-a consigo, que era a sua obrigação, não ia 

ficar em casa, que nem um trapo deitado fora, enquanto ele se divertia com 

outras. Passou a acompanhá-lo a toda a parte. (idem, p. 46-47)
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A narrativa prossegue evidenciando a impossibilidade de a situação 
ser alterada, pois qualquer tentativa para sair do ciclo abusivo é infru-
tífera e o consequente isolamento da vítima é igualmente evidenciado, 
assim como a sua progressiva desumanização:

Por vezes ele fugia, ia sozinho ao cinema, marcava encontros com um ou 

outro amigo, e depois ouvia a cega acusá-lo uma semana inteira. Mas na 

verdade quase não tinha amigos, porque ela sempre lhe preenchera a vida 

toda. E porque quase deixara de falar, desaprendera também a conversa. 

Nem mesmo já rir sabia, verificou com espanto. Em vez do riso, fazia um 

pequeno som sibilante, como um latido. (idem, p. 47)

A desumanização da personagem está patente na quase total ausên-
cia de comunicação verbal, tradicionalmente um dos elementos que 
distinguem seres humanos de animais e referida por Agamben como 
tendo implicações no aniquilamento do homem enquanto tal: “O aniqui-
lamento definitivo do homem em sentido estrito, deve, porém, implicar 
necessariamente também o desaparecimento da linguagem humana, 
substituída por sinais sonoros ou mímicos.” (Agamben, 2014, p. 20). 
Para o protagonista, é precisamente a constatação de que era “como um 
cão” (Gersão, 2013, p. 44) que lhe permite interpretar o som produzido 
quando ria como equivalente a um som canino. E nesta sequência de 
pensamentos está implícita a ideia, embora ainda não completamente 
apresentada como racionalizada, ou consciente, da responsabilidade 
da cega pela sua desumanização e consequente autodescrição como 
cão. O protagonista é, pois, apresentado como tendo atingido o limite 
da desumanização, no que parece ser um ponto de não-retorno. E é 
precisamente na constatação de que deixara de possuir certas carac-
terísticas humanas que residirá a vontade de uma mudança de vida e, 
consequentemente, uma mudança no seu autoconceito:

Fizera-se um bicho de toca, sentado na poltrona, olhando a televisão sem 

ver nada. Nos intervalos em que a cega não o chamava, para tratar de 

qualquer coisa. E quando ela chamava, ele ia. Como um cão. Agora via tudo 

muito claro e sentia-se outra vez raivoso. Como daquela vez, no escritório. 

Um cão não morde no dono. E muito menos o mata, pensou. Mas ele não 

era cão. Era essa a diferença. (idem, p. 47)
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Neste momento quase final da narrativa são colocadas em confronto 
duas situações: a atual, referente à vida familiar e outra já relatada antes, 
relativa a uma ocorrência na vida profissional, reinterpretada após a 
consciência de si despoletada pela observação dos cães: no escritório 
“portara-se como um cão. Só que raivoso. Uivara, ladrara, ganira, 
mordera. Ou pelo menos arreganhara os dentes, pronto a morder.” 
(idem, p. 44); em família era também “Como um cão (…) e sentia-se 
outra vez raivoso.” (idem, p. 47).

O momento de revelação anterior e toda a retrospetiva tendo em 
conta um mundo “cheio de evidências” (idem, pp. 43, 44) onde tudo 
agora era claro levam-no a um raciocínio lógico introduzido no dis-
curso através de uma conjunção coordenativa adversativa que marca 
a diferença entre o autoconceito que as circunstâncias profissionais e 
familiares tinham construído e a decisão de alterar esse mesmo auto-
conceito. Por outras palavras, é a consciência da sua animalidade que 
leva à decisão de a recusar, afirmando a sua humanidade. Recorrendo 
mais uma vez a Agamben:

O homem existe historicamente apenas nesta tensão: pode ser humano 

somente na medida em que transcende e transforma o animal antropóforo 

que o sustém, apenas porque através da ação que nega é capaz de dominar e 

eventualmente destruir a sua própria animalidade. (Agamben, 2014, p. 23) [2]

Ao contrário do episódio no escritório, “que lhe custara a carreira, 
para o resto da vida” (Gersão, 2013, p. 44), desta vez a sua humanidade 
é afirmada pela redescrição de si mesmo que lhe permite, nos termos 
de Agamben, transcender o animal em que se tinha transformado por 
força das circunstâncias: ele era um homem e não um cão que obedece 
ao dono, que não lhe morde nem o mata, mas sim alguém que é capaz de 
destruir a causa da sua progressiva perda de características humanas. 
Assim, a relação de oposição referida indicia uma consequência óbvia: 
se não era cão, poderia morder no dono e mesmo matá-lo, ou seja, seria 
capaz de destruir a sua própria animalidade, ao destruir o elemento 
exterior a si que a causa. Vejamos, então, como se conclui a narrativa:

2  Nesta passagem Agamben comenta Kojève (1947, p. 554).
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Vamos sair, disse com doçura. Põe um vestido bonito E quando ela per-

guntou: Aonde? disse apenas: 

É surpresa. Com a voz alegre como há muito tempo não tinha.

Vem, disse-lhe, atravessando a rua quando a luz ficou vermelha.

Pegou-lhe no braço e abandonou-a de repente, no meio da faixa, quando 

o carro se aproximou tanto que não seria mais possível, para ela saltar.

Foi só ele quem saltou, no último instante, e se estatelou são e salvo, no 

passeio, caindo de borco, batendo com a cara, ouvindo os gritos, o ruído 

confuso de vozes, o chiar dos travões do carro que parou - tarde demais. 

(idem, p. 47)

A narrativa fecha com uma localização espacial equivalente à do 
início, no momento em que o protagonista “atravessava a rua pelo meio 
da faixa, atento ao semáforo” (idem, p. 43) e o mundo lhe surge cheio 
de evidências ao observar os cães. No início e no fim, a personagem 
encontra-se no “meio da faixa” (idem, pp. 43, 47), o que confere alguma 
circularidade à narrativa, permitindo reforçar a premeditação das suas 
ações, na medida em que, no início, é referida a atenção prestada pela 
personagem ao semáforo, o que possibilita interpretar como preme-
ditada a ação de começar a atravessar a estrada com a mulher quando 
o semáforo passa a vermelho.

A narrativa, construída de modo a apresentar o protagonista como 
vítima e a sua vitimização como justificação da decisão final, coloca, de 
algum modo, o leitor do seu, pois ele é apresentado enquanto vítima, 
parecendo ficar justificada a decisão de matar quem o oprime e é res-
ponsável por uma autodescrição que deixou de ser a que a personagem 
quer para si. De lembrar, igualmente, que a enunciação escolhida para 
narrar, a focalização interna através de um narrador de terceira pessoa, 
reforça o grau de confiança no narrador, com implicações também no 
modo como o leitor vê as ações do protagonista.

Em síntese, a necessidade de o protagonista se redescrever como 
ser humano permite, no contexto desta narrativa, questionar os cri-
térios definidores de uma humanidade que se opõe à animalidade, 
visto que concluir que não é um cão é o que o leva à decisão de tirar a 
vida a alguém. É, pois, um final perturbador, na medida em que a sua 
autodescrição como distinta da de um cão, a consciência de que tem 
de recuperar a sua humanidade, é o que leva a personagem à decisão 
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racionalizada de assassinar a mulher. No limite, a ideia aqui veiculada 
parece implicar que matar outro ser humano é o traço definidor de 
humanidade do protagonista, aquele que, nesta narrativa, distingue 
ser cão de não o ser.
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A utilização de cães na publicidade não é uma prática nova. Em anúncios 

televisivos de marcas como a Budweiser, a Volkswagen ou a Vodafone, 

encontram-se exemplos em que os cães são protagonistas. Ao longo da 

história da publicidade, observam-se mudanças relativas às representa-

ções do cão na sua relação com os humanos, nos mais variados contextos 

(tanto no espaço doméstico, como fora de casa), mas também na sua 

relação com os outros animais ou ‘entes’. À semelhança de outros registos, 

literário, cinematográfico, na publicidade os cães são, com frequência, 

antropomorfizados, transformados em cães-companheiros, cães-amigos, 

cães-adotados, cães-amados. Cães com nome próprio e com histórias de 

vida servem estratégias criativas baseadas em argumentos de natureza 

essencialmente emocional. Mas mais do que isso, assistimos hoje, nesses 

mesmos anúncios, a uma cada vez mais evidente desestabilização do 

estatuto ontológico das ‘entidades’ que convivem ou coabitam entre si, 

no espaço doméstico. De um lado, os cães tornam-se, ora ‘humanizados’ 

(trocam afetividade com os humanos), ora mecanizados (incorporam uma 

aprendizagem estruturada em rotinas), ora mesmo desterritorializados 

(desligados do mundo ‘natural’). Do outro, os humanos são confrontados 

com a difração do seu próprio poder de ação no espaço doméstico, onde têm 

lugar a televisão, o portátil, o telemóvel, os animais domésticos, a família…

Com este exercício, pretende-se analisar um dado anúncio publicitário, 

em cuja diegese o cão é personagem, com vista a refletir, do ponto de 

vista crítico, sobre o modo como na nossa cultura visual ressoam novas 

configurações do humano e do animal. Procuraremos argumentar no 

sentido de que a possibilidade de uma deslocação de sentidos, do humano 

para o não-humano e do não-humano para o humano, vai ganhando 

força no imaginário coletivo, expressa numa nova entidade material-

-semiótica. Designaremos essa mesma entidade por ‘otherness’, nos 

termos de Donna Haraway. Mais precisamente, The Companion Species 

Manifesto: Dogs, people and Significant Otherness (2015) e ainda When 

Species Meet (2008), da mesma autora, permitirão ancorar este exercício 

num quadro conceptual que nos parece muito oportuno para pensarmos 

a implosão dos ‘sujeitos’, enquanto figuras resilientes de um paradigma 

dual fortemente abalado, apesar de ainda insuficientemente discutido.
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Introdução

NESTE TEXTO, proponho-me a pensar sobre a figura dos cães na publici-
dade. Uso aqui a palavra figura nos termos de Donna Haraway. Segundo 
a autora, “as figuras (cyborgs, cães…) são ao mesmo tempo criaturas de 
possibilidades imaginadas e criaturas de uma realidade comum e cruel” 
(Haraway, 2008, p. 4). A partir das micronarrativas da publicidade, 
podemos admitir que é possível observar a expressão material, tanto 
das mudanças operadas no imaginário coletivo como na realidade 
social e cultural contemporânea. Partindo desta hipótese, interessa 
interrogar de que modo se redefinem as relações de coabitação entre 
cães e humanos, no espaço doméstico e na vida quotidiana e, sobretudo, 
de que modo estes mesmos agenciamentos são co-constitutivos de uma 
ontologia permanentemente movente.

São várias as marcas comerciais que recorrem à figura dos cães para 
publicitarem os seus produtos ou serviços. Desde marcas em que os 
cães estão diretamente implicados na área de negócio dos anunciantes 
enquanto consumidores finais, como é o caso da Pedigree, assim como 
de outras marcas. Nas publicidades da cerveja Budweiser, por exem-
plo, os cães são protagonistas de narrativas em que o tema central é a 
amizade entre cães e humanos ou mesmo entre cães e outros animais, 
como o cavalo, designadamente. Noutras publicidades ainda, como 
é o caso da Volkswagen, a estratégia criativa socorre-se da figura do 
cão por associação com o automóvel para assim sugerir, por extensão, 
uma analogia entre a relação cão-humano (cão-dono do cão) e a relação 
automóvel-humano (automóvel-dono do automóvel). 

Em particular, o anúncio que aqui se pretende analisar e discutir 
é a publicidade da Vodafone Conteúdos TV, [1] veiculada na televisão 
portuguesa. Neste filme publicitário, o protagonista é um cão, chamado 
Bartes. Em lugar das habituais diegeses, nomeadamente aquelas em 
que a interação cão-humano é explorada, neste caso o que se observa 
é um inesperado jogo de relações de poder co-agenciadoras entre 
companheiros de natureza humana, Diogo e Ana, de natureza animal, 
Bartes, e tecnológica, a televisão. 

A título de sinopse, apresenta-se, de seguida, o guião do filme:

1  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=mpaT3hKHgik 
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Mudar para a última figura da Vodafone foi mesmo a melhor decisão.

Mesmo…

A única coisa é o Bartes.

Oh pá, desde que temos um canal para ele, é impossível levá-lo à rua.

Impossível…

Vai buscar!...

Ele está sempre colado à televisão.

Sempre…

Credo…

Ainda por cima nós temos centenas de canais e sempre que tentamos 

mudar ele… [som de Bartes a ladrar]

Voz off:

Todos têm o poder de ver aquilo que mais gostam. E a Vodafone tem mais 

de 140 canais, mais de 10 000 filmes e todas as séries Netflix.

Quem muda para a Vodafone, muda de vez.

Vodafone, power to you.

Um brevíssimo exercício de análise

Bartes 

Lendo Donna Haraway, no seu livro The Companion Species Manifesto, 
deparamo-nos com a passagem seguinte “Os cyborgs e as espécies de 
companhia (companion species) comportam em si mesmos o humano 
e o não-humano, o orgânico e o tecnológico, o carbono e o silício, a 
liberdade e a estrutura, a história e o mito, o rico e o pobre, o estado 
e o sujeito, a diversidade e o empobrecimento, a modernidade e a 
pós-modernidade, e a natureza e a cultura de formas inesperadas” 
(2015, p. 4).

É precisamente a partir de Haraway, tomando por base duas 
das suas publicações (2015 e 2008), que irei propor um exercício 
de reflexão sobre a redefinição da nossa ontologia, na contempo-
raneidade. Este “nossa” diz respeito aos humanos na sua condição 
de espécie companheira que se co-constitui na sua relação com 
outras espécies, designadamente a espécie animal e, em particular, 
os cães. Deste processo de “coevolução” fazem parte os dispositivos 
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tecnológicos, [2] com os quais os humanos desenvolvem relações 
protésicas, designadamente observadas por Sherry Turkle em The 
Second Self.

Comecemos por focalizar a nossa atenção na análise da já refe-
rida publicidade da Vodafone. Neste filme, Bartes coabita com Diogo 
Valsassina e Ana Guiomar. O espaço doméstico (a sala e o sofá) é 
comum. Bartes faz parte da história de vida do casal (também casa-
dos na vida real). Durante dois anos, Diogo e Ana protagonizaram 
as publicidades da Vodafone. A cada novo filme publicitário corres-
pondeu uma nova etapa da vida do casal (o casamento, a instalação 
na nova casa…). Bartes é parceiro nessa mesma co-história familiar. [3] 
A nossa história, como diz Haraway, “… é uma história de co-habi-
tação, de coevolução e de uma socialidade incorporada de espécies 
cruzadas” (2015, p. 4).

O cão de Diogo e Ana tem, pois, um nome, Bartes, uma persona-
lidade (refira-se a teimosia, ilustrada pela recusa em sair à rua e o seu 
comportamento aditivo: “ele está sempre colado à televisão”) e ainda 
uma família, [4] ainda que uma família queer. Esta última expressão é 
aqui utilizada importando o uso que da mesma faz Haraway, refletindo, 
num sentido mais alargado, sobre a figura dos cyborgs: “Passei a ver 
os ciborgues como irmãos mais novos na família queer, mais ampla, 
das espécies companheiras, na qual a biotecnopolítica reprodutiva é 
geralmente uma surpresa…” (2015, p. 11).

Bartes partilha uma co-história, definida pelo agenciamento par-
ticular da sua natureza (uma herança biológica), mas também da sua 
cultura (uma herança genético-social). Acresce que na sua relação 
com a televisão, Bartes se co-constitui como ser cibernético. Bartes já 

2  Note-se que Haraway (2008, p. 250) distende este devir co-constitutivo aos “compostos” 
tecnológicos (compound technologies).
3  Além do mais, Bartes participa de um desdobramento de diegeses paralelas (postagens 
da iniciativa de Diogo e a cada passo publicadas no YouTube).
4  Sobre a integração dos animais de companhia na família, diz Haraway (2008, p. 47): 
“Como um programa de TV da década de 1950, os mundos companheiro-animal são todos 
familiares. Se as famílias burguesas europeias e americanas estavam entre os produtos 
da acumulação de capital do século XIX, a família humana-animal é um indicador-chave 
para as práticas atuais de capital. A família do século XIX inventou a prática de classe 
média de manutenção de animais domésticos...”.
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não vive senão com a televisão, sendo que mais do que um mero dis-
positivo tecnológico ou um objeto no espaço doméstico, a televisão é 
companheira na sua vida quotidiana. O canal do tipo dog tv acompanha 
todos os momentos do dia-a-dia de Bartes. “Relaxamento Diurno”, 
“Vida em Família”, “Relaxamento Noturno” são títulos de diferentes 
programas que este tipo de canais oferece. Importemos o conceito de 
companion species, de Haraway, para procurarmos compreender este 
composto triádico de relações. Tendo iniciado a sua reflexão sobre 
os cyborgs ainda nos anos 80 (O Manifesto Cyborg data de 1985), assim 
define mais recentemente a autora, remetendo para Butler, as companion 
species: “Não há objetos e sujeitos pré-constituídos, nem fontes únicas, 
atores unitários ou finais definitivos. Nos termos de Judith Butler, há 
apenas fundações contingentes; o resultado são corpos que importam. 
Um bestiário de agenciamentos, tipos de relações, e incisões de tempo 
superam a imaginação dos mais barrocos cosmologistas. Para mim, 
isto é o que as espécies de companhia (companion species) significam” 
(Haraway, 2015, p. 6).

Tanto Bartes como Diogo e Ana são então espécies de compa-
nhia cuja ontologia, no seguimento do pensamento de Haraway, 
não é pré-constituída. A uma dada altura da sua co-história de 
vida quotidiana, disputam uma terceira espécie de companhia, a 
televisão. Diz a voz off do anúncio: “Todos têm o poder de ver aquilo 
que mais gostam”. Este “todos” é um composto do qual Bartes faz 
parte, tendo um canal especialmente direcionado para si. Na relação 
de forças com Diogo e Ana é primeiramente Bartes quem leva a 
melhor (até ao desenlace final, em que o tablet substitui a televisão e 
passa a desempenhar, para Bartes, uma mesma função compósita). 
Bartes “é quem manda lá em casa” (“Ainda por cima temos cente-
nas de canais e sempre que tentamos mudar ele ….” [No filme, no 
seguimento desta fala, ouve-se Bartes a rosnar]). De início, o sofá é 
exclusivamente ocupado por Bartes. Diogo e Ana vão procurando 
contornar a situação com diversas estratégias que começam por ser 
infrutíferas. O exercício do poder no espaço doméstico é assimétrico 
e numa primeira fase não negociável. A situação apenas se trans-
forma quando Bartes passa a ver o Dog TV no tablet, permitindo 
assim, a Ana e Diogo, reaver a televisão. 
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Poder difracionário

A difração é um fenómeno da física que se define como um movimento 
de desvio por parte de uma onda (sonora ou onda de luz) quando 
confrontada com um obstáculo. [5] A expressão serve aqui de metáfora 
para caracterizar o modo de ação agentiva, o poder difracionário, que 
podemos observar na diegese em análise. No espaço doméstico coabi-
tado por Bartes, Diogo e Ana, “o poder de ver aquilo que cada um mais 
gosta” é disputado de forma desigual. De um lado, Bartes encontra-se 
sentado no sofá, permanentemente “colado à televisão”. A diferença [6] 
ontológica/biológica de Bartes, enquanto cão, fecha-se à possibilidade 
de outras linguagens, logo à possibilidade de negociações de sentido/
poder (Bartes monopoliza o espaço doméstico através do seu bio-po-
der). Por outro lado, Diogo e Ana vêem-se confinados a reaver o seu 
lugar, no campo de forças do espaço doméstico, não por meio de uma 
inversão das posições que cada um ocupa neste mesmo campo, mas 
simplesmente desviando a atenção de Bartes, atribuindo-lhe um novo 
dispositivo de veiculação dos conteúdos televisivos. Aquilo que se 
observa é, pois, não uma inversão, mas um reequilíbrio de posições. 
Não a eliminação do obstáculo, mas o contorno do mesmo. Recordemos 
que desde que Bartes passou a ter um canal só para si a relação com 
Diogo e Ana alterou-se, assim como o seu quotidiano, passando a ser 
“impossível levá-lo à rua”. A televisão transformou-se num obstáculo 
à interação entre Bartes e os seus parceiros que permaneceu enquanto 
tal até ao fim. A ação de transformação diegética ocorre por desvio (de 
um ecrã para outro) e não por subversão de um estado inicial, carac-
terizando-se ao mesmo tempo pela mudança – Diogo e Ana passam a 

5  In Dicionário Língua Portuguesa (Texto Editora): “Lat. dís + fractione, fracção), s. f. desvio 
que sofrem as ondas sonoras e luminosas quando passam nos bordos de um obstáculo 
opaco ou através de pequenas aberturas, sendo maior ou menor dependendo do com-
primento de onda das ondas”.
6  Veja-se a noção de “La différance”, segundo Jacques Derrida, in Théorie d’Ensemble, 
Collective, ed. Seuil, 1968 (conferência pronunciada na Société Française de Philosophie, 
em 27 janeiro de 1968). Será ainda oportuno convocar a seguinte expressão de Haraway 
(2015, p. 15): “A questão das espécies é sobre a definição das diferenças, enraizadas nas 
fugas polivocais das doutrinas em causa”.
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poder ver televisão - e pela permanência – o fechamento de Bartes no 
seu invólucro cibernético, o ecrã, mantém-se inalterável.

Bartes é um cão que já não faz outra coisa se não estar “colado à 
televisão”. Os comportamentos aditivos, de ligação aos dispositivos 
tecnológicos, designadamente à televisão, são alvo de um debate que, a 
propósito dos humanos, sejam eles crianças, adolescentes ou adultos, 
é recorrente. Mas o mesmo não se poderá dizer falando dos animais. 
A extrapolação de uma mesma vinculação tecnológica do humano 
para o animal é, por si só, surpreendente. Voltemos a Haraway para 
convocar a passagem seguinte: “[As tecnologias] são compostas de 
diversos agentes de interpretação, agentes de registo, e agentes para 
direcionar e  multiplicar a ação relacional .  Estes agentes podem ser 
seres humanos ou partes de seres humanos, outros organismos em 
parte ou no todo, máquinas de muitos tipos, ou outro tipo de coisas 
entranhadas feitas para funcionarem em compostos tecnológicos de 
forças conjuntas” (Haraway, 2008, p. 250).

Por outro lado, os animais, ainda que domésticos, como é o caso dos 
cães, não deixam de se constituir no nosso imaginário enquanto índices 
de uma conexão entre a natureza e a dita “civilização”. [7] Os cães são, 
pois, ainda resquícios da nossa própria inscrição no (ou aproximação 
ao) mundo “selvagem”, bem como do nosso afastamento dessa mesma 
história de coabitação universal entre as mais diversas espécies. John 
Berger, em Why look at animals?, fala-nos, com precisão, dos animais 
como signos do seu próprio desaparecimento. [8] Esta “rutura”, como 
aponta o autor, é precedida de uma relação de dependência dos huma-
nos face aos animais, fonte fundamental de alimentação, trabalho, 
transporte e vestuário. [9] 

Nesta mesma obra, deparamo-nos com a passagem seguinte:  
“Os animais nascem, são sensíveis e mortais. Nestas coisas, 

7  Embora domesticados há 150 000 anos, os cães são herdeiros de uma história biológica 
que os retém filiados à família dos lobos e/ou dos “cães selvagens”.
8  Na capa das Edições Penguin de Why Look at Animals?, de John Berger (2009) pode 
ler-se: “Por todo o lado os animais desaparecem. Nos zoos, eles constituem o monumento 
vivo do seu próprio desaparecimento”.
9  Note-se ainda que as transformações em termos de meios de produção e de organização 
social são desiguais no quadro da geografia global, observando-se, como tal, ainda hoje, 
uma complexa gradação dos níveis de “dependência” humana do animal.
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assemelham-se ao homem. Na sua anatomia superficial – menos na 
sua anatomia profunda – nos seus hábitos [sublinhado meu], no seu 
tempo, nas suas capacidades físicas, diferem do homem. São ao mesmo 
tempo parecidos e diferentes” (Berger, 2009, p. 13). É interessante 
notar que Bartes, no filme publicitário em análise, parece contrariar 
em parte esta asserção de Berger. Os hábitos de Bartes no espaço 
doméstico (hábito de estar sentado no sofá a ver televisão) parecem 
em tudo assemelhar-se aos hábitos dos humanos, Diogo e Ana, com 
quem coabita, desafiando-se, assim, a diferença ontológica que os 
constitui. No filme, em lugar de se ensaiar uma cena antropomorfizante 
sugestiva da “humanização” de Bartes [10], aquilo que verdadeiramente 
surpreende é a nivelação de todos os membros da “família”, da qual 
Bartes faz parte, enquanto agentes de uma relação tensiva que subverte 
a estrutura hierárquica e assimétrica comum, refletida no binómio 
animal-dono do animal. Esta relação é transformada num jogo de 
forças e de negociação no qual os humanos começam, inclusive, por 
se apresentar como os sujeitos, para usar a terminologia da estrutura 
formal da narrativa greimasiana, a quem falta o objeto de valor (a 
televisão), subtraído pelo opositor (Bartes). O desenlace final, isto é, 
a transformação da situação inicial, desembocando na reposição do 
objeto de valor, não constitui uma verdadeira alteração da estrutura 
relacional entre os agentes, uma vez que Bartes se mantém, desde o 
início até ao fim, no seu estatuto híbrido, ao mesmo tempo de seme-
lhança e dissemelhança.

É interessante notar que o mútuo olhar, entre animais e humanos, 
é para Berger, instância de ambiguidade entre a familiaridade, por 
um lado, e incompreensão, por outro. Vejamos a seguinte passagem 
do autor: “o animal examina-o através de um abismo estreito de não-
-compreensão. É por isso que o homem pode surpreender o animal. No 
entanto, o animal - mesmo se doméstico - também pode surpreender 
o homem. O homem também está olhando para um abismo seme-
lhante, mas não idêntico, de não-compreensão” (Berger, 2009, pp. 

10  A este propósito, poderá ser oportuno remeter para o filme publicitário, em Portugal, 
da Meo, intitulado Regresso às Aulas, com a robot Sophia e o jornalista Mário Crespo, 
enquanto protagonistas, o qual se subsume à enigmática assinatura, no packshot final, 
«Humaniza-te». Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XqPsWHn9lmk



137

CÃES NA PUBLICIDADE. 

HUMANOS, (NÃO) HUMANOS 

OU OTHERNESS? 

Helena Pires

13-14). No filme em discussão, não há qualquer troca de olhares entre 
Bartes, Diogo e Ana. Pelo contrário, a absoluta incomunicabilidade, 
expressa tanto pelas frustrantes tentativas por parte do casal em atrair 
a atenção de Bartes, como pela absoluta inamovibilidade de Bartes, é 
aquilo que caracteriza a sua relação. O empoderamento de Bartes é, 
ao mesmo tempo, signo de uma paradoxal relação de coabitação no 
espaço doméstico, caracterizado por (des)ligações tecnológicas que 
operam múltiplas transformações.

“Nós nunca fomos humanos”

Enquanto menina pequena, eu adorava habitar mundos em miniatura cheios de 

entidades reais e imaginárias. Adorava o jogo de escalas no tempo e no espaço que 

os brinquedos e as histórias infantis me deram como patente. Eu não sabia então 

que esse amor me preparava para conhecer as minhas espécies companheiras, 

que são as minhas criadoras (Haraway, 2008, p. 4).

Os animais são signos da nossa própria desvinculação do universo 
natural tal qual idealizado ou mitificado no nosso imaginário coletivo. 
Como diria Haraway, esta não é uma história harmoniosa, antes uma 
história de crueldade, de crime, de alegria e de jogo, que nos com-
promete, a nós humanos, com uma ontologia desde sempre híbrida, 
marcada pela imbricação entre natureza e cultura (natureculture), 
biologia e poder (bio-poder).

O ecrã (primeiro da televisão e depois do tablet) satisfaz todos os 
desejos de Bartes: de relaxamento, de relação com o mundo exterior, 
de socialização ou vida em “família” …. (recordamos a passagem – 
“desde que tem um canal só para ele, passou a ser impossível levá-lo à 
rua…”). Bartes mantém-se paralisado frente ao ecrã, não manifestando 
o mínimo interesse por qualquer estímulo à sua volta. Num breve 
excerto da narrativa audiovisual, podemos mesmo ver Bartes a resistir 
a ser arrastado pela coleira, recusando-se a sair à rua. Bartes é como 
que sugado para dentro do ecrã, deixando de se mover ou de ter “vida 
própria”. Tal como em A revolução dos brinquedos (The zap gun), 1965, 
de Philipp K. Dick, Bartes como que passa para dentro da máquina-
-brinquedo. Absorvido pelo ecrã, Bartes evade-se do espaço-tempo 
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reais. Bartes torna-se (expressão usada em alusão ao devir deleuziano 
- «becoming-animal») o cão que escava ao ar livre do outro lado do ecrã. 
A sua vida quotidiana é já uma vida virtual. Com os humanos, Diogo e 
Ana, companheiros de um mesmo espaço doméstico, Bartes partilha 
de um desejo comum, o desejo de ligação ao ecrã. [11] Este mesmo desejo 
comum, em particular, aproxima a condição ontológica de Bartes 
daquela dos seus companheiros humanos, Ana e Diogo.

Figuras de otherness: considerações finais

Em suma, Bartes, Diogo e Ana são agentes que na sua relação com 
a televisão formam, como já dito, compostos tecno-ontológicos, nos 
termos de Haraway. Bartes, ao mesmo tempo que, por um lado, se 
fecha à realidade (deixa de ir à rua) e à sua convivência “familiar”, 
projeta-se no ecrã, passando a experienciar uma vida virtual que lhe 
permite escavar, correr e saltar, relaxar, sem sair do sofá. A expressão 
«mobilidade paralisada» de que nos fala Paul Virilio (2000), serviria 
bem para descrever este tipo de “experiência”, comum aos humanos. 
No caso em análise, ao mesmo tempo que a tecnologia é agenciadora 
de uma “quase impossibilidade” de vida conjunta, é condição comum 
entre os parceiros domésticos, humanos e animais e, enquanto tal, 
aquilo que paradoxalmente os aproxima, por meio de uma co-expe-
riência, e separa. 

Fiquemo-nos com as palavras de Haraway, com as quais define 
otherness, em jeito de “…agenciamentos não-harmoniosos e modos de 
viver que são responsáveis tanto pelas histórias díspares herdadas 
como pelos quase impossíveis mas absolutamente necessários futuros 
conjuntos” (Haraway, 2015, p. 7). [12] 

11  Note-se que Diogo e Ana acabam por conseguir reaver o seu lugar no sofá e, finalmente 
satisfeitos, acabam vendo uma série de ficção da Netflix. A par, Bartes continua a seguir 
o seu canal, desta vez através do tablet.
12  Por sua vez, Marilyn Strathern, citada por Haraway, “pensa em termos de ‘conecções 
parciais’, isto é, padrões dentro dos quais os elementos não são nem todos nem partes. 
Eu chamo a estas relações ‘significant otherness’” (Haraway, 2015, p. 8).
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Os bestiários, por tradição, veiculam múltiplas ideias sobre inúmeros 

animais salientando reflexões sobre as suas características e remetendo 

metaforicamente para moralidades que lhes estariam subjacentes. 

Também existem diversas vidas de santos que referem animais, nomea-

damente cães. Tendo em conta esta base, procede-se a uma análise 

comparativa do modo como os cães são apresentados em algumas 

passagens das duas formas textuais, salientando-se sobretudo os 

pontos de convergência. Estes podem dever-se, seja a uma influência 

do bestiário sobre a hagiografia, uma vez que a antiquíssima tradição 

enciclopédica animal foi adaptada e integrada na literatura didático-mo-

ralizante cultivada nos mosteiros, seja à partilha de um fundo cultural 

comum cujas raízes podem remeter para estruturas arcaicas e remotas 

do imaginário humano.

O CÃO É UM DOS ANIMAIS QUE TEM ACOMPANHADO O SER HUMANO AO LONGO DA 

SUA EVOLUÇÃO. DESDE CEDO COMPANHEIRO DE CAÇA, atualmente é o nosso 
companheiro de tapete, de sofá, ou mesmo de cama. Se a população 
urbana atual se afastou da maior parte dos animais de trabalho e de 
pastoreio, o mesmo não sucedeu com os cães que, tal como os gatos, 
mantiveram uma notável proximidade. No entanto, a sua valência de 
companheiros e de guardas passou gradualmente a prevalecer sobre 
as valências da caça e do pastoreio, cada vez mais residuais. No período 
medieval, pelo contrário, os cães cumpriam as suas diversas funções, 
sendo valorizados por isso. Um destaque especial deve ser dado à sua 
importância na caça, o que contribuiu em muito para a sua considera-
ção como um animal nobre, porque companheiro da aristocracia nas 

*  Docente na Universidade Aberta de Portugal – Departamento de Humanidades e 
elemento do Instituto de Estudos de Literatura e Tradição e do Instituto de Estudos 
Medievais, ambos da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa, Portugal.
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suas atividades venatórias e, consequentemente, elemento do respetivo 
aparato cénico de poder. Este valor transparece num número conside-
rável de obras onde, para além de indicações sobre presas e métodos da 
caça, vários capítulos são invariavelmente dedicados aos cães, dando 
informações sobre as diferentes raças e sua adequação para funções 
específicas, os seus hábitos, os cuidados a ter com os canis, as ninha-
das e a alimentação, como criá-los, ensiná-los, testá-los, e ainda como 
curar as maleitas que os podem atacar. Como exemplo do entusiasmo 
que a caça com cães suscitava, recorde-se uma famosa passagem do 
Livro da Montaria, onde o rei D. João I, com um empolgamento quase 
herético, compara as emoções da arte venatória à visão da glória de 
Deus, e considera os sons dos toques, das vozes e dos latidos, na caça, 
como mais harmoniosos do que a música daquele que será o compo-
sitor mais importante do séc. XIV, Guillaume de Machaut, cuja obra 
revolucionou o anterior cantochão, introduzindo a sobreposição de 
vozes, ou seja, a complexa polifonia da chamada Ars nova, também 
considerada como promotora de elevação espiritual:

Já quando o urso sai por alguma armada, então é tão formosa coisa de ver, 

que aqueles homens que o vêem não podem ser tão pouco monteiros que 

não sejam em tal folgança, que todas as coisas que houvessem de fazer, que 

lhe não esquecessem, ca, em dizer verdade, esta vista é tão saborosa em 

ver, que comparada é com a vista da glória de Deus. [...] muito formosas 

coisas são de ouvir quando os monteiros tangem rasto e depois em ouvir 

quando os cães vão a achar a vozes e acham e já quando todos correm 

ensembra; isto não é de osmar, ca podemos dizer muito bem que Guilherme 

de Machado não fez tão formosa concordância de melodia, nem que tão 

bem pareça, como a fazem os cães quando bem correm. (João I, 2003, p. 17)

Este excerto apresenta uma passagem da consideração mais prag-
mática dos cães para um nível mais abstrato e simbólico, de grande 
importância na Idade Média. Com efeito, neste período, a relação entre 
o ser humano e a natureza, para além do nível básico da subsistência de 
ambos ou da posse de um pelo outro, tinha outras dimensões. O enten-
dimento do mundo como um livro aberto à espera de ser lido, reflexo 
do seu Criador, constituía um estímulo a ver para além das aparências, 
fazendo com que a natureza se tornasse fonte de ensinamentos e de 
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reflexões no quadro da predominância de uma forma de pensar sim-
bólica, assente em comparações e metáforas usadas como ferramentas 
capazes de captar e de veicular noções mais abstratas. [1] 

Um tipo de literatura que, independentemente de ter as suas raízes 
na Antiguidade Clássica, entroncou nesta linha ideológica, foi a tradi-
ção dos fisiólogos e bestiários. [2] Estas obras, que tiveram um notável 
sucesso, apresentavam as características de múltiplos animais, uns 
reais, outros imaginados, e estabeleciam associações metafóricas com 
tipos de pessoas, formas de atuação positivas ou negativas, vícios e 
virtudes, refletindo, não só sobre a natureza animal, mas também sobre 
a humana, os seus valores e os seus ideais. [3] Para a elaboração destes 
comentários, os seus autores terão recorrido aos métodos de leitura 
medievais, inicialmente aplicados à Bíblia mas que, posteriormente, se 
foram alargando a outras formas textuais: os quatro níveis exegéticos, 
uma estratificação de crescente subtileza e dificuldade, cujo acesso 
era condicionado pelo grau de entendimento do leitor ou ouvinte. [4]  
A aplicação destas ferramentas exegéticas aos bestiários terá sido fácil 

1  Sobre a relação entre os homens e os animais no período medieval, ver as reflexões de 
Pastoureau (2004, p. 29-77). Apesar de o cão não ser especialmente mencionado, estas 
páginas dão uma visão bastante cabal das duas vertentes deste relacionamento: por um 
lado, o distanciamento, que permite o entendimento simbólico e metafórico do animal, e, 
pelo outro lado, a noção de uma proximidade, biológica e transcendental (idem, p. 30-31). 
2  Os fisiólogos são as composições mais antigas. Originalmente redigidos em grego, 
entre os séculos II e IV, integraram posteriormente a literatura latina. Sobre estas obras, 
ver as introduções que Curley (1979) e Zucker (2005) fazem às suas edições e traduções 
do fisiólogo. Os bestiários descendem dos fisiólogos. Na sua maior parte redigidos em 
latim, foram também traduzidos para outras línguas, tendo atingido o momento de 
maior sucesso nos séculos XII-XIII. Para uma visão geral deste tipo de literatura, ver a 
introdução à edição de Clark (2006). 
3  Sobre o caráter exemplar, moral e alegórico dos animais nos bestiários e em outras 
formas literárias didáticas, de persuasão moral, ver, p. ex., Berlioz & Beaulieu (1999) ou 
Faraci (2003).
4  O sentido histórico (o mais conforme à realidade dos acontecimentos narrados), o 
alegórico (apoiado, regra geral, no método tipológico, procura estabelecer relações entre 
cenas do Novo e do Antigo Testamento), o tropológico (procura, a partir da realidade 
visível, descortinar verdades morais superiores) e o anagógico (parte igualmente da rea-
lidade mundana, mas entendendo-a como representação das realidades celestes e da vida 
futura). Sobre este assunto ver Lubac (1959, 1961 e 1963) que refere múltiplas formulações, 
evoluções, mutações e arrumações desta estrutura exegética. Lubac equaciona ainda o 
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por tratar-se de métodos conhecidos das pessoas cultas da época, na 
sua maior parte clérigos. Sendo os bestiários, na sua base, enciclopédias 
sobre o mundo animal, com um discurso aparentemente científico, esta 
forma textual é redirecionada no período medieval, graças aos comen-
tários que lhe são adicionados, e que se caracterizam por serem ten-
dencialmente morais e didáticos, recorrendo a analogias, e tendo como 
finalidade ensinar o cristianismo e seus preceitos comportamentais, 
bem como estimular o pensamento reflexivo em matérias de religião.

Apesar de o cão não ser dos animais mais recorrentes, nem dos 
mais explorados pelos bestiários, no entanto, consta em múltiplos 
destes manuais, sendo a sua apreciação, geralmente, feita nos seguin-
tes termos: [5]

A) Características expostas sem comentários, mas, por vezes, acrescidas 

de pequenas histórias exemplificativas da característica em causa:

 – a etimologia fantasiosa que considera que a sua designação (canis) 

deriva, ou do grego (cenos), ou do som dos seus latidos (canere); 

 – são especialmente espertos e têm os sentidos mais apurados - reco-

nhecem o próprio nome e amam os seus donos;

 – existem diversas raças, aptas para diferentes funções: caça, vigilân-

cia e guarda de rebanhos; guarda dos donos e dos seus pertences; 

 – fidelidade – defendem os donos até à morte e, por vezes, mesmo 

depois, havendo casos em que os cães guardam os corpos de donos 

falecidos;

 – é da natureza do cães não existir sem pessoas; 

 – quando farejam uma presa agem de modo semelhante ao do racio-

cínio silogístico, eliminando as pistas falsas, até encontrarem a 

correta;

 – podem ser testemunhas silenciosas, mas credíveis em tribunal, 

havendo situações em que um dono é assassinado e o cão ataca o 

criminoso, delatando-o. 

sentido literal com a historiografia, a alegoria com a fé, a tropologia com a mística e a 
anagogia com a escatologia.
5  A lista de características a seguir apresentada foi elaborada com base na edição do 
bestiário da segunda família que integra a obra de Clark (2006, pp. 145-148). 
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B) Características interpretadas e comentadas de forma 

didático-moralizante: 

 – guarda os donos e as suas propriedades, afastando os ladrões –> 

pregadores que, pelos seus ensinamentos e exemplos, afastam o 

demónio e preservam o tesouro de Deus (as almas dos cristãos);

 – lambe as feridas para as curar -> quando as feridas dos pecadores 

são expostas em confissão, são limpas pela admoestação dos padres;

 – língua de cachorro cura feridas intestinais -> os segredos do coração 

são limpos pelas boas obras e palavras de um douto;

 – o cão tem uma vida moderada -> porque aquele que é vigilante 

excede os outros na devoção à sabedoria, evitando excessos de gula;

 – volta ao seu próprio vomitado para o comer de novo -> algumas 

pessoas, depois de terem confessado os seus pecados, voltam a 

realizá-los;

 – se tem comida na boca e vê o seu reflexo na água, larga o que tem 

para apanhar o reflexo, perdendo o que trazia -> os imprudentes 

perdem o que possuem procurando obter algo que desconhecem 

e que não podem alcançar.

Tal como a maior parte dos animais descritos nos bestiários, o cão 
tem, não só características positivas, mas também negativas. Alguns 
atributos podem ainda ser objeto de interpretações diferentes. Como 
exemplo desta ambivalência simbólica, veja-se o bestiário de um manus-
crito catalão (Panunzio, 1964, p. 33), que reelabora o motivo do cão que 
larga a comida que tem para alcançar o seu reflexo, e que é o tema central 
de uma fábula muito conhecida de Esopo, obra que foi amplamente 
divulgada no período medieval. [6] O texto catalão opta por aprofundar 
este ponto, comparando a atitude do cão à das pessoas que perdem as 
almas para alcançar coisas temporais/as riquezas mundanas, que são 
como sombra, ou reflexo. 

Sendo os bestiários leitura comum nos conventos, onde foram 
produzidos na sua grande maioria, será de esperar que pelo menos 

6  Veja-se, a título de exemplo, a fábula «O cão e a posta de carne» que integra o «Fabulário 
português» editado por Vasconcellos (1903-1905, pp. 106-107). Vários outros testemunhos 
deste breve relato (bem como outras fábulas que se referem a cães) podem ser encontrados 
no catálogo do projeto Fábula, desenvolvido no IELT, centro de estudos da NOVA-FCSH.
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algumas das características aí dissecadas ressurjam na literatura 
religiosa em geral, como em sermões ou em hagiografias e vidas de 
santos. Ocasionalmente, estas últimas formas textuais apresentam 
remissões explícitas para matéria divulgada em bestiários, provando 
assim o seu conhecimento. [7] No entanto, sendo estas remissões pouco 
recorrentes, fica a dúvida, se a hagiografia bebeu escassamente nas 
informações do bestiário, ou se simplesmente se absteve de o referir 
por uma questão de economia textual, tendo em conta que a informação 
veiculada pelos bestiários era tão conhecida que não valeria a pena 
fazer-lhe referências explícitas. 

No que se refere ao caso específico da presença de cães em algu-
mas narrativas de vidas de santos, a consideração de um conjunto de 
textos parece revelar uma interessante ambiguidade. Sem descartar a 
possibilidade de estarmos perante um caso de poligénese, ou seja, de 
manifestações paralelas, não relacionadas entre si, meras coincidências 
emanadas simplesmente de um mesmo contexto ideológico, parece, no 
entanto, ser possível identificar alguns ecos das características dos cães 
identificadas nos bestiários em determinadas passagens de hagiografias 
onde estes animais são referidos, sendo que, em alguns casos também 
encontramos relatos que remetem para arquétipos mais longínquos e 
profundos do imaginário humano sobre o cão.

Um primeiro conjunto de textos analisado caracteriza-se por 
apresentar uma nítida separação entre o mundo humano e o animal. 
Trata-se de relatos onde o percurso de vida de um santo se cruza com 
um cão, com o qual interage e que frequentemente passa a integrar a 
sua iconografia, e/ou onde uma das valências protetoras de um santo 
inclui problemas relacionados com cães (com destaque para o flagelo 
da raiva).

São Roque (Roque de Montpellier, séc. XIV), protetor do gado e 
dos médicos, é provavelmente o santo mais conhecido cuja história 
se associa a um cão. Tendo curado várias vítimas da peste acaba, ele 
próprio, por contrair a doença. Para não contagiar ninguém esconde-
-se numa floresta onde é ajudado por um cão que lhe traz comida até 

7  Um destes casos é a informação sobre leões que integra a história de S. Lucas evangelista 
(Jacques de Voragine, 1967 II, p. 285).
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à sua cura. [8] Na iconografia é representado junto de um cão com um 
pão na boca, ou que lhe lambe as chagas, à semelhança dos cães que, 
na parábola “O rico e Lázaro” (Lucas 16) lambiam as chagas do pedinte 
leproso que ganhou o céu. Estas duas tradições não só remetem para 
a proximidade entre os cães e os homens, mas também ecoam a sua 
vertente taumatúrgica, ou seja, a ideia, difundida pelos bestiários, de 
que a sua lambidela cura as chagas. Por outro lado, a relação entre 
S. Roque e o cão recupera ainda o tópico bastante comum do animal 
adjuvante que fornece comida, [9] o que também encontramos no bes-
tiário, numa das histórias usadas para ilustrar a fidelidade dos cães: a 
de um cão que, no tempo dos romanos, seguiu o seu dono até à prisão 
e depois acompanhou o seu cadáver, e quando a população, comovida, 
lhe dava pão para que comesse, o animal levava o pão à boca do dono 
(Clark (ed.), 2006, p. 146).

A permanência da fidelidade canina, mesmo após a morte do dono, 
é um tema que ressurge na história de Santa Margarida de Cortona 
(séc. XIII, padroeira dos injustiçados, penitentes, parteiras, órfãos, 
sem abrigo, mães solteiras e prostitutas arrependidas). Tendo saído 
de casa dos seus pais para viver com um amante nobre, o assassinato 
deste deixa-a abandonada, com o filho de ambos nos braços, o que a 
leva ao arrependimento da vida passada e ao ingresso num convento 
franciscano da ordem terceira, onde passa o resto dos seus dias em 
penitência e caridade (Marchese, 1686, p. 5). Neste relato, o cão surge 
como o elemento que revela o assassinato, uma vez que conduz Santa 
Margarida até ao corpo morto do seu antigo amante, o que se articula, 
não só com a questão da fidelidade canina, mas também com o seu 
papel de delator de crimes. Para além disto, esta história aponta ainda 
para outra característica importante, à qual voltaremos adiante, que 
consiste na vertente de psicopompo, que marca algumas figuras cani-
nas, associável ao facto de o animal guiar Santa Margarida para um 
espaço diferente, a floresta, onde o crime teria ocorrido. À semelhança 

8  Para uma versão da lenda de São Roque | Rocke | Roch | Rocco, ver a de Jacobus de 
Voragine (1900 vol. 5, pp. 1-11). 
9  Caso dos animais que amamentam crianças abandonadas, substituindo-se às suas 
mães, ou dos que alimentam santos penitentes, uma questão abordada por Salter (2001, 
pp. 80 e 87) e por Haubrichs (2003).
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de outros animais, como os veados ou os javalis, o cão pode assumir 
uma função de psicopompo, guia que estabelece a ligação entre mundos 
diferentes. Este elemento do imaginário canino, apesar de nos parecer 
distante no tempo e na mentalidade, não estará assim tão afastado, pois 
podemos entendê-lo como subjacente a funções preenchidas ainda hoje 
por cães, nomeadamente, às funções farejadora e salvífica de algumas 
raças de cães apuradas em mosteiros (como o São Bernardo, ou o Cão 
de Santo Humberto, treinados para encontrar acidentados ou perdidos 
e trazê-los de volta à vida ou à civilização), ou ainda aos cães-guias de 
cegos, animais que continuam a assumir papéis de guias e de ligação 
entre mundos, no que remetem para arquétipos ancestrais, se bem 
que de modo ténue e diluído.

O tema da proteção de um santo por um cão pode ser encontrado de 
forma especialmente marcada numa biografia relativamente recente, a 
de São João Bosco (1815-1888), educador e padroeiro dos jovens apren-
dizes. Nas suas Memórias (Bosco, 1979, cap. 24.), «Don Bosco» recorda 
Grigio, um cão que aparecia e desaparecia misteriosamente e que 
por várias vezes o defendeu de agressores e protegeu por caminhos 
perigosos. Particularmente curioso é o nome dado a este cão, Grigio, 
ou seja, cinzento, podendo o termo também significar «ambíguo» ou 
«carrancudo», «com mau aspeto». Independentemente de se tratar 
de um animal que protege um santo, a sua cor, aliada ao seu aspeto, 
qualificado como assustador, remete-o para o estereótipo do cão negro, 
negativo, frequentemente associado ao demoníaco. Com efeito, são 
relativamente comuns as tradições populares, bem como as represen-
tações literárias e pictóricas onde o diabo aparece em forma de cão. [10]  
Este entendimento negativo estará também subjacente ao uso de algu-
mas expressões ofensivas, como o próprio termo «cão», ou «canalha» 
que, etimologicamente, deriva de canalia, sinónimo de matilha. Não 
será estranho a este quadro linguístico e mental a menor consideração 

10  Sobre este assunto, veja-se o estudo de Woods (1959), que examina o motivo do apa-
recimento do diabo em forma de cão negro no folclore e na literatura (nomeadamente 
no Fausto de Goethe). Veja-se também o artigo de Gibson (2016), onde são referidos cães 
pretos demoníacos presentes na literatura e em representações pictóricas. Finalmente, 
veja-se Walter (1992, p. 240-242) que recorda a tradição dos cães negros psicopompos da 
mitologia celta, o que poderá estar na origem da subsequente negatividade atribuída a 
estes animais em contexto cristão.
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em que os cães eram tidos na Antiguidade greco-latina, o que levou à 
sua associação a gente vil, desprezível, e, na sequência desta linha, ao 
uso destes termos como designação ofensiva de infiéis (Librová, 2003). 
A título de exemplo, veja-se as reflexões de Rábano Mauro que, no séc. 
IX, entre outras interpretações, considera que o cão é assimilável ao 
diabo, ao judeu, aos povos gentios, aos padres desonestos, aos heréticos 
(Suchaux & Pastoureau, 2002, p. 50)... o que também justifica algumas 
representações de Judas com um cão ao lado (Pastoureau, 2004, p. 198). 
Dado este contexto ideológico, apesar de se tratar de uma narrativa do 
século XIX, a relação de Grigio com Dom Bosco recupera o imaginário 
mais arcaico da submissão de animais especialmente fortes, perigosos 
ou negativos perante um santo, como forma de demonstrar o seu domí-
nio sobre a natureza selvagem, seus perigos e mesmo as forças «mais 
suspeitas». Neste caso, o cão ameaçador é isomorfo de outros animais 
selvagens ou ameaçadores, como dragões, lobos, leões ou ursos, [11] 
estes dois últimos detalhadamente estudados por Pastoureau (2007). 
Curiosamente, quando São João Bosco descreve a atitude do seu cão 
contra uns malfeitores refere especificamente «Il Grigio continuava 
ad urlare come lupo o come orso arrabbiato» (cap. 24). 

O binómio ataque ou perigosidade/proteção e sua associação 
a cães é um tema que surge ainda em algumas vidas de santos que 
não dão destaque especial a cães, mas que os referem enquanto ele-
mento de um cenário específico. Assim, a visão de cães ameaçadores 
surge em algumas hagiografias de santos e santas martirizados ou de 
alguma maneira hostilizados ou perseguidos. Para um exemplo do  
Flos Sanctorum português (Santos Extravagantes), [12] veja-se a história 

11  Para alguns exemplos, ver as vidas de: Santa Margarida de Antioquia que faz desapa-
recer um dragão fazendo o sinal da cruz (Jacques de Voragine, 1967 I, p. 454); São Filipe 
apóstolo, que expulsa um dragão (idem, 330); São Primo e São Feliciano, lançados às 
feras, que ficam mansas na sua presença (idem, pp. 389-390); Santa Marta, que domina 
um monstro com água benta (idem, p. 22); São Mateus apóstolo expulsa dragões (idem, p. 
213); São Jerónimo é servido por um leão que, depois de curado pelo santo, o serve como 
um animal doméstico (idem, 247)...
12  O Flos sanctorum em lingoage português, foi impresso em Lisboa em 1513, pelo alemão 
Hermão de Campos. Esta coletânea de vidas de santos é uma das muitas traduções / 
reelaborações da Legenda áurea de Iacopo da Varazze e terá sido composta entre 1511 e 1513. 
Para mais informações sobre as características e especificidades deste texto, ver o artigo 
de Sobral (2001-2002), que resume o estudo realizado na tese de doutoramento da autora. 
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de Ordono, mordomo do conde D. Henrique de Portugal, que rapta 
uma mulher devota, casa com ela à força e, quando ela foge, depois de 
se fazer substituir por uma criada no leito nupcial:

saio se logo a grande pressa e ajuntou todos os do lugar como caães e 

meterom se polos montes a buscar a sancta molher. E ella, veendo a gente 

e os caães viir contra si, pos os giolhos em terra e, levantando os olhos ao 

ceeo e com muitos suspiros e lágrimas, se encomendou ao varom de Deos 

[Sam Giraldo]. E aquelle mezquinho com aquelles que o acompanhavam 

passavam muitas vezes per junto com ella e esso mesmo os caães, mas 

nunca nenhu  a via e per vontade de Deos se tornarom per hu  caminho 

cheo de espinhos com grande tristeza. (Lucas (ed), 1988, p. 174).

Esta situação remete para o perigo real que os cães constituíam, 
porque podiam ser lançados contra pessoas, como arma. O recurso 
a cães como elemento de defesa ou de ataque existiu desde sempre. 
Veja-se o seu uso no circo romano, onde eram habituais os combates 
entre animais de várias espécies ou com gladiadores e cães de grande 
porte, os molossos. Para além disto, os cães também eram frequente-
mente portadores de raiva e, quando desgovernados, podiam atacar 
pessoas de forma aleatória, nomeadamente crianças (Cockayne, 2016).  
O caráter fatídico da raiva, em especial, foi responsável, durante séculos, 
por medos atávicos que se projetaram, em grande parte, sobre os cães.  
A importância desta doença levou ainda a que a proteção de vários 
santos com virtudes taumatúrgicas fosse invocada em sua defesa (como 
Santa Quitéria, São Vito ou Santo Ulrich). 

Um segundo conjunto de relatos hagiográficos que referem cães 
distingue-se dos já apresentados por porem em cena paralelos, conver-
gências e inclusivamente simbioses entre santos e cães. Se o Grigio de 
Dom Bosco pode ser visto já, até certo ponto, como um alter-ego protetor, 
este animal permanece sempre como uma entidade diferenciada do 
santo. Já o mesmo não acontece nos relatos das vidas de São Domingos 
e de Bernardo de Clarival, onde nos surgem nítidos «duplos caninos», 
se bem que em contextos oníricos, uma vez que, nos dois casos, estas 
metáforas surgem em sonhos tidos pelas respetivas mães quando 
grávidas. No caso de Bernardo de Claraval, temos um pequeno cão 
branco com o dorso ruivo, uma curiosa conjugação de contrários, se 
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considerarmos o significado predominantemente positivo da primeira 
cor e negativo da segunda (Pastoureau, 2004, p. 197 sq), especialmente 
no período medieval: 

Etant enceinte de Bernard, son troisième fils, elle eut un songe qui était 

un présage de l’avenir. Elle vit dans son sein un petit chien blanc, tout 

roux sur le dos et qui aboyait. Elle déclara son rêve à un homme de Dieu. 

Celui-ci lui répondit d’une voix prophétique: «vous serez la mère d’un 

excellent petit chien, qui doit être le gardien de la maison de Dieu; il 

jettera de grands aboiements contre les ennemis de la foi ; car ce sera un 

prédicateur distingué, qui guérira beaucoup de monde par la vertu de sa 

langue». (Jacques de Voragine, 1967 II, p. 112)

Bastante semelhante é a passagem que encontramos na vida de S. 
Domingos: «Avant sa naissance, sa mère vit en songe qu’elle portait 
dans son sein un petit chien tenant dans sa gueule une torche allumée 
avec laquelle il embrasait tout l’univers.» (idem, p. 46). Acresce que 
logo no início desta hagiografia, o nome do santo é explicado etimolo-
gicamente como «guardião do Senhor», mas sem aludir ao trocadilho 
vulgarmente aplicado à ordem dominicana (domini canis). Nos dois 
casos, estamos perante ocorrências do topos do sonho premonitório 
que assinala o caráter de exceção de uma determinada personagem. 
Reencontramos também algumas das características referidas nos 
bestiários: a questão da fidelidade, a sua vigilância e a defesa do seu 
dono, ladrando, e ainda o poder taumatúrgico da sua língua.

O santo que de forma mais marcada integra o seu «duplo canino» 
é S. Cristóvão, padroeiro dos viajantes e, significativamente, invocado 
em situações de doença ou morte súbita, uma vez que articula uma 
identidade canina com uma função psicopompa. Inicialmente pagão, 
São Cristóvão é o gigante que, depois de convertido, se dedica a ajudar 
os viajantes a atravessar um rio, assemelhando-se a uma fusão entre o 
barqueiro Caronte e o monstruoso cão de três cabeças, Cérebro, que, 
na mitologia greco-latina, guardava o mundo dos mortos. De acordo 
com Walter (1992, p. 101 e 238-242) S. Cristóvão insere-se num complexo 
mítico de raíz pré-cristã, onde também se enquadram figuras como os 
lendários pássaros-cães, associados ao tempo e às passagens; Anúbis, o 
deus com cabeça de chacal que, na mitologia egípcia, guiava os defuntos 
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para o submundo; Órion, o gigante caçador que, na mitologia grega, 
servia Artemisa, a deusa da caça; ou ainda o cão negro que, na mitologia 
celta, assumia funções de mediador. Com efeito, em algumas tradições, 
nomeadamente irlandesas, russas e bizantinas, São Cristóvão é repre-
sentado com cara de animal, geralmente de cão. [13] Esta característica é 
bastante atenuada nas versões ocidentais, onde São Cristóvão surge, no 
entanto, como um gigante, de aspeto terrível e originário da Cananeia 
(idem, p. 7). Este último detalhe pode ser entendido como remetendo 
indiretamente para o imaginário canino, uma vez que os cananeus são 
os descendentes de Cam, filho de Noé amaldiçoado por este porque rira 
da sua nudez, e relegado para servo dos seus irmãos (Gen, 9: 20-25; 10: 
6). Na Bíblia, este povo é visto como inimigo de Israel, idólatra, profano, 
iníquo, facilmente designado, ofensivamente, como cão uma vez que 
este animal, no judaísmo é considerado impuro.

O que esta lenda de um São Cristóvão cinocéfalo e inicialmente 
canibal nos traz de significativo é o facto de estimular o questionamento 
das fronteiras entre o ser humano e a animalidade. Tal como Gaidoz 
(1924) já referiu, esta tradição será de articular com a convicção na 
existência da raça monstruosa dos cinocéfalos, situada na Índia por 
Ctésias de Cnido no século V a.C., [14] sem descurar a tradição do nas-
cimento de prodígios, [15] ou a dos «homens selvagens», peludos, que 
ocasionalmente surgem na literatura medieval, geralmente comparados 
a ursos, posteriormente a macacos, mas também não muito longe dos 
cães, sobretudo se nos recordarmos da figura do lobisomem, mistura 
indistinta entre um ser humano e a variante mais selvagem e malévola 
do cão. Sendo o lobo um animal especialmente negativo, um predador 

13  Gaidoz (1924) identifica os diversos locais onde ocorre a especificidade canina de São 
Cristóvão, identifica a origem de alguns elementos constitutivos da lenda, que procura 
explicar em articulação com figuras de outros sistemas religiosos (Anubis) e com a 
tradição da raça monstruosa dos cinocéfalos. Ver também o livro de Saintyves (2008).
14  Sobre a tradição das raças monstruosas, para além do artigo de Gaidoz (1924), ver as 
obras fundamentais de Friedman (2000) e Kappler (1980).
15  Na Lenda Dourada, na história de São Pelágio, Papa, é referido o nascimento de alguns 
prodígios, entre os quais um porco com cara de homem e gémeos siameses, em que um 
era humano e o outro um cão (Jacques de Voragine, II, p. 443).
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equacionado com a rapacidade, a lubricidade e o diabólico, [16] não será 
de espantar que também o lobisomem se articule, especialmente na 
tradição popular, com o motivo do «cão preto», já referido. Acresce 
que o hibridismo é uma questão particularmente sensível no período 
medieval, vista invariavelmente com desconfiança, dado o seu cará-
ter indefinido. [17] Assim, um santo com cara de cão, imagem do infiel, 
ou seja, do «outro», se bem que cristianizado, poderá ser visto como 
exemplo da possibilidade de domesticação e civilização das vertentes 
mais selvagens e sanguinárias do ser humano, bem como, a outro nível, 
exemplo de uma figura que, como sobrevivente das memórias arcaicas 
e pagãs, é «domesticada» e integrada em contexto cristão. Tal como 
Grigio poderá representar a captação das forças negativas externas e 
sua colocação ao serviço do santo, assim S. Cristóvão exemplificará a 
integração e controle das forças impulsivas internas, bem como das 
memórias e das convições mais remotas.

Por fim, um último caso, talvez o mais curioso de todos, São 
Guinefort, uma tradição asperamente criticada pelo dominicano Étienne 
de Bourbon, no século XIII, e cujo processo de formação foi estudado 
detalhadamente por Jean-Claude Schmitt. [18] Trata-se de um cão, um 
lebréu ou galgo que a tradição popular elevou à dignidade de santo e 

16  No bestiário, o lobo é qualificado como um animal que ataca tudo, não deixando nada 
com vida, assemelhando-se às prostitutas que destroem as boas qualidades dos seus 
amantes, levando-os à ruína; comparáveis também ao diabo que ameaça permanente-
mente o rebanho dos fiéis da Igreja; os seus olhos brilham no escuro como lanternas, tal 
como as obras do diabo parecem belas aos olhos dos insensatos (Clark, 2006, pp. 142-145). 
17  Sobre o caráter negativo, porque ambivalente, dos animais considerados híbridos, 
como o leopardo, ver Pastoureau (2007, pp. 187-188) e Suchaux e Pastoureau (2002, 
pp. 83-84). No que se refere ao cão há a referir os «licisci», mencionados no bestiário 
como resultado do cruzamento entre cães e lobos (Clark, 2006: 148). Por seu turno, os 
«corocrotes», referidos no Liber de natura rerum, de Thomas de Cantimpré, também são 
híbridos cão-lobo, têm um único e enorme dente, grande força, imitam a voz humana e 
nunca fecham os olhos (Abeele, 1999, p. 136). Sobre a negatividade das misturas de cores 
e de materiais (podem sobrepor-se, justapor-se, mas não misturar-se), ver Pastoureau 
(2004, pp. 157-158 e 177-179). 
18  Schmitt (1979) publica e traduz o texto de Étienne de Bourbon sobre esta «supersti-
ção» (pp. 13-17) salientando o confronto entre a cultura clerical escrita e a sua congénere 
popular, oral. O autor refere ainda diversas versões da mesma história, de vários locais 
(geralmente em obras didáticas, onde servem de exemplo contra as atitudes precipita-
das), propondo um fundo comum indo-europeu para estes contos. Finalmente, articula 
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mártir. Ao contrário de S. Cristóvão, que foi sendo progressivamente 
cristianizado e humanizado, perdendo a sua fisionomia canina, o caso 
de São Guinefort parece configurar-se como um exemplo de uma tei-
mosa permanência de um culto pagão, que Walter (1992, p. 240-242) 
associa à figura do cão negro mediador da mitologia celta. O culto de 
São Guinefort é legitimado em contexto cristão pela seguinte lenda: um 
cão mata uma serpente que pretendia devorar o filho do seu dono. Ao 
chegar a casa, o dono pensa que o sangue que mancha o cão é do seu 
filho e mata injustamente o animal, pensando que este teria atacado o 
bebé. Ao perceber o que realmente acontecera, o dono arrepende-se 
amargamente da sua impulsividade. O cão Guinefort passa a ser con-
siderado «santo», protetor de crianças doentes, sendo as suas relíquias 
veneradas em França e Itália, até ao século XIX. Mais uma vez, o que 
pode parecer típico de uma crença arcaica ou distante, chega quase até 
aos nossos dias, mostrando-nos como as diferentes facetas da trama do 
imaginário que rodeia a figura do cão enquanto «outro eu» tem perma-
necido ao longo do tempo. De salientar que Schmitt (1979), ao estudar 
os elementos desta tradição popular, que considera como composta 
a partir da associação da lenda do galgo sacrificado, da memória de 
um santo Guinefort de Pavia e de ritos anteriores (associação esta que 
terá ocorrido entre o séc. XI e o XIII), põe a hipótese da convergência 
entre a lenda e a tradição do santo ter sido favorecida pelas crenças 
associadas ao período da canícula, [19] e comenta o facto de os ritos que 
se lhe associaram decorrerem de rituais de passagem ancestrais, [20] o 

o conjunto lendário com as crenças e práticas que lhe foram associadas, contextualizando 
a sua evolução, bem como a sua pertinência em diversos momentos. 
19  O período do ano dominado pela constelação do cão, a canícula, é um tempo quente 
associado a doenças e epidemias, nomeadamente à raiva dos cães, sendo que as festas 
de grande parte dos santos protetores da raiva têm lugar neste momento do calendário 
(Schmitt, 1979, pp. 206-213). Ver também o estudo exaustivo de Walter (1988) no qual o 
autor, apesar de se centrar no romance Yvain, de Chrétien de Troyes, faz um percurso 
por múltiplas representações mitológicas, tradicionais e hagiográficas relacionadas com 
o período da canícula.
20  «Le but du pèlerinage était de récupérer l’enfant volé par les démons de la forêt, et de 
leur rendre, en échange, leur enfant, le changelin, qu’ils avaient substitué à l’enfant des 
hommes. Cette restitution s’effectuait hors de la vue de la mère, au cours d’un rite de 
passage constitué de trois phases successives: séparation, marge, agrégation.» (Schmitt, 
1979, p. 237).
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que permite aproximar esta lenda da figura de S. Cristóvão e da vertente 
psicopompa que parece ser basilar para o entendimento aprofundado 
do imaginário do cão, tal como representado nos textos agora estudados. 

Assim, em termos gerais, o percurso realizado permite-nos confir-
mar a existência efetiva de múltiplos pontos de contacto entre bestiá-
rios e hagiografias. No entanto, não permite uma conclusão definitiva 
quanto à origem destas coincidências, podendo tratar-se de influência, 
ou de geminalidade, ou ainda de ambas, se pensarmos que as duas 
formas textuais em questão coexistiram durante séculos, sendo as 
suas narrativas reelaboradas e aprimoradas, frequentemente graças à 
integração de materiais diversos, tanto da tradição livresca culta, como 
da popular, oral. Certo é que as duas formas textuais partilham do 
mesmo contexto cultural, ideológico e imaginário, sendo de notar que, 
curiosamente, é no bestiário que predomina, de modo mais flagrante, 
o caráter didático-moral, sendo que a hagiografia, independentemente 
de também assentar sobre uma base religiosa assumida, traz-nos, de 
forma mais nítida, traços do imaginário canino mais arcaico, mar-
cadamente pagão, se bem que cristianizado, caso dos ecos infernais 
e da dimensão psicopompa, o que nos mostra a perenidade destes 
motivos e, simultaneamente, nos confirma a sua importância ao nível 
do imaginário humano. 
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Na ficção portuguesa atual, abundam diversas figurações literárias 

de cães, com destaque para alguns exemplos paradigmáticos. Este 

artigo visa refletir sobre a presença do cão no romance português 

contemporâneo, a partir de um corpus de meia dúzia de romances, 

publicados nas últimas décadas, entre 1969 e 2008, de José Cardoso 

Pires, Agustina Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, José Saramago, Lídia 

Jorge e Maria Velho da Costa.

Habitados por memoráveis canídeos, os romances deste corpus desa-

fiam-nos a pensar alguns processos de manifesto simbolismo, bem como 

de tocante humanização.  Em aproximações e diálogos inesperados, 

repletos de sentidos, diluindo fronteiras entre o humano e o animal, 

o cão figura como personagem singular e interlocutor inesperado, na 

paisagem e no labirinto do mundo contemporâneo.

Literatura e a plenitude dos animais

Os cães: prestimosos, leais,

Confiáveis aliados.

(A. M. Pires Cabral, A Noite em que a noite ardeu)

NO COMEÇO, ergue-se a imortal narrativa de Homero, na Odisseia, quando 
descreve uma cena memorável e comovente – a chegada de Ulisses 
(Odisseu) à sua casa em Ítaca, depois de múltiplas desventuras, vinte 
anos depois de ter partido. O velho cão Argos reconhece o regressado 

*  Artigo desenvolvido no âmbito do UID/FIL/00683/2013 Projeto Estratégico do Centro 
de Estudos Filosóficos e Humanísticos (CEFH) 2015-2017, financiado pela Fundação para a 
Ciência e Tecnologia (FCT).
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mendigo momentos antes de morrer, perante a disfarçada emoção do 
seu incógnito dono: 

Aí jazia o cão Argos, coberto das carraças dos cães.

Mas quando se apercebeu de que Odisseu estava perto,

Começou a abanar a cauda e baixou ambas as orelhas; 

Só que já não tinha força para se aproximar do dono.

Então Odisseu olhou para o lado e limpou uma lágrima. (XVII, 300-304) [1]

Consabidamente, os animais sempre estiveram presentes na criação 
artística e literária, à sombra do princípio fundacional da representação 
(mimesis). Desde os animais domésticos aos seres mais selvagens e 
exóticos, há um antiquíssimo e inumerável bestiário que sempre habi-
tou a literatura, ao lado do ser humano, nomeadamente na narrativa 
ficcional e romanesca, enquanto criação de mundos possíveis, desde 
a forte presença dos animais na vida, no pensamento e na criação 
literária da Antiguidade. [2]

Para usarmos uma expressão de Vergílio Ferreira (1990, p. 27), 
podemos afirmar que a literatura não podia ficar indiferente à “ple-
nitude dos animais” e ao seu potencial antropo-pedagógico, corpo-
rizando várias funções. Num sentido mais geral, já na História dos 
Animais Aristóteles advogava que nos animais “devem ser estudadas 
relativamente as partes dos outros animais, cuja natureza é próxima 
da humana” (494b 22-24), caracterizando o cão como paradigma do 
animal delicado e meigo, domesticável e humanizado. [3]

1  Em Pedro Mexia (2018, p. 77), no breve poema “Ao contrário de Ulisses”, deparamo-nos 
com o eco intertextual de tal famoso passo homérico: “Infeliz quem, ao contrário / de 
Ulisses, volte a casa / e nem sequer um cão, nem / um cão morto sequer, ladre”.
2  Cf. Gordon Lindsay Campbell (2014). Vejam-se também os estudos ilustrativos de 
Ana Paula Pinto e de Maria José Ferreira Lopes (in Álvares, 2017, pp. 43-61 e 209-225, 
respetivamente).
3  Superadora de concepções tradicionais, pelo menos até às visões behavioristas, na 
actual reflexão filosófica sobre o ser vivo, reconhece-se cada vez mais a psicologia animal 
nos estudos sobre o seu comportamento; e a própria atitude do homo ludens descrito por J. 
Huizinga tem afinidades com os animais: “De facto, já os animais, como por exemplo, cães 
e gatos, jogam de uma maneira encantadora e sabem muito bem até onde o jogo pode ir e 
onde começa o sério da luta” (cf. Fritz, 2015, pp. 401, 453 et passim). A preocupação moral 
com os animais não é de agora. Já em finais do séc. XVIII, em An Introduction to the Principles 
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Ao longo do tempo, foram variando os registos da convocação 
dessa presença, segundo as evolutivas tendências estético-literárias: 
desde uma conceção mais simbólico-alegórica até um olhar mais 
realista, há uma grande variedade de perceções do mundo animal ao 
nível da criação literária. Mas também de acordo com as complexas 
e variadas convenções dos géneros literários, de horizonte mais ou 
menos morigerador (incluindo a antropomorfização dos animais), desde 
as fábulas mais antigas às mais contemporâneas – Animal Farm de  
G. Orwell (“Four legs good; two legs bad”); ou Metamorfose de F. Kafka, 
v.g. –, passando pelo intemporal género bucólico, até ao bestiário da 
vanguarda surrealista e ao romance contemporâneo. [4]

No caso particular dos cães, sabemos bem como estes intemporais 
companheiros do ser humano estão omnipresentes e atuantes, desde a 
mitologia clássica e dos textos fundacionais de Homero aos inúmeros 
bestiários medievais; dos animais das fábulas e das epopeias, passando 
por vestígios arqueológicos, pela pintura e pela escultura até à arte 
contemporânea, da literatura infantojuvenil à banda desenhada (Milu, 
das aventuras de Tintin). Presença habitual em ambientes rurais e 
urbanos, animal doméstico, cão companhia, animal familiar (membro 
antropomorfizado da família: canis lupus familiaris), cão de guarda, cão 
de caça, etc., desenvolvendo vínculos afetivos mais ou menos profundos 
entre o humano e o animal, [5] não surpreende a sua abundantíssima 
representação artística pelos tempos fora do “melhor amigo do homem”. 
As casas romanas advertiam mesmo sobre o cuidado a ter com o tão 
frequente animal – Cave canem (cf. Serpell, 2016). [6]

of Morals and Legislation (1789), o filósofo utilitarista J. Bentham se interrogava sobre os 
animais: “The question is not Can they reason? or Can they talk? but Can they suffer?”. 
4  Sirva de exemplo a medieva roda de Virgílio (rota Virgilii), tomando as obras do canó-
nico escritor latino (Bucólicas, Geórgicas e Eneida) como modelos de dizer literário (genera 
dicendi) ou da definição triádica dos três géneros e dos próprios estilos (humilis, mediocris, 
gravis), fazendo corresponder a cada género as convenções estilísticas particulares, 
incluindo o animal típico de cada um: ovelha, boi e cavalo, respectivamente (cf. Aguiar 
e Silva, 1986: 350).
5  Como nos mostra o estudo sociológico de José Machado Paes (2006, pp. 283-310), inti-
tulado “Animais de companhia: o vazio da perda”.
6  Lemos no Satyricon (30, 1): “De facto, à esquerda de quem entrava, não longe da guarita 
do porteiro, havia pintado na parece um cão enorme, preso por uma corrente e encimado 
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Desta presença muito significativa e intemporal dos cães na lite-
ratura e no nosso imaginário coletivo [7] nos dá conta, por exemplo, 
o curioso livro de Roger Grenier (2002), Da dificuldade de ser cão, ao 
narrar quarenta histórias protagonizadas pelo cão e a sua direta rela-
ção com inúmeros escritores e intelectuais, de que se infere a aura de 
humana empatia que envolve o fiel amigo do homem, companheiro 
indefetível. A constatação dessa omnipresença nas sociedades e na 
arte nem precisa de ser reafirmada, tal a sua evidência histórica, como 
o fazem Ricardo R. Santos e Lisa Mestrinho no estudo “Um cão, é um 
cão, um cão, um cão”: 

Há, portanto, uma presença constante do cão, factual ou simbólica, não 

apenas nas narrativas épicas, como as de Homero, mas também em muitas 

outras situações, bem mais terrestres, e que acabam por atestar, de um 

modo mais ou menos significativo, o papel que o cão foi tendo ao longo do 

tempo (in Neves & Araújo, 2018, p. 206). 

Uma coisa é certa, nomeadamente para as tendências atuais em 
torno dos “animal studies” ou da zoopoética: as representações dos 
animais, desde as mais remotas pinturas rupestres e das primeiras 
referências literárias, até à arte e à literatura contemporâneas são 
condicionadas por determinadas visões histórico-culturais, de hori-
zonte antropocêntrico, numa representação animal indissociável da 
experiência humana e fenomenológica do mundo (cf. Yelin, 2013). 
Aliás, o recente volume Figuras do Animal (Literatura, Cinema e Banda 
Desenhada), proporciona-nos uma eloquente panorâmica sobre o modo 
como o imaginário humano, dos primórdios até à atualidade, incorporou 
esteticamente a figura do animal, em representações que acompanham 
a própria evolução do pensamento e da criatividade do ser humano 
(cf. Álvares, 2017). 

pelos seguintes dizeres em letra maiúscula: CUIDADO COM O CÃO” (Petrónio, 2006, 
pp. 57-58).
7  A um nível mais geral, cf. Chevalier e Gheerbrant (1994, pp. 152-155). Do ponto de vista 
temporal, a presença de animais (em que se destaca o cão) é bem patente ao longo da 
História de Portugal (cf. Braga & Braga, 2015).



163

SPECULUM HUMANUM: 

FIGURAÇÕES DE CÃES NO 

ROMANCE PORTUGUÊS 

CONTEMPORÂNEO 

José Cândido de 

Oliveira Martins

É naturalmente ousado o gesto de pensar a presença da figura 
do cão na ficção portuguesa contemporânea, de modo especial no 
romance. Em todo o caso, sempre podemos ensaiar uma brevíssima 
aproximação ao modo como este animal é convocado, representado 
e simbolizado no mundo romanesco atual, em Portugal, a partir de 
uma amostra ilustrativa. A nossa escolha recai na escrita de Agustina 
Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, José Saramago, José Cardoso Pires, Lídia 
Jorge e Maria Velho da Costa. [8] 

Tomemos, pois, um o caminho crítico de uma simples ordenação 
cronológica dos romances nesta brevíssima viagem interpretativa, 
no sentido de, através deste corpus representativo das cinco  últimas 
décadas – mais precisamente, de 1969 a 2008, pelo que mantemos as 
datas originais nos apartados  –, ensaiar uma breve aproximação às 
representações caninas no atual universo romanesco, sem preocupações 
tipológicas, nem sequer de uma poética romanesca tendo como foco 
as representações do cão no espaço zoológico do romance português 
de hoje. 

Por outras palavras, pretendemos verificar como nestes autores 
e nas suas obras, enquanto personagens singulares (cf. Reis, 2018, 
p. 398 ss.), os cães são objeto de figurações diversas, na diversidade 
dos seus comportamentos, na manifestação de afetos e ainda nas 
interações entre os humanos e os animais. Como sugere Anne Simon, 
questionando as tradicionais e positivistas fonteiras de humanidade e 
de animalidade, poderá colocar-se a hipótese de este convívio homem-
-animal constituir uma forma singular de alteridade e de polifonia no 
espaço romanesco; de reinventar a velha imagem do antropomor-
fismo animal. Iniciemos esse breve caminho crítico (in Álvares, 2017,  
pp. 20, 23 et passim).

8  A par de muitas outras obras passíveis de integrar esta reflexão temática, desde logo 
obras em que o cão aparece no discurso intitulante: conto “Piloto” de Contos para a Infância 
de G. Junqueiro; Cão velho entre flores, de Baptista Bastos; Balada da Praia dos Cães, de 
José Cardoso Pires; Cão como Nós, de Manuel Alegre; Amar um Cão, de Maria Gabriela 
Llansol; O Homem que mordeu o cão, de Nuno Merkl; entre tantos outros títulos e autores no 
domínio da ficção portuguesa atual – do Nero (Bichos) de Miguel Torga a Teolinda Gersão.
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Universo machista e marialva – tal cão, tal dono [1969/1979]

Les bêtes ne sont pas si bêtes que l’on pense.

 (Molière, Amphitryon)

Pode a presença do cão constituir um índice ou signo do estatuto 
social e, consequentemente, de certa concepção e exercício do poder? 
Isso mesmo comprovamos em O Delfim [1969] de José Cardoso Pires. 
De facto, os cães que acompanham Tomás Manuel da Palma Bravo, o 
Engenheiro, representam uma sinédoque simbólica da sua persona-
lidade e modo de agir no micro-espaço da aldeia da Gafeira: “O largo. 
(Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado por dois 
cães)” (Pires, 2002, p. 37) – assim de dá o mote, na primeira e sóbria 
referência à presença canina, indissociável da caracterização da referida 
personagem: “Acontece ainda que entre cachorro e amo não contam 
apenas os sentimentos. Há serviço, propriedade, demonstração de 
poder”. Palma Bravo “dominava os cães como se fossem máquinas”. 
E, por tudo isto, como repete certa sabedoria popular, reiteradamente 
reafirmada: “Um homem dá tudo menos os cães e os cavalos” (idem, 
pp. 88, 89). 

Como se deixa apenas sugerido, para o autor de O Delfim, mas 
também de Balada da Praia dos Cães, para o desenho de uma sociedade 
machista e patriarcal, o cão não se reduz a um mero adereço mais ou 
menos figurativo, confinado à pintura local. Estes cães temíveis (Lorde 
e Maruja) podem legitimamente representar a continuação do perfil 
do dono; e em, muitos momentos, funcionar como elementos pres-
sagiadores do clima pesado que tudo envolve: “De vivo, tudo quanto 
encontrei foi a ladainha e os cães que estavam de sentinela ao poderoso 
automóvel, e mesmo esses não se dignavam olhar-me. Gemiam, ran-
corosos, e arreganhavam os dentes para as vozes que passavam por 
eles a contrapelo” (idem, p. 42), com estas “feras” a uivar intensamente, 
não deixando quase ninguém indiferente. 

Dentro de uma enorme economia descritiva, e numa atmosfera 
concentracionária – alegoria do régie político da época? –, está delineado 
o perfil do protagonista autoritário e o ambiente de mistério que tudo 
envolve: “Dois cães e um escudeiro, como numa tapeçaria medieval, e só 
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depois se apresenta o amo em toda a sua figura: avançando na praça, 
com a sua esposa pela mão; blazer negro, lenço de seda ao pescoço” 
(idem, p. 45). O Sr. Engenheiro conduz sobranceiramente a esposa com 
a mesma autoridade com domina e educa os mastins, caçador cuja 
“receita” ou lema de vida é: “rédea curta e porrada na garupa” (idem, 
p. 75). Prepotente e marialva, Palma Bravo especifica assertivamente 
a sua visão e conduta: “Para a cabra e para a mulher, corda curta é 
que se quer” (idem, p. 100). Afinal de contas, os cães de Palma Bravo 
espelham o dono: “Cães aqui são lobos domésticos, mais nada: afeto, 
servidão, não é com eles” (idem, p. 88). Alguns nascem e vivem para 
dominar, caçar, lutar pela sobrevivência, de forma predadora.

O mesmo é dizer – cães, criado e dona Maria das Mercês têm 
o mesmo estatuto de objetos de domínio de Palma Bravo, o senhor 
da assombrada Casa da Lagoa – , envoltos numa intriga de enigma, 
de maldição e de morte. E por isso não espanta o uso de expressões 
de determinado campo semântico: “cães-fantasmas”, “cães-polícia”, 
“cães de mil diabos”, “os vira-latas”, “ser cão do Infante”, “morte de 
cão”, “cão maneta”, etc. Se a vida é uma caça, torna-se imperiosa a 
existência de cães, caçador e batedores... Se dúvidas houvesse, pelas 
destacadas afirmações lapidares que ocorrem na narrativa: “os cães 
são a memória dos donos”; “os cães são a assinatura do amo, de que 
imitam a autoridade e os vícios” (idem, p. 85). Aliás, com manifesta 
ironia, a voz narrativa não hesita em ilustrar este último argumento, o 
da contaminação imitativa entre os cães e os seus donos, numa espécie 
de osmose entre humano e animal: 

Os lulus de laço ao pescoço, iguaizinhos na expressão às velhas pintadas 

que os embalam. Os cães-polícias da G.N.R., insaciáveis e sanguinários. 

Os vira-latas, sempre ladinos e imaginativos. O perdigueiro do Batedor, 

certíssimo com as botas cardadas do dono e com os remendos das calças 

de cotim. Tal senhor, tal cão – está farto de ser dito e redito. (ibidem)

Depois de inúmeras considerações sobre os cães – tipos, raças, 
comportamentos, etc.: “Ainda os cães. (Senhores, este é o país dos 
cães.)”. Neste universo, pode-se afirmar categoricamente que cães 
e mulheres são propriedade do dono, que os conhece intimamente  
– “Quem sabe de animais [e de mulheres] até os conhece pelo ladrar” 
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(idem, pp. 91, 96). Diz-me com que cães andas, dir-te-ei quem és...  
Tal cão, tal dono – duplo exercício de obediência e de autoridade, numa 
fidelidade a toda a prova. [9] 

Não muito diferente destes cenários são as referências aos cães que 
acompanham o tosco morgado da quinta do Lodeiro, em Fanny Owen 
[1979], de Agustina Bessa-Luís. Num registo de violência verbal de 
cunho popular, certas mulheres merecem o atributo de “cadelas”, na 
linguagem do autoritário feitor de uma quinta no Douro. José Augusto 
Pinto de Magalhães chega a presenciar uma cena de violência gratuita 
sobre uma mulher (Judite), que se rebela contra certas prepotências 
masculinas – “dava-lhe prazer transtornar a autoridade do marido”. 
Assiste impavidamente ao espancamento dessa mulher: “Mas não fez 
nada. Ficou ali uns instantes, como se presenciasse uma simples bulha 
de cães, e depois desceu os dois degraus de pedra e dirigiu-se para as 
traseiras da casa, onde se encontrava o cavalo, já arreado e pronto para 
ele montar” (Bessa-Luís, 1979, p. 34). Tal “cena estranha” não merece 
intervenção de nenhuma espécie, não passando de uma mera luta de 
cães – o humano é assim rebaixado ao nível bestial. [10]

Além do cavalo com que chega a entrar na própria casa, os cães 
também são usados para compor a figuração deste conturbado pro-
prietário provinciano e “homem funesto”, personagem neurótica e 
afetivamente desequilibrada, que se aproxima consecutivamente de 

9  Neste cenário dominado pela presença dos cães em José Cardoso Pires (2002, pp. 90-91), 
não falta sequer a caução dos clássicos, de forma a sublinhar a presença deste animal 
singular num imaginário coletivo, em jeito de argumento de autoridade: “Porquanto 
estão no pleníssimo direito de se considerarem [os cães] representantes, memória, pro-
longamento e o mais que muito bem entenderem em relação a quem lhes dá o sustento 
e carícias. Inclusivamente, têm uma quantidade de argumentos a seu favor, a começar 
por Xenofonte, 400 a. C., que descobriu que Deus, tendo criado o homem e achando-o, 
coitado, fraquíssimo, lhe fez presente do cão.” O cão apresenta-se como complemento do 
ser humano no ato genesíaco da criação.
10  Casada com o distante coronel Owen, D. Maria Rita representa o papel de esposa 
dedicada à casa e à educação das filhas, disfarçando o adultério do marido quase sempre 
ausente. Neste contexto de meados de Oitocentos, é expressiva a imagem canina para 
caracterizar a magoada submissão desta mulher que, perante pequenos pormenores 
quotidianos, irrompia em choro: “Suportava com seguro coração a traição do marido, 
mas depois, intempestivamente, com um nada, uma recordação dos filhos, pequenos ou 
do olhar paciente dum cão, ela chorava” (Bessa-Luís, 1979, p. 102).
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duas jovens irmãs, sem amar nenhuma delas de forma normal: “Quem 
amava José Augusto? Os cães corriam quando o viam chegar e empinar 
o cavalo no pátio; mas fugiam espavoridos, sem que eles lhes desse 
brado ou os ameaçasse. Ganiam, com o rabo entre as pernas, só de o 
ver passar” (idem, pp. 73-74). 

Era como se o instinto animal dos cães pressentisse a aproxima-
ção de um “homem sombrio” ou homem sem alma (como se repete 
no relato), um ser sinistro e diabólico, com o qual não só não tinham 
alguma empatia, mas de quem sentiam medo. [11] Muito diferentemente é 
a aparência e o comportamento do cão que rodeia a jovem Fanny, mesmo 
quando já perseguida pela tragédia afetiva que a levará à morte: “Camilo 
via-a [a Fanny], e aproximava-se; o seu cão terra-nova reconhecia-a 
e ia atirar-se aos seus pés, de rojo, ganindo de contentamento” (idem, 
p. 198). As duas contrastantes situações parecem confirma a máxima 
de que os animais (cães) conhecem bem os donos, respondendo muito 
espontaneamente com os sentimentos de que eles próprios são alvo, 
ora com medo, ora com alegria – cada animal é, à sua maneira, a voz 
do dono... Numa relação quase mimética, tal dono tal cão.

Do cão Teseu no labirinto existencial [1979]

Serei um cão, um macaco ou um urso,

Tudo menos aquele animal vaidoso

Que se vangloria tanto de ser racional.

 

(J. Wilmont, A Satire against Mankind)

“Hoje o homem é um ser da rua como o cão. O meu amigo dirá que o 
cão fornica na rua e o homem não. Mas lá irá, quero dizer, na praça 
pública, nas esplanadas dos cafés” (Ferreira, 1990, p. 39) – assim lemos 

11  Opostamente, quando José Augusto visita a pequena casa alugada por Camilo perto da 
quinta de Vale paraíso (Gaia) – Camilo é a outra personagem trágica do enredo romanesco 
dos amores funestos que envolveram Fanny Owen –, observa a ausência de cães: “(...) 
e aquela casa com meias portas que impediam os cães de entrar parecia-lhe ofensivo e 
desagradável” (Bessa-Luís, 1979, p. 97). 
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num dos capítulos iniciais de Signo Sinal [1979], de Vergílio Ferreira, 
onde se reflete sobre a necessidade da casa como habitação do homem, 
ao mesmo tempo que se estabelecem relações entre o humano e o 
“comportamento de um cão” (idem, p. 37). Ambiguamente, ora se pro-
cura pensar o lugar da “ferocidade animal” que existe mais ou menos 
educada em todo o ser humano; ora se assiste à figuração do cão quase 
humanizado, companheiro silencioso, mas compreensivo, numa certa 
diluição de fronteiras simplistas. Com efeito, a aparição do cão comum 
– não de um “cão proletário” –, com um “olhar coado de melancolia” – 
não deixa indiferente o homem: 

Foi quando se me encostou ao flanco nu do meu corpo uma coisa fria e 

húmida, viscosa. Estou deitado na areia, os olhos cerrados ao sol, abro-os 

de súbito, soergo-me, um cão pequeno asseta sobre mim os olhos sérios 

e tristes.

– Que é que queres?

Ele ergue uma patinha da frente, baixa-a logo, torna a erguê-la e a baixá-la 

como se me estivesse a chamar. (idem, p. 143).

A presença do cão, confiante e ternurento, no “labirinto das ruas” 
é uma forma ostensiva de dizer o vazio do afeto e o preenchimento da 
solidão humana: “E de vez em quando o cão. Poisa-me o focinho na pele, 
a fechar uma comunidade, deixo-o estar”; e logo depois: “Estou só. E o 
cão. Não passa ninguém na rua”; e ainda: “o cão salta à minha volta em 
disparos de alegria” (idem, pp. 144, 145, 155). A partir desse momento, 
no seu visível desamparo, a personagem tem um interlocutor atento, 
com vontade de entender o dono, um Teseu cheio de “compreensão 
canina”, bem visível na continuada meditação solitária do narrador 
protagonista, sob a forma de angustiado monólogo, diante desse tão 
singular interlocutor:

– Sentes-te bem? Não tens fome, pelos vistos, instalas-te aí, nem pedes de 

comer. [...] Também tenho fome, passou-me. Está-se bem aqui. Tu que 

dizes? (...) deves ter perdido o dono, ou algum filho da puta te abandonou. 

Mas vê tu, apareceu logo um parvo, que sou eu, que te trouxe ao colo, te 

mandou arranjar um bife, que te instalou aí a gozar a paisagem. Mas a mim, 

quem é que me pega ao colo? Se eu te fosse a contar, Teseu. Se eu te fosse a 
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dizer o que por aqui vai. Mas não sou só eu, não sou. Há milhares, milhões, 

talvez os quatro biliões que cobrem o mundo. Tu estavas abandonado na 

praia, ou perdido ou coisa assim. Viste um tipo disponível, encostaste o 

focinho e resolveste o problema. Mas eu? Onde é que há um princípio, 

uma ideia, uma coisa segura para eu encostar o focinho? (idem, p. 161).

Como vemos, o cão Teseu não é um mero elemento decorativo e 
descartável, pois a sua presença acentua a solidão e a insegurança, o 
vazio e a interrogação, a falta de um acolhimento ou de outra doutrina 
salvadora do ser humano como náufrago da praia atual. Pensar o 
homem numa atmosfera de rutura ou crise – com as ruínas resul-
tantes da paragem da História (cf. Mourão, 1996) – implica sempre a 
necessidade de  diálogo com o outro, mas também a de aproximá-lo 
da animalidade que também o constitui, que incluem as “primeiras 
necessidades” e também o “estrume” em que se reconhece: [12] “E a toda 
a divindade oculta de ti no animal que te revive e se espoja na areia, 
todo o oculto do teu ser que nada pode atingir, por sobre a miséria que 
te embaraça e divide, bem ao de cima e instaura-se na realidade do teu 
corpo fulgurante” (Ferreira, 1990, p. 42).

A animalidade de Teseu sublinha de forma intensa e dramática a 
complexidade humana e a sua “fome de absoluto” (idem, pp. 169, 170), 
nesse continuado e agónico monólogo sobre a existência de “uma ver-
dade como o mistério do homem e da vida”, com sua aura de sagrado, 
neste registo: “Tu que pensas? Serei eu o teu boneco? Tu és um cão, eu 
sou um homem, vai um acerta diferença. Imaginas tu, Teseu, o que é 
ser um homem? Não imaginas” (idem, pp. 206, 162). As necessidades 
humanas são múltiplas e constantemente desafiadoras: “Tu já repa-
raste que tudo dá muito trabalho? É Deus e a pátria e a justiça social 
e a honra e o mando, mesmo o amor (...). O homem é um bicho muito 
estranho, Teseu, a gente não faz ideia, e muito menos na tua mentali-
dade de cão” (idem, pp. 162-163).

12  Animalidade do ser humano que sobressai na menção expressa o velho topos divulgado 
desde a Antiguidade clássica – Homo homini lupus –, quando se afirma sobre a dimensão 
feroz e predatória do ser humano: “O homem é o lobo do homem” (Ferreira, 1990, p. 195). 
Uma consciente manifestação da animalidade reside na violenta relação com a prostituta 
Carolina: “Assim não. Animalizar-te, grosseiro, eu, regressado ao ronco, ao encordoado 
do bruto – assim não” (idem, p. 201).
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Para um mínimo enquadramento, é oportuno realçar que, no 
contexto de um sismo alegórico, na cansada e conturbada “comoção 
da memória”, a voz narrativa de Signo Sinal cruza as recordações do 
passado com as imagens do presente, ao mesmo tempo que reflete 
intensamente sobre a construção utópica do futuro, num desejo de 
recomeçar a sociedade humana (palingénese). Descreve-se como um 
homem solitário, numa praia iluminada, até ao momento em que 
encontra um cão abandonado (Teseu), que passa a acompanhá-lo nas 
suas constantes indagações existenciais, para as quais é essencial a 
presença de um interlocutor ou possível imagem especular do ser 
humano: “– Tu que pensas, Teseu?” (idem, p. 184). [13]

Animal de óbvias ressonâncias clássicas [14], e também de um mani-
festo simbolismo irónico, este cão é descrito obsessivamente como a 
grande e fiel companhia de Luís Cunha. Acompanha a personagem-
-narrador, ouve os seus consecutivos monólogos, faz-lhe companhia, 
até ao momento em que, inesperadamente, o cão abandona o dono, 
acentuando a solidão deste homem angustiado. Afinal, Teseu é a grande 
e derradeira companhia deste homem que com ele troca “impressões 
caninas”, no seu manifesto labirinto existencial, numa contínua “con-
versa embrulhada” sob a forma de contínuo e amargurado solilóquio 
(idem, pp. 231, 212): [15] 

13  Como reiterado na narração, “Para se conversar não é preciso que o outro diga nada” 
(Ferreira, 1990, p. 236) – forma singular de caracterizar esta conversa do homem consigo 
próprio, por interposta figura de um cão, tão solitário como ele.
14  No ato de batismo do cão recém-encontrado, impõe à personagem-narrador a hesitação 
sobre o nome a atribuir o “enjeitado” e perdido canídeo, numa onomástica de pendor 
clássico: “E agora o nome. Há várias hipóteses: ‘Argos’, que é o nome do mais célebre de 
todo o canil literário; ‘Teseu’, que não é nome de cão, mas também é célebre; ou ‘Ícaro’, que 
também não, mas que também é.” (idem, p. 149). Aliás, a reforçar este intertexto clássico, 
sublinhem-se as afirmações de que a Grécia “era a verdadeira mãe do homem”; e ainda: 
“[...] Homero e dos seus poemas que são o começo da civilização ocidental” (idem, p. 61).
15  Não deixa de ser expressiva a ocorrência de termos e expressões interligadas com a 
palavra cão, mesmo que em registos disfóricos: “canzoada de conquistadores”, “canzoada 
proletária”, “não metesse nojo aos cães”, “cães da polícia” (idem, pp. 27, 184, 118, 251). Já os 
revolucionários que contestam o poder e reivindicam de forma violenta assemelham-se 
a certos canídeos: “como cães enraivecidos, rosnam, a fieira dos dentes arreganhados”; e 
logo adiante, a reiteração: “como cães raivosos, a fieira dos dentes de fora” (idem, pp. 77, 78).
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– Tu queres ficar comigo? Vai ser uma chatice para ti, Teseu. Sem meninos 

para brincares, sem família, sem outros cães, tu que dizes?

Ele olhou-me de novo a olhos tristes e compreensivos – está bem, ficarás 

comigo. Só tu, não tenho mais ninguém, Teseu, a minha última companhia, 

um cão (idem, p. 210).

Consciente das diferenças entre homem e cão, a quem reconhece 
uma “alma” particular, a voz narrativa de V. Ferreira desenvolve um 
argumento obsessivo: o homem contemporâneo não tem verdadeira 
e cabal consciência da sua animalidade e consequente moralidade; 
bem ao contrário do cão que, confinado à sua constituição animal, 
se comporta de acordo com a sua natureza: “(...) mas não digamos 
mal dos animais que seguros do seu instinto, certeiros à vida exata 
cumprida” (idem, p. 252). Pelo que não se deveria vituperar a “estu-
pidez animal” face à “sacanice e ordinarice” do ser humano, dito 
“animal racional”, sempre que aura de sagrado ou de divindade se 
lhe oculta, ultrapassada pelo animal que vive em cada ser humano 
(cf. idem, p. 42). 

Este vergiliano cão-companheiro, da estirpe de Argos, embora 
menos idoso, contraria, porém, o cão de Ulisses ao afastar-se ostensi-
vamente do seu dono, encarnação do anti-herói conturbado. Em todo 
o caso, o saldo da relação é reconhecível: o homem tornou-se mais 
inquiridor e (surpreendentemente ou não) mais humano, no prolongado 
diálogo e convívio com o cão que o destino lhe trouxe. [16]

16  Para maior aprofundamento crítico sobre o filão temático do cão na escrita do autor 
de Aparição, cf. o estudo de Isabel Cristina Rodrigues (2005), nomeadamente quando se 
detém nas fronteiras da animalização do humano e na humanização do animal, índices 
expressivos para indagar a condição humana.
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A “humanidade” do cão das lágrimas [1995]

é o cachorro sem ética nem plumas

a engatar o rio gordo do sistema

onde se espreguiçam caranguejos

de ferrugem palavrosa. 

(Maria Graciete Besse,

Pequeno Bestiário Académico)

Na escrita de José Saramago, a representação do cão no universo fic-
cional perpassa vários dos seus romances, a par das referências bio-
gráficas da escrita diarística. Recorrendo a teoria exposta no romance 
mencionado de José Cardoso Pires – segundo a qual os cães também 
pertencem a diversos extratos sociais, incorporando os tiques dos 
seus donos –, poderíamos dizer que os cães saramaguianos são ten-
dencialmente proletários, companheiros inquietos de protagonistas 
e bem expressivos para a compreensão de determinadas atmosferas.

Fixemo-nos apenas no Ensaio sobre a Cegueira [1995], de José 
Saramago (2014), cuja presença de cães não escapou à análise de alguns 
críticos. [17] No cenário trágico construído pela diegese romanesca, 
sobretudo numa parte mais avançada desta alegoria da cegueira 
coletiva, sobressaem duas figuras: a sofrida e desnorteada mulher 

17  Cf. Maria Alzira Seixo (1999, p. 113) e Isabel Cristina Mateus (in Álvares, 2017, p. 163 
ss.). Aliás, as figurações do cão habitam outros romances saramaguianos. Curiosamente, 
este cão das lágrimas reaparece em Ensaio sobre a Lucidez, sendo apresentado pela mulher 
do médico como o Constante, comparecendo também em A Jangada de Pedra [1986], 
capaz de sentir as vibrações do movimento terrestre, narrativa onde o narrador designa 
Médor e Ardent como Cães de Cerbère, numa referência intertextual ao mítico Cérebro, 
guardião do Hades (Inferno). 
No final de Ensaio sobre a Lucidez [2004], o cão das lágrimas é assassinado com a mulher do 
médico. Já em A Jangada de Pedra, como se lê no incipit, quando “todos os cães de Cerbère 
começaram a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois desde os tempos 
mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido 
mudos, estaria o mundo universal próximo de extinguir-se.” Curiosamente, Constante já 
era o nome do cão de Levantado do Chão [1980]; como em O Homem Duplicado deparamos 
com o cão batizado por Tertuliano de Tomarctus, animal usado para a esta personagem 
provar à sua mãe que está vivo.
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do médico, perdida no labirinto citadino; e um cão anónimo que se 
destaca dos demais cães famintos, pela sua “humanidade”. Em busca 
de uma alteridade possível, acontece o inesperado encontro entre a 
mulher e o cão: 

A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de 

outros não, e chega um momento em que compreende que se desorien-

tou e perdeu. Não há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu outra, 

já não reconhece nem a ruas nem os nomes delas, então, desesperada, 

deixou-se cair no chão sujíssimo, empapado de lama negra, e, vazia de 

forças, de todas as forças, desatou a chorar. Os cães rodearam-na, fare-

jam os sacos, mas sem convicção, como se já lhes tivesse passado a hora 

de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido 

habituado a enxugar pratos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a 

mão pelo lombo encharcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçada a 

ele. (Saramago, 2014, p. 250).

Nessa descida aos infernos, no deserto de humanidade ou anima-
lidade que se instalou, uma mulher solitária encontra num cão “desas-
sossegado” que bebera as suas lágrimas a companhia possível para o 
ser humano desesperado. Nesse ambiente profundamente disfórico, 
destacando-se da matilha e da sua agressividade natural, apenas um 
cão faz emergir a “humanidade” possível: “(...) só um cão que tinha 
bebido as lágrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente 
este encontro da mulher e do mapa, tão bem preparado pelo destino, 
incluída também um cão” (idem, p. 251). Num mundo labiríntico onde 
bandos de cegos “vagam à deriva”, a par de outros animais em busca de 
sobrevivência (gatos vadios e enormes ratazanas), o cão das lágrimas 
singulariza-se por ser animado por outras emoções, afirmando-se na 
fronteira com o humano, sem deixar de ser cão: “O cão das lágrimas 
olhou uns e outros com a indiferença de quem vive noutra esfera de 
emoções, isto se diria se não fosse ele o cão que continua a ser, mas um 
animal dos humanos” (idem, p. 283).

Daí em diante, nesta sugestiva fábula alegórica, a mulher do médico 
tem a companhia deste cão das lágrimas, instintivo, com natural sentido 
de orientação e dotado de uma linguagem própria. No seu comporta-
mento fiel, de comportamento menos bestial que os demais caninos  
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– que devoram seres humanos e mesmo outros cães –, o cão das lágri-
mas prefere a humana companhia dos vivos à putrefação dos mortos:  
“[...] o cão das lágrimas que segue a mulher do médico, não anda ao 
cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que ele sabe estarem 
vivos” (idem, p. 258). 

Neste ambiente de náusea, epidemias e morte, o emotivo cão das 
lágrimas sofre gradualmente o convívio com o humano, parecendo 
ganhar a humana capacidade de sofrimento: “O cão das lágrimas 
aproxima-se, mas a morte intimida-o, ainda dá dois passos, de súbito 
o pelo encrespou-se-lhe, um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o 
mal deste cão foi ter-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por 
sofrer como eles” (idem, p. 327). Além de farejar e de temer a morte, 
o humanizado cão das lágrimas gania e demonstrava sofrimento, em 
expressivos gestos de compaixão, nesse movimento de sofrida catábase: 
“O cão das lágrimas uivou longamente, lançou um grito que parecia 
não acabar mais, um lamento que ressoou no corredor como a última 
voz dos mortos que se encontravam na cave” (idem, p. 330).

Por tudo isto, não surpreende a declaração do escritor sobre a 
criação desta figura do cão das lágrimas. Com efeito, quando pergun-
taram a José Saramago como gostaria de ser recordado na posteridade, 
o escritor não hesitou em responder: 

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a perso-
nagem do cão das lágrimas [Ensaio sobre a Cegueira]. É um dos 
momentos mais belos que fiz até hoje enquanto escritor. Se no futuro 
puder ser recordado como ‘aquele tipo que fez aquela coisa do cão 
que bebeu as lágrimas da mulher’, ficarei contente. Se alguém pro-
curar naquilo que eu tenho escrito uma certa mensagem, atrevo-me 
pela primeira vez a dizer que essa mensagem está aí. A compaixão 
dessa mulher que tenta salvar o grupo em que está o seu marido é 
equivalente à compaixão daquele cão que se aproxima de um ser 
humano em desespero e que, não podendo fazer mais nada, lhe bebe 
as lágrimas. (Saramago, 2008).
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Ternura dos animais de companhia [2007]

Animals are such agreeable friends – they ask no questions, they pass 

no criticisms. 

(G. Eliot, Scenes of Clerical Life)

Continuemos a viagem pelas figurações caninas no espaço romanesco 
com um mais exemplo, colhido no romance de Lídia Jorge (2007), 
Combateremos a Sombra, relembrando outras representações singulares 
dos cães como personagens familiares, essenciais à nossa companhia 
e signo da nossa humanidade, a relembrar duas asserções da já citada 
Agustina Bessa-Luís (2008, p. 18) sobre os animais em geral: 

Eles [os animais] são a medida da nossa paz com o mundo criado; eles são 

um dado de consolação, porque não mudam para como quem tanto muda 

como nós, os humanos.

O amor dos animais contém muita da desaprovação pelos seres humanos 

e é próprio dum melindroso estado de revolta que não encontrou a sua 

humanidade. [18]

Reiteram-se as imagens do cão companhia do seu humano, quando 
nos é narrado e descrito que Maria London andava frequentemente 
acompanhada por duas cadelinhas, Grace e Kelly (de raça pinscher, de 
“pequeníssimo porte”, contrastando com um gordo Labrador), des-
critas em seu comportamento calmo e fiel, conotadas com a felicidade 
possível: “O jipe estava ali parado à porta, e as pinschers enroscaram-se 
no saco de peito que nem duas crianças de mama.” (Jorge, 2007, p. 84). 
Em outro passo, sublinha-se a sensibilidade das cadelas à tranquilidade 
gerada pela audição de Beethoven: 

18  Em Dicionário Imperfeito, a mesma Agustina Bessa-Luís (2008, p. 33) recordará emo-
tivamente dois cães – o seu “caniche meio vadio, de feitio tão atravessado como a raça”; 
e o “cão basset” de Ilse Losa. Do primeiro, entre outras considerações, deixa nota sobre a 
sua psicologia comportamental: “Era o bicho mais briguento e caprichoso que já vi, e, nas 
noites de lua, entrava nos lameirais do rio como Popeia nos banhos de leite; ou refocilava 
nas carcaças das gaivotas, com expensões de riso homérico, eu que o diga”. 
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(...) eu e o Lucas discutíamos, as cadelinhas estavam inquietas, e eu tive 

a ideia de pôr a Nona no ar, e o professor tinha toda a razão, pois não 

só o Lucas parou com a obsessão de me beijar, como também as bichas 

dobraram as patinhas e ficaram calmas – Acredita, professor? Grace, a 

mais pequena, encostada ao meu ombro, chorava devagarinho, ouvindo 

a Nona. (idem, p. 91). 

Esta calorosa companhia entre homem e cão enfatiza o lugar 
especial de uma relação afetiva que preenche o quotidiano; porém, ao 
mesmo tempo, por oposição a essa evidência e harmonia (sob a forma 
amor próximo, puro e gratuito dos animais), sobressai o ambiente exte-
rior desequilibrado, sobretudo pela corrupção reinante: “Naquele fim 
de dia, ele mesmo tinha posto música para as acalmar as Grace Kelly, 
como ele lhes chamava, unindo-as. Elas tinham fechado os olhos de 
berlinde, e enroscadas uma na outra, dormiam, com Chopin a deixar 
cair notas afastadas umas das outras, como pingos de água sobre uma 
superfície de vidro.” (idem, pp. 143-144). Transportadas frequentemente 
ao colo, mais do que excentricidade, as delicadas cadelas são a imagem 
da leveza e da afetividade de que o quotidiano carece.

O cão, imagem do desamparo e da violência sofrida [2008]

Não há dúvida, o cão é fiel. E por isso devemos tomá-lo como exemplo? 

No fundo, é fiel ao homem, não ao cão.

(K. Kraus, Ditos e Desditos)

Porém, não nos fiquemos com essa imagem pacífica e quase idílica do 
cão ternurento e afável, sujeito e objeto de reiterados carinhos. Porque o 
animal de companhia não está imune a várias formas de violência, que 
o cão continua a metaforizar na atual escrita romanesca. Por exemplo, 
mulher e cão podem aparecer-nos irmanados na sociedade contempo-
rânea, no maior desamparo e violência, medo e solidão. Myra, jovem 
imigrante russa, e um sofrido “cão grande” (originalmente um cão 
de luta) são as personagens que significativamente abrem o romance 
epónimo de Maria Velho da Costa (2008), numa imagem poderosa e 
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pressagiadora. Cinematograficamente, em parágrafos iniciais o foco 
narrativo alterna, consecutivamente, entre a condição da mulher e do 
cão, em cenário noturno: 

O latido uivado, rouco e grosso de um cão grande foi a primeira coisa que 

a alertou. Depois brados, berros e risos trazidos na ventania e abertas nas 

bátegas de água e rebentação, já muito perto. Myra escondeu-se atrás de 

um bidon, a cara inchada contra o alcatrão, os olhos arregalados de novo 

terror, a respirar o menos que podia, o coração a bater por todos os lados. 

/ Dois rapazes grandes entraram com estrondo a arrastar numa corrente 

um cão escuro. Com meio olho, Myra viu o cão sacudir-se com esforço. 

O pelo espirrava água e sangue. Depois atirou-se para o chão e ali ficou 

(idem, pp. 11-12).

Desterritorializados e solitários, olhando-se mutuamente, mulher 
e cão mostram-se objeto de violência gratuita e de agressividade mal-
dosa. Os dois criam uma empatia silenciosa e imediata, o animal feroz 
transforma-se – afinal, os dois seres estão profundamente feridos, 
cada um à sua maneira: 

O cão voltou a olhá-la e ganiu, um ganir de cachorro, um gemido. A omo-

plata ainda sangrava de outra ferida que brilhava no escuro, um coalho 

preto que escorria devagar até á ponta da manta. Myra, sem se aproximar, 

deu-lhe o nome que ouvira chamar e começou a falar-lhe de manso na sua 

língua materna. (idem, p. 13).

Na relação crescente entre a mulher errante e pobre, e o cão acor-
rentado e ferido, é tentador vislumbrar a humanidade que falta à socie-
dade envolvente. Espoliados e à deriva, mulher e cão surgem ligados 
expressamente à forte imagem do sangue, [19] carentes de cuidado e de 
afeto. A reforçar a simbolismo do cão, a referência cultural: “Os antigos 
egípcios acreditavam que era um deus-cão, Anubis, que os conduzia na 
barca dos mortos” (idem, p. 33). Afinal de contas,  a capacidade sensorial 

19  Objeto de violência, o destinos os juntou – “Fomos feitos um para o outro” –, sofrendo 
cada um em “sangue vivo”, da menstruação e das feridas: “o sangue puxa o sangue” 
(Costa, 2008, p. 14), numa certa variante do topos conhecido “Abyssus abyssum invocat”.
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também aproximava a jovem mulher do cão: “Myra via e ouvia rápido, 
e cheirava o perigo, como os cães” (idem, p. 62). Por tudo o que se deixa 
sugerido, o cão (entretanto baptizado de Rambo) é a companhia fiel de 
Myra, nas suas variadas deambulações. Cão resgatado à violência, à 
fome e ao abandono, por uma jovem mulher, servindo de espelho fiel 
dessa imigrante em contínua luta de sobrevivência.

Reconceptualização do humano?

Podemos muito bem nos perguntar: o que seria do homem sem os ani-

mais? Mas não o contrário: o que seria dos animais sem o homem? 

(Ch. F. Hebbel, Dários, 1857)

Numa sociedade em que o ser humano cada vez mais partilha com 
animais, convivendo com eles no espaço público e privado, cada vez 
somos mais sensíveis às similitudes que nos aproximam de outras 
espécies, emergindo com grande relevância questões de natureza 
moral e ética (cf. Freeman, 2011) – como lidamos (ou devemos lidar) 
com os outros animais, enriquecendo a nossa qualidade de vida e até a 
nossa humanidade? Especularmente, como os representamos ao nível 
da criação artística? Partindo da onto-antropologia de autores como 
M. Heidegeer sobre o que é ser humano/humanismo nos pós-guerra, 
o filósofo Giorgio Agamben (2013) pensa a relação entre o homem e o 
animal. Este funciona como alteridade ou espelho do humano (specu-
lum humanum) e horizonte para interrogar o humano e a sua essência 
(humanitas, tal como designada desde Cícero, v.g.), mesmo nos seus atos 
mais animalescos ou bestiais (animalitas ou a vida nua); ou questionar 
os rumos da animalização do homem por parte de vários poderes e 
tecnologias políticas. 

Ao encerrar o séc. XX, Peter Sloterdijk (cf. 2007, pp. 9, 28) refletia 
sobre a possibilidade de uma “reconceptualização do humano” num 
mundo aceleradamente tecnológico e biotecnológico. Ao espelho animal, 
mas sobretudo de novos avanços tecnológicos, temos de nos interrogar 
sobre a “humanidade do homem”, onde uma crítica da razão cínica 
equaciona uma sociedade “pós-humanista”, ameaçada de selvajaria, de 
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forma mais radical do que a postulada por F. Fukuyama ou J. Habermas. 
Para Sloterdijk, já estamos bem longe da inocência humanista: “É que 
a cultura contemporânea é também teatro do combate de titãs entre 
os impulsos domesticadores [do “humanismo”] e os bestializadores” 
(idem, p. 64). Neste contexto de profunda metamorfose, mau grado estar 
sob suspeita, é a ficção que melhor nos faze entender a sensibilidade 
apocalíptica (cf. Kermode, 1997) dos tempos contemporâneos. 

A partir da amostra escolhida, o romance português contemporâ-
neo é apenas um pequeno domínio onde uma espécie muito particular 
– o cão – ocupa um muito expressivo espaço zoológico e semântico. 
Nessa viagem crítica, presenciamos aproximações e simbioses entre 
o homem e o cão, num movimento de alguma hibridez e sobreposição. 
Num quadro mais vasto, assistimos a um progressivo esbatimento de 
fronteiras, com o animal a tornar-se cada vez mais humano (antropomor-
fização); e o ser humano a desenvolver características de bestialização 
(zoomorfização). Em todo o caso, as tradicionais qualidades ou virtudes 
cometidas ao cão – companhia, amizade, fidelidade, utilidade – não são 
superadas nestes tempos de pós-modernidade (ou de pós-humanidade, 
como alguns espíritos preferem sublinhar). 

Decorre do afirmado, e pelo corpus selecionado, que nas últimas 
décadas o romance português contemporâneo convoca o cão muito 
assiduamente, conferindo-lhe uma representação que, de modo muito 
evidente, ultrapassa a mera função de adereço mais ou menos secun-
dário. Pelo contrário, as figurações do cão estão frequentemente asso-
ciadas à forte caracterização de um ambiente ou ao desenho indireto 
de uma personagem; e, sobretudo, partilham com as personagens uma 
comunidade ou empatia de afetos e de destinos.

Recuperando imagens tradicionais associadas ao cão, a escrita 
romanesca insiste nas imagens de companhia e de fidelidade, de 
ternura e afeto, em tempos que nos dizem dominados pelo amor 
líquido (Baumann), tecido de relações efémeras, vagas ou falsas. 
Contrastivamente, o cão simboliza frequentemente o afeto gratuito 
e constante. A presença do cão na escrita romanesca desenvolve e 
potencia sobretudo uma ideia ancestral de que o cão é uma natural 
continuação do seu dono. Nesta memória cultural, não deixa de ser 
significativo o lugar ocupado pelas referências intertextuais a culturas 
antigas, da Grécia ao Egito, insistindo-se assim na tese de que a relação 
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homem – cão é devedora ou herdeira de um legado multissecular. Em 
todo o caso, apesar da relativa diversidade de figurações, predomina 
a representação do cão como imagem ou alegoria do humano, mesmo 
que em registos diferenciados, afinal uma outra forma de o ser humano 
dizer o animal que logo é, parafraseando o conhecido título de Derrida. 

Imagem especular do ser humano, em vários sentidos, sobres-
sai ainda a função de elemento desencadeador de interrogações e de 
autointerrogações, mais ou menos existencialistas. Apesar de todas 
as transformações de hábitos e de valores, há traços de representação 
dos cães que atravessam séculos, permanecendo ainda hoje – um cão 
é (ainda) um cão. Porém, ao mesmo tempo, e parafraseando Eduardo 
Prado Coelho (1988, p. 13), as mais atuais figurações dos cães mos-
tram-se como poderosas metáforas, símbolos ou alegorias da nossa 
contemporaneidade – um cão já não é um cão –, remetendo para outras 
leituras que transcendem a mera animalidade, a fim de dizer amar-
gamente cenários distópicos, da solidão e da violência, de perda e da 
desumanidade.
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A reconceptualização etológica do animal enquanto sujeito, e mais pre-

cisamente enquanto sujeito hermenêutico, a que progressivamente se 

tem vindo a assistir ao longo do século XX, veio desconfigurar os limites 

ontológicos entre humanidade e animalidade. Ora, pela sua proximidade 

milenar com o homem, nomeadamente no seu papel de animal doméstico 

ou de companhia, o cão é um dos grandes protagonistas dessa tomada 

de consciência de uma «outridade» animal e dessa diluição de fronteiras 

ou troca de identidades entre o humano e o não humano.

Neste contexto, a literatura tem configurado um fecundo espaço de 

reflexão sobre estes (des)encontros entre sujeitos humanos e não huma-

nos, que pretendemos indagar, neste estudo, a partir de uma leitura 

crítico-interpretativa da obra do escritor brasileiro Graciliano Ramos, 

intitulada Vidas Secas (1938), onde a protagonista é Baleia, uma cadela 

muito humana.

A OMNIPRESENÇA DO ANIMAL NA CULTURA HUMANA RECONDUZ ÀS SUAS MAIS 

REMOTAS ORIGENS, tendo homens e animais sido cúmplices, ao longo dos 
tempos, numa variedade surpreendente de relações mistas e interes-
pecíficas, designadas por Dominique Lestel de comunidades híbridas, 
entendidas como um espaço de compartilhamento de interesses e de 
sentidos, ou seja, “une association d’hommes et d’animaux dans une 
culture donnée, qui constitue un espace de vie pour les uns et pour les 
autres, dans lequel sont partagés des intérêts, des affects et du sens” 
(Lestel, 2004, p. 19). 

Nas últimas décadas, tem-se assistido a uma reconfiguração destas 
comunidades híbridas e a uma profunda mutação nas relações entre o 
humano e o não-humano, cada vez mais apreendidas em termos de 
igualdade e de complementaridade, excluindo qualquer tipo de con-
trato social de deveres mútuos (Lestel, 2011, p. 25). Homem e animal 



184

CÃES E IMAGINÁRIO

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

tornam-se, assim, coetâneos “no tempo e no espaço, num mútuo reco-
nhecimento e memória” (Garramunõ, 2011, p. 105), criando-se entre 
ambos uma relação de “co-habitation, d’occupation commune d’un 
même espace, transformé par les uns et les autres pour accueillir l’autre 
dans sa spécificité” (Lestel, 2004, p. 17). 

Neste contexto de proximidade entre o humano e o não humano, o 
estatuto do homem necessita de ser revisto e a sua humanidade repen-
sada a partir de uma nova perceção do mundo e de uma redefinição 
da fronteira que o separa do inumano. Com efeito, o homem nunca 
terá vivido um período tão intenso de interrogações e perplexidades 
relativamente ao seu estatuto de vivente humano, confrontando-se 
assim com a mais funda crise de identidade da sua história (Lestel, 
2001, p. 329).

Uma das principais causas desta crise identitária terá sido a recon-
ceptualização etológica do animal enquanto sujeito e, mais precisa-
mente, enquanto sujeito hermenêutico, isto é, capaz de atuar em função 
de interpretações sobre si próprio, sobre os outros e o mundo que o 
rodeia. Dominique Lestel considera ainda que certos animais ultra-
passam o estatuto de animal-sujeito, para adquirirem o de indivíduo e 
outros podem até ser considerados como pessoas (Lestel, 2004, p. 85).  
O homem descobre, assim, que deixou de ser o único sujeito do Universo, 
agora habitado por outros sujeitos não-humanos que se podem trans-
formar em indivíduos e até em pessoas. Eis, pois, segundo Dominique 
Lestel, a quarta ferida narcísica que veio dilacerar o já fragmentado 
homem do século XXI (idem, p. 60). 

Ora, pela sua proximidade milenar com o homem, nomeadamente 
no seu papel de animal doméstico ou de companhia, o cão é um dos 
grandes protagonistas dessa tomada de consciência de uma «outridade» 
animal e dessa diluição de fronteiras ou troca de identidades entre o 
humano e o não-humano. 

1

A figuração conjuntiva do homem e do cão faz parte integrante e indis-
sociável do imaginário poético ocidental. Com efeito, profundamente 
enraizadas na cultura humana, as origens do cão confundem-se com 
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as da humanidade, sendo a sua existência e evolução indissociáveis do 
convívio com o humano. Tal como refere Donna Haraway, “They [dogs] 
are here to live with. Partners in the crime of human evolution, they are 
in the garden from the get-go” (2003, p. 5). Neste sentido, Susan McHugh 
salienta que “l’histoire culturelle canine a tellement insisté sur le partage 
d’expériences capitale entre les chiens et les hommes que l’humanité (…) 
devrait plutôt être qualifiée de ‘canumanité’” (McHugh, 2005, p. 171).

Segundo os historiadores, a relação entre o homem e o cão, descen-
dente direto do lobo, remonta há mais de 10 000 anos e revestia-se nos 
seus primórdios de um carácter puramente utilitário, já que o animal 
era moldado física e emocionalmente às necessidades específicas do 
homem. Dessa associação particular entre ambas as espécies, ter-se-
-ão constituído, segundo Dominique Lestel, as chamadas comunidade 
híbridas, fundadas em comunidades de interesse, nas quais o cão se torna 
útil para o homem “pour les services qu’il peut rendre (à la chasse, 
pour garder des troupeaux ou défendre une habitation, par exemple)”, 
mas também pela sua função essencial de “générateur d’affection ou 
comme régulateur des émotions” (Lestel, 2004, p. 22). 

No entanto, o que começou por ser uma relação unicamente de 
interesse, foi-se transformando numa união de natureza simbiótica, 
baseada numa relação de reciprocidade. Tal como refere Maria Esther 
Maciel, se a existência canina é impensável fora do contexto cultural 
humano, este também terá sido por ela afetado, através de um “processo 
de impregnação recíproca entre as duas espécies” (Maciel, 2017, p. 39), 
surgindo dessa simbiose ou impregnação uma variedade surpreendente 
de relações “que vão da exploração ao companheirismo, da hostilidade 
à solidariedade, da crueldade às trocas afetivas” (ibidem).

Na realidade, a partir de certa altura o homem deixou de ver o 
cão como uma simples ferramenta e passou a considerá-lo como um 
familiar, um confidente, um amigo – o melhor amigo do homem –, 
prevalecendo “une vision très réjouissante et très riche d’un ani-
mal comme partenaire authentique de l’humain” (Lestel, 2010, p. 77).  
A domesticação da espécie canina pode, assim, ser entendida como um 
processo progressivo de humanização do cão: “Par la domestication, 
l’homme a modelé l’animal, nottament le chien à son image, dans 
une véritable humanisation, voire ‘hominisation’ de cette espèce”  
(Mouren-Siméoni, 1998, p. 1351). 
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Alguns historiadores referem que esta humanização da espécie 
canina e sua integração no seio da família moderna ter-se-á desenvol-
vido essencialmente entre meados do século XIX e finais do século XX, 
paralelamente ao progressivo reconhecimento de uma subjetividade 
animal, ou seja, do animal pessoa (Vanneau, 2014, p. 21): “éloigné de la 
nature et rapproché de l’humain, le chien finit par ressembler à son 
maître qui, lui-même, finit par lui ressembler aussi” (idem, p. 172). 

Em Le point de vue animal, Éric Baratay apoia-se no itinerário 
narrativo do cão Massacre, protagonista do romance Une vie (1883), de 
Guy de Maupassant, para ilustrar a transformação da espécie canina 
ao longo dos tempos, ou seja, a sua passagem do estatuto de objeto 
descartável ao de indivíduo:

… d’abord “négligé”, “logé dans un vieux baril devant l’écurie”, “solitaire”, 

“toujours à la chaîne”, puis remarqué par l’enfant Paul, que la famille et 

surtout la mère place au centre de toutes les attentions, qui vient l’embrasser 

et à qui il fait des fêtes, signes d’une élection mutuelle, et alors détaché, 

“installé dans la maison”, devenant l’”inséparable”, l’”ami” qui joue, dort, 

vit avec la famille. (Baratay, 2012, p. 277).

Sublinhando também os vínculos de companheirismo e de afeto 
que se foram estabelecendo entre o homem e o cão ao longo dos séculos, 
Victoria Vanneau elege como preâmbulo histórico da presença canina 
nas sociedades ocidentais a lenda medieval do cão de Montargis, ence-
nada pela primeira vez em 1814, no Théâtre de la Gaité em Paris, com 
o título Le chien de Montargis, ou la forêt de Bondy. Os factos remontam 
ao século XIV, ao reinado de Charles V, e narram a história de um cão 
que assistiu ao assassinato do seu amado dono. Posteriormente, o herói 
canino não só permitiu que descobrissem o corpo do seu fiel amigo 
enterrado na floresta, como também denunciou o seu assassino, con-
frontando-o num violento duelo até que este confessasse o seu crime 
(Vanneau, 2014, pp. 9-13). A lenda foi circulando de século em século, 
com ela transportando o testemunho simbólico dos laços de amizade 
e indefetível fidelidade que ligam o cão ao Homem.

Esta cumplicidade entre homens e cães tem sido sobejamente 
representada no plano da criação literária ao longo dos séculos e tem 
adquirido uma força renovada na literatura das últimas décadas. Desde 
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o mítico Argos, que reconhecera Ulisses após vinte anos de ausência 
e sob o disfarce de um velho mendigo, à ficção contemporânea, o cão 
tem protagonizado as mais diversas histórias, convertendo-se numa 
quase-pessoa, ou seja, assumindo cada vez mais o estatuto do humano, 
numa travessia de fronteiras que vai tornando cada vez mais indiscer-
níveis os limites entre humanidade e animalidade.

 
2

Uma das figuras caninas mais carismáticas da literatura do século XX é,  
sem dúvida, a cachorra Baleia, protagonista da novela Vidas Secas 
(1938), do escritor brasileiro Graciliano Ramos. 

Tendo como pano de fundo o sertão nordestino, a narrativa segue 
a íngreme caminhada de uma família de retirantes que se desloca num 
cenário desolador de seca, em busca de um abrigo para sobreviver ao 
calor e à miséria. Fabiano, sua mulher Sinhá Vitória, seus dois filhos e 
a cadela Baleia, encontram guarida numa fazenda, onde permanecem 
algum tempo como criados. Durante este período a seca dá tréguas e a 
família vive momentos de alguma estabilidade, mas por muito pouco 
tempo, pois o sol volta impiedoso e abrasador, obrigando-os a novo 
périplo, desta vez sem Baleia. 

Vítimas de um ambiente físico animalizador, que se incorpora na 
narrativa como se fosse também uma personagem, as figuras humanas 
de Vidas Secas são apresentadas como seres tão brutos, rudes e ásperos 
quanto a paisagem seca e silenciosa que lhes vai moldando a fisionomia 
e o caráter, absorvendo-lhes pouco a pouco a humanidade e reconduzin-
do-o ao grau zero da natureza humana, ou a uma espécie de humanidade 
degradada, próxima da condição animal. Paralelamente a esta progressiva 
animalização do homem, a cadela Baleia vai absorvendo a humanidade 
perdida dos personagens humanos através das suas manifestações de 
afeto e amor incondicional que constituem o núcleo de todo o sintagma 
narrativo. Por outras palavras, em Vidas Secas, o espaço e as circunstân-
cias socioeconómicas transformam os personagens, assistindo-se a uma 
progressiva diluição das suas naturezas ontológicas.

Com efeito, fisicamente exauridas pelo calor e moralmente humi-
lhadas pelas desigualdades sociais, as personagens humanas de  



188

CÃES E IMAGINÁRIO

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

Vidas Secas encontram-se desprovidas de humanidade. Fabiano e a 
família vivem como bichos num mundo sem amor, nem alegria, lutando 
contra as forças da natureza apenas para sobreviver. As suas vidas, 
tão secas e vazias quanto a paisagem que os condena à miséria e ao 
sofrimento, regem-se, por um lado, pelos instintos de sobrevivência 
e, por outro, por um destino cego e fatalista, que os prende à condição 
de bichos e os condena a um conformismo absoluto. 

Fabiano é a personagem em que melhor se traduz esse processo de 
bestialização do humano. Ele próprio se considera um bicho – “Você é 
um bicho, Fabiano” (Ramos, 1938, p. 18) –, sendo descrito ao longo de 
toda a tessitura narrativa como um homem rude, “feio e bruto, com 
aquele jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois pés” (idem,  
p. 68). A sua descrição física faz-se sempre por assimilação ao mundo 
animal: a caminhar “parecia um macaco” (idem, p. 19), escondia-se no 
mato como “tatu” (idem, p. 24) e não passava de “uma rês na fazenda 
alheia” (ibidem). 

Por outro lado, Fabiano é apresentado, desde o início da novela, 
como um ser marginal à sociedade, mais próximo dos animais do que 
dos homens e mais apto à comunicação com os primeiros do que com 
os segundos: 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros 

quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, con-

fundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem can-

tada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se 

aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e 

feio. Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com 

que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade falava 

pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, 

tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e 

talvez perigosas. (idem, pp. 19-20)

Na verdade, as condições de vida e o convívio com os animais 
levaram Fabiano a rejeitar o mundo civilizado, que desde sempre o mar-
ginalizara, e a afastar-se da sua condição de humano, identificando-se 
com o mundo animal. Ele “vivia tão agarrado aos bichos” (idem, p. 36), 
que não se dava com os homens, “só sabia lidar com bichos” (ibidem). 
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Esta bestialização da personagem encontra o seu correlativo no 
plano da linguagem verbal, pelo recurso a um idioma gutural, pautado 
de interjeições, onomatopeias e monossílabos. Contrariamente ao 
comum dos humanos, Fabiano não possui o dom da palavra, linha de 
corte radical entre o homem e o animal. Tinha dificuldade em falar e 
em argumentar, balbuciando palavras soltas e muitas vezes incoerentes 
ou sem significado, parecidas com grunhidos de animais (idem, p. 73). 
Os filhos sofrem da mesma inabilidade verbal, revelando a mesma 
dificuldade comunicativa e de relacionamento social: “Como não sabia 
falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as 
sílabas, imitava os berros dos animais” (idem, p. 59). 

Além da incapacidade comunicativa e de raciocínio, Fabiano é um 
homem seco e rude, que se mostra incapaz de expressar sentimentos ou 
afetos e de verbalizar o que lhe vai na alma. Essa falta de sensibilidade 
nota-se, sobretudo, na sua relação com os próprios filhos, que trata com 
agressividade, impaciência ou desprezo. Desesperado, chega a sentir 
vontade de matar o filho mais velho ou de o largar num descampado, 
mas acaba por ter pena de “abandonar o anjinho aos bichos do mato” 
(idem, p. 10). No fundo, as crianças são vítimas de um fatalismo que as 
condena a um destino idêntico ao do progenitor: “Os meninos eram 
uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de 
um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um 
soldado amarelo” (idem, p. 38). 

Consciente da fatalidade que os assolava, Sinhá Vitória questio-
nava-se “porque não haveriam de ser gente?” (idem, p. 121). Tal como o 
marido é pouco efusiva na demonstração das suas emoções e incorpora 
um pragmatismo frio e impassível, instigado pela necessidade básica 
da sobrevivência. Com efeito, não hesita em matar o papagaio de esti-
mação para sustento da família, memória que a perseguirá ao longo 
de toda a narrativa, sendo ela própria, ironicamente, comparada a um 
papagaio: “Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era 
ridícula” (idem, p. 41).

Em suma, as figuras humanas de Vidas Secas não possuem a habili-
dade de falar, pensar ou sentir, atributos próprios do humano, que têm 
servido para distinguir o homem do animal, sinalizar os limites entre 
ambos e justificar o primado do primeiro sobre o segundo. Graciliano 
Ramos desconfigura estes limites e a animalização das personagens 
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tem como contraponto a humanização da cadela Baleia, a única figura 
verdadeiramente humana da história. 

Baleia é a companheira da malograda família na sua agónica tra-
jetória e é considerada por todos “como uma pessoa da família, sabida 
como gente” (idem, p. 34). No entanto, distinguia-se dos restantes mem-
bros pelos seus traços de humanidade, sendo a personagem que mais 
se identifica com o universo humano. Com efeito, contrariamente aos 
donos, Baleia é dotada de uma apurada capacidade de comunicação, 
de julgamento e, sobretudo, de expressão sentimental. Expressões 
como “Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo” (idem, p. 52), “detestava 
expansões violentas” (idem, p. 60), ou ainda “reprovava os modos 
estranhos do amigo” (idem, p. 62) atestam a acuidade judicativa da 
cadela. Por outro lado, a narrativa está pautada por formas verbais 
que demonstram a sua capacidade de raciocínio e perceção: “aprovou” 
(idem, p. 39), “acreditava” (idem, p. 55), “admitia” (ibidem), “achava” 
(idem, p. 83), “percebeu” (ibidem), etc. 

Baleia possui, assim, uma aguda consciência de si própria, dos 
seus atos e do mundo que a rodeia. Tal como os seus companheiros de 
infortúnio, sonha, sente alegria, tristeza e dor, mas destaca-se sobretudo 
pela sua presença protetora e suas manifestações de lealdade, ternura 
e afeto. No início da caminhada, quando todos padeciam de fome e 
cansaço, Baleia “tomou a frente do grupo” (idem, p. 11) e foi caçar para 
lhes trazer de comer, salvando-os da morte (idem, p. 14). Por outro lado, 
são constantes os gestos de carinho para com os donos, que normal-
mente lhe respondem com maus-tratos, como se pode comprovar na 
seguinte passagem:

Aprovou com um movimento de cauda aquele fenómeno e desejou expres-

sar a sua admiração à dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, 

ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinha Vitória não 

queria saber de elogios.

- Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos 

revolucionários. (idem, p. 39)

Na verdade, o amor e a amizade da cadela só encontram recipro-
cidade na sua relação com as crianças, nomeadamente com o menino 
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mais velho, tão ou mais maltratado do que ela. Era Baleia que o acom-
panhava e consolava nos momentos difíceis, tentando minorar-lhe a 
dor e o sofrimento: “Todos o abandonavam, a cadelinha era o único 
vivente que lhe mostrava simpatia” (idem, p. 56). Era constante a troca 
de afetos entre ambos – o menino beijava-lhe o focinho húmido (idem, 
p. 60) e ela lambia-lhe as mãos (idem, p. 61). A cumplicidade que os 
unia permitia-lhes comunicar através de exclamações, gestos e pen-
samentos, mas o verdadeiro encontro entre ambos dá-se no silencioso 
e penetrante diálogo do olhar:

Tinha um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que mor-

rera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, e Baleia 

respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender. 

(…) Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada, 

olhou bem no fundo os olhos tranquilos. (idem, p. 56)

Por pensamento ou palavras, menino e cadela conversavam, desa-
bafavam, trocavam conselhos e carícias, estabelecendo-se entre ambos 
uma interlocução a duas vozes, entre humano e animal. No fundo, 
Baleia e o menino são dois seres de espécies diferentes, mas que com-
partilham o mesmo espaço e o mesmo destino vital, a mesma dor e o 
mesmo sofrimento. Ora, este foi precisamente um dos argumentos de 
que se serviu a fação heterodoxa do pensamento filosófico moderno para 
restabelecer a aproximação entre o homem e o animal, colocando em 
questão o humanismo logocêntrico que se estribava na racionalidade 
e na linguagem humana como atributos justificativos do primado do 
homem sobre o animal. 

Em Vidas Secas, e em particular na relação entre os meninos sem 
nomes e a cadela Baleia, não é perpetuada a tradicional hierarquia 
entre a espécie humana e a espécie animal, que relegava os viventes 
não-humanos para a base da pirâmide. A cadela ocupa um estatuto 
semelhante (ou superior) ao dos meninos e a aproximação entre eles 
transcende os laços de companheirismo ou compartilhamento, deli-
neando-se antes, no decurso da fábula narrativa, uma relação de devir, 
que Deleuze e Guattari definem como uma espécie de simbiose ou 
mesclagem de naturezas entre o humano e o não humano (Deleuze & 
Guattari, 1980, p. 291): “brincavam juntos os três, para bem dizer não 
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se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia 
subindo” (Ramos, 1983, pp. 85-86).

Assim, retomando as palavras de Maria Esther Maciel, podemos 
dizer que, na novela de Graciliano Ramos, “as espécies se misturam de 
forma intrínseca, num processo de impregnação recíproca” (Maciel, 
2017, p. 41), na medida em que a proximidade entre elas contaminou 
tanto a humanidade dos humanos, quanto a animalidade da cadela, 
elevada à categoria de sujeito hermenêutico. Com efeito, o narrador 
apresenta-nos uma cadela que, tal como o homem, é capaz de pensar, 
sentir e interagir e essa capacidade não colide, de modo algum, com a 
sua verdadeira natureza animal. Baleia é tratada como o animal que 
é, ou seja, de acordo com a sua própria natureza ontológica e fora das 
amarras do antropocentrismo. Este reconhecimento ontológico nota-
-se no modo como é narrada a expressão comunicativa de Baleia, que 
não passa pela palavra articulada, tipicamente humana, mas por uma 
linguagem corporal específica do mundo animal. Baleia latia, ladrava, 
pulava, abanava a cauda, manifestando-se quase sempre com a língua 
e com o rabo (Ramos, 1983, p. 83).  

Estamos, pois, longe da função alegórica e simbólica dos animais 
antropomorfizados das fábulas tradicionais, que, despojados da sua 
essência natural ou das suas características intrínsecas, funcionavam 
apenas como arquétipos simbólicos, isto é, tropos do humano, numa 
linha declaradamente especista e antropocêntrica. Com efeito, Graciliano 
Ramos não trata a cadela como um mero sucedâneo imitativo do humano, 
mas antes como um ser dotado de uma subjetividade própria, conceden-
do-lhe o estatuto de sujeito, de acordo com uma apreensão da animalidade 
baseada no quid do animal e não no quid do humano. Ora, esta apreensão 
só é viável pela penetração na consciência da cadela, tentando interpretar 
e exprimir o seu mundo interior. Para isso, o escritor emancipa-se pro-
visoriamente da sua natureza humana para se alojar no corpo animal, 
de modo a incorporar a sua visão do mundo, escrevendo como se fosse 
ele e outorgando-lhe uma subjetividade própria. 

Esta simbiose que se estabelece entre o narrador e a cadela atinge 
a sua expressão máxima no capítulo que narra a morte de Baleia, o 
momento mais intenso e dramático da narrativa. O narrador assume 
o ponto de vista da cadela pelo recurso à focalização interna e o relato 
passa a ser intermediado pela sua própria consciência.
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Neste comovente episódio, suspeitando que Baleia sofre de hidro-
fobia, Fabiano decide matá-la. Uma decisão demasiado precipitada, que 
leva Sinhá Vitória a lamentar que “o marido não houvesse esperado 
mais um dia para ver se realmente a execução era indispensável” (idem, 
p. 86). Indiferente às súplicas da família e sem sinais de compaixão 
perante o ar interrogativo e assustado da fiel companheira, Fabiano 
não hesita em premir o gatilho. Falha a pontaria, atinge-a nos quartos 
traseiros e condena Baleia a uma morte lenta e agonizante, que o leitor 
acompanha passo a passo pela intermediação do olhar enternecedor 
da cadela, com ela partilhando toda a comoção do momento:

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito 

sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte 

posterior do corpo. […] Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e estirou 

as parnas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta 

posição torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas 

no chão, agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se 

junto às pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não 

as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou 

morder Fabiano. Realmente não latia: uivava baixinho, e os uivos iam 

diminuindo, tornavam-se quase imperceptíveis. […]

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo ?

Na verdade, a sua dor interior parece ser bem mais intensa e pro-
funda do que a dor física. Com efeito, sentindo-se desorientada e 
apavoradamente só, Baleia não entende (ou não quer entender) o que 
lhe está a acontecer e apetece-lhe morder o dono, mas logo afasta tal 
pensamento, lembrando-se da lealdade cega e absoluta que sente por 
ele: “Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa 
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submis-
são, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas”. 
(idem, p. 89)

Nos seus derradeiros momentos de vida, e já em pleno delírio, o que 
a preocupa são as suas obrigações para com Fabiano na lida do gado, 
bem como a ausência dos meninos, que estranhamente não andavam 
por ali. Cai no sono profundo da morte a sonhar que:
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Acordaria feliz, num mundo cheio de préas. E lamberia as mãos de Fabiano, 

um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela 

num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio 

de préas, gordos, enormes. (idem, p. 91)

Baleia é a personificação do amor incondicional. O confronto entre 
a insensibilidade pragmática de Fabiano e a bondade da cadela, sempre 
meiga e afetuosa apesar da crueldade do dono, realça a nobreza de 
sentimentos do animal, mais humano do que os humanos, colocando-o 
num patamar valorativo superior ao do homem. 

No fundo, a humanização da cadela pode ser interpretada como 
uma forma de indagação da humanidade do homem e do território 
mais recôndito e insondável da mente humana, no qual se alojam os 
instintos e as pulsões animalescas. A obra reveste-se, deste modo, 
de um carácter profundamente humanista e existencialista. A este 
propósito, num texto sintomaticamente intitulado “Valores e misérias 
das Vidas Secas” e que serve de posfácio à obra, Álvaro Lins consi-
dera que a preocupação dominante de Graciliano Ramos consiste em 
revelar o carácter humano através de uma impiedosa contemplação 
da miséria introspetiva dos seus personagens, criaturas geralmente 
cruéis, insensíveis e egoístas. Nas suas palavras, 

Nenhuma salvação, nenhum socorro virá do exterior. Os personagens 

estão entregues aos seus próprios destinos. E não contam sequer com a 

piedade do romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras 

humanas com uma tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto 

e a indiferença com que olha para a humanidade. Que me lembre, só a um 

dos seus personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este não é gente, 

mas um cachorro, em Vidas Secas. (apud Ramos, 1983, p. 137) 

Em L’animal est l’avenir de l’homme, Dominique Lestel afirma que 
“l’animal enseigne à l’humain comment mobiliser les énergies du monde 
pour agir efficacement dans le monde. Mais il lui enseigne surtout à 
être vraiment humain” (Lestel, 2010, p. 113). Parece ser, precisamente, 
esta a lição que Graciliano Ramos pretendeu transmitir através da 
humanização da cadela e correlativa bestialização do homem. Com 
efeito, em tempos de fratura do humano e de descrença na humanidade 
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do homem, o animal propõe um questionamento da condição humana 
através de um retorno às origens e de uma religação com o mundo e 
com as forças da natureza, um pacto quebrado pela civilização e pela 
modernidade.

Assim, as nossas interações com o animal devem inspirar-se numa 
ecologia da reciprocidade, baseada no reconhecimento do animal como 
sujeito hermenêutico, dotado de uma subjetividade própria e capaz de 
um olhar interrogante e judicativo sobre o homem.
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Sendo o diálogo uma tipologia textual que abarca múltiplas temáticas, 

não se estranha que o cão, num conjunto de diálogos portugueses sete-

centistas e oitocentistas, assuma a função de interlocutor e participe 

de conversas relativas à sociedade da época. Não estamos, no entanto, 

na presença de animais semelhantes aos das fábulas, ainda que a 

linha de fronteira entre os dois tipos de texto nem sempre seja fácil 

de estabelecer. Neste pressuposto, pretende-se abordar aqui aqueles 

textos dialógicos (os anónimos O cão do cego defendendo a sua raça e 

outros), salientando a crítica social que ainda hoje este corpus permite 

identificar. Concomitantemente, procurar-se-á também verificar a 

existência nos textos de elementos do Imaginário e se tais elementos 

permitem considerá-los especificamente portugueses. Ter-se-á em 

conta, então, o facto de se considerar o Imaginário como um sistema 

em rede, no qual as imagens (icónicas ou textuais) são produtoras de 

sentidos que organizam o Mundo.

O cão na literatura – algumas notas 

O CÃO, entre outros animais, tem uma preponderância inesperada na 
história da literatura. Vejam-se designadamente as mitologias egípcia 
e grega, nas quais a cabeça, ou mesmo a forma, canina do deus Anúbis, 
deus dos mortos, ou Cérbero, o guardião dos infernos, são imagens 
recorrentes. E se pensarmos ainda em Aristófanes – com Rãs (2014) 
As Aves, (2006) ou As vespas (2007) – e em Esopo (Aesopica, 2014) des-
vanecem-se dúvidas sobre a presença de animais na Literatura desde 
a Antiguidade, como, de resto, demonstram Maria José Lopes (2017) 
e Aurore Petrilli (2009). 

Na Idade Média será nos bestiários e na literatura de viagens que 
predominantemente encontraremos os animais, como já registou Paulo 
Catarino Lopes (2015, pp. 393-435). Mas poderemos lembrar ainda os 
tratados de caça e as enciclopédias. No primeiro caso, e no âmbito 
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português, devemos considerar o Livro da Montaria de D. João I (1918), 
obra em que se encontram informações várias sobre a criação e uso de 
cães de caça. Quanto às enciclopédias, vejamos o que Isidoro de Sevilha 
regista, no livro XII das suas Etimologías, sobre o cão:

El del perro es un nombre latino que parece tener etimologia griega, ya 

que en griego se dice kýon. No falta quienes piensen que, por sus ladridos, 

el nombre de canis deriva de canor (sonido), precisamente porque emite 

sonidos; de aqui deriva también canere. No existe animal alguno más sagaz 

que el perro, pues tiene los sentidos más desarollados que todos los demás. 

Son también los únicos animales que atienden por su nombre; aman a sus 

dueños, cuyas casas defienden; por sus amos se exponen a la muerte; com 

ellos van de buen grado a la caza; y los hay incluso que no abandonan el 

cuerpo de su dueño. Este último rasgo de su caráter no puede encontrarse 

fuera de los hombres. Dos cosas son fundamentales en los perros: la for-

taleza y la velocidad. (Sevilla, 1994, p. 75)

Várias outras enciclopédias medievais mencionam o cão na parte 
que dedicam aos animais. Assim acontece com Brunetto Latini no  
Li livres dou tresor (século XIII), tal como com Bartolomeu Ânglico, 
no De proprietatibus rerum (século XIII). Na tradução espanhola desta 
obra, feita por Frei Vicente de Burgos (século XV), encontramos quatro 
capítulos dedicados ao cão. Ali entre «De la perra y de sus proprie-
dades» e «De los perrillos y de sus propriedades» encontramos o 
capítulo «De las malas propriedades del perro». Aqui se afirma que 
«El perro a muchas enfermidades», embora se fale, em particular, da 
raiva, detalhando sintomas:

Los otros perros fuyen del perro rabioso como su cõtrairo y va sempre 

vagãdo e fuyedo y estropeçando como si fuesse embriago. y va por la boca 

abierta e la legua defuera y espumando y echãdo sus bauas de fuera e los 

ojos tornados y bermejos e las orejas retuertas: y la cola rebuelta en torno 

delas piernas e avn q aya los ojos abiertos estropieça contra qualquiera cosa 

q falla enel caminho: y el se espanta de su sombra y se marauilla e pugna 

cõtra ella e avn cõtra la luna. (Ânglico, 1529, Liv. 18. Cap.º xxv)
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De feição bastante menos moralizante que os congéneres medie-
vais, o Bestiario de Don Juan de Austria (século XVI) inclui nove tipos 
de cães, alguns mais inusitados que outros: «Del lebrel», «Del perro 
de falda», «Del galgo», «De los mastines», «De los perros tizoneros», 
«Del can monstruo», «De los podencos», «De los perros conejeros» e 
«Del perro leal» (Austria, 2000, pp. 229-233). Entre a domesticidade 
e a maravilha, encontram-se na obra vários cães comuns na época. 
Aquele último tipo, o «perro leal», é apresentado através de histórias 
e exemplos.

Dos capítulos acima destacam-se desde logo quatro aspetos carac-
terísticos do cão: a domesticidade, a cura, a lealdade e a raiva. Estes 
detalhes apenas confirmam aquilo que já todos sabíamos: que o cão 
tem sido uma constante ao longo da história do Homem, e não apenas 
na Literatura, no Cinema e na Banda Desenhada. O cão e o gato são, de 
resto, «animais de companhia por excelência», como escreveu Paulo 
Drumond Braga (2015, p. 127).

A abordagem escolhida nos textos portugueses que aqui nos inte-
ressam apenas é inovadora em língua lusa, porquanto já Bonaventure 
des Periers (1537) se havia servido do diálogo entre dois cães, em 
Cymbalum Mundi, e Miguel de Cervantes (1613) concluiria as suas 
Novellas Ejemplares com o célebre «Colloquio de los perros» e ambos os 
autores estrangeiros enveredaram por questões sociais que veiculam 
através das vozes de Hylactor e Pamphagus, na primeira obra, e Cipião 
e Berganza, na segunda.

Mas observemos os textos portugueses.

Alguns diálogos portugueses de setecentos 

Embora conheçamos um folheto intitulado Novos Apologos, e Dialogos 
Novos de Animaes; Dedicados aos Mininos da Corte, de 1741, contendo um 
diálogo entre um frango e um pinto, não é este o tipo de diálogo que 
nos vai aqui interessar. Neste exemplar a controvérsia gira em torno 
do debate filosófico de devermos conhecer-nos a nós próprios. Além 
do mais, neste caso, o autor autointitula-se “Hum Aprendiz de Esopo” 
e o texto apresenta uma moralidade. Este “Dialogo I. De hum frango e 
hum pinto” (Novos…, 1741: p. [2]) apresenta no final a indicação de que 
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«os mais Apologos, (…) se ficaõ imprimindo» (idem, p. [16]), mas não 
descobrimos os textos seguintes até ao momento. 

Não sendo sempre nítida a fronteira entre fábula e diálogo – até 
porque os dois tipos de texto recorrem ao discurso direto – ao invés 
daquela, o diálogo não tem objetivos tão concretos e específicos e nem 
sempre se enquadra na prosa didática e pedagógica em que a fábula 
habitualmente se situa. 

Com efeito, não se encontra no diálogo, mesmo quando este inclui 
animais, o epimítio característico da fábula, mais comummente desig-
nado por moralidade (Morais, 2008: 16). Assim, no caso dos Novos 
Apólogos …, estamos perante uma fábula.

No entanto, outros folhetos apresentam situação diversa da fábula, 
como, por exemplo, A Vaidade Redicula, de 1788 (reeditada em 1793, 
no Porto), que apresenta como interlocutores uma pulga, um per-
cevejo, um carrapato e um piolho. O texto é atribuído a José Rafael 
da Silveira Pesquenito, pseudónimo de Francisco Manuel Gomes da 
Silveira Malhão (1757-1816). Este diálogo, ao contrário do anteriormente 
nomeado, não se enquadra nas fábulas, embora os seus interlocutores 
sejam animais. Desta feita, a «nogenta bicharia» (Pesquenito, 1788, p. 
5) controverte sobre formas de tratamento e nobreza decorrente do 
sangue que lhes corre nas entranhas. A temática do diálogo do folheto 
em análise é a crítica social.

Outro folheto ainda, O Carneiro, o Pato, e o Gallo (1791), autointitula-
-se de «Fabula», mas na verdade afasta-se das características daquele 
tipo textual. Os três animais nomeados dialogam sobre a viagem aérea 
que empreendem. Fábula entende-se aqui por história inventada.

Feita a destrinça acima para identificar o diálogo de que nos 
ocupamos, cremos que poderá ser útil adiantar desde já também 
que muitos dos diálogos do século XVIII, que se dedicam à crítica 
social, se apresentam sob a forma de folhetos. A importância desta 
literatura de cordel, a que recentemente vários especialistas têm dado 
atenção e relevo, está ainda por determinar cabalmente (Nogueira 
2012, p. 16). A sua proximidade com a literatura de tradição oral 
(Ramos, 2003; 2005, pp. 47-60) explicará certamente o recurso ao 
diálogo como modo de mais naturalmente apresentar pontos de 
vista e de chegar a mais leitores, numa época em que a capacidade 
de ler estava longe de se encontrar generalizada entre a população 
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do país. Os folhetos de cordel, ou «papel» (O Cão do Cego II, 1789, 
p. 3), «papeis» (Lobo, 1789, pp. 4 e 15; Negreiros, 1789, p. 4) e «pape-
lotes» (Lobo, 1789, p. 14), como se intitulam nos próprios textos de 
que iremos falar, versam variados temas, ainda que as questões 
social e histórica seja uma dominante que encabeça, ou perpassa 
em grande número. Sobre este facto e os artefactos que lhes estão 
associados, já Teófilo Braga havia registado que «o conjunto des-
tes livros [caracteriza-se] pela sua forma material de folha volante 
(…) pelo modo como estes folhetos eram outrora apresentados ao 
público dependurados num barbante» (Braga, 1986, p. 318). E esta 
forma de literatura perdurou em Portugal «durante cinco séculos» 
(Ferreira, 2012, p. 16).

Mas passemos aos folhetos que nos interessam em particular.

O Cão do Cego

Embora a expressão, em língua portuguesa, tenha ganho relevo na 
literatura setecentista e oitocentista, a primeira ocorrência que dela 
localizámos data de quinhentos. Numa fala do Fidalgo do «Colóquio 
Primeiro» de Francisco de Morais, o cão do cego aparece como sub-
serviente: «Que certeza lançar se bem, pôr se sobre as pernas, parar 
á risca, fazer misuras e estar em ponto de saltar por amor d’elRey de 
França, como cachorro de cego» (Morais, 2016, p. 81). 

Mas os textos que aqui nos interessam em particular são posteriores 
aos de Francisco de Morais pelo menos dois séculos. E revelam alguns 
outros sentidos da expressão.

O cão do cego defendendo a sua raça é, de certo modo, um único 
diálogo, dividido em cinco partes. Corresponde a quatro folhetos anó-
nimos, publicados, no ano de 1789, na Regia Officina Typographica. 

A sua divisão formal faz do «Dialogo V» um «Appendix» do IV. 
O quinto diálogo apresenta-se assim de outro modo, e não apenas 
formalmente. Também não contém a expressão «Com licença da Real 
Meza da Commissão Geral sobre o Exame, e Censura dos Livros» que 
os restantes apresentam. Também ao invés daquele último, os demais 
diálogos apresentam, além de uma epígrafe latina, uma síntese inicial 
que nos permite obter uma dada visão geral sobre os textos:
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1.º - «Fórma o Cão do Cego a sua queixa, e dá a razão della.» 

2.º - «Elogia o Cão do Cego a toda a raça dos Cães.» 

3.º - «Continúa o Cão do Cego a elogiar a raça dos Cães.» 

4.º - «Dezfaz o Cão do Cego as razões de seus inimigos.» 

Todos os diálogos têm como interlocutores o Cego e o Cão, inicial-
mente anónimos. É, apesar disso, logo na abertura do «Dialogo II» que 
passamos a conhecer o nome do cão: Caramujo. 

A avaliar pelos exemplares conhecidos, em Portugal e no estran-
geiro, os folhetos tiveram ampla circulação, existindo inclusive em casas 
religiosas, como o Mosteiro de S. Salvador de Braga (Barata, 2011, p. 
138). Conhece-se inclusive uma reimpressão do primeiro diálogo datada 
de 1826 (Lisboa: Na Officina de Lino da Silva Godinho).

A linguagem destes diálogos é pretensamente popular, servindo-se 
de vários ditados. 

Resumindo de forma bastante breve: no primeiro diálogo ficamos 
a saber que o Cão receia pela vida, porque ouviu ler um «papel» caste-
lhano que anunciava «que os homens devem ter duas classes de cães: 
ou de caça; ou de guarda; e que as mais classes devem banir-se.» (O Cão 
do Cego I, 1789, p. 12). Já no segundo diálogo, o Cão comenta que «já o 
papel anda fóra, e (…) he excelente» (O Cão do Cego II, 1789, p. 3) e vai 
acertando com o dono os argumentos a apresentar ao «Papelista» que 
vão visitar para lhe pedir um outro folheto. Os pedidos avançados são 
vários: deverá omitir alguns dos cães mencionados pela Bíblia, bem 
como os maus tratos regulares de que são alvo e falar de acordo com 
a época e não segundo os antigos cuja definição de cão «he manca» 
(idem, p. 9). O fiel amigo apresenta como proposta que o assunto seja 
tratado como um Compêndio de História, salientando que deve conter 
a etimologia e a fisionomia do cão, pois, acrescenta, «esse he hoje o 
methodo mais aprovado» (idem, p. 9). No terceiro diálogo, continua a 
apresentar o seu ponto de vista: o papel a fazer deve conter as funções 
que têm (soldados, guardas, atafoneiros, mergulhadores, pilotos, 
etc.). Salienta a vontade com que servem o Homem. No quarto diálogo 
rebate os «falsos testemunhos» (O Cão do Cego IV, 1789, p. 4) de que são 
alvo. Muitas vezes lhes são atribuídas culpas que não têm, como por 
exemplo quando falta comida na cozinha. Também ali é mencionada 
a raiva. Diz o trecho: 
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Cego. He porque os cães sãos muitos, e por isso há mais perigo.

Cao. Ah!... Essa confissão he que eu queria para o meu calculo. So Lisboa, diz 

um bom Author, tem para cima de oitenta mil cães. Permitto que se damne hum 

cada anno (o que não succede assim, porque se passão annos sem se fallar em 

tal) permitto, digo, que se damne hum cada anno, temos a proporção de hum 

a oitenta mil. Se compararmos ainda este hum com o numero dos habitadores 

de Lisboa, aonde ira parar a conta? Em nada vez nada, he nada. (idem, p. 10)

O quinto e último diálogo começa com a informação seguinte 
«Cego. (…) O meu amigo já não faz o Papel, porque já não tem lugar 
fazer-se», porque «esta já tudo cheio de Papeis disso» (O Cão do Cego 
V, 1789, p. 4-5). Não obstante, sempre vão continuando a conversar, 
em voz baixa, sobre a utilidade do cão que «Serve em quanto vivo, e 
serve depois de morto» (idem, 7). Versa então a conversa sobre o poder 
curativo da língua do cão vivo e a sua pele e gordura, quando morto. 
Acresce dizer que referem ainda o cão como símbolo – «da fidelidade, 
do amor» (idem, p. 10) – e concluem mencionando os de apelido Cão.

Ora, duas das questões subjacentes a estes diálogos redigidos em 
defesa do cão-guia abarcam todos os grupos de canídeos e são, por um 
lado, a questão da raiva e, por outro, a definição de cão que se encontrava 
nos dicionários, vocabulários e compêndios. 

Quanto a esta última, e tendo em conta o Thesouro da Lingoa 
Portuguesa, de Bento Pereira (1647), ou o Vocabulario Portuguez e Latino 
(1712), de Raphael Bluteau, apenas o primeiro apresenta a menção de cão 
junto da forma latina, acompanhado das expressões «caõ de gado» e «caõ 
de caça». Já a Encyclopédie (1751-1772), de Diderot e D’Alembert, apresenta 
uma estrutura e um conteúdo completamente diversos nos dez verbetes 
dedicados ao cão – além da aceção no domínio da zoologia, introduz o 
animal no âmbito da matéria médica, do comércio, da astronomia e de 
outras atividades. Os argumentos do Cão do Cego lembram vagamente, 
de resto, algo dos verbetes mencionados. Ou guiava-se apenas pelo Jornal 
Encyclopedico Dedicado á Rainha N. Senhora, publicação retomada em 1788.

Por outro lado, convém lembrar que Pina Manique (1733-1805) 
fez publicar, em 14 de agosto de 1788, um Edital proibindo cães vadios 
na cidade de Lisboa (Suplemento, 1844, pp. 606-607). Importa acres-
centar que o número de cães na cidade andaria pelos milhares, além 
da iluminação ser inexistente ao tempo (Santos, 2014, pp. 21-24).  
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A raiva era, de resto, uma preocupação não apenas em Lisboa, mas na 
Europa, tanto mais que evidenciava frequentemente uma manifesta-
ção espetacular e um desfecho trágico que ainda hoje se lhe conhece 
(Théodoridès, 1986).

Famílias textuais

Naquele mesmo ano de 1789 são ainda publicados os textos Resposta 
ao Cão do Cégo em Dialogo De hum Cazeiro, o seu Cão, e hum Sogeito que 
tem chegado de Madrid, de Anastácio Aniceto Negreiros, e O Cão do 
Cego, Convencido e Abandonado por Mexeriqueiro, de Lourenço Lucio 
Lamberto Lobo. Neste último os interlocutores são Pancrácio e Tirso.

No primeiro destes dois folhetos, Resposta ao Cão do Cégo …, encon-
tramos informações tanto sobre o Cão – tem pelagem preta – como 
sobre o Cego – apresenta «sinaes de bexigas, cabelo algum tanto ruivo, 
e curto» e vive num extremo da «azinhaga» da «Penha» (Negreiros, 
1789, p. 4). É também afirmado o facto de o «Sogeito» ser o autor do 
«Papelinho impresso» castelhano (O Cão do Cego I, 1789, p. 7) de que 
havia falado Caramujo a seu dono. 

O segundo folheto apresenta a conversa de dois humanos, Pancrácio 
e Tirso, que discorrem sobre a qualidade linguística e argumentativa 
do texto O Cão do Cego…, justificando que nem de fábula se trata, por 
este texto não apresentar «agente» como é usual na retórica de Fedro 
e Esopo, entre outros (Lobo, 1789, p. 6).

Já no século XIX, em 1808, um outro diálogo anónimo (“Feito pela 
Sentinella Franceza”, diz a folha de rosto) continua esta família textual 
que acompanhamos: O Cão do Cégo que Fugio Para a Esquadra Ingleza, 
Com Medo do Lagarde, e Consulta hum Letrado Sobre o Assassinio de Seu 
Amo. No folheto em apreço, os interlocutores são o Letrado e o Cão. 
Este cão, «Tó Tó» (O Cão do Cégo, 1808, p. 3), procura o Letrado, que 
o seu dono conhecia, para que este redija uma petição para se fazer 
justiça pela morte de seu amo, mas entretanto conta-lhe como fugiu 
de Lisboa para a Praia das Maçãs (Sintra) para se salvar. 

Três anos depois, em 1811, saiu da Impressão Regia o anónimo 
Progresso da Demanda do Cão do Cégo. Neste folheto ficamos a saber que 
o Cego dava pelo nome de «Aleixo, por alcunha Catambrias» (Progresso, 
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1811: 8). Ali, o Letrado sugere ao Cão que, em caso de morte do visado 
na petição – «hum Sentinella Francez, de bigode ruivo, porco, sujo, 
mal encarado, e mal intencionado» (Progresso, 1811, p. 8) – procure um 
Poeta, pois estes admitem a existência do Inferno. 

Sem menção ao Cão do Cego, mas na mesma linha temática surgem 
ainda dois outros textos. No primeiro, dois outros cães, mencionando 
não Sintra como destino, mas Cascais, estabeleceram o mesmo objetivo 
de sair de Lisboa. Os interlocutores deste poema anónimo, manuscrito 
e dialogado, presumivelmente da mesma época [1811] são três: «Dialogo 
de dous cães, hum grande, outro Pequeno, e hum gato». Eis o texto:

Cão grande

Ai desgraçado de mim;

Por que sem alma nem dó

Nos manda tirar a vida

Esse barbaro Junot!

Esta barbara sentença,

Lavrada com impia mão,

Foi hum terivel flagello

De toda a nossa Nação

Gato

Poes então q direi

Da minha magoa fatal?

Tira aos Gatos a vida;

Que assim manda o Edital

Já vocês, Senhores Cães,

Com puder e com insulto

Ladravão sempre, e mordião

N’alta noute a qualquer vulto.

Porem eo q só miava

Em hum dos mezes cada anno;

Por isso tirar me a vida,

He ser mais do q tirano.
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/b/Tal decreto assim para os gatos

Não se vio: he o primeiro;

Se obriguem paguem em Abril,

O que obrarão em Janeiro.

Cão pequeno

Ora eu sempre fui bem tolo!

De mim ninguém tenha dó;

Que eu podia ir para o Rio,

Com quem me chama totó.

Eu bem sei q era inda cedo,

E que havia de enjoar;

Mas peior he ovir dizer,

Que os Cães se hão de matar.

Cão grande

Ah! se ouvisses o Edital,

Assim como eu já ouvi;

Sem duvida tremerias,

Assim como eu já tremi!

Hum soldado da Policia

Alçando a espada na mão,

Nos gritava em alta vós:

“Morra o gato mais o cão.”

/V/Logo ao mesmo tempo vi,

Quando fora amanheceo,

A carroça e Ribeirinho

Para na cova os meter.

Diz também o edital

Que a pelle se hade entregar

Aquelle q as cutiladas

A nossa vida acabar.
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Cão pequeno

Vamos, que de todo em todo

Tomara nós sua acção

Poes carroça e ribeirinho

Não he pouco para hum cão .

Vb// Andão os Esfola-Cavallos

Pelas ruas ja contentes,

Sem pousarem de pées,

Sem temerem nossos dentes

Gato

Poes taobem as Cosinheiras,

Sem ter medo algum do Pato,

Deixarão o bom peixinho

Em sima de qualquer prato.

Vou ser Gato de hum Aedo

Que gostão delles Maltezes:

E como vai barra fora,

Cedo vou para os Ingelezes.

Cães

Poes nos sabemos mudar;

Vamos daqui a Casqaes:

De lá Vamos para a Esquadra

E Lisboa?... nunca mais (BA, 54-XI-18 (95))

Pouco depois, em 1822, é um condutor de cães danados que encon-
tramos como interlocutor de um conjunto de cinco diálogos: Nova 
Descuberta para curar a Hydrophobia, ou Dialogo entre hum Servente do 
Hospital dos Doudos e Hum Conductor de Cães Danados. No conjunto dos 
cinco textos, formalmente separados, os quatro últimos intitulam-se 
partes (segunda, terceira, quarta e quinta), mas é o primeiro e mais 
longo do conjunto que aqui mais nos interessa, pois é o que fala da cura 
da raiva de modo jocoso. Neste caso os cães não falam e fazem uma 
breve aparição acompanhando o «Conductor». O Cego toca sanfona 
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para que os cães dancem ao seu som (Nova Descuberta…, 1822, p. 8).  
A relação deste com os demais textos referidos é sobretudo tangencial.

Mas em 1836 ainda encontramos A Impostura Umilhada, ou Dialogo 
Critico e Moral entre Dois Cães, onde o cão também deixa de ser do 
Cego, mas mantém a temática geral já identificada. Trata-se aqui de 
um poema impresso, anónimo, no qual dialogam e lutam dois cães 
grandes, um gordo, outro pobre e magro. E diz aquele para este: «Inda 
não foi revogada / A sentença proferida, / Se és pobre, não tens coleira, 
/ Sem coleira não tens vida.» (A Impostura…, 1836, p. 2). Uma vez mais 
emergem do texto questões sociais.

Encontramos, de resto, outro texto, de 1808, que não sendo 
um diálogo, é outro testemunho da questão ligada aos cães vadios: 
Representação Dirigida ao Ex-Intendente Lagarde. Feita pelo Podengo, 
Lettrado, que os Cães nomearão, para obterem contramandado á pena geral 
de morte que tiveram. 

Embora com algumas variações, os folhetos dedicados aos cães, e 
em particular os dedicados ao Cão do Cego, formam uma genealogia 
textual interessante e reveladora de uma questão social premente em 
dois momentos diferentes: os anos de 1788-1789 e os anos 1808-1811. 
Saliente-se que vários editais semelhantes aos de Pina Manique, para 
além do de Lagarde, foram sendo divulgados pela Câmara de Lisboa, 
ao longo da primeira metade do século XIX. Nada é situação inusitada, 
porquanto a transferência e o empréstimo entre História e Literatura é um 
tópico textual amplamente documentado (Vilar, 2009; Anastácio, 2005), 
designadamente em épocas mais recuadas (Pérez, 2015; Beltran, 2012).

Considerando a variedade de textos e a recorrência dos motivos 
identificados, podemos considerar estar perante um caso de Imaginário 
Textual, nomeadamente se tivermos em conta a noção de variante 
apresentada por Bernard Cerquiglini (1983) no seu texto, já clássico, 
Eloge de la variante. Mas regressemos aos cães.

O Cão e o Imaginário

Ao surgir, nestes folhetos, como um interlocutor, o cão aproxima-se 
da fábula esópica, sem no entanto se incluir nela. Situa-se consequen-
temente entre a realidade da sua natureza (o cão que não fala) e o mito 
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no sentido lévi-straussiano (no qual o cão se serve da palavra). Adquire 
assim uma existência histórica com uma identidade multifacetada que 
lhe permite inscrever-se também no Imaginário, ou, talvez melhor, que 
nos permite considerá-lo no Imaginário humano. Haverá certamente 
quem não consiga considerar o cão nesta visão do Mundo, por o con-
siderar como um simples animal, ou fera ameaçadora.

Mas na nossa leitura, uma das características do cão é a da fideli-
dade, ou lealdade, ao Homem. E se, por um lado, este traço decorre da 
sua domesticabilidade e permanência, também são aqueles atributos 
que lhe permitem consubstanciar tais traços identitários. O Homem, 
por seu turno, mantém, e manteve desde o tempo mítico, uma ligação 
com o cão, ou para usar algumas outras das suas capacidades (como 
guardar, caçar, guiar, etc.), ou, a um nível superior, manter consigo 
aquelas características de lealdade e fidelidade. O cão pode devolver-lhas 
pela imagem, ou lembrar-lhas através da sua presença. Por isto mesmo, 
aquilo que o cão representa assume valor axiológico para o Homem.

Não sendo esta imagem do cão especificamente portuguesa, sê-lo-
-ão algumas das temáticas encontradas nos textos: o tratamento que é 
dado ao animal nos dicionários ou vocabulários; o modo de prevenir 
a raiva; o Cego que vendia folhetos e dispensava nome próprio, certa-
mente por ser figura conhecida na época e atividade frequentemente 
exercida pelos invisuais, ao tempo (Ferreira, 2012) (ainda que haja 
necessidade de o nomear no texto de 1811 e de o descrever ainda em 
setecentos – embora nos pareça que esta identificação visa, antes de 
mais, eliminar o anonimato dos textos, tanto mais que o cabelo ruivo 
não seria traço característico da generalidade dos lisboetas). Temática 
ainda possível é o tratamento dado aos animais, revelado na fuga de 
Lisboa como meio de salvação, presente também no poema dialogado.

Especificamente portuguesa parece ser também, pelo menos à luz 
do corpus identificado, a família textual encontrada. Sem considerar 
exemplos mais recentes da literatura dos séculos XX e XXI, nos quais 
os animais retomaram o dom da palavra no texto narrativo – vejam-se, 
por exemplo, Através dos meus pequenos olhos, de Emilio Ortiz (2017), 
obra em que reencontramos o cão de um cego, As Lições do Pinguim, 
de Tom Michell (2015), ou «Ladino» de Miguel Torga (1986), entre 
outros – os textos setecentistas e oitocentistas introduzem variantes 
da expressão «o cão do cego» e emprestam perenidade literária a factos 
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históricos. Os autores e os textos nomeados acima criam, em suma, 
um Imaginário Textual através da movência (mouvance) da expressão 
que os torna membros daquela família de textos.

É esta a leitura que os textos convocados nos permitem. Encontramos 
ali a relação positiva, identitária, participante do Sentido e da Ordem que 
o Cão tem para o Cego. Tal como ali encontramos os elementos do rasto 
de um Imaginário Textual. Esta Ordem e este Imaginário, nascidos da 
linguagem partilhada, levam inclusive o cão a pretender obter justiça 
para o dono quando este é assassinado – como afirma o texto O Cão do 
Cégo que Fugio Para a Esquadra Ingleza... Este cão torna-se assim isomorfo 
daqueles que, também nos exemplos dos textos, acompanham o dono na 
morte, tal como aqueles cães que encontramos na construção tumulária, 
não raro aos pés da estátua. Também aí, o cão permanece com o dono, 
acompanhando-o na morte, mantendo a lealdade, a fidelidade e a guarda 
que lhe dedicava em vida. Esta é, de resto, a função do deus Anúbis.
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Os territórios ficcionais de Maria Velho da Costa constituem espaços de 

indagação sobre a realidade emocional dos afetos, tema maior desta autora. 

De tonalidade sombria e ácida, esta ficção figura roteiros de devastação 

humana que exibem seres acossados e mal-amados a tentar encontrar 

nichos de conforto num mundo de gente íngreme, inábil para amar. 

É nestes cenários de aridez afetiva que os animais, e os cães em par-

ticular, surgem como linhas de fuga e possibilidade de sublimação do 

horror humano. O trânsito que se estabelece nesta ficção entre cães e 

homens configura um mundo outro, uma intersubjetividade que se ensaia 

numa zona fronteiriça entre naturezas, onde as identidades se esbatem 

e se sugerem novas formas de ser e de estar. O território movediço e 

poroso onde animais e homens interagem aponta a necessidade de uma 

reinvenção do humano, denunciada que foi a evidência de que “os cães 

são melhores que gente”.

QUANDO LINEU REGISTOU O NOME GENÉRICO “HOMO” ENTRE OS PRIMATAS, não 
lhe acrescentou nenhuma especificidade, mas fê-lo seguir do adágio 
filosófico “Conhece-te a ti mesmo”. Esta particularidade serve ao filósofo 
italiano Giorgio Agamben para defender que Lineu não teria visto no 
homem uma identidade específica a não ser a de que podia reconhe-
cer-se como tal. Homem será, então, “o animal que deve reconhecer-se 
como humano para sê-lo” (Agamben, 2011, p. 43).

A designação posterior de “Homo Sapiens”, registada na décima 
edição do Systema Naturae de Lineu mais não seria, segundo o mesmo 
filósofo, do que a simplificação da designação anterior, vincando sempre 
a ideia de que a humanidade se alcançará apenas através do conheci-
mento de si e da elevação sobre si mesmo, pois que, quando os termos 
homem e natureza se fundem, torna-se difícil discernir o que separa o 
humano do inumano. 

Vários autores, como Mary Midgley, defendem a ideia de que o 
homem partilha com outras criaturas sociais uma base comum sobre 
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a qual se vai construindo um sistema emocional complexo e que desta 
proximidade e da exploração das zonas intersticiais de comunicação 
entre o homem e o animal se pode recolher um importante contributo 
para a compreensão da construção antropológica (Midgley, apud Flint, 
1998, p. xxvi).

A omnipresença de animais na ficção de Maria Velho da Costa, mas 
muito particularmente a sua preferência por cães, pode analisar-se à 
luz duma vontade de indagar sobre essa zona liminar entre naturezas, 
no sentido de questionar a qualidade das relações humanas e de as 
aquilatar por contraponto com o comportamento animal. É assim que, 
pela ordem de publicação dos vários textos, surgem na sua ficção uma 
cadela, um gato e um cão no conjunto de contos O Lugar Comum, um 
pássaro e uma serpente em Casas Pardas, uma coelha em Lúcialima, um 
cão em Missa in albis, um hamster, uma ave rara, um cão e um cordeiro 
no conjunto de contos Dores e uma cadela Rottweiler no romance Irene e 
o contrato social. No conto “A Ponte de Serralves”, incluído no conjunto 
O Amante do Crato, publicado em 2002, o animal, no caso um cão, é uma 
ausência que é necessário suprir, daí que uma das personagens decida, 
aparentemente para compensar a instabilidade comportamental de 
outra, arranjar-lhe um animal de companhia: “Amanhã compro-lhe 
um galgo. Esta casa precisa de um cão de estirpe, um cão de casa” 
(Costa, 2002, p. 40). Também no romance O Livro do Meio, escrito em 
parceria com Armando Silva Carvalho, o sujeito feminino tem uma 
cadela e uma gata como animais de companhia. No último romance 
escrito pela autora, um cão Pitbull é o companheiro de viagem e de 
infortúnio de Myra, no romance homónimo. 

Ainda que no primeiro romance da autora, Maina Mendes, não 
haja presença física de animais, a protagonista é descrita como tendo 
incisivos “alobados”, é equiparada aos “lobos graves” e tem a indife-
rença dos “répteis” perante a criada de quem não gosta (Costa, 2001a, 
p. 40). A aproximação desta personagem aos animais sugere por vezes 
a existência de uma natureza híbrida ou uma espécie de corredor de 
comunicação entre espécies, como se pode observar nesta passagem: 
“persevera na sua mudez de corpo, tal como a besta fera sobrevive 
cordata entre os humanos, no mandamento que a tem escolhido – 
crescerás entre os seus teres e cuidarás em desprazer da riqueza dos 
túmulos que lhes enviei” (idem, p. 67). Neste romance, onde se associa 
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Maina Mendes a um animal selvagem, não se trata de uma simples 
fantasia ou sugestão zoomórfica, tão pouco, como noutros casos em 
que os animais interagem com os humanos, se tratará de um qualquer 
impulso antropomórfico. O que parece evidenciar-se no caso de Maina 
é, por um lado, a sugestão de que a personagem preserva uma faceta 
primordial que transcende as barreiras entre espécies e, por outro 
lado, a ideia de que os animais possuem um capital de discernimento 
e de sageza que importará aos humanos considerar.

O conjunto de contos O Lugar Comum, anterior a Maina Mendes, 
abria já esse fio temático ao dotar os animais de uma espécie de 
consciência superior ou, pelo menos, de uma certa intencionali-
dade e altivez que de alguma forma diminuía os humanos que com 
eles lidavam. No conto “Exílio Menor”, por exemplo, a personagem 
Lurdes repara na forma como a sua colega Rita se comporta perante 
a Prefeita do colégio de freiras: “Rita, à sua frente, fitava nesta um 
olhar vazio, expectante da aprovação à sua posição correta, ao seu 
ostensivo silêncio. Um olhar de cão.” (Costa, 1966, p. 24). Mais à frente 
no mesmo conto, quando Lurdes chega a casa, depara-se com a sua 
mãe a espancar a cadela, em 

(…) impropérios que emprestavam ao animal um sentido de responsabili-

dade, uma evidente comparticipação no destino humano. Havia naqueles 

berros todo o amor do primata boçal que dominou todas as outras carnes, a 

imperecível gula de recriar por molde humano a qualquer forma de criado 

já, do concebido não por nós tal como é. (idem, p. 45). 

Lurdes condena assim, na figura da mãe, a pulsão que o ser humano 
tem de impor aos outros seres um mesmo padrão de atitude, que não 
deixa margem para a consideração de outras abordagens. Da mesma 
forma, não tolera que o animal não reaja a essa imposição, atribuindo 
essa falha a uma característica também partilhada pelos humanos, a 
impotência de formular juízos: 

(…) não suportava aquele ganir, aquela ausência total de uma resposta, de 

um juízo expresso. Lurdes não tolerava a mudez dos animais, e, apenas por 

isso, porque os doava de uma impotência, que não carência, toda humana, 

rangia os dentes e ficava transtornada se os maltratavam (idem, p. 46). 
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Esta personagem parece exigir que os animais reivindiquem um 
lugar mais destacado entre as pessoas, que comuniquem e interajam com 
elas, e por isso desdenha e rejeita os que não empreendem esse esforço: 

Lurdes não lhes negava ternura e brincadeiras. Da comida esquecia-se, 

aborrecia-se. Dos menos suscetíveis de manifestar conhecimento da sua 

presença, qualquer arremedo de comunicabilidade, ainda que tosco, 

aborrecia-se também em curto tempo (ibidem). 

Esta forma de encarar o animal sugere desde logo, no início do 
percurso ficcional desta autora, que se considerem as relações entre 
humanos e animais sob outros parâmetros, numa linha de abertura 
a intersubjetividades de fronteira. E se nesta primeira coletânea de 
contos uma outra personagem infantil, neste caso a criança do conto 
“Velada”, cujo pai atropela e mata um gato na estrada, entende, depois 
de finalmente se convencer de que não há nada a fazer pelo gato, que 
“Era tempo de desistir ou talvez ainda cedo para pensar os gatos mais 
que bichos” (idem, p. 111), este fio temático nunca será abandonado 
por Maria Velho da Costa e determinará que ao longo dos seus textos 
posteriores os animais funcionem em estreita relação com as suas 
personagens, criando estimulantes plataformas de reflexão sobre o 
humano e as suas relações interpessoais.

É assim que a coelha Boloira compensa pela sua docilidade a carên-
cia afetiva de Lucinha, no romance Lúcialima, ou que a decapitação de 
uma ave rara, no conto homónimo, permite equacionar os fenómenos 
de scape-goating, de que fala Ernest Becker, ao transferir-se a violência 
para a ave mais bela e cara, longamente cobiçada e depois comprada, 
para exorcizar os traumas do abandono e da desafeição, e para criar a 
ilusão de poder quando este se vê negado, até na gestão da própria vida. 
Da mesma forma, a ave que Elisa mata porque tem as patas partidas, 
no romance Casas Pardas, serve de impulso para uma reflexão sobre 
a maldade humana, dando origem a uma bela oração: 

(…) Peço-te, ó Deus, que faças que debaixo da terra e dos meus pés venham 

lagartas brancas comer depressa este pássaro. E que essas lagartas comam 

até ao último dos seus ossos e à última das suas tripas e às unhas das 

suas patas partidas e ao sangue por onde as suas penas pegam à carne e 
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ao mole dos seus olhos, até ficarem bem gordas e brancas e ladinas. (…)  

E que venha então o maior gavião que sempre houve e coma delas e da 

carne deste nelas, que era pequenino, e das suas patas partidas e das goelas 

que eu torci com estas mãos. E que desça sobre a terra com as suas asas do 

tamanho do céu e coma os olhos das pessoas que partem estes pássaros. 

Amém. (Costa, 1979, pp. 183-184)

As palavras de Mary, irmã de Elisa no mesmo romance, vão buscar 
igualmente a sua força dramática ao elemento animal. Desamparada 
e incapaz de superar a sua inabilidade para viver e lidar com os afe-
tos, Mary vale-se do exemplo do cão para verbalizar a sua angústia. 
Atente-se nalgumas passagens do seu desabafo:

 
Quando eu nasci eu só queria viver acho eu mas nunca ninguém me quis. 

Eu sei que a maioria das pessoas não se querem bem, bem vejo. Mas ao 

menos algumas vezes sofrem umas pelas outras durante um tempo. Nunca 

ninguém sofreu por causa de eu existir. (…) Eu gostava muito de ter sido 

alguém. O único cão que me lambia mais até morreu de sarna. (…) Nunca 

ninguém me viu como se eu fosse de alguém. (…) Também queria dizer que 

se algum dia alguém gostasse muito de mim eu não sabia o que havia de fazer 

porque eu não sei como é que se prefere exceto aquele cão que eu disse que 

me preferia. E eu também não soube o que é que havia de lhe fazer porque 

não se pode coçar um cão melhor do que ele se coça. (…). (idem, pp. 220-221)

Os animais surgem, assim, perspetivados como bitola para aferir o 
comportamento humano e a qualidade das relações interpessoais, numa 
ficção que tem vindo a propor espaços literários de indagação sobre o 
homem e a realidade emocional dos afetos, [1] tema maior da obra desta 
autora. Apostada em “averiguar do que nos comove, e move para onde” 
(Costa, 1994a, p. 11), a ficção de Maria Velho da Costa traça roteiros de 
devastação humana que nos exibem figuras de falha, sujeitos íngremes 
e desajustados, a tentar viver num mundo onde impera a aridez afetiva e 
onde parece ter-se perdido a competência para amar. É num cenário de 

1  Cláudia Coutinho e João Ribeirete (2003), “A leitura na escrita”, entrevista a Maria Velho 
da Costa, Revista Textos e Pretextos nº 3, Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, pp. 46-53, p. 48.
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desesperança e de incomunicabilidade humana que os animais surgem 
nesta ficção como vias a explorar, numa tentativa de acudir à falência 
da afetividade. Entre humanos e bichos, o saldo pende nitidamente 
para o lado dos animais e a recorrência de algumas afirmações não 
deixa margem para dúvidas. Cito: “da realidade não prefiro a humana” 
(Costa, 1979, pp. 21-22); “Um dia destes hei de ir ao Jardim Zoológico a 
ver se arranjo doutra maneira as minhas reminiscências e a família.” 
(idem, p. 22); “nem todos somos humanos. Há bichos mais pessoais” 
(Costa, 1988, p. 175); “os cães são melhores que gente” (Costa, 2008, p. 
78); “há gente canina assim, que ensina pensantes” (Costa, 2001, p. 181).

Como se depreende da maioria dos exemplos aqui referidos, os cães 
têm destaque nesta ficção, de tal forma que é a própria autora, em nota 
metatextual e autoirónica inserida no romance Missa in albis, a reco-
nhecer essa omnipresença através da referência aos “cães apêndices” 
(Costa, 1988, p. 445). E se neste romance o cão de Sara serve o propósito 
de emparceirar com as outras figuras ficcionais para, entre outras coisas, 
problematizar questões meta-literárias, mudando de nome ao sabor do 
malabarismo autoral a que aí se assiste, passando de Flush a Wagner e 
depois a Cão, mantendo-se simplesmente “Cão” até ao final do romance, 
esse facto confirma a importância atribuída ao elemento animal por si só, 
e muito particularmente ao cão, abstraindo-o de uma eventual dimensão 
afetiva individualizante e particularizada num qualquer nome. 

É contudo nos romances Irene e o contrato social e Myra que os cães 
fornecem de forma mais impressiva matéria de reflexão sobre uma 
humanidade animal, pelos exercícios relacionais que aí se figuram. 
No primeiro caso, Maina é a cadela Rottweiler que acompanha as 
andanças de Orlando, um graffer mestiço, e que como ele transporta 
uma agressividade latente, pronta a aplicar em impulso reativo à 
maldade, ou sob comando do seu dono. No segundo caso, Rambo 
é um cão Pitbull treinado para matar, ferramenta do mal nas mãos 
dos skin-heads que, recuperados do romance Irene, matarão o mesmo 
Orlando, no romance Myra, entretanto apaixonado e rendido à menina 
de leste, figura desamparada e desabrigada, que ruma em direção a um 
qualquer nicho afetivo que lhe sirva de esperança. 

Consideradas espécies perigosas e, portanto, fora da designação 
de “Companion Species” onde Donna Haraway inclui os cães que 
estabelecem com os humanos uma reciprocidade emocionalmente 
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gratificante, Maina e Rambo irmanam-se a Orlando e a Myra na sua 
condição de seres à margem, acossados e marcados por experiências 
violentas que lhes moldaram o caráter, e com eles tecem laços de fide-
lidade e uma relação intersubjetiva que é compensatória das relações 
humanas íngremes de que estão rodeadas as duas personagens. Maina 
e Rambo, tal como Orlando e Myra, protagonizam experiências-limite 
que confrontam o leitor com cenários do que Donna Haraway designa 
por “significant otherness” (2003:7) e nisso se revelam seres liminares, 
num jogo de proximidades e diferenças que permite equacionar o 
humano, apontando caminhos sobre o contributo que os cães podem 
dar na melhoria das relações humanas, mas sobretudo na compreensão 
e consciencialização do que é a essência humana e o seu devir. 

A cadela Maina sabe calar-se e conter-se quando a gravidade 
das situações o impõe e a sua contenção como que constrói uma 
aura solene em torno das situações irremediáveis das personagens 
Hannah e Irene, ambas vítimas da doença de Alzheimer, no romance  
Irene ou o Contrato Social. Quanto a Rambo, este empreende com Myra 
um percurso paralelo de tentativa de fuga à dor, que estará, porém, 
condenado ao fracasso. O cão vai penetrando no universo íntimo da 
menina desamparada e entre os dois vai-se construindo um território 
intersubjetivo difuso e aberto onde as suas identidades mutuamente 
se fecundam. Familiarizados com a maldade humana, aprenderam 
juntos “manha e força”, num processo recíproco de aprendizagem 
do outro e de construção de afetos. Não é, assim, de admirar que o 
cão sinta ciúmes quando vê despontar o amor entre Myra e Orlando:

Pobre Rambo, feliz embora, pervertido de amor e servidão, depois das 

memórias da morte, dada e tomada. Como todos os daquela casa, lhe 

cheirava. Havia lutos, cheiro a perdas de sangue, debaixo da ordem ima-

culada e da limpidez da grande casa branca. Gostava de regressar ao que 

era antes de falar e ser falado, à matilha, à horda inicial, aos grunhidos 

das precedências na comida e na cobrição das fêmeas.

Não penso, não choro. São toxinas que não preciso de exsudar assim. Sou 

cão. (Costa, 2008, pp. 107-108)

Rambo, à imagem do cão Jade de Maria Gabriela Llansol, cuja 
obra Amar um Cão é várias vezes citada e homenageada no romance 
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Myra, vai-se construindo, “forjando a sua identidade” num processo 
de ser sendo a que Llansol chama “alma crescendo” e que remete para o 
fenómeno do devir deleuziano, estado de latência fecunda operada em 
zona intermédia e porosa, onde as naturezas se esbatem para permitir 
novos cruzamentos e reconfigurações. Entre Rambo e Myra, da mesma 
forma que entre Jade e o sujeito da enunciação de Amar um Cão, ope-
ra-se um desvio, constrói-se um território baldio, zona indeterminada 
e difusa onde se esbatem as fronteiras entre o animal e o humano e se 
abrem corredores para uma sociabilidade entre espécies, na linha do 
que fez uma outra afinidade eletiva de Maria Velho da Costa, Virgínia 
Woolf, ao construir a figura do cão Flush, no romance homónimo. Ao 
fazê-lo objeto de uma biografia e ao entrar no seu universo íntimo, 
a autora efetuou o mesmo desvio, fazendo-o observador e comenta-
dor dos humanos que o cercam, e assim explorando os processos de 
construção dos valores humanos. Rambo superioriza-se a Flush por 
ser ele próprio sujeito enunciativo e poder dizer-se, colocando-se ao 
nível das outras personagens do romance em termos de expressão da 
sua subjetividade. O processo intersubjetivo que se estabelece entre 
os dois configura um trânsito identitário de duplo sentido, que Myra 
assume ao afirmar “Rambo é carne da minha carne, Rambo sou eu” 
(idem, p. 119) e “Eu sou Rambo” (idem, p.120). Aqui se condensa a per-
ceção da humanidade de Rambo e, simultaneamente, a recuperação 
pelo humano do que no animal se afigura como potencial de afetos que 
falta aos homens. A apoteose trágica com que finaliza o romance é um 
exemplo de mútua compaixão e de afeição recíproca:

A ver se não caímos em cima de ninguém.

O cão, aterrado, disse,

Tem de ser?

Myra disse,

Tem de ser.

(…)

Morria de artista, à russa, e com ela um cão, que de qualquer das formas, 

estava condenado. Sentou-se no rebordo da janela, de costas, e chamou 

o cão para a cadeira.

Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que nada mais havia a perceber. 

Agarra-me bem, disse, para eu bater com a espinha antes de ti. 



223

“DA REALIDADE NÃO 

PREFIRO A HUMANA” 

Maria José Dias

Myra tomou-o nos braços a atirou-se para trás, como um mergulhador 

equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se 

debateu nos braços dela, mas eram já asas.

Foi o último pensamento vivo de Myra. (idem, p. 221)

Não se trata, na ficção de Maria Velho da Costa, de defender uma 
qualquer bestialização do homem, nem, em sentido inverso sugerir o 
antropomorfismo como respostas à aridez dos afetos. Antes se sugere 
aqui a necessidade de reinventar o humano, considerando e abrindo 
corredores de passagem a novas formas de ser e de estar, desenhando 
linhas de fuga que sugerem heterotopias de compensação ao desacerto 
existencial do nosso mundo. Numa ficção de tonalidade sombria e 
ácida que insiste na ideia da prevalência do mal e em cenários de 
desesperança, onde se torna difícil “triar os verdugos dos sofrentes” 
(Costa, 2001, p. 146), “Os melhores não sobrevivem” (Costa, 1988, p. 
447), “Ninguém se encontra” (Costa, 1983, p. 161) e “A vida é assim. 
Depravada.” (Costa, 2001, p. 62), a frase “Da realidade não prefiro a 
humana” (Costa, 1979, p. 21), presente em Casas Pardas, é um alerta para 
a necessidade de uma reconfiguração a haver e, nesse âmbito, os “cães 
apêndices” desta ficção dão o seu contributo para a consideração de 
uma nova cartografia humana e uma heterotopia de compensação ou 
de sublimação da desafeição humana, cujas coordenadas se inscrevem, 
por enquanto, no espaço literário, na figuração de mundos plausíveis 
onde a fronteira entre realidade e ficção se equaciona e novas territo-
rialidades literárias desafiam as fronteiras do conhecimento.
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O cão, companheiro por excelência dos humanos na Antiguidade, desem-

penhava funções variadas. Sendo discutível o uso do conceito de pet, 

existem numerosos documentos do afeto pelos cães, nomeadamente 

em Homero. Na Roma Antiga, os Epigramas de Marcial refletem esses 

sentimentos, destacando-se os exemplos de Issa, cadelinha de regaço 

(1, 109), e de Lídia, valente caçadora (11, 69). O poeta humaniza o animal 

através de monimenta típicos do esforço de conservação da memória do 

próprio homem: as representações pictórica, literária e a provável ins-

crição desta no túmulo, no caso de Lídia. Particularmente relevantes são 

as semelhanças entre Issa e as meninas, e o uso de recursos literários 

típicos dos heróis épicos. Ao solicitar a recordação eterna dos homens, 

Lídia invoca cães míticos como Lélape, Mera ou Argos, e coloca-se no 

nível dos heróis humanos que, em Cálidon, lutaram, morreram e se 

imortalizaram num duelo, feroz, mas leal, com um imponente javali.

FOI NOS POEMAS HOMÉRICOS QUE O MUNDO ANIMAL FEZ A SUA ENTRADA NO IMA-

GINÁRIO DA LITERATURA OCIDENTAL, com versos lapidares e inesquecíveis, 
a par dos caprichosos deuses, dos gloriosos heróis e das esplêndidas 
mulheres. E fizeram-no muito à semelhança dos humanos, também 
na dupla vertente “terráquea” e divina, “normal” e monstruosa, “civi-
lizada” e bárbara, através de um complexo bestiário em que avultam 
animais domésticos e selvagens; mas também as suas versões híbri-
das ou fantásticas. A fauna mediterrânica de Homero, onde ainda 
reinava o leão e figuravam alguns animais domésticos oriundos de 
outras regiões, incluía já alguns companheiros e colaboradores do 
homem (Voultsiadou & Tatolas, 2005, p. 1877), todos enquadrados 
numa visão mítica do universo. Ao lado das primeiras expressões 
da relação íntima e simbólica dos humanos com algumas espécies, 
patente em ideias engenhosas e marcantes, como o cavalo de Troia e 
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as ovelhas do Ciclope, e nos epítetos e apanágios dos deuses, surgem 
ideias tão ricas de significado como a da metamorfose deus-animal e 
homem-animal, mas também animal-humano. A importância do ani-
mal no mundo de Aquiles – cujos súbditos eram, recorde-se, formigas 
transformadas em homens – está claramente plasmada no seu papel 
central em numerosas expedições heroicas fundacionais, como a busca 
do velo de ouro, a caçada ao javali de Cálidon, os trabalhos de Hércules, 
ou as viagens de Ulisses – um substrato mítico e literário enriquecido 
pelas gerações posteriores, embora ameaçado pelo “cientificismo” de 
filósofos como Aristóteles.

Na Grécia Arcaica, onde só pelo século V a. C. começaram a 
aparecer a galinha e o gato (idem, p. 1881), os companheiros mais 
próximos do homem eram o cavalo e o cão, figuras indispensáveis 
nas atividades diárias, mas também na guerra e na caça. Embora 
ambos pudessem ser acessórios denunciadores de status, o cavalo era 
naturalmente mais exclusivo das elites, e o cão mais “democrático” 
(MacKinnon, 2014, pp. 271-274). Homero deve ter sido um apreciador 
de cães, pois, na forma como retratou Argos, o velho cão de Ulisses 
(Odisseia, 17, vv. 290-327), registou as características que explicam a 
imensa popularidade do animal ao longo dos tempos: trabalhador 
enérgico, empenhado, corajoso; amigo brincalhão, afetuoso e fiel. 
Séculos depois, na Atenas Clássica, é Alcibíades quem aproveita o 
afeto generalizado pelo cão – e o status conferido pelos exemplares 
mais preciosos – para se manter na ordem do dia através da repulsa 
causada por cortar a cauda do seu belo e caríssimo “mastim” (Plutarco, 
Vidas paralelas, “Alcibíades”, 9, 1). 

Reina grande incerteza à volta das raças caninas da Antiguidade, 
em virtude da extinção de grande parte e da ausência de vestígios fós-
seis relevantes e até de descrições ou retratos fidedignos. A distinção 
mais básica entre elas correspondia à que opõe o cão de trabalho ao de 
regaço, com óbvias implicações de tamanho e força. De um lado, cães 
como o de Alcibíades – que levou à designação da famosa estátua do 
cão de Jennings –, normalmente identificado com o Molosso, oriundo 
do Epiro, mas talvez o de caça, menos corpulento que o pastor (de mais 
de 60 kg), usado na guerra; e do outro, o chamado Maltês – Melitensis –, 
talvez por ser comercializado na ilha, apanágio sobretudo das senhoras 
e das crianças (MacKinnon, 2014, pp. 272-273). 
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Em Roma, em paralelo com o enorme desenvolvimento na criação 
e exploração de animais (Kron, 2013), o amor pelos cães atingiu níveis 
extraordinários, merecendo a “praga” dos malteses uma atenção satí-
rica comum à do lado grego do império (Lazenby, 1949, p. 246). O afeto 
que rodeava estes animais é patenteado por inúmeros mosaicos, vasos 
e até lápides, quer acompanhando simbolicamente os seus donos na 
morte, quer até identificando a sua própria sepultura (Toynbee, 2013, 
pp. 109 e ss.). 

Os cães de Marcial

Marco Valério Marcial é uma fonte muito relevante sobre a importância 
do cão na civilização e na cultura romanas. Os epigramas deste his-
pano (Augusta Bilbilis, hoje Calatayud, entre março de 38-41 e cerca 
de 102-104), que se instalou na Cidade Eterna em finais do reinado de 
Nero e regressou à terra natal nos inícios do de Trajano, deixaram na 
posteridade sobretudo um travo satírico e desbocado. O seu objetivo 
era, contudo, que soubessem a Homem – hominem pagina nostra sapit 
(10, 4) – e, sintomaticamente, define a fragilidade e pequenez do ser 
humano com uma metáfora animal: Inbelles dammae quid nisi praeda 
sumus? – “Nós, gamos indefesos, que mais somos além de presa?” (13, 94). 

Com efeito, Marcial não podia ficar indiferente à multiforme impor-
tância dos animais na sociedade do seu tempo, desde logo como fonte 
de alimento e símbolo de desigualdade social. Os convites para jantar e 
seu protocolo, essenciais no quadro das complexas relações de clientela 
que tanto apoquentavam o próprio poeta, são por isso um tema recor-
rente: por exemplo, a carne de javali e de lebre eram sinais de luxo, e 
servi-las – pois nem todos os convivas tinham acesso à melhor parte 
do menu – mostrava consideração pelo hóspede (7,78), ao ponto de ser 
a arma usada para obrigar Marcial ao supremo suplício de ouvir os 
versos do anfitrião (v.g. 3,50). 

A grande novidade romana era, porém, o abuso dos animais em 
grandiosos espetáculos sangrentos, as uenationes, frequentemente 
usadas como método de execução. Realizados em arenas públicas e até 
privadas, as uenationes provocavam duelos por vezes inesperados entre 
animais e reproduziam as caçadas tão apreciadas como demonstração 



228

CÃES E IMAGINÁRIO

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

do controlo do homem sobre a natureza, imitando episódios mitológicos 
que os poetas tinham cantado desde Homero. Eram para muitos uma 
autêntica paixão, refletida na decoração das casas, a exemplo de mosai-
cos famosos, como os da Villa Romana del Casale, em Piazza Armerina, 
na Sicília (Toynbee, 2013, pp. 40-41 e passim). Desenvolveu-se por isso 
uma verdadeira indústria de caça, transporte e criação, responsável 
pelo desaparecimento de vastas populações de animais selvagens, 
nomeadamente de felinos (Shelton, 2014, p. 473) – como bem exemplifica 
a busca feita a contragosto por Cícero, quando procônsul na Cilícia, por 
leopardos para a potencial edilidade do seu jovem amigo Marco Célio 
Rufo (Ad familiares, II, 2, 11). Marcial, refletindo essa experiência, além 
de frequentes alusões nos 14 livros de Epigramas, tratou longamente 
das uenationes no livro intitulado De spectaculis, dedicado à inauguração 
do famoso Colosseum, no reinado de Tito. 

Com um “sabor a Homem” mais profundo se mostra o tema dos 
animais de estimação, cuja enorme relevância transparece também 
em cronistas mais “científicos” do que Marcial, como Plínio, o Velho. 
Documento notável da presença dos animais de estimação é o epigrama 
7, 87 que, além de expor os gostos excêntricos dos amigos e conhecidos 
do poeta em matéria de criaturas, permite estabelecer uma considerável 
equiparação entre o afeto por animais e por humanos: 

Si meus aurita gaudet glaucopide Flaccus,

si fruitur tristi Canius Aethiope;

Publius exiguae si flagrat amore catellae,

Si Cronius similen cercopithecon amat;

delectat Marium si perniciosus ichneumon,

pica salutatrix si tibi, Lause, placet;

si gelidum collo nectit Cadilla draconem,   

luscinio tumulum si Telesilla dedit:

blanda Cupidinei cur non amet ora Labyrtae

qui uidet haec dominis monstra placere suis?
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Se o meu Flaco se alegra com um lince de orelhas espetadas [1]

e Cânio se delicia com um sombrio etíope,

e Públio se inflama de amores por uma pequena cadela,

e Crónio ama um macaco parecido com ele,

e a Mário deleita um pernicioso rato do Egipto,

se uma pega saudante a ti, Lauso, agrada,

e no pescoço enrola Gadila uma gélida serpente,

e ao rouxinol Telesila um túmulo dedicou:

Porque não amará o rosto meigo de Labirta, belo como Cupido,

Quem estes monstros vê agradar aos seus senhores?

Apesar de o conteúdo de alguns versos poder causar perplexidade, 
é evidente o recurso aos mesmos vocábulos para expressar uma li-
gação afetiva profunda: amare serve para o macaquinho de Crónio 
e para o belo adolescente Labirta. Também o luto pela perda de um 
animal de estimação se assemelha ao de um humano: Telesila cons-
truiu um túmulo para o seu rouxinol, um dos pássaros canoros mais 
estimados pelos romanos, tal como os que sobretudo imitavam vozes, 
como a pega de Lauso. A título de exemplo, recorde-se o caríssimo 
rouxinol branco que o imperador Cláudio comprou para Agripina, e 
os rouxinóis e um tordo, treinados para “falarem”, pertencentes aos 
jovens Britânico e Nero (Plínio, Naturalis Historia, X, 43 e 59).

É neste contexto de humanização do relacionamento com animais 
que sobressaem dois epigramas dedicados a duas cadelas diferentes: 
uma, de regaço, ainda viva e cheia de qualidades que a tornam irresis-
tível; a outra, uma possante caçadora de javalis, propriedade de Déxter, 
já morta, mas que reivindica a perenidade da sua memória. Ambos os 
donos pertenciam ao círculo de amizades ou patrocínios do poeta: a 
adoração de Públio pela sua cadela é mencionada no epigrama 7, 87 
através do verso Publius exiguae si flagrat amore catellae; e Déxter é visado 
num epigrama anterior precisamente por ter oferecido ao poeta um 

1  As traduções são oriundas da edição Marcial (2000-2004), Epigramas, trad. Delfim 
Ferreira Leão, José Luís Brandão e Paulo Sérgio Ferreira, introd. e notas de Cristina de 
Sousa Pimentel, IV vols. , Lisboa, Edições Setenta; a versão latina tem por fonte a edição 
presente na base de dados Itinera Electronica. Podem ocorrer diferenças na numeração 
dos epigramas entre as duas edições, mas optarei pela da versão portuguesa. 
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javali que se revela um presente danoso, pois exige na sua preparação 
um gasto incomportável para a carteira modesta de Marcial.

Issa: uma cadela lírica (Epigramas, 1, 110)

Issa est passere nequior Catulli  

Issa est purior osculo columbae, 

Issa est blandior omnibus puellis, 

Issa est carior Indicis lapillis, 

Issa est deliciae catella Publi. 

Hanc tu, si queritur, loqui putabis; 

Sentit tristitiamque gaudiumque. 

Collo nixa cubat capitque somnos, 

Ut suspiria nulla sentiantur; 

Et desiderio coacta uentris 

Gutta pallia non fefellit ulla, 

Sed blando pede suscitat toroque 

Deponi monet et rogat leuari. 

Castae tantus inest pudor catellae, 

Ignorat Venerem; nec inuenimus 

Dignum tam tenera uirum puella. 

Hanc ne lux rapiat suprema totam, 

Picta Publius exprimit tabella, 

In qua tam similem uidebis Issam, 

Ut sit tam similis sibi nec ipsa. 

Issam denique pone cum tabella: 

Aut utramque putabis esse ueram, 

Aut utramque putabis esse pictam.

Issa é mais preciosa que o pardal de Catulo,

Issa é mais pura que um beijo de pomba,

Issa é mais carinhosa que todas as meninas,

Issa é mais preciosa que as pérolas da Índia,

Issa é uma cachorrinha, delícias de Públio.

Tu, se ela geme, julgarás que fala;
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sente tristeza e também alegria.

Deita-se apoiada no pescoço e cai num sono, 

em que nenhuns suspiros se ouvem;

e, obrigada pela necessidade do ventre,

nunca sujou as mantas com uma gota,

mas com a carinhosa pata te desperta e do leito

aconselha a retirá-la e pede para ser aliviada.

Mora tal pudor na casta cadelinha

que ignora Vénus; e não encontramos

um marido digno de tão terna menina.

Para que o derradeiro dia não a leve por inteiro,

Públio representa-a num quadro pintado,

no qual tão parecida vereis Issa

que tão parecida a si, nem ela própria é.

Em suma, põe Issa junto à pintura:

Ou julgarás que uma e outra são reais,

Ou julgarás que uma e outra são pintadas

É por vontade do poeta que Issa se acha ligada à tradição lírica dos 
poetae noui: logo no primeiro verso, evoca o pássaro de Lésbia, a amante 
de Catulo (Carmina, 2 e 3), como termo de referência para a incluir no hall 
of fame dos animais amados e de algum modo humanizados. Contudo, 
é só no quinto verso – concluindo uma sequência de afirmações enfati-
zadas pelas omnipresentes anáfora e aliteração e pela comparação com 
exemplos de qualidades muito apreciadas – que o que está subjacente 
ao nome Issa é revelado: trata-se de uma pequena cadela, que assim viu 
o seu valor acentuado com uma gradação, que sobe do animalzinho de 
estimação algo maroto (o pássaro e a pomba) – isto é, do patamar por ela 
partilhado – para o das donzelas e, por fim, para o das gemas preciosas, 
tão amadas pelos romanos de então: Indicis lapillis. As suas qualidades 
parecem corresponder às normalmente exigidas a uma menina pequena: 
nequior (no grau normal nequam); purior (no grau normal pura); blandior 
(no grau normal blanda); carior (no grau normal cara). Estas caracte-
rísticas trazem à colação as da pequena escrava Erócion, cuja morte 
prematura perturbou o poeta, que a recordou em vários epigramas (v.g. 
5, 34, 5, 37 e 10, 61) com recurso a comparações de animais e materiais 
preciosos. Por exemplo, no longo e algo desconcertante 5, 37: 
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Puella senibus dulcior mihi cycnis, 

agno Galaesi mollior Phalantini, 

concha Lucrini delicatior stagni, 

cui nec lapillos praeferas Erythraeos 

nec modo politum pecudis Indicae dentem 

niuesque primas liliumque non tactum.

Menina mais doce na voz que os cisnes na velhice,

mais tenra que a cordeira do Galeso falantino; 

mais delicada que o nácar do lago Lucrino; 

a quem nem preferirias as gemas da Eritreia, 

nem as presas recém-polidas do animal da Índia, 

nem as primeiras neves nem o lírio intacto.

É no sexto verso da descrição de Issa que surge a interpelação 
enfática a um destinatário direto, mas indefinido, que não é Públio, 
embora vise, obviamente, conquistar a sua simpatia: Hanc tu, si queritur, 
loqui putabis. Com essa interpelação, inicia-se um bloco de onze versos 
que apresentam de forma mais concreta as principais qualidades de 
Issa. As duas primeiras identificam-na como quase humana: parece 
dominar o que os filósofos mais racionalistas consideravam exclusivo 
dos humanos – a fala (loqui putabis) e o sentimento (Sentit tristitiamque 
gaudiumque). Depois, vem o carinho com que se aconchega ao seu dono, 
a higiene, o pudor, merecendo por isso ser designada como tenera puella, 
terna menina. Aqui chegados, Marcial e o seu interlocutor devem sentir 
a mesma preocupação: perante a inevitável visita da morte, é essencial 
preservar a imagem da amada cadela para não a perderem totalmente 
– Hanc ne lux rapiat suprema totam. Com esse objetivo, Públio tratara de 
a pintar de modo tão verosímil, que, posto o modelo ao lado do retrato, 
é impossível decidir qual a mais real. 

Ora a representação de um ente querido através da pintura aparece 
na obra de Marcial como um dos principais monimenta doloris, isto é, 
representações do falecido que, além de preservarem a sua imagem e 
memória, de algum modo consolam a ferida – uulnus – dos que fica-
ram. Tal representação é particularmente pungente no caso dos pais 
que perderam filhos jovens, como sucede com Camónio Rufo, morto 
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na longínqua Capadócia com cerca de vinte anos, no início do cursus 
honorum. Seu pai, que não pôde prestar-lhe honras fúnebres in loco, 
mandou pintar um retrato dele como criança muito pequena, pois a 
sua dor era tão irreparável que só lhe permitia fazer face a um rosto 
que não tinha idade para falar:  

Effigiem tantum pueri pictura Camoni

seruat et infantis parua figura manet.

florentes nulla signauit imagine uoltus,

dum timet ora pius muta uidere pater.

O retrato de Camónio, em menino, se conserva na pintura

e da criança subsiste a delicada figura.

Não mandou representar o rosto na flor da idade

o devoto pai que teme ver uma boca muda.

Ao ser retratada de forma tão proficiente pelo seu jovem e certa-
mente graeculus dono – que alguns autores relacionam com o círculo 
do então muito novo Adriano (Balland, 1998, pp 53-55) –, a ainda viva 
cadela Issa recebe o mesmo tratamento que uma pessoa querida. 
Contudo, o simples facto de Marcial escrever sobre ela tem implícita 
a ideia de uma imortalidade ainda mais consistente: nada consegue 
ultrapassar a voz lapidar do poeta, como sublinha Marcial a propósito 
de outros mortos amados, como o centurião Varo, falecido no Egipto 
(Epigramas, 10, 26): Sed datur aeterno uicturum carmine nomen – “Mas 
meu imortal poema dá-te um nome eterno.” 

Uma cadela épica: o epitáfio da caçadora Lídia (Epigramas, 11, 69)

O primeiro de todos os monimenta doloris era precisamente o sepulcro, 
onde uma lápide assinalava através de palavras escolhidas o que o fale-
cido queria deixar para memória futura. Para escapar ao esquecimento, 
tais monumentos erigiam-se normalmente à margem da estrada ou em 
locais muito frequentados. Os transeuntes eram interpelados pelas 
palavras do falecido, que com frequência ameaçava assombrá-los se 
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o não recordassem, pois acreditava-se que o espírito de um morto não 
honrado se manteria no mundo superior. 

Como a história do rouxinol de Telesila deixa implícito, conhe-
cem-se estelas funerárias de animais de estimação, sinal evidente do 
nível de afeto e até antropomorfização atingido na Antiguidade. É 
exemplo disso, apesar da ambiguidade interpretativa, o caso de uma 
cadela maltesa chamada Helena, em cuja estela, conservada no Getty 
Museum, a estátua do animal tem por legenda: alumna, e sobretudo 
anima incomparabilis et benemerens (Harden, 2014, p. 46).

Acompanhando a sua tendência para lembrar amigos ou patro-
nos falecidos e até escrever os seus epitáfios seguindo as convenções 
funerárias do tempo, Marcial dedicou um (Epigramas, 11, 69) à cadela 
de caça Lídia – certamente do tipo molosso, à semelhança do acrem-
que (vigoroso) Molossum apresentado por Virgílio nas Geórgicas (3, 
405) –, animal de estimação de Déxter, morta em ação. E avançou 
na senda da humanização da figura do animal ao ir além da tradi-
cional – embora já implicando personificação – interpelação em 
primeira pessoa aos transeuntes: utilizou o ideário e os recursos 
típicos da poesia épica, nomeadamente o conceito da morte heroica 
e as alusões mitológicas:

Amphitheatrales inter nutrita magistros

uenatrix, siluis aspera, blanda domi,

Lydia dicebar, domino fidissima Dextro,

qui non Erigones mallet habere canem,

nec qui Dictaea Cephalum de gente secutus

luciferae pariter uenit ad astra deae.

Non me longa dies nec inutilis abstulit aetas,

qualia Dulichio fata fuere cani:

fulmineo spumantis apri sum dente perempta,

quantus erat, Calydon, aut, Erymanthe, tuus.

Nec queror infernas quamuis cito rapta sub umbras.

Non potui fato nobiliore mori.
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Criada entre os treinadores do anfiteatro,

caçadora, feroz no monte, em casa mansa,

Lídia era o meu nome, fidelíssima a Déxter, meu amo,

que me não trocaria pelo cão de Erígone,

nem por aquele, de raça dicteia, que Céfalo seguiu

para com ele subir aos astros da lucífera deusa.

Não me arrebataram longos dias nem a idade inútil,

como foi o destino do cão dulíquio,

aniquilou-me o dente fulmíneo de um escumante javali,

enorme como o teu, Cálidon, ou o teu, Erimanto.

Não me queixo, embora cedo fosse arrebatada

para as sombras infernais: morte mais nobre não poderia ter.

A palavra inicial – Amphitheatrales – cria de imediato um cenário 
de ferocidade e bravura, confirmado por uenatrix, que encabeça o 
segundo verso. Mas o poeta logo atenua esta imagem de violência com 
a antítese em quiasmo: siluis aspera, blanda domi – “feroz no monte, 
em casa mansa”. Depois de apresentar o seu nome, Lídia expõe as 
suas qualidades mais valiosas: fidelidade e competência, tão super-
lativas que Déxter, caçador inveterado, a preferiria a qualquer cão 
mítico. Curiosamente, ao aludir a tais símbolos da fidelidade e da 
eficiência, metamorfoseados em astros, Marcial recorre a longas e 
elaboradas perífrases. O cão de Erígone é Mera, tão fiel à sua dona que, 
quando esta se enforcou desgostosa pelo assassínio de seu pai, Icário 
de Atenas, se suicidou atirando-se de uma falésia. Impressionado, o 
deus Diónisos transformou os humanos e o canino em constelações: 
Erígone na Virgem, Icário no Boieiro, e Mera na estrela Prócion, da 
constelação Cão Menor – as versões dos mitógrafos variam... O fiel 
amigo de Céfalo é Lélape, um cão de caça cretense – raça ainda hoje 
existente – oferecido por Ártemis (ou Zeus) à sua mulher Prócris e que 
conseguia sempre apanhar a sua presa. Como Lélape foi lançado por 
Céfalo para caçar a gigantesca raposa Teuméssia, igualmente mágica, 
pois nunca poderia ser apanhada, ocorreu uma luta sem fim, até que 
Zeus transformou ambos, respetivamente, na constelação Cão Maior 
(Lélape) e Cão Menor (a raposa). 

Lídia aborda em seguida as circunstâncias da sua morte, voltando 
a evocar exemplos míticos: recorrendo a nova perífrase, aponta o caso 
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de Argos, o cão de Ulisses, falecido de decrepitude, como um exem-
plo negativo: ela fora morta na pujança da idade batalhando contra 
um javali tão grandioso como os de Cálidon (morto por Atalanta e 
Meleagro) e Erimanto (morto por Hércules), que exigiram o empenho 
de heróis míticos, e constituíram lendas grandiosas: “aniquilou-me o 
dente fulmíneo de um escumante javali, / enorme como o teu, Cálidon, 
ou o teu, Erimanto.” Mas Lídia não chora tal morte prematura: não 
estava ao seu alcance morte mais nobre – “Não me queixo, embora 
cedo fosse arrebatada/ para as sombras infernais: morte mais nobre 
não poderia ter”. Além de assumir para um animal a morte heroica 
própria dos homens da estirpe de Aquiles, Marcial atribui-lhe uma 
alma, que caminhará para o sombrio Hades tal como todos os huma-
nos: infernas umbras. O epitáfio de Lídia evoca assim os das meninas 
cantadas por Marcial: Erócion – ne nigras horrescat Erotion umbras (5, 
34) –, ou Antula – Ad Stygias aequum fuerat pater isset ut umbras (1, 115) 
–, que também tinham morrido jovens e caminhado para as sombras 
do mundo inferior, onde iriam encontrar oraque Tartarei prodigiosa 
canis (5, 34), as medonhas tríplices fauces do cão Cérbero.

Retrato de uma sociedade específica, mas afinal tão próxima de 
nós, a obra de Marcial expõe o quão importantes eram os animais no 
quotidiano da Roma Antiga – onde, a par da mais abjeta violência, se 
encontravam relações afetuosas entre homens e animais, com destaque 
para o cão. Fica-se com a impressão de que o epitáfio Helenae alumnae 
animae incomparabili et benemerenti foi realmente dirigido a uma cadela; 
sendo tais monimenta formas de perpetuar a memória e atenuar a dor 
provocada pela perda de entes queridos, neste caso caninos.
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No romance Myra, Maria Velho da Costa (MVC) constrói uma narrativa que 

se desenvolve em torno da figura de uma imigrante russa recém-saída 

da infância – Myra - que, na companhia de um cão de luta - Rambo, 

inicia uma viagem-fuga. Myra e Rambo são dois sobreviventes feitos 

um para o outro. Unidos por um destino comum, os dois tornam-se 

cada vez mais próximos e essa proximidade evidencia-se no próprio 

discurso narrativo em que as vozes de uma e de outro se confundem: 

Myra fala para o cão e pensa para o cão, o cão responde-lhe e aquiesce 

aos seus pensamentos. Neste texto é posta em evidência a forma como 

a autora constrói a figura da protagonista e desenvolve o seu universo 

narrativo explorando as ligações entre a figura humana de Myra e a 

figura animal de Rambo, numa relação de complementaridade que faz 

do cão alter-ego da rapariga. Revela-se ainda como, inscrevendo-se 

numa poética pós-moderna de anti-conto de fadas, neste romance a 

viagem-fuga se apresenta como uma dúplice alegoria: da utopia do 

reencontro do paraíso perdido e da constatação de que a única saída 

para a fuga consiste em pôr-lhe um fim.

1. 

AS REFERÊNCIAS A ANIMAIS, bem assim como a sua presença, enquanto 
personagens protagonistas ou figurantes, na literatura universal, são 
uma evidência facilmente constatável, tendo motivado variadíssi-
mos estudos de maior ou menor alcance que tomam por objeto obras 
produzidas no decurso dos séculos e com origem nos mais diversos 
contextos e latitudes.

No que diz respeito à literatura de língua portuguesa, nomeada-
mente às produções portuguesas e brasileiras, sínteses informativas 
sobre o tema podem ser lidas no Dicionário de Literatura, dirigido por 



240

CÃES E IMAGINÁRIO

Literatura Cinema 

Banda Desenhada

Jacinto do Prado Coelho, obra cuja importância continua a ser reconhe-
cida, pese embora não se tratar de uma publicação recente. No verbete 
intitulado “Os animais como tema literário na literatura portuguesa”, 
Ester de Lemos (para o caso português) e Rolando Morel Pinto (para 
o brasileiro) apresentam, em linhas gerais, um percurso que rastreia 
as principais perspetivas sob as quais tem sido encarada a questão. 
Assim, escreve Ester de Lemos:

As referências a animais encontram-se abundantemente na literatura 

portuguesa, logo desde os primeiros tempos. Apontaremos algumas das 

principais formas por que tem sido encarado o tema: animais considerados 

apenas como acidentes paisagísticos, fazendo parte dum clima natural; 

animais que servem para encarar vícios e virtudes, ou para caricaturar 

os ridículos dos homens; animais simbólicos, emblemáticos e lendários; 

animais tomados como tema central da obra literária, ou pelo menos 

descritos em si próprios, nas suas maneiras peculiares de ser e proceder. 

(Lemos apud Coelho, 1997, p. 56)

O travejamento proposto pela autora do verbete permite identi-
ficar duas principais linhas de análise no que concerne as relações 
entre o homem e o animal, plasmadas nos textos literários: por um 
lado, uma conceção mais alegórica e simbólica; por outro, outra mais 
realista e descritiva, tendendo ambas a coexistir na produção literária 
atual, fortemente marcada pelo ecletismo que se distancia de quais-
quer constrangimentos de escola. Na verdade, se desde os autores 
da Antiguidade até aos seus émulos da época clássica, os animais 
sempre serviram como símile dos humanos, quer encarnando vícios 
e virtudes que importava caricaturar ou enaltecer com intenções 
eminentemente crítico-moralizantes, quer representando-os sob a 
forma de símbolos e emblemas, a partir do século XIX, nomeada-
mente com o Realismo, assiste-se a uma mudança significativa que 
decorre do facto de os animais começarem a interessar como tema 
literário, por si mesmos, e não apenas como apêndices projetivos  
e/ou figurativos do homem.

Atualmente, numa época em que as questões relacionadas com 
o estatuto dos animais e com os seus direitos ocupam lugar não des-
piciendo do espaço público, originando fenómenos sociais de que a 
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emergência de partidos políticos, cujos programas os elegem como 
preocupação central, constitui uma das provas mais evidentes da 
mudança de paradigma a que se tem assistido nas sociedades ocidentais 
desenvolvidas, a literatura não poderia ficar alheia a um debate que 
explora não só as afinidades existentes entre homens e animais, como 
também as problemáticas decorrentes dos diversos tipos de relações 
que entre ambos se podem estabelecer. A este propósito, vale a pena 
citar Anne Simon que faz notar que:

À l’heure de l’extinction de nombreuses espèces, de l’élevage industriel, 

de la disparition relative de l’animal domestique et de la prolifération de 

l’animal de compagnie dans notre société, de nombreux écrivains contem-

porains de langue française interrogent une parenté entre les hommes et les 

animaux (…) les problématiques de l’empathie, du partage et de coexistence 

phénoménologiques, tout comme celles de l’altérité, de l’étrangeté voire 

de l’impossibilité de la communication, s’avèrent des motifs majeurs de 

la littérature d’aujourd’hui. (Simon, 2014, p. 257)

Embora as apreciações feitas pela autora tomem por referência a 
literatura francófona, elas são igualmente aplicáveis a outros contex-
tos e outras literaturas, nomeadamente, no caso português, à prosa 
narrativa de ficção contemporânea.

2. 

Maria Velho da Costa (MVC), ficcionista portuguesa cujo mérito é 
amplamente reconhecido, publicou, em 2008, um romance sob o título 
Myra, o qual foi objeto de grande apreço quer por parte dos leitores, 
quer da crítica especializada. Os primeiros referiram-se-lhe elogio-
samente em vários blogues e outros meios de partilha de opiniões 
na rede, ainda hoje acessíveis a quem faça uma pesquisa rápida por 
meio dos mais vulgares motores de busca; quanto à valorização por 
parte da crítica, esta manifestou-se através das várias recensões de 
que a obra foi objeto em diversos jornais de referência (JL, Expresso, 
Público), vindo a culminar na atribuição à autora do “Prémio Máxima 
de Literatura”, em 2009, criado para distinguir anualmente a melhor 
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obra de uma escritora portuguesa”, do “Prémio Correntes d’Escrita”, 
no ano seguinte, bem assim como do “Prémio PEN” e do “Prémio DST”.

Em todas as apreciações feitas sobre a obra são postas em destaque, 
por um lado, a mestria de MVC no manejo da palavra que se consubs-
tancia num estilo que combina a beleza plástica de uma linguagem 
quase poética com a crueza bruta do uso do vernáculo, sempre que as 
personagens ou o contexto em que elas se movem assim o exige; por 
outro, a sua capacidade efabulatória que a levou a conceber um romance 
que é simultaneamente uma odisseia trágica e um anti-conto de fadas, 
construído a partir da acurada capacidade de observação dos traços 
caracterizadores dos fenómenos das sociedades contemporâneas, capa-
cidade essa que sobressai como marca identitária de toda a produção 
literária da autora. MVC é conhecida como a escritora da linguagem, 
ou seja, como uma autora que elege a própria língua portuguesa como 
objeto estético. Tal, porém, não oblitera a dimensão eminentemente 
política da sua obra, através da qual apresenta ao leitor uma imagem 
muito própria de Portugal e do mundo.

3. 

Myra conta a história de uma fuga, com início incerto, algures numa 
praia da Caparica (“Não chovia, havia luar, ao longe viam-se as luzes 
da Caparica, a nova cidade.”, Costa, 2008, p. 15), e desfecho inesperado 
bem no coração da cidade do Porto (“Ó doutor, feche agora a matraca, 
man, que estamos à rasca para chegar à Prelada com esta merda do 
G.P.S.”, idem, p. 203), protagonizada por uma rapariga russa, imigrante 
ilegal em Portugal, e por um cão de luta que desde as primeiras páginas 
da narrativa ela toma como seu dileto companheiro (“Fomos feitos um 
para o outro, Rambo. Manha e força, manha e força. (…) Agora temos 
de fugir antes que eles venham, havemos de encontrar um sítio, vais 
ver.”, idem, p. 14), num pacto selado a sangue, símbolo da violência 
extrema de que ambos são vítimas, sobre ela perpetrada pelos próprios 
familiares (“fugira outra vez para muito longe, nunca chegaria a casa 
a tempo de secar antes de eles virem, pela noite, derreados e sujos.  
Ia apanhar de novo, do cansaço e do medo deles.”, idem, p. 11) e sobre 
o animal exercida por um par de jovens delinquentes que se divertem 
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a treinar cães de luta: “Dois rapazes grandes entraram com estrondo 
a arrastar numa corrente um cão escuro. Com meio olho, Myra viu o 
cão sacudir-se com esforço. O pêlo espirrava água e sangue” (ibidem).

Myra, a criança que se torna adolescente no primeiro capítulo do 
romance (“Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. 
As pernas estavam pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu 
pela mancha escura nos dedos que era sangue vivo. Logo havia de ser 
hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem medo para o cão. O sangue puxa 
o sangue.”, idem, p. 14), é um ser acossado que foge dos maus tratos 
dos familiares e dos demais conterrâneos, como fugira já da miséria 
da “Santa mãe Rússia” (idem, p. 34) onde passava os invernos “a pedir 
na neve à porta de S. Basílio e das entradas quentes do Metro, até [a] 
enxotarem por causa dos turistas” (ibidem). Rambo, por seu lado, é um 
Pittbull, maltratado pelos proprietários, que Myra reconhece como 
sendo da raça dos “cães dos que levavam e traziam pacotes grossos, 
os cães de luta, os cães de matar cães, o pior cão do mundo. O mais 
valente, que morria a morder. Atarracado de força, a nobre maldade” 
(idem, p.13). Entre ambos vai-se desenvolver uma amizade profunda 
que os torna almas gémeas um do outro, irmanados como são pela 
desventura, pelo abandono, pela pobreza, mas também pelo desejo 
de se libertarem do jugo dos seus opressores, o que determina que se 
transformem em dois eternos foragidos, protagonistas de uma odisseia 
que os fará calcorrear territórios ao acaso em busca de um lugar onde a 
felicidade possa existir, mas que conhecerá, afinal, um desfecho trágico.

Myra e Rambo empreenderão uma viagem-fuga que começa num 
lugar inóspito, nos arredores da capital portuguesa, e que os conduz 
rumo ao Sul, em busca de um retorno ao Leste, num percurso errático 
feito ao sabor de boleias de ocasião, de abrigos inesperados e de novas 
fugas, até à descoberta de um suposto paraíso onde a plenitude parece 
possível, revelando-se contudo efémera, para vir a finalizar num outro 
espaço, distante geograficamente do ponto de partida, mas perversa-
mente mais sórdido que o pardieiro onde a ação tem início:

Myra atravessou os carris desconjuntados em direcção ao mar. Cresciam 

ervas e tojo e havia chorões apodrecidos nas juntas e as traves e ferros 

estavam negros das marés vivas sujas de crude. (…) Estava muito escuro 

e a água estalava com força atroadora nas chapas de zinco do tecto. (…) 
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Cheirava a salmoura e urina, bafio, peixe podre, cordame e óleo. (…) O chão 

pegava-se aos pés, uma areia imunda e húmida. (idem, pp. 9-11)

e

O corredor da casa era largo e comprido. Tinha arcas ferradas, de coiro, 

de quando em quando, e banquinhas parideiras. (…) Dos dois lados do 

corredor havia portas maciças, com espelhos de madeira de adorno, de 

tom mais claro, todas fechadas. (…) A cama era alta, larga e preta, de 

torcidos e tremidos. A janela, só uma, era alta, longa e enfiada num vão. 

(…) Rambo cheirava o quarto, relativamente desinteressado dos odores a 

mofo espanado e a sémen velho que por lá se esparziam. (idem, pp. 219-220)

A delimitação do espaço, em Myra, está diretamente dependente 
das deambulações da dupla de protagonistas concentrando, por isso 
mesmo, toda a ação. Coerentemente com a situação de jovem em fuga, 
a rapariga opta pelo interior, pelos locais mais hostis que lhe permitem 
reduzir ao máximo possível o contacto humano. No seu deambular 
errático, percebe-se uma apetência pela orla, pelo limiar, pela fronteira, 
em suma, pelos trilhos onde pode passar despercebida, juntamente com 
o seu fiel companheiro canídeo, ao mesmo tempo que observa todos 
os outros que com eles se cruzam. É por essa razão que, pretendendo 
atingir o Leste, seguem pelo Sul, ou seja, optam pelo percurso mais 
longo e menos óbvio, tornando-se assim a viagem geográfica um mero 
pretexto para o calcorrear de um percurso de vida. Myra e Rambo nunca 
param de fugir, e as suas deslocações físicas, dando visibilidade à sua 
angústia, tornam-se metáfora da deslocação existencial. 

Tais deslocações operam-se em três espaços principais que corres-
pondem a outros tantos momentos narrativos. No primeiro momento, 
em que se dá o conhecimento do par rapariga-cão e em que se inicia 
a sua grande fuga rumo ao desconhecido, a ação decorre num espaço 
concentrado a que se contrapõe um ritmo narrativo rápido. Myra 
encontra o cão num barracão deserto e sinistro para onde ele é arrastado 
por “dois rapazes grandes (…) um era negro, mais baixo e grosso de 
corpo, e o outro tinha o cabelo loiro aparado ao alto” (idem, pp. 11-12). 
Desde este primeiro encontro, cria-se uma relação de profunda empatia 
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e fraternidade entre a rapariga e o cão, consubstanciada num pacto 
de solidariedade simbolicamente selado pela partilha do alimento:  
“(…) Myra tirou do bolso da saia o pão com salsicha que roubara da casa 
comum e pô-lo bem perto do nariz do cão, em cima da manta. Toma, 
come cão, depois arranjamos mais, vai ver” (idem, p. 14). A partir deste 
momento, Myra e Rambo unem-se fraternalmente para não mais se 
separarem, iniciando uma viagem-fuga de autoconhecimento e apren-
dizagem, cujo fim trágico é premonitoriamente antecipado através da 
letra da canção que a rapariga canta em russo, sua língua materna, 
enquanto desamarra o cão da corrente e “[abre] com as mãos ambas 
a porta rangente para a escuridão e o roncar do mar desconhecido”: 
“Vamos por vales/vamos por ventos/ vamos por mares/ vamos por gelos/ 
por dentro do ovo, /no lombo da carpa/ até ao reino dos céus” (idem, p. 15).

Myra apanha boleia de um camionista que a conduz à Costa da 
Caparica onde é acolhida na “Casa Grande” pela Senhora Dona Mafalda 
de Souza Ivens, uma pintora excêntrica que a recebe como se de um 
presente exótico se tratasse, determinada a alimentá-la e a educá-
-la, mantendo-a na companhia do cão-irmão. Nesta casa, Myra será 
Sophia/Sónia e Rambo, César (ou Rambô, como o nome do pintor, em 
tradução fonética), nomes com que entram numa nova etapa da vida, 
como se se reinventassem, embora sabendo que “um nome [não] é um 
destino” pois, se assim fosse, “a pessoa mudava de destino cada vez 
que mudasse de nome.” (idem, p. 33) e o deles manter-se-á intrinseca-
mente inalterado, pesem embora os períodos de bonança aparente. 
Esta primeira morada de acolhimento funciona para Myra-Sophia 
como um sucedâneo de um lar, um lugar de proteção temporária que 
lhe proporciona uma segurança relativa e uma ilusória sensação de 
bem-estar: “Myra nunca fora tão feliz, que se lembrasse, como na Casa 
Grande, meses depois” (idem, p. 41).

Por outro lado, a beleza eslava da rapariga aumenta-lhe a vulne-
rabilidade, pois provoca o desejo carnal de Ernst Kleber, o camionista 
amante da pintora, expondo-a ao risco de abuso sexual (“Mas quer-me 
bem, e Kleber também, apesar de me pôr a mão na coxa por cima 
da roupa, como se fosse meiguice, os olhos cúpidos e repelentes da 
cupidez travada pelo cálculo do risco”, idem, p. 42). Acresce a isto a 
inveja das criadas que veem como uma violência o facto de terem de 
servir aquela forasteira e o seu inseparável cão que as amedronta e 
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pelo qual se sentem constantemente ameaçadas. Por tudo isto, Myra 
sentir-se-á impelida a continuar a sua busca, ensaiando nova fuga 
deste espaço onde lhe são dadas as condições necessárias para suprir 
as suas necessidades básicas de sobrevivência, mas no qual nunca foi 
verdadeiramente amada, nem ela, nem o cão, extensão de si própria.

Assim, quando, em consequência de uma cena violente em que 
Rambo-César mata um carneiro cobridor (“O César matou um carneiro. 
O que veio de fora, o inteiro, para a chega às ovelhas. Quis-lhe marrar, 
estava a escarvar com as patas da frente, os cornos baixos, e o César 
estraçalhou-o pela goela. Nem deu tempo para ver. O cabrão esperneava 
e o César estraçalhava.”, idem, p. 48), D. Mafalda decide livrar-se do 
animal (“Talvez seja melhor abater o cão, pô-lo a dormir de vez, disse 
Mafalda, pensando em inglês, o eufemismo veterinário do país dos 
animais amados mais que gente, Put it to sleep.” idem, p. 52), Myra não 
tem outra escolha a não ser fugir de novo. A nova viagem da dupla é 
discutida e combinada pelos dois num diálogo humano-animal que 
revela a empatia existente entre ambos e que, uma vez mais, antecipa 
o trágico fim comum que conhecerão:

Temos de ir embora outra vez, Rambo, temos de ir para a estrada. Para a 

rua, que eles dizem que é a casa dos cães e não é. Só dos sem abrigo como 

nós. Vais ver, eu digo-te como é. E Myra pôs-se a descrever minuciosamente 

ao cão que escutava sentado sobre os quadris de toiro, com olhos e ouvidos 

de toiro, os preparativos da fuga. (…) Alguém nos há-de apanhar, nem que 

seja mortos. Mas aí, vamos ambos os dois. O cão assentia. Ambos os dois, 

parecia-lhe bem. (idem, p. 56)

Desta forma se dá a transição para o momento seguinte da narra-
tiva, onde o ritmo abranda e o discurso se torna muito mais descritivo. 
Antes, porém, Myra e o cão deambularão de novo ao acaso, sem outro 
objetivo que não seja a fuga, evitando ao máximo o contacto com outros 
humanos. Nesse andar sem destino têm dois encontros fortuitos, 
durante os quais interpretarão novas personagens, adotando também 
novos nomes, como se cada novo lugar correspondesse a um hipotético 
recomeço, onde tudo fosse obliterado, exceto o vínculo que os une. 
No encontro com Frei Bento e com a Irmã Maria Augusta, religiosos 
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católicos que transportam uma parturiente em estado terminal, Myra 
escolha o nome de Maria Flor para encarnar a personagem de uma 
jovem romena retardada que se faz acompanhar pelo cão Piloto. Já na 
etapa seguinte, o protagonista é Alonso, um velho marinheiro, cego e 
maneta, “um estropiado (…) mais um.” (idem, p. 77), como mentalmente 
o classificam a rapariga e o cão (Elena/Helena e Douro), em simultâneo 
e em sintonia. Alonso tem também por companhia uma cadela, Lira, 
cuja convivência lhe permite sentenciar que “[os] machos não atacam 
as fêmeas. (…) Os cães são melhores que gente.” (idem, p. 78), frase 
através da qual MVC semeia mais um indício que permite antever o 
fim trágico desta narrativa.

Todavia, como é próprio do género trágico, antes da catástrofe, o 
leitor será confrontado com uma peripécia distraidora. No caso deste 
romance, a peripécia coincide com o avistamento de uma casa-refúgio, 
algures a Sul, onde Myra conhece Gabriel Rolando, um jovem pardo, 
rico e belo, mas igualmente marcado pela desventura. A casa está 
implantada numa quinta, ao abrigo de olhares indiscretos, tendo sido 
especialmente pensada para ser um local aprazível no qual os seus 
habitantes se sintam protegidos de qualquer desconforto ou ameaça 
exterior. Trata-se de um cenário idílico, uma espécie de paraíso onde 
criaturas humanas e animais vivem em perfeita harmonia e tudo se 
conjuga para que os seres que aí habitam se sintam bem-aventurados:

A casa era um prodígio de novidade, dentro de um estojo verde que era a 

inesperada proliferação de árvores de grande porte e arbusto aromáticos ao 

derredor. (…) Tinham-na instalado, passando um grande átrio de sombra 

e luz, com esculturas de mármore preto que emitiam um calor sombrio e 

grandes telas que enviavam para cenas momentosas de outras partes do 

mundo, paisagens, interiores e figuras de que ela, Myra, não decifrava os 

sinais (…). (idem, pp. 99-100)

Todos os seres que povoam aquele espaço parecem empenhados 
em contribuir para o restabelecimento anímico de Myra e Rambo (que 
nesta parte da narrativa adotam os nomes de Ekataterina/Kate e Ivan), 
proporcionando-lhes conforto e bem-estar, tanto a nível material, 
como espiritual. Este é um lugar utópico onde Myra se envolve num 
simbólico duelo verbal com Gabriel Rolando, em constantes avanços e 
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recuos, à descoberta de si mesma e do outro, para reconhecer no rapaz 
a metade de si. Esta complementaridade de almas entre eles, percebida 
pelo cão, desperta nele um vago ciúme e uma passageira inquietação, 
logo apaziguados pela afirmação da fidelidade da dona, confirmada 
através do elo de parentesco que Myra cria entre si e o cão, quando se 
apresenta ao novo companheiro:

E o cãozinho do inferno? (…) Como se chama? (…) Ivan, diz Myra. E eu 

sou Ekaterina Ivanova. O rapaz ri e os dentes são pérolas contadas. Usa 

o patronímico do cão? É seu pai? Meu pai, meu filho e meu espírito santo. 

Rambo acenou com a cauda. Bem feita, disse ele ao rapaz brando. Para 

que saibas. É assim mesmo. Mas tu não ouves. (idem, p. 91)

Aliás, esta fidelidade, que se transforma em consubstanciação, 
é continuamente reiterada ao longo da narrativa: “Rambo é carne da 
minha carne, Rambo sou eu.” (idem, p.119), dirá Myra. 

Bem tratados, protegidos e amados, Myra e Rambo vivem neste 
espaço um período de felicidade que os transforma e distancia das 
origens violentas, degradas e degradantes que foram as de ambos. 
Rambo vive sem açaime, rendido ao amor dos que providenciam o seu 
bem-estar e a quem, rapidamente, estende a promessa da sua fideli-
dade canina (“(…) Rambo ficava grato. Era estimado, era o que contava. 
Morreria ou mataria por eles. Não sei nadar, mas sei morrer de amor.”, 
idem, p. 142). Myra conhece a plenitude do amor correspondido, cujos 
efeitos transformadores se comunicam a todo o cenário envolvente, 
transformando-o num oásis irreal:

Faziam o amor na terra, no mar e no ar, com algum pudor e recato, depois 

da clamorosa primeira noite. O ardor deles transmitia-se à casa, ao jardim, 

mata e praia. (…) O pessoal cantarolava no trabalho, cada um as modas 

da sua terra de origem, e houve espécies que entraram em inflorescência 

tardia, rosas em quase Janeiro, pequenas crias de coelho a saltitar fora do 

tempo. (idem, p.175)

Na obra, este núcleo narrativo funciona como contraponto, pela 
via contrastiva, do momento anterior, no qual dominavam o deserto 
afetivo e a violência mais selvática que vai encontrar o seu acme nos 
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meios urbanizados das periferias das duas maiores cidades do país, 
onde decorrerão as cenas mais violentas do romance, já na terceira e 
última parte da narrativa.

A terceira parte coincide com uma alteração súbita dos aconteci-
mentos, mais uma vez à maneira das peripécias das tragédias clássicas, 
que reconduzirão rapariga e cão à fatalidade do seu destino em que a 
catástrofe se consumará. Myra e Rambo veem-se compelidos a aban-
donar o paraíso onde temporariamente experimentaram as sensações 
de segurança e de felicidade para enfrentarem de novo o mundo real 
onde “há sempre mais maus do que os maus.” (idem, p.14), certeza 
tida por Myra e partilhada com Rambo desde o primeiro encontro de 
ambos. O estado de graça que as personagens vivem no oásis algarvio é 
subitamente interrompido pelo reaparecimento dos agentes corruptos 
do crime organizado, seres amorais que não hesitam em praticar o mal 
pelo simples gozo que o sofrimento alheio lhes provoca. 

Com a chegada do Inverno, surge a necessidade de abandonar a 
Casa Branca e rumar a Lisboa, onde Gabriel Rolando antevê a vivência 
de uma vida de felicidade para si, para Myra e para o cão:

Vais ver, minha Kate, uma Lisboa que nunca viste. Os bairros da noite, em 

que apesar da angústia não há amanhã, a festa não termina, os miradou-

ros, Santa Luzia, Santa Catarina, os museus, o CCB, as ruas estreitas de 

Alfama, onde perdura o cheiro do Verão, podre que seja, e o lancil da vida, 

o Terreiro do Paço que se abre ao estuário avassalador, onde hão-se voltar 

as colunas que recebiam os bergantins dos reis. (idem, p. 184)

e

O cão, até que a morte nos separe dele, que, em princípio, será mais cedo, 

vai contigo para onde tu fores, ou esperará por nós, quando não puder 

viajar connosco, no maior dos confortos de cão. (idem, p. 183)

Tais prognósticos, todavia, não chegarão a concretizar-se, visto 
que Gabriel Rolando/Orlando será friamente assassinado (“O da caça-
deira rajou o peito de Gabriel, o da pistola com silenciador abriu-lhe 
um furo, mais negro que vermelho, os primeiros segundos, da testa.”, 
idem, p.193), enquanto Myra e Rambo são raptados para serem postos a 
render no negócio da prostituição e das lutas de morte (“Não há grana 
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que valha uma garina destas e o cão. São de oiro fino, colecta certa, 
que nem caixa de Multibanco.”, idem, p.192) pelos “algozes primeiros  
[de Rambo], de onde recebera, nunca afagos, mas incitamentos à vitória, 
palmadas rudes no lombo, da vitória sobre a morte de outro cão, comida 
fresca que não fosse as sobras ou o regurgitamento da pobre fonte de 
tetas, que fora a mãe cadela.” (idem, p. 191). “Açaimado e impotente” 
(idem, p. 194), Rambo é fechado na mala do carro e assim iniciam a 
última etapa da sua viagem comum “para Norte, sempre para Norte, 
sempre por dentro. (…) pelas auto-estradas de dentro, sem passar por 
nenhuma cidade. Só arrabaldes e eucaliptos, pinheiros, casario da beira 
da estrada, escalavrado, um abandono.” (idem, pp. 197-198)

A intriga termina no Porto, em casa da “madrinha Adalgisa”, uma 
proxeneta brasileira que explora raparigas e crianças, imune ao sofri-
mento alheio (“E o sofrimento, madrinha Adalgisa? Com o tempo e o 
hábito, a maioria habitua-se. Até gosta.”, idem, p. 217). Chegados a este 
destino, Myra e Rambo confrontam-se com uma situação conhecida de 
degradação, de violência, de exploração. Fecha-se assim a narrativa, 
num círculo em que, apesar do caminho percorrido, as personagens 
voltam ao ponto de partida. Trata-se de uma realidade familiar e que, 
como tal, não choca Myra. Porém, ela que aprendeu a tomar o seu 
destino nas mãos, determinada a ser senhora de si e do cão, enquanto 
extensão de si mesma, rejeita-a e toma a decisão final, rumo à última 
fuga, aquela que não tem retorno e que põe fim a todas as restantes.

4. 

A necessidade de escapar, de fugir mais rapidamente ou de suprir 
necessidades básicas de sobrevivência determina o rumo das via-
gens-fuga da dupla Myra-Rambo, bem assim como os contactos que 
têm com as restantes personagens do romance. Em cada um desses 
contactos, a rapariga e o cão vão adotando nomes diferentes, não como 
quem se desdobra em múltiplas reinvenções de formas de existir, 
mas antes como quem não tem direito a uma identidade. Myra, sem 
direito a ser criança, a ter uma família, a ser feliz; e Rambo sem direi-
tos de escolha, surgem-nos como duas formas de representar o caos.  
Ela sempre desamparada e com medo (“Myra não tem remorsos nem 
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culpa. Tem medo, porque os fantasmas assombram quando querem.”, 
idem, p. 67 e “Myra tem medo, enfim, da própria exaustão, de falhar 
à fiel esperança de Rambo, solto, rente a cada um dos seus passos.”, 
idem, p. 88); Rambo sempre vígil, com os sentidos nela, sempre pronto 
a defendê-la na beira do precipício “onde ela parece siderada, farta de 
tentar, a tentação.” (idem, p. 75). Sem direito a uma identidade, ambos 
vão mudando de nome consoante os locais e “os outros humanos” que 
vão conhecendo, reinventando-se para os outros e um para o outro.

Os dois, ou como se lê no texto, “ambos os dois”, sempre na orla: 
na orla do mar, na orla da serra, na orla do arvoredo, na orla das 
sombras, na orla da existência. Myra e Rambo são dois sobreviventes 
feitos um para o outro; ela, pura manha; ele, transformado em “mão 
com dentes de homem”, pura força. Manha e força. Unidos por um 
destino comum, os dois tornam-se cada vez mais próximos e essa 
proximidade estrutura o próprio discurso narrativo, em que as vozes 
de um e de outro se confundem: Myra fala para o cão e pensa para o 
cão, o cão responde-lhe e aquiesce aos seus pensamentos. Entre ambos 
desenvolve-se uma relação de complementaridade que faz do cão um 
alter-ego da rapariga – Myra-Rambo. A experiência vivencial de um 
confunde-se com a do outro, terminando no fim comum encenado no 
duplo suicídio: 

Myra puxou uma cadeira para junto do beiral, largo, da janela, debruado 

a granito (…). Morria de artista, à russa, e com ela um cão, que de qualquer 

das formas, estava condenado. Sentou-se no rebordo da janela, de costas, 

e chamou o cão para a cadeira. Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que 

nada mais havia a perceber. Agarra-me bem, disse, para eu bater com a 

espinha antes de ti. Myra tomou-o nos braços e atirou-se para trás, como 

um mergulhador equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. 

(idem, p. 221)

Enquanto personagem animal, Rambo não fica prejudicado na sua 
exata e flagrante forma exterior, nos seus gestos e hábitos peculiares de 
cão que MVC reproduz com certeira fidelidade. Porém, o que sobressai 
desde o primeiro momento é a alma de gente que nele aflora e que se 
traduz na empatia criada entre o canídeo e a sua dona acidental, de 
modo que se consubstanciam num mesmo ser. Assim, explorando as 
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relações de confluência humano-animal, este romance de MVC inscre-
ve-se numa poética pós-moderna, assumindo-se como um anti-conto 
de fadas que continuamente lembra ao leitor que a possibilidade de 
reencontrar o paraíso perdido não passa de uma utopia e que a única 
saída para a fuga consiste em pôr-lhe um fim.
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Propõe-se, neste ensaio, uma leitura do romance de estreia do autor 

brasileiro Daniel Galera, Até o dia em que o cão morreu, publicado em 

2003. Salientando os traços genológicos que permitem aparentá-lo com 

a narrativa de formação, analisa-se a funcionalidade da personagem 

canina como catalisador da Bildung afetiva do protagonista humano. 

Sem incorrer na “falácia antropomórfica”, Galera converte o cão, 

animal que se inscreve num território liminar entre racionalidade 

e instinto, em speculum pedagógico do homem e em garante da sua 

continuidade no outro.

cão-espelho, cão-cinzento, cão-botija,

cão de olhos que afligem,

cão-problema...

Sai depressa, cão, deste poema!

(Alexandre O’Neill, “Cão”, in Abandono vigiado)

We polish an animal mirror to look for ourselves. 

(Donna Haraway, The Companion Species

 Manifesto. Dogs, People and Significant Otherness)
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Limiar

ROMANCE DE ESTREIA DO ESCRITOR DANIEL GALERA, uma das vozes mais 
justamente aclamadas na paisagem literária brasileira contemporâ-
nea, Até o dia em que o cão morreu – publicado, em 2003, pela editora 
independente Livros do Mal, e, de novo, quatro anos mais tarde, pela 
bem mais mainstream Companhia das Letras – constitui, a vários 
títulos, um ensaio inaugural do escritor paulista, de ascendência 
gaúcha, no território da narrativa mais extensa. Representante da 
jovem “Geração 00” (Schøllhammer, 2009, p. 147), que inclui ainda 
outros escritores cuja estreia literária ocorre também no deal-
bar do novo século, frequentemente convocados para documentar 
a renovação do idioma literário contemporâneo pela hibridação 
com géneros ou processos importados da linguagem da internet e 
ilustrativos da hegemonia do paradigma digital, Galera alcançará 
consensual reconhecimento do público e da crítica com o romance 
Barba ensopada de sangue (2012), distinguido com o Prémio São Paulo 
de Literatura 2013. 

Em Até o dia em que o cão morreu, não se encontra, por conse-
guinte, nem a dilação efabulatória, nem a complexidade construtiva 
dos romances posteriores de Galera, predominando, antes, nesta 
“fábula pseudo-realista” (Mafra, 2007, s.p.), uma gramática narrativa 
decalcada da novela que investe na contenção centrípeta de episódios 
e no esquematismo rarefeito e elíptico da intriga. Em entrevista à 
Folha de S. Paulo, o próprio autor revela que “cheg[ou] a pensar que o 
livro teria umas 200 ou 300 páginas, mas f[o]i conseguindo melhores 
resultados com uma concisão maior”, sintetizando: “Vejo-o como 
uma narrativa longa que busca aquele ‘punch’ do conto” (apud Assis, 
2003, s.p.). É naturalmente excêntrica a este estudo a indagação desta 
confinidade genológica de formas narrativas, mas interessa-me, ainda 
assim, sublinhar o modo como esta narrativa de formação, sendo-o 
duplamente do escritor e do protagonista, confessadamente se instala 
numa zona intermédia entre a investigação compreensiva do real, 
desenvolvida no romance, e a sua condensação metonímica imposta 
pelo conto. Se o faço, é porque me proponho ler Até o dia em que o cão 
morreu como uma espécie de ensaio de semiologia canina, sob espécie 
ficcional, até porque, como já salientou Maria Esther Maciel, o livro 
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de Galera se inscreve na densamente povoada paisagem zoo-literária 
brasileira, integrando o repertório de “ficções caninas” inventariado 
pela autora (cf. Maciel, 2017, pp. 38-55). É, aliás, o próprio autor quem 
admite: “Sempre gostei de vira-latas, vejo muita coisa interessante na 
relação deles com os homens” (apud Assis, 2003, s.p.). Será, pois, sob 
a ótica dessa relação homem-cão – seja ela especular ou alterizante, 
simbiótica ou de dominação, de compartilhamento ou confrontação 
– que aqui se escolhe revisitar o texto de Galera. Através dele, tenta-
remos esclarecer alguns lugares da zoografia, isto é, da escrita que 
expressamente interroga, problematizando-a, a multímoda relação 
do homem com o animal. Ao perscrutar os limites que os separam, 
Galera coloca em evidência uma essencial limitrofia entre homem e 
cão. Também aqui, num iniludível viés antropocêntrico, “o animal 
funciona como um espelho paradoxal no qual o homem se inter-
roga e se projeta em busca da sua humanidade” (Neves, 2016, p. 51).  
É, pois, do cão-espelho, em que insistimos em nos contemplar, que 
agora se trata. 

Canis in fabula

Objeto de preensão assídua pela escrita literária, ao ponto de a 
sua comparência ficcional chegar mesmo, como sugerem alguns, a 
consubstanciar um subgénero narrativo autónomo, [1] o insistente 
tratamento literário do cão terá que ser compreendido à luz do seu 
estatuto de animal liminar. Com efeito, em decorrência de uma longa 
história de convivialidade cúmplice com o mundo dos homens, o 
canis familiaris passou a ocupar uma zona intersticial, tornando 
inoperante qualquer lógica binária estribada numa cesura ontológica 
entre o humano e o animal. Porque, tal como acontece com o homem, 
também no cão se confundem natureza e cultura, zoe e bios, vida 
animal e vida organizada (cf. Seligmann-Silva, 2010, pp. 205-222) é, na 
realidade, de uma subjetividade interespecífica que deverá falar-se. 

1  Como refere Donelle Gadenne, “novels that feature one dog or incorporate a few dogs 
as central characters could be said to belong a sub-genre of fiction that Laura Brown calls 
the “Dog Narrative”. (Gadenne, 2015, p. 4)
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Configurando uma verdadeira comunidade híbrida, para recorrer 
à noção já amplamente consagrada de Dominique Lestel (1996),  
homens e cães firmam o seu “corps-à-corps à géométrie variable” 
(Piette, 2002, p. 99) na reciprocidade e no mutualismo. Como bem 
lembra Maria Esther Maciel, “no caso dos cães, abrir mão dessa 
hibridez no trato da subjetividade a eles inerente é praticamente 
impossível, já que estão – e sempre estiveram – sob o signo da 
heteronomia, ou seja, sua condição de sujeitos está determinada 
pela interferência humana” (Maciel, 2017, p. 44). 

Esta conformação indelevelmente cultural da ontologia canina não 
deixou, como é natural, de modelar a retórica das suas representações 
literárias que, regra geral, são unânimes em enfatizar a vicinalidade 
da sua natureza e comportamento com os do homem. Considerando o 
cão como o outro (contraface do humano) sem, contudo, deixar de ser o 
mesmo (seu espelho), Alec MacLeod observa, com certeira ironia: “We 
may anthropomorphize dogs. Dogs may be seen as canipomorphizing 
humans” (MacLeod, 2009, p. 8). Humano caninopomorfizado, não é 
surpreendente que, quer em virtude da sua cooptação simbólica, quer 
como alvo de coisificação fetichista, a literatura quase sempre se tenha 
apropriado do cão como instrumento de (an)tropologia, transmutan-
do-o em objetivo correlativo do humano, até porque “paradoxically, 
the quintessence of the ‘human’ is often found in the dog” (Garber, 
1997, p. 34). Esta confiscação da personagem canina, considerada 
quase sempre figura translata do humano, tende a reduzi-la a mero 
expediente ilustrativo, nela diluindo o proprium do animal, entendido 
como “bon à penser mais non à observer” (Piette, 2002, p. 92). James 
Serpell explica, nos seguintes termos, a obsessiva recursividade desta 
tropologia canina:

In symbolic terms, the domestic dog exists precariously in the no-man’s-

land between the human and non-human worlds. It is an interstitial 

creature – neither person nor beast – forever oscillating uncomfortably 

between the roles of high-status animal and low-status human. As a 

consequence, the dog is rarely accepted and appreciated purely for 

what it is […]. Instead, it has become a creature of metaphor, simultane-

ously embodying or representing a strange mixture of admirable and 

despicable traits. As a beast that voluntarily allies itself to humans, the 
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dog often seems to lose its right to be regarded as a true animal. […]  

In other words, we love dogs and invest them with quasi-human sta-

tus, but only so long as they refrain from behaving like dogs. (Serpell, 

2017, pp. 312-13).

Este cão-metáfora – “the perfect canvas for projection, the most 
anthropomorphizable creature around” (MacLeod, 2009, p. 2) –, mime-
ticamente recortado a partir de um molde humano, torna evidente a 
incoercível tentação antropocêntrica, que se deduz de quase todas as 
narrativas caninas, demonstrando como qualquer sondagem literária 
em torno do não-humano diz, ainda e sempre, respeito ao homem.  
E isto, apesar das advertências de Donna Haraway que, com veemência 
quase panfletária, contesta a objetificação especista e subalternizante 
do cão e insiste, antes, na necessidade de recontar uma co-história 
comparticipada por humanos e caninos:

Contrary to lots of dangerous and unethical projection in the Western 

world that makes domestic canines into furry children, dogs are not about 

oneself. Indeed, that is the beauty of dogs. They are not a projection, nor 

the realization of an intention, nor the telos of anything. They are dogs, 

i.e., a species in obligatory, constitutive, historical, protean relationship 

with human beings. The relationship is not especially nice; it is full of 

waste, cruelty, indifference, ignorance and loss, as well as of joy, invention, 

labor, intelligence and play. I want to learn how to narrate, this co-history 

and how to inherit the consequences of coevolution in natureculture. 

(Haraway, 2003, pp. 11-12)

Quando literariamente transposta, esta co-história (coprotagonizada 
por cães e homens, mas – sublinhe-se – enunciada só pelos segundos) 
raramente tem sabido escapar ao “amansamento antropomórfico”, ao 
“assujeitamento moralizador” ou à “domesticação” (Derrida, 2002, p. 
70), vícios da fábula contra os quais já Derrida, no seu ensaio fundador 
L’animal que donc je suis, nos prevenira. Donna Haraway denuncia, 
deste modo, o que designa como “narcisismo caninofilíaco” (Haraway, 
2003, p. 33), subproduto de um humanismo autista e egocentrado que 
persiste na ilusão neurótica de que “dogs restore human beings’ souls 
by their unconditional love (...)” (ibidem).
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Caninopomorfização: do cão como Ersatz

Não pode, em rigor, dizer-se que, em Até o dia em que o cão morreu, Galera 
se tenha mantido imune aos vícios da fábula ou à fantasia do narcisismo 
caninofilíaco. É certo que o relato se mantém cautelosamente lacunar, 
ou mesmo silencioso, em relação a um qualquer sentido implicado de 
natureza simbólica ou alegórica, recusando a moralização ingénua ou a 
pedagogia unívoca. Mas é indesmentível que a narrativa de Galera não 
se isenta de explorar a economia simbólica do animal, reconhecendo 
nele uma densidade tropológica que o faz inevitavelmente acercar-se 
do humano.

Este processo de ressemantização antropocêntrica do cão torna-se, 
desse logo, evidente na epígrafe, extraída de O erotismo, de Georges 
Bataille, que o autor opta por afixar no pórtico do romance: “O que 
desejamos é trazer para um mundo fundamentalmente descontí-
nuo toda a continuidade que ele pode sustentar”. (Galera, 2007, p. 3).  
As leituras críticas da narrativa têm, estranhamente, passado ao lado do 
fecundo alcance deste dictum do filósofo francês. Se, pela hermenêutica 
prospetiva que sempre pressupõe, qualquer epígrafe reveste evidente 
valor semântico-narrativo, o microtexto epigráfico funciona, no caso 
específico do romance-fábula de Galera, como verdadeira injunção 
de leitura e mise en abyme prolética. Com efeito, por seu intermédio, 
delineia-se um itinerário de interpretação que nos autoriza a consi-
derá-lo como substantivação narrativa ou ilustração exemplar dessa 
continuidade de que fala o autor de O erotismo. Detenhamo-nos, por 
momentos, no conceito formulado por Bataille. 

Para o filósofo, como se sabe, o erotismo participa do domínio da 
existência contínua, constituindo, portanto, uma infração à natureza 
constitutivamente descontínua dos seres. Afirma-se, em O erotismo:

Na base, há passagem do contínuo para o descontínuo e do descontínuo 

para o contínuo. Somos seres descontínuos, indivíduos que isoladamente 

morrem numa aventura ininteligível, mas que têm a nostalgia da continui-

dade perdida. Suportamos mal a situação que nos amarra à individualidade 

que somos. E, ao mesmo tempo que desconhecemos o angustioso desejo 

de duração dessa precariedade, temos a obsessão duma continuidade 

primacial que ao ser geralmente nos una. (Bataille, 1988: 14) 
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Estado de perfeita imanência, a continuidade é a condição natural 
dos animais; no caso do homem, esta só pode ser atingida na morte ou, 
mais efemeramente, em situações de transgressão caótica ou disruptiva. 
O erotismo consiste, assim, na infração dos limites impostos aos seres 
descontínuos que podem, por instantes, experienciar a jubilosa violên-
cia da continuidade. Como sintetiza Thomas Minguy, “this opposition 
between continuity and discontinuity constitutes what it means to be 
human according to Bataille: it is the contrast between what some could 
call our animal and our rational side” (Minguy, 2017, p. 38). 

Não é, pois, surpreendente que, amparado pela epígrafe de Bataille, 
Galera tenha, no Bildungsroman do narrador-protagonista, cruzado 
aprendizagem erótica e pedagogia animal. Mulher e cão encarnam 
ambos uma mesma nostalgia da “continuidade primacial”, como diria 
Bataille. Por isso, a fábula de Galera, porque pressupõe um trânsito 
ontológico biunívoco humano-canino-humano, denega frontalmente 
“la idea de que existe una discontinuidad, una línea divisoria absoluta – 
fenoménica y ontológica – entre el ser humano y los animales, frontera 
que supone la superioridad de la espécie humana sobre otras, y que 
avala la idea de que el hombre sería la culminación biológica y espi-
ritual en el conjunto de las espécies” (Subercaseaux, 2014, pp. 47-48), 
porquanto “si los animales son también capaces de ser-para-el-Otro, 
entonces la principal línea divisoria entre el humano y el animal tiende 
a desvanecerse” (idem, p. 50).

Ora, a história de vida do narrador-protagonista, ficcionalizada 
em Até o dia em que o cão morreu, tematiza justamente esta impossi-
bilidade, a um tempo congénita e geracional, de ser-para-o-outro.  
De facto, o drama hipermoderno da intransitividade e do insulamento 
afetivos surge, no romance, corporizado por um narrador anónimo que 
deambula no cenário urbano de Porto Alegre, num quotidiano incolor, 
conduzindo a sua existência (ou, antes, deixando-se por ela conduzir) 
sob o signo do tédio dissipador, da apatia decetiva ou da anestesiante 
gratificação imediata, proporcionada pelo sexo e pelo álcool. São muitos, 
é certo, os indícios que, neste anti-herói urbano-depressivo, nos insti-
gam a associá-lo a uma certa lost generation finissecular e finimilenar: 
recém-formado em Letras e confrontado com um futuro profissional 
precário, enredado num ócio improdutivo que tolhe à nascença qual-
quer projeto ou expectativa, descrente de qualquer via de redenção 
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pessoal – amor incluído –, a personagem de Galera pertence a “essa 
geração que se acha capaz de fazer tudo mas não acha nada digno de ser 
feito” (Mafra, 2007, s.p.). [2] Ou, nas palavras do próprio narrador, que 
bem podem ler-se como fiel radiografia geracional: “Segui o roteiro à 
risca, desde que nasci. (...) O nome disso é inércia” (Galera, 2007, p. 30).

Sem deixar de, em testemunhos avulsos, admitir as notas socio-
lógicas disseminadas no romance, Galera confessa que não subscreve 
essa leitura historicamente confinada e que, inversamente, pretendeu 
nele concitar o debate ficcional em torno de temas intemporais: “Queria 
falar”, sustenta o autor, “sobre o significado da solidão e da morte, 
da oposição dos nossos impulsos mais passionais à necessidade de 
estabilidade material. Associar o texto à minha idade, classe social ou 
momento histórico é papel do leitor e do crítico, se eles tiverem vontade 
de fazer isso” (apud Assis, 2003, s.p.). 

Seja como for, é em voz própria que o narrador – e única persona-
gem focal do romance – declina, com programática intransigência, a 
sua minimalista ética vital. Quietismo acomodatício, autocomplacên-
cia hedonista, resignação autossuficiente e apatheia abdicante são as 
linhas-mestras desta filosofia existencial, que ele mesmo descreve como 
“estado vegetativo” (Galera, 2007, p. 51) e que insistentemente repisa, 
como se delas quisesse convencer-se (e o leitor com ele):

Não consigo conviver muito tempo com ninguém. E tinha isso em mente 

ao decidir que não teria telefone em casa. Se houvesse a possibilidade 

das pessoas me ligarem, eu sofreria demais nas noites em que ninguém 

ligasse. Quando ligassem, eu me irritaria por estarem me incomodando. 

(idem, pp. 9-10)

Meu objetivo, ultimamente, era me preocupar apenas com as coisas que 

realmente importam, e não são muitas. Pouco mais do que cigarros, uma 

2  Em entrevista a Isabel Coutinho, Daniel Galera refere-se a esta “geração com excesso 
de possibilidades” nos seguintes termos: “Sou de uma geração que cresceu ouvindo dos 
pais que as pessoas podem ser aquilo que elas querem. ‘Meu filho podes ser tudo o que 
tu quiser, basta tu querer, basta tu perseguir’. Mas quando a gente pode ser tudo, parece 
que tudo tem o mesmo valor e que não é muito. Essa sensação da liberdade de poder ser 
tudo o que se quiser, nivela todas as possibilidades e todas elas se tornam interessantes. 
Isso nem sempre traz felicidade, afirma o escritor”. (Coutinho, 2009, s.p.)
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garrafa de cachaça ou vodca no congelador, uma foda de vez em quando, um 

lugar quieto de onde fosse possível observar as coisas de cima. (idem, p. 10)

Parecia bem mais adequado permanecer exatamente onde eu estava, 

aceitando que minha vida era aquilo mesmo. Eu não precisava de muita 

coisa. (...) Era só acender um cigarro e esvaziar a cabeça de qualquer 

expectativa e pronto, eu a sentia. Acabei me viciando nessa tranqüilidade. 

São as expectativas que fodem tudo. (idem, p. 21)

São, pois, duplamente indiciais as palavras que o narrador dirigirá 
a Lárcio, o motoboy, híbrido de hipster e pater familias, que acidental-
mente atropela Marcela e com quem virá a travar amizade: “Digamos 
que minha vida definitivamente não renderia um livro”. Sendo certo 
que, se lidas ao pé da letra, elas representam o corolário de uma vida 
sem história digna de ser contada, nelas se deposita uma nítida ironia 
autorreferencial, já que é precisamente da insípida matéria autobio-
gráfica deste narrador que se alimenta o relato em construção. 

Esta stasis apaziaguante, vivida pelo protagonista num cenário de 
emparedada desolação doméstica, será instabilizada pelo surgimento 
de Marcela, uma atraente aspirante a modelo, e de um cão rafeiro, a 
que o narrador dá refúgio no seu apartamento e ao qual, mais instado 
pela mulher do que por iniciativa própria, acaba por atribuir o nome 
de Churras. Não é este, contudo, o nome inicialmente sugerido por 
Marcela e o batismo do cão, relatado logo nas primeiras páginas da 
narrativa, revela-se um episódio, a vários títulos, significativo:

Qual o nome dele?

Não sei.

Tu não deu um nome pro cachorro?

Não. Pra quê?

Coitadinho, dá um nome pra ele.

Ele não entende, mesmo.

Cachorros precisam de um nome, ela disse, se abaixando pra tocar o cão, 

cautelosa. Se tu não vai dar nome, eu dou.

Não faz isso.

Já sei. Argos!

Era o nome do cachorro do Ulisses. É um clichê. 
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Ah, é? Era o nome do diretor do meu colégio, também. Né, Argos? Vem 

cá, bichinho.

Não chama ele de Argos.

Dá outro nome então.

Tá bom, eu vou dar um nome, tá? Sossega.

Que nome?

Deixa eu pensar um tempo, te acalma. (idem, pp. 7-8)

A recusa do narrador em atribuir ao rafeiro o nomen-numen do 
cão literariamente reputado de Ulisses – o único, relembre-se, a reco-
nhecer o herói que, vinte anos depois, regressa a Ítaca disfarçado de 
mendigo– pode ser compreendida como uma contestação do estereótipo 
antropomorfizante, emblematicamente figurado no arquétipo canino 
de Homero. Com efeito, sabe-se que, para além de ser o único a iden-
tificar o dono, Argos morre pouco depois de revê-lo, numa patética 
demonstração da mais impressiva fidelidade. Em Homero parece, 
pois, enfaticamente acentuar-se o que, no cão de Ulisses, revelava 
sobretudo a sua heroica humanidade. Curiosamente, já Freud argu-
mentara, em entrevista a G. S. Viereck, que “the emotions of the dog 
(…) remind one of the heroes of antiquity. Perhaps that is the reason 
why we unconsciously bestow upon our canines the names of ancient 
heroes such as Achilles and Hector” (Freud, 1957, s. p.). Relutante 
em fazer descender o irrisório “cachorro quase morto de fome”, “um 
vira-lata” que encontrara “na Praça da Alfândega, numa madrugada 
de outono fria pra cacete, quando voltava de um bar” (Galera, 2007,  
p. 8) da progénie épica do canídeo de Ulisses, o narrador consigna a sua 
outridade animal, afastando a tentação de fazê-lo comungar de qualquer 
prerrogativa humana. Churras – e a nota de burlesca humildade deste 
nome é, a esse respeito, eloquente – não é, no romance de Galera, um 
cão que ultrapasse a sua fatalidade etológica, limitando-se (como, de 
resto, o narrador que o adota) a uma resposta adaptativa ditada pela 
lei atávica da sua sobrevivência.

Não é, obviamente, coincidência fortuita que tanto Marcela como 
o cão irrompam na vida deste narrador de modo quase concomitante. 
Com efeito, cão e mulher revelam, desde o início, ser personagens fun-
cionalmente permutáveis, incumbidas de confrontá-lo com o falacioso 
ideal de ataraxia que diz professar e com os prazeres (e as dores) de 
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uma afetividade transitiva ou – como Bataille decerto preferiria – com 
a violência da continuidade. O rafeiro Churras transmuta-se, por con-
tiguidade metonímica, num ersatz animal de Marcela, o que explica 
que, num deliberado jogo de simetria estrutural, surja, na relação entre 
homem e cão, refratada aquela que o narrador mantém com a mulher, 
pontuadas ambas pelos mesmos impasses e intermitências. O próprio 
narrador não deixa de intuir essa indisfarçável especularidade:

Com o tempo, eu e o cachorro nos entendemos.

Às vezes ele passava duas ou três noites sem aparecer, mas sempre vol-

tava. (...)

Não sei dizer o que me atraía no cachorro. Sua simples presença, o fato de 

ele voltar a cada dois ou três dias, me dava prazer.

Como a Marcela. (idem, 13)

Optando por uma dispositio em espelho, no romance são, assim, 
justapostos cenários narrativos paralelos, em que intervêm, respe-
tivamente, Marcela e Churras, assim se desocultando as evidentes 
afinidades que coligam os dois planos relacionais (homem/mulher; 
homem/cão). A relação bipolar do narrador com o cão duplica, assim, 
a mesma lógica oscilante reconhecível na sua relação com Marcela, 
hesitante entre o irreprimível desejo de vinculação e o desapego eman-
cipatório, a renegação do compromisso afetivo e a rendição à inelutável 
necessidade do outro.

Se, como foi já salientado, Até o dia em que o cão morreu pode, em 
grande medida, considerar-se reminiscente do paradigma genológico do 
romance de aprendizagem, [3] porquanto nele se dramatiza a maturação 

3  Sobre o parentesco do romance de Galera com o modelo narrativo do Bildungsroman, 
cf. as seguintes palavras de Arthur Lins: “Lançado em 2003, o romance foi visto como 
uma obra geracional, não apenas por tematizar os impasses e conflitos de um jovem, algo 
comum no gênero literário apontado como romance de formação (Bildungsroman), mas 
também por ter sido escrito por um jovem escritor inserido em um contexto de renovação 
literária”. (Lins, 2011, p. 29). Laura Assis, por seu turno, aproxima o romance do autor de 
outras obras da literatura brasileira contemporânea, como as de Michel Laub ou Carol 
Bensimon, que se caracterizam por “se construírem como romances de formação, muitas 
vezes apontando ainda para uma diluição proposital dos limites entre ficção e realidade 
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erótico-afetiva de um (anti)herói problemático, não restam dúvidas 
de que, no contexto da economia simbólica da narrativa, aprender 
a ser-para-o-outro (humano) se torna indistinguível do processo de 
devir-animal. A aprendizagem sentimental do protagonista implica, 
deste modo, desalojá-lo do seu lugar ontológico inicial, expondo-o à 
necessidade de compartilhamento afetivo. Essa pedagogia da transi-
tividade, de acordo com a qual o sujeito se aventura a acolher a alte-
ridade, é-lhe comunicada tanto pela mulher (o outro humano), como 
pelo cão (o outro animal), ambos catalisadores do crescimento afetivo 
do narrador. Em virtude dessa permutabilidade ontológica, Churras 
e Marcela, impulsionando a autognose do protagonista, tornam-se 
personagens funcionalmente isomorfas. 

Tal como acontece com Churras, também com Marcela a consoli-
dação do vínculo emocional se irá processar segundo uma trajetória de 
progressiva aproximação, através da qual gradativamente se desgas-
tam as fundações, antes julgadas inabaláveis, em que o protagonista 
tinha escorado a autarcia defensiva do seu modus existendi. Por isso, as 
suas palavras, a propósito da relação que mantém com o cão – “Com o 
tempo, eu e o cachorro nos entendemos” (idem, p. 12) –, poderiam bem 
aplicar-se ao seu caso erótico com a modelo.

É certo que, apesar do insulamento misantropo que ciosamente 
cultiva, o narrador confessara já que “havia algumas noites, raras, em 
que me sentia realmente sozinho, mais que o normal. E nesses casos era 
preciso me concentrar muito pra afastar essa fraqueza” (idem, pp 9-10). 
É, porventura, essa fraqueza que explica que, num gesto que, de forma 
involuntária, denega a sua propalada autossuficiência, ele improvise 
uma coleira e arraste – palavras suas – o rafeiro abandonado para casa, 
porque, segundo explica, “(...) meditando, cheguei à conclusão de que 
seria legal ter aquele cachorro em casa. Quer dizer, isso se ele quisesse 
ficar no meu apartamento” (idem, p 10). Depois de, como punição por ter 
defecado na sala, o narrador ter escorraçado Churras do apartamento, 
confidencia ter-se sentido “dececionado” por o cão não ter regressado, 
acrescentando reflexões que aqui me interessa recordar: 

ao mesclar fatos e personagens reais, posicionando as obras na tênue fronteira entre a 
literatura intimista e a autoficção”. (Assis, 2014, p. 124) 
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Horas mais tarde, fui à entrada do prédio ver se o cachorro estava lá, 

mas não estava. Fiquei decepcionado. Eu queria que ele estivesse ali (...) 

Esperava uma retribuição por tê-lo tirado do frio e alimentado na noite 

anterior. Queria a certeza de que, agora, ele dependia de mim. (idem, p. 11)

Se a relação do narrador com o cão se funda num modelo obliqua-
mente paternal, expresso no desejo de o cuidar e proteger, no caso de 
Marcela, a idêntica natureza do vínculo que com ela estabelece justifica 
que a sua libido volendi seja diretamente proporcional à vulnerabilidade 
emocional da mulher e à sua necessidade de proteção: 

No entanto, agora que ela tinha me procurado como refúgio depois de tudo 

que acontecera naquele dia, eu sentia que uma barreira qualquer tinha sido 

quebrada. Ela doente, chorando no meu ombro, eu dando comprimidos em 

sua boca, preocupado com seu estado. (...) No momento eu tinha alguém 

pra proteger, e isso era novo. (idem, p. 43)

Por outro lado, em ambas as relações (narrador-cão, narrador-
-mulher) se verifica uma coincidente desfuncionalização da palavra 
amorosa e, por extensão, uma consciência da superfluidade de toda a 
comunicação verbal. Com efeito, se, no caso de Churras, a afasia animal 
é largamente compensada pelo olhar cúmplice e por um entendimento 
tácito com o dono, já com Marcela, o recuo da palavra, consequência do 
impraticável diálogo entre o seu projeto de vida e o do narrador, é acom-
panhado de uma sexualidade exuberante, ou mesmo compulsiva, em 
que os corpos são chamados a dizer o que as palavras não conseguem. 
A esta luz, vale a pena confrontar os seguintes passos do romance:

Nos primeiros dias, o cachorro me seguia, acompanhávamos um ao outro, 

num transe semelhante. Era a companhia ideal pra mim. Total ausência de 

palavras. Apenas alguns olhares cúmplices, mais nada. Assim como ele, 

eu só queria me adaptar à civilização à medida que isso fosse necessário 

à minha sobrevivência. (idem, p. 91)

Eu a provocava apenas pra, em seguida, puxá-la de volta contra mim, 

movido por um outro impulso involuntário que suscitava em mim o desejo 

de confortá-la, e nesses momentos eu me odiava por tê-la tratado mal 
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minutos antes, e a idéia de que ela pudesse desaparecer da minha vida, 

magoada pela minha implicância, me fazia abraçá-la com uma voracidade 

patética.

E então a gente trepava, quase sempre por horas. Era a única coisa sobre 

a qual não havia discussão. Toda espécie de comunicação verbal era sus-

pensa. (idem, pp. 21-22)

A associação entre este erotismo pulsional e incontinente e o 
comportamento sexual canino, expressamente assinalada por Marcela 
no romance, não é, pois, totalmente imprevista e deverá ser entendida 
como expressão do desejo de instituir uma comunicação elementar, 
fundada na radical liberdade do instinto, que possa prescindir do logos 
humano e, portanto, esquivar-se à vigilância cultural que cerceia a 
continuidade erótica: 

Depois de um tempo ela começou a rir, e me afastou. Caí deitado, com as 

costas doendo, e perguntei qual era a graça.

Sei lá, tu tava parecendo um cachorro, quando eles ficam em cima de uma 

cadela, parece que tão rindo, sabe. Só faltava a língua de fora.

Eu também ri. (...)

Quando me deitei de novo, nos abraçamos, movidos por uma cumplicidade 

esquisita, e dormimos. (idem, p. 28)

Já próximo do epílogo, o romance desdobra, num intencional efeito 
de espelhamento, a doença e morte (eventual) de Marcela na doença 
e morte (efetiva) de Churras. A coincidência narrativa (acentuada, 
além do mais, pela circunstância de, em ambos os casos, se tratar de 
cancro) não escapa ao próprio protagonista, que desabafa: “Então era 
isso, todo mundo ia começar a morrer dessa merda ao meu redor?” 
(idem, p. 93). Essa duplicação diegética culminará com um episódio 
expressivo da osmose simbólica de mulher e cão, certificando o laço 
metonímico – antes intuído, agora sancionado pela diegese – que, no 
romance, une Churras a Marcela: 

Estava prestes a perguntar o que tinha acontecido com ela, quando o 

cachorro entrou no quarto, hesitante. Ele nunca entrava lá. (...) Mas agora 

ele entrava, uma pata depois da outra, farejando o ar, olhando pra mim 
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como quem perguntasse o que está acontecendo, depois olhando pra ela, 

a cabeça baixa.

Churras!, ela disse com aquela voz de mongolóide que se usa com crian-

ças e animais de estimação. O cão se aproximou e ela ficou afagando sua 

cabeça. A situação ia contra a indiferença com que os dois normalmente 

se tratavam, ela e o cachorro. Eu conhecia bem aquele bicho. Enquanto 

era acariciado, ele me olhava como se quisesse me fazer entender que se 

oferecia aos carinhos dela de propósito, que estava abrindo uma exceção. 

Pode ter sido só impressão minha, mas não importa, essa idéia fez minha 

garganta se contrair e meus olhos ficarem cheios de lágrimas que, por sorte, 

não se acumularam o suficiente pra escorrer bochechas abaixo. Não gosto 

de chorar. Tentei me controlar, e consegui. (idem, pp. 82-83)

As lágrimas reprimidas deste narrador são, portanto, o mais fla-
grante sintoma da íntima e dolorosa aprendizagem da continuidade 
encenada no romance. Não é, por certo, irrelevante que essa lição de 
ser-para-o-outro lhe tenha sido ministrada por um prosaico rafeiro e 
uma modelo frívola. É, com precisão, Marcela quem, no decurso do seu 
longo monólogo final, devolve à fábula a sua substância pedagógica:  
“Tu precisava de mim também, que eu sei” (idem, p. 111). O mesmo 
poderia dizer o cão, se falasse, ao seu dono, solitário recalcitrante. 
Porque, no fim de contas, “man is human by virtue of animal pedagogy” 
(Oliver, 2009, p. 176).
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A forte presença animal ressalta como uma das características mais 

relevantes da literatura para a infância. Nesta, os animais desempenham 

papéis distintos, assumindo-se frequentemente como companheiros de 

jogos ou brincadeiras das personagens infantis. Determinadas espécies 

animais sobressaem, sendo alvo de um tratamento singular, tal é a 

assiduidade com que são revisitadas, em muitos casos decorrente do 

seu tradicional simbolismo. Um dos casos que merece destaque é o do 

cão. A partir de uma seleção textual que integra quatro títulos, todos 

narrativos, de autoria e epocalidade distintas – a saber, Faísca Conta a 

sua História (1949), de Ilse Losa, O Cão Pastor (1989), de Maria Alberta 

Menéres, O Meu Vizinho é um Cão (2008), de Isabel Minhós Martins, 

e Gastão Vida de Cão (2010), de Rita Taborda Duarte –, pretende-se 

concluir acerca da diversidade de figurações do referido animal em 

textos portugueses para a infância, mapeando algumas das suas mais 

recorrentes representações.

1. Introdução

A FORTE PRESENÇA ANIMAL RESSALTA COMO UMA DAS CARACTERÍSTICAS MAIS 

RELEVANTES E ABUNDANTES DA LITERATURA QUE TEM NA CRIANÇA O SEU 

DESTINATÁRIO EXTRATEXTUAL PREFERENCIAL, refletindo a importância da 
associação da criança à figura animal. É possível, pois, falar de uma 
notória assiduidade de “histórias de animais”, que derivam direta-
mente das narrativas mitológicas e do acervo tradicional oral, muito 
particularmente das fábulas, por exemplo, ainda que tenha sido no 
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século XIX que, nesse domínio, tenham emergido duas linhas de 
ficcionalização muito singulares e tenhamos assistido, assim, a uma 
maior diversificação nas formas de tratamento ficcional da figura 
animal, designadamente pela tematização de questões atinentes à sua 
defesa e/ou proteção ou aos modelos de convivência entre personagens 
humanas e animais (Colomer, 2010). Ao longo dos tempos, a escrita para 
a infância tem substantivado, pois, alguns modos mais recorrentes de 
recriação da figura animal, em concreto: por um lado, o tratamento 
como personagens antropomorfizadas; por outro lado, a descrição de 
tipo realista, colocando os animais em convivência com protagonistas 
infantis e procurando, deste modo, equacionar tópicos como a lealdade, 
as relações afectivas, a domesticação e a socialização, entre outros.

Na verdade, nos textos para a infância, os animais têm desempenhado 
papéis distintos, assumindo-se muitas vezes como companheiros de 
jogos ou brincadeiras das personagens infantis, ou até como confidentes 
destas, além de revelarem traços muito semelhantes a estas/às crianças, 
em concreto, o facto de, em geral, se encontrarem mais próximos delas 
em tamanho e, por vezes, em análoga situação de dependência, o gosto 
pelo ar livre e pela natureza, o dinamismo e a liberdade. Determinadas 
espécies animais sobressaem e são alvo de um tratamento singular, tal é a 
assiduidade com que surgem textualmente revisitadas, em muitos casos 
decorrente do seu tradicional simbolismo. Na esteira de personagens mar-
cantes como Buck, em The Call of the Wild (1903), de Jack London, Nana, 
em Peter Pan (1911), de James Matthew Barrie, ou Timmy e Scamper, respe-
tivamente nas séries “The Famous Five” (1942-1963) e “The Secret Seven” 
(1949-1963), de Enid Blyton, para apenas apontarmos quatro exemplos, um 
dos casos que merece destaque é o do cão, espécie particularmente amada 
por autores de épocas distintas da literatura portuguesa para a infância, 
como provam títulos como Cão Pêndio (1959), de Tóssan, O Cão, o Gato e a 
Árvore (1977), de Leonel Neves, Caidé: aventuras de um cão de sala contadas 
pelo próprio (1983) e O Gato e o Cão (2009), ambos de António Torrado,  
O Mistério dos Cães Desaparecidos (1991), de Ana Meireles, O Milagre do Cão 
Azul (2004), de Inês Pedrosa, Amados Cães (2007), de José Jorge Letria, 
ou O Cão que Comia a Chuva, de Richard Zimler (2016), para apenas nos 
cingirmos a textos em língua portuguesa, e cuja figuração canina surge 
anunciada na inscrição titular, e deixando de lado outras tantas obras 
nas quais essa personagem se encontra igualmente patente.  
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No presente estudo, centraremos a atenção em quatro narrativas 
diferentes – Faísca Conta a sua História (1949), de Ilse Losa (Melle, 
Alemanha, 1913-Porto, 2006), O Cão Pastor (1989), de Maria Alberta 
Menéres (Vila Nova de Gaia, 1930), O Meu Vizinho É um Cão (2008), de 
Isabel Minhós Martins (Lisboa, 1974), e Gastão Vida de Cão (2010), de 
Rita Taborda Duarte (Lisboa, 1973) –, corpus textual exemplificativo, 
fixado naturalmente pela sua qualidade estética, pela origem geracional 
diversa dos autores, mas também, muito especialmente, pelas distintas 
figurações do cão aí patentes. Revisitaremos estes títulos seguindo uma 
ordem cronológica (data da primeira edição).   

2. Análise de um corpus exemplificativo

Editado, pela primeira vez, em 1949, e constituíndo o primeiro livro de 
Ilse Losa (Melle, Alemanha, 1913-Porto, 2006), Faísca Conta a sua História 
apresenta-se como um conto essencialmente de contornos realistas 
(Macedo, 2018) – conquanto a personagem animal, em si, resulte de 
uma composição de tipo fantástico, dado a sua psique e o seu discurso 
serem de recorte “humano” –, no qual se tematizam questões difíceis 
como a pobreza, a emigração ou as (acentuadas) clivagens/desigualda-
des sociais que marcavam, com efeito, Portugal nas décadas de 40-50 
do século XX. O cronótopo coincidente com a aldeia e o mundo rural 
e a época enunciada determina, em larga medida, a diegese do texto 
de Ilse Losa, em particular a sua primeira parte. Tratando-se de uma 
narrativa manifestamente distinta da maioria que vinha a ser publi-
cada na época da sua edição, esta é uma história que, sob a perspetiva 
de um animal, o cão Faísca, figura personificada ou “animada”, [1] dá 
conta de uma infância desfavorecida – a de Manuel – e de uma outra 
a esta oposta – a de Luísa. É, pois, Faísca, personagem humanizada 
e protagonista que assume a função de narrador na primeira pessoa  
– aspeto, em parte, já anunciado pelo título da obra, elemento paratextual 

1  Cf. “(...) the word “animal” has its etymological roots in “breath” and “soul”, which 
link it to that which is “animate” and this is exactly the transformation that writers and 
illustrators so readily perform, making animals live in all manner of anthropomorfic 
ways.” (Rudd, 2009, p. 242).
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que realça a personagem – e que evoca as suas vivências quando vivia, 
numa aldeia, com Manuel, o seu primeiro dono, com quem brincava, 
que acompanhava à escola, às romarias e à praia, e, depois, com Luísa, 
uma menina pertencente a uma família abastada que acaba por com-
prá-lo e levá-lo para Lisboa, para uma casa onde não faltava comida 
e onde havia tapetes para se estender confortavelmente. Nada disto, 
porém, apagou da sua memória a amizade que nutria por Manuel e a 
alegria que era viver livremente com o seu pequeno amigo. E, por isso, 
continua a sonhar com o dia em que o seu reencontro se celebrará, 
como revela o explicit do relato: 

Pobre Manuel! Penso muitas vezes em ti. Um cão que se preze não se 

esquece nunca de quem foi bom e amigo sincero.

Mas tenho a certeza de que um dia havemos de ir à tua aldeia do Minho e 

que poderei ver-te de novo. Há-se ser a maior alegria da minha vida e, só 

de pensar nisso, sinto o meu coração estremecer. (Losa, 1979, p. 32)

Se a configuração ideotemática deste conto comovente, “retrato 
de um quotidiano de certa dureza” (Gomes, 1997, p. 36), se reveste 
de uma notória originalidade, à data da sua primeira edição, como 
mencionámos, é o tipo – chamemos-lhe assim – de voz narrativa que o 
demarca de outros textos de potencial receção infantil. São o olhar e a 
sensibilidade deste narrador autodiegético, no qual se nota a “força da 
oscilação (entre o presente da narração e o passado vivido) que muitas 
vezes o afecta” (Reis & Lopes, 1996, p. 250), que surgem reflectidos nas 
suas palavras, dando conta da sua vida difícil, mas muito especialmente 
da meninice desfavorecida do seu amigo-dono. O exercício retros-
petivo que se observa ao longo de todo o relato, transcrito num vivo 
monólogo interior, testemunha a afetividade e o conjunto de emoções 
fortes vividas por Faísca no seu percurso próximo e, depois, distante de 
Manuel, consubstanciando, assim, a ideia de que “the dog has always 
been treasured for its loyalty” (Ferber, 1999, p. 59). 

Do ponto de vista narratológico, a opção por um cão que narra a sua 
própria história/vida confere, por assim dizer, materialidade à distân-
cia entre a autora empírica e a voz ficcional que conta e que transmite 
ao leitor implícito uma visão própria, sentida e emotiva (favorecendo, 
assim, a adesão a tal olhar), de uma sociedade de classes injusta, que 
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a obra não se exime de desnudar com recurso a essa mediação ani-
mal. Inteligente estratégia, dir-se-á, – e original se se tiver em conta o 
contexto português e a época – a que é utilizada, de forma tudo menos 
ingénua, por uma autora, neste caso de literatura para crianças, cujas 
ligações ao neo-realismo e a uma escrita (também) de compromisso e 
intervenção, em tempos difíceis de ditadura, de Censura e de pobreza, 
têm sido mapeadas pela crítica. 

Distinto é o conto O Cão Pastor (1989), da autoria de Maria Alberta 
Menéres (Vila Nova de Gaia, 1930), texto em que, no estilo a que a 
autora nos habituou, se conta uma história numa prosa de qualidade, 
em que abundam os diálogos vivos e um registo muito sensorial. Nesta 
narrativa, a figura canina desempenha um dos seus papéis tidos como 
“convencionais”: guardar rebanhos. Companheiro fiel do homem, em 
concreto do pastor, o cão possui, assim, uma função prática/utilitária. 
Recorde-se que, sendo o mais “antigo animal doméstico do homem”, 
o cão representa simbolicamente, antes de tudo, “a fidelidade e a vigi-
lância” (Biedermann, 1994, p. 69). Na Antiguidade, por exemplo, eram 
mencionadas a sua “dedicação como guardião da casa e sua aptidão 
para guardador de rebanhos.” (ibidem). 

Aberta precisamente com o relato de uma situação inesperada 
a que assiste um “cão que andava pelos caminhos deste mundo, um 
pouco abandonado” (Menéres, 1989, p. 3), ou seja, um roubo de ove-
lhas que, na verdade, não é entendido como tal pela (inocente) figura 
canina – ““Devem ir para os pastos” pensou o cão, e lá no seu íntimo 
ficou contente de as saber abrigadinhas e de certeza bem instaladas” 
(idem, p. 8) –, o conto desenvolve-se em torno da vida de uma família 
do campo, uma “gente simples e trabalhadora” (idem, p. 10). Uma nota 
para assinalar a originalidade que marca a forma como os elementos 
que compõem esta família, ou as personagens, são introduzidas no 
relato. O procedimento usado reúne palavras e imagens-retratos de 
cada uma delas. Desta pequena galeria, faz parte o avô João, pastor 
que há muito tempo “sofria desgostos com as suas ovelhas!” (idem,  
p. 28): “treze ovelhas do seu rebanho tinham desaparecido naquele 
dia.” (idem, p. 30). 

Trata-se de um conto arquitetado de forma original, ou seja, depois 
da situação inicial mencionada, em que a figura canina assiste a um 
roubo, introduz-se o relato da vida, das preocupações e dos problemas 
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da família referida, para, quase no final da obra, se registar: “Vai agora 
tornar a aparecer o cão de que se falou no princípio desta história. 
Por muito estranho que pareça, a verdade é que ele se vai lembrar 
de muita coisa que não sabia que sabia, entre as quais o seu próprio 
nome.” (idem, p. 36). 

Observa-se, com efeito, uma dupla reintrodução desta figura, por-
que, além de surgir no início como um cão “vagabundo”, este animal 
era, afinal, o cão pastor chamado Tejo, que, numa enxurrada, tinha 
sido arrastado pelas águas e que tinha desaparecido. O reencontro é 
narrado com emoção, assim como é muito entusiasmante o modo como 
se relata o momento em que Tejo salva e resgata as ovelhas do rebanho 
do avô João. Sobressai, portanto, do texto relido uma especial visão 
da natureza e da vida no campo, transmitida a partir de estratégias 
discursivas como a adjetivação ou o visualismo/sensorialismo, um 
cenário no qual se destaca a figura do cão pastor.

Em contrapartida, no álbum narrativo intitulado O Meu Vizinho é 
um Cão (2008), da autoria de Isabel Minhós Martins (Lisboa, 1974) e 
Madalena Matoso (Lisboa, 1974), premiada dupla de autoras perten-
centes a uma nova geração de escritores e ilustradores que têm vindo 
a dar um novo impulso à literatura portuguesa para a infância, a ação 
situa-se num espaço urbano ou citadino e a figura canina integra uma 
diversa galeria de animais, antropomorfizados. Deve, contudo, assi-
nalar-se uma certa ambivalência neste processo (Rudd, 2009, p. 245) 
de humanização destas figuras que passam a habitar o prédio onde 
moram o narrador infantil e a sua família, na medida em que estas, 
mostrando comportamentos humanos, não deixam, ainda assim, de dar 
conta de certas singularidades que demarcam a sua espécie de outras. 

A geometrização das formas ou da arquitetura dos edifícios visual-
mente representados em elementos paratextuais como a capa e as 
guardas iniciais e finais do volume anunciam o cenário urbano onde 
decorre a acção. E é o espaço citadino e o modus vivendi dos seus habi-
tantes que surgem, na narrativa, ficcionalizados deixando escapar um 
ponto de vista crítico. Com efeito, o cão, ou o novo vizinho do narrador, 
não é mais do que o representante do Outro, do “estranho”, do “estran-
geiro” ou do diferente, causando, desde logo, algum “desconforto” nos 
já residentes no seu novo prédio, onde coabitam pessoas e animais. 
Aos poucos, vão chegando novos vizinhos que se juntam ao cão, como 
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elefantes e crocodilos, e vão causando reações de estranheza, algo 
anti-sociais nos habitantes adultos e humanos (com alguma falta de 
humanismo...). Já no que diz respeito à criança que narra a história, 
a atitude é de entusiasmo e aceitação do Outro, nas suas diferenças e 
singularidades. 

O humor pontua o registo verbal e estende-se à composição visual, 
que, na verdade, acentua a vertente cómica desta narrativa metafórica, 
na qual, com subtileza, se deixa um apelo a um olhar mais crítico sobre 
as relações entre as pessoas na actualidade. De facto, a recriação da 
convivência na diversidade e o elogio implícito à diferença, tópicos 
visualmente revisitados em pormenor, representam alguns dos aspetos 
mais relevantes da ilustração do volume.   

Se a subtileza crítica constitui um dos traços estruturantes no 
álbum que vimos de analisar, também em Gastão Vida de Cão (2010), 
de Rita Taborda Duarte (Lisboa, 1973) e Luís Henriques (Lisboa, 1973), 
outra dupla que integra uma geração relativamente jovem de autores 
que muito têm contribuído para a renovação da literatura portuguesa 
para a infância, se pode observar uma perspetiva similar, assente numa 
especial subversão, que, de certo modo, não deixa de fazer lembrar 
o conhecido texto de Manuel António Pina Os Dois Ladrões (1986)/ 
Perguntem aos vossos gatos e aos vossos... (2003). Nesta narrativa em 
verso, que retoma as já conhecidas (de outras obras da dupla que 
assina o volume em análise) personagens Fred e Maria, a sua família 
e uma tartaruga chamada Marília, Gastão é um cão que morava com 
estes seus “cinco animais de estimação”, uma autêntica “bicharada”.

Neste texto, o relato, aberto através da fórmula hipercodificada 
“Era uma vez” e formulado na terceira pessoa, dá conta das vivências 
do protagonista canino, um quotidiano marcado por um conjunto de 
situações inesperadas e por preocupações. A partir da inversão ou da 
subversão de papéis – “Ele [Gastão] coçava-lhes com a pata a barriga; 
/ Levava-os à rua, para fazerem chichi / (Eles nunca faziam... O Gastão 
bem tentava / Mas eles não aprendiam” (Duarte, 2010, s.p.) –, propõe-se 
um divertido olhar sobre o dia-a-dia do animal e dos humanos com 
quem vive. Tópicos como a domesticação – ou a “educação” onde “tudo 
falhava” (ibidem) – e a liberdade ou o respeito pela individualidade de 
cada um surgem ficcionalizados num tom divertido. Assim, o humor, 
decorrente, em larga medida, do paradoxo e da ironia, por exemplo, 
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perpassa toda a narrativa e não deixa de funcionar também como estí-
mulo subtil à problematização de questões como o lugar dos animais 
nas famílias, o tipo de relacionamento que entre ambos se estabelece, 
a visão do eu e do outro, entre outros.

As ilustrações, da autoria de Luís Henriques e merecedoras de 
um destaque pelo júri do Prémio Nacional de Ilustração em 2009 (14.ª 
edição),  acentuando, de forma expressiva, os aspetos mencionados, 
recriam os principais cenários e momentos da ação. A sua composição, 
sempre em página dupla, explora a alternância entre o negro e o branco, 
o claro e o escuro, ou o contraste, pontuado, por vezes, pelo vermelho, 
impresso a certos detalhes como frutos, certas peças de vestuário ou 
de calçado, a trela e a coleira, por exemplo.

 

3. Considerações finais

As quatro obras relidas permitem concluir acerca da diversidade de 
figurações possíveis do cão em textos portugueses contemporâneos para 
a infância, mapeando algumas das suas mais assíduas representações. 
Quer possuindo a função narratológica de narrador na primeira pessoa, 
como na primeira obra analisada – ativando, assim, melhor uma adesão 
afetiva à voz animal que conta, a par de um olhar crítico do potencial 
destinatário sobre a realidade social descrita –, quer desempenhando 
um papel a si tradicionalmente associado, a de vigilante de um rebanho, 
como no caso da segunda, quer, ainda, enquanto membro protagonista, 
tanto de uma galeria de animais personificados habitantes de um 
prédio (como no terceiro texto), como de uma família onde impera a 
inversão de papéis (como na última obra), o cão, além de se distinguir 
como um importante elemento para o funcionamento narrativo, surge 
representado de forma positiva e marca uma importante presença, além 
de representar em muitos casos, a fidelidade e a bonomia. 

Um aspeto, contudo, parece recorrente – e verificá-lo-emos também 
em outras obras: enquanto personagem, na ficção para crianças, o cão 
tende a assumir uma identidade que o aproxima do humano e até da 
cultura, e que o distancia da esfera selvagem e da condição natural 
de bicho. Como se as obras literárias, ao humanizá-lo, quisessem, a 
seu modo, dar expressão a uma cultura do respeito pelos direitos do 
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animal. Também, neste ponto, a literatura para crianças evidencia o 
seu valor enquanto discurso suscetível de interpelar o jovem leitor, 
estimulando a sua reflexão.  
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Em “O enterro de um cão”, conto publicado em 1882 no terceiro volume 

da coletânea Comédia do Campo (Cenas do Minho), Teixeira de Queiroz 

dá-nos a ver a amizade entre um coveiro, sem grande relevância social, 

e um cão, apelidado de Coisa. A ocasião é aproveitada pelo escritor para 

evidenciar a mestria da sua escrita naturalista e, com isso, tecer uma 

crítica à desumanização social. Com efeito, a amizade entre o homem e o 

bicho, cujo ponto alto salta à vista com o enterro do animal, permitirá ao 

escritor dos Arcos enfatizar as misérias da condição humana, ao fim e ao 

resto, equiparáveis às da condição animal. Neste sentido, pode dizer-se, 

Teixeira de Queiroz não é sem antecipar, ainda que inadvertidamente, 

uma corrente crítica como a do ecocriticism, baseada, como se sabe, na 

recodificação dos lugares identitários dos seres vivos.

Be prepared. A dog is a adorable and noble.

a dog is a true

and loving friend. A dog

is also a hedonist.

(Mary Olivier. Dog Songs. Poems. 

New York: The Penguin Press, p. 85)

1

ENTRANDO SEM RODEIOS NA LEITURA DESTE CONTO DE TEIXEIRA DE QUEIROZ 

(BENTO MORENO), publicado em 1882 no terceiro volume da coletânea 
Comédia do Campo (Cenas do Minho), diria, para começar, que o título, 
antecipando conclusivamente a narrativa, dá conta da verdade última 
do texto. O conto, com efeito, conclui-se com o enterro de um cão.  
A primeira parte do texto é outra coisa. E não será ocioso notar que 
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essa coisa, é caso para dizer, não dá forçosamente pelo nome de Coisa. 
Se é verdade que através do título a narrativa se encaminha sem falha 
(pois o leitor presume de antemão esse destino como certo) para o 
enterro do animal, antes deste desfecho fúnebre existe uma outra 
declinação do conto razoavelmente inibida pelo título. Refiro-me à 
não pouco comovente relação do cão (o Coisa) com o coveiro (o Coruja). 
Mas mais do que isso: salta à vista o que esta singular ligação de afeto 
entre o homem e um animal representa. Desde logo e inevitavelmente, a 
descrição de um estado de coisas social. E esse estado de coisas social, 
correspondente a um dos mais reconhecíveis núcleos temáticos do 
Naturalismo, chama-se miséria.

Repare-se, desde já, que o cão e o coveiro são representados por 
uma designação que os de-subjetiviza e, mais, os desloca da realidade 
social. O animal dispõe de um nome desguarnecido de referência 
mínima. Que é como quem diz: corporifica o nada. Não possui uma 
identificação capaz de o particularizar numa entidade minimamente 
significativa. Designá-lo por Coisa é confiná-lo à insignificância, como 
se de um mero objeto – objeto indeterminado – se tratasse. Ser o Coisa 
é ser algo pouco menos do que nada e auferir o mínimo possível: a 
nominação pela qual se esvazia o sentido daquilo que se nomeia.  
O mesmo se pode em certo sentido dizer do coveiro. Quando não surge 
mencionado simplesmente por coveiro – quer dizer: a sua relevância 
social e pessoal restringe-se ao desempenho de uma função, como 
se a personagem não existisse fora dos limites dessa competência –, 
é designado através da alcunha Coruja. Este despojamento do nome 
próprio não é isento de consequências. Faz com que predomine a função 
sobre a individualidade; e, com isso, desumaniza-se a personagem, que 
só não é, do ponto de vista social, um indesejado porque, enfim, ainda 
lhe resta esse mínimo indispensável que é a relevância de uma função. 
Designá-la por Coveiro ou então por Coruja não é senão um expediente 
destinado a nela eliminar vestígios de humanidade. E como se percebe 
sem custo, tendo presente a lógica em função da qual acumular nomes 
sonantes sinaliza nobilitação, o homem padece de flagrante indigência 
social. Nele se inscreve pelo nome um notório desajustamento social. 
O da indisfarçável exclusão. Tal como com o cão, diga-se.

Aliás, a autoconsciência da personagem sobre a sua miserável situa-
ção é assaz tributária da sua relação com o animal. Talvez surpreenda 
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um tanto o profundo afeto do coveiro pelo cão, sobretudo ao ponto 
de este se despedir do animal com um funeral. Contudo, esse afeto, é 
de crer, resulta bastante de o pobre homem vislumbrar no bicho um 
reflexo da sua própria indigência. No fundo, a comiseração do homem 
pelo Coisa provém em boa parte de o coveiro sentir, porque o sente na 
pele, o abandono a que foi votado o cão. Ou, se se preferir dizer de outra 
maneira: a absoluta autoconsciência da miséria sustenta a solidariedade 
para com os de igual condição, incluindo, se para tanto sensibilidade 
houver, os animais. Neste sentido, pode dizer-se que o animal, no fim 
de contas, devolve, enfatizando-a, a miséria ao coveiro. Tanto assim 
que é do convívio do homem com o animal que o leitor mais claramente 
se apercebe da vida miserável daquele. Uma vida de cão (“Uma vida 
de cão”: eis, não resisto a dizê-lo de passagem, talvez um bom título 
alternativo, porque tematicamente relevante, para este conto). Sendo 
assim, é então claro que a relação do homem com o cão não é tanto, ou 
melhor, não é apenas um modo de o autor revelar o indesmentível afeto 
que uma personagem sem grande relevância nutre por um animal sem 
relevância alguma; é decerto mais a vontade de denunciar, através de 
uma vida de cão, a irrelevância social do coveiro e, consequentemente, 
o que esta irrelevância supõe em termos de vida miserável. Por outras 
palavras, é por intermédio do cão que se enfatiza a miséria do homem (e, 
por extensão, a miséria do povo): aquela miséria pela qual a existência 
de m indivíduo pode não diferir necessariamente da de um animal.  
E nesta equipolência reside o compromisso social do texto. 

Quando se lê, “nas cozinhas das casas ricas da vizinhança, onde 
o coveiro aparecia, uma vez ou outra, ao meio-dia, sempre [o Coisa] se 
mostrou submisso, quieto, esperando pacientemente que lhe dessem o 
bocado de broa e as rapaduras do pote de caldo de farinha” (Queiroz, 
1998, pp. 147-148), não é preciso especial clarividência para se enten-
der a comutação insinuada. A comutação por intermédio da qual o 
coveiro se substitui ao cão. E se nesta comutação radica a sensibilidade 
social do conto, foi, em boa verdade, logo pelos nomes Coveiro/Coruja 
e Coisa que a narrativa começou por ganhar o seu alcance sociológico, 
na medida em que estes são nomes de uma dominação social que 
ratifica no homem e no cão a marginalidade de uma mesma condição 
subalterna. A indigência que faz com que também o homem, como se 
vivesse relegado para uma periferia animalesca, se veja constrangido 
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a mostrar-se “submisso, quieto, esperando pacientemente (...) a sua 
broa e as rapaduras do pote de caldo de farinha” (ibidem). Noutros 
termos, a relação do coveiro com o mundo (burguês) – uma relação 
de obediência e de resignação – não se distingue substancialmente da 
que o Coisa mantém com esse mesmo mundo. E se ambos não são em 
absoluto indigentes é com certeza por ainda lhes restar esse muito que é 
a ligação que os une e que a narrativa tão admiravelmente emblematiza. 
Ou, como diria com amargurada lucidez Camilo (autor caro a Teixeira 
de Queiroz) a certa parte de Carlota Ângela: “o mais desgraçado dos 
homens é o que não tem sequer por si o olhar compadecido de um cão” 
(Castelo Branco, 1950, p. 114). Esta frase do novelista de Seide bem que 
poderia, em epígrafe, resumir o conto. O coveiro, com a morte do Coisa, 
ficou justamente “sem o olhar compadecido de um cão”. Mas também é 
bom dizer que, se antes beneficiava desse olhar, não menos desgraçado 
era. Porque vivia – insista-se – uma vida de cão. 

2

Outro ponto a reter e que igualmente reforça a filiação do texto na 
estética naturalista, pese embora a sua condição de conto (a estética 
naturalista, pelo teor de exatidão demonstrativa suposta, requer em 
geral existentes textuais de fôlego, conforme sabemos), é aquele em que 
o coveiro não resiste à tentação de transferir o seu alcoolismo para o 
animal. Adivinha-se que subjacente à inofensiva brincadeira se dissi-
mula uma finalidade assinalável. O narrador induz o leitor a concluir 
sobre a existência de uma mecânica do vício a que nem os animais se 
furtariam. Com mais umas sessões de vinho, é mais do que provável 
que o cão desenvolvesse um impulso irresistível perante a bebida.

Segundo creio, a exemplar nitidez deste episódio convida a dizer 
mais. Trata-se, não serei eu a negá-lo, de um episódio tintado de cómico. 
Com ele, o narrador visa divertir o leitor, tal como o coveiro se diverte 
com a cena. Só que a imagem de um cão embriagado significa ainda 
mais: é o esforço para afirmar um cão embriagado como o dono. Neste 
como parece situar-se a legitimidade do episódio. De outro modo: o 
que está em jogo, afora insinuar eficazmente a miséria social, parece 
ser sobretudo a finalidade de equiparar o animal ao homem. O cão 
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alcoolizado não é senão a réplica do homem alcoólico. Se o animal reage 
como reagiria o homem perante um mesmo estímulo – o da ingestão 
excessiva de álcool –, forçoso é admitir uma continuidade entre ambos. 
Como em tudo o resto, também nisto os dois se avizinham.

Digamos muito claramente que o narrador, com esta passagem, 
como que pretende, em consonância com as crenças e as expectativas 
do Naturalismo, pôr em cena uma experiência científica (espécie de 
psicologia experimental) através da qual ressalva (e faz ressaltar) o 
lado animal do homem (se o cão se embriaga como o homem, é porque, 
afinal, homem e animal não são assim tão divergentes; a natureza animal 
integraria a condição humana). [1] Sendo que na lógica argumentativa 
desta experiência o lado animal do homem não é sem significar também 
a notória humanização do animal. 

E o enterro do cão consistirá na afirmação esplendorosa dessa 
humanização. Humanização que, em rigor, é essencialmente, por seu 
turno, o humanitarismo em elevado grau do coveiro. O que o torna 
distinto e superior dos demais é o facto de ser extremamente sensível 
ao cão. Não somente por se compadecer pelo animal, adotando-o, 
mas sobretudo por manifestar desassombradamente esse compade-
cimento. Qual espécie de Antígona dos tempos modernos, desafiou 
as convenções sociais, apenas acompanhado daqueles que ainda não 
possuem voz social (as crianças), com um gesto que todos reputariam 
de insensato e desmedido (e seguramente excêntrico): enterrar com 
toda a dignidade um cão. 

Recapitulando, a humanização do cão surge enquanto pré-condi-
ção do humanitarismo do homem. E nesta medida percebe-se que o 
enterro do cão seja menos o enterro de um cão e mais o enterro de uma 
conceção do animal enquanto, porque supostamente desumanizado, 

1  Sem negar o peso dos condicionamentos sociais, na emergência de um vício como o 
álcool, identificá-lo apenas, como pretendia o Naturalismo, com a exclusão social parece 
hoje bem abusivo. Nomeadamente porque, e para citar Terry Eagleton, “the alcoholic 
is addicted to his own destruction. And this is because it is a potent source pf pleasure. 
This is why he continues to drink even when he has shattered every nerve in his body 
and feels, as they say, like death. The pleasure is inseparable from the self-violence.  
The death drive is not just content with seeing us tear ourselves to pieces. Whit boldfaced 
insolence, it commands us to enjoy the process while we are at it. It wants us be perverts 
as well as suicides” (Eagleton, 2010, pp. 110-111).
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criatura inferior. Isto é, o enterro do Coisa extrai o essencial da sua 
pertinência do facto de, seguindo os preceitos ritualistas (ainda que 
macaqueados, como vamos já ver) exclusivos dos humanos, desafiar 
a cultura dominante anterior à etologia moderna. Cultura segundo 
a qual o animal, qual máquina, se definiria na proporção de uma 
natureza meramente instintivo-mecânica (Cyrulnik, 2013, p. 2). E se 
era tão impensável realçar uma dimensão humana era porque, bem 
evidentemente, essa ênfase, que é a de uma lógica de relacionamento 
horizontal entre mundo animal e mundo humano, implicaria neces-
sariamente um reverso obsceno não menos impensável. O do lado 
instintivo – leia-se: animalesco – da condição humana.

Compreende-se, então, o que está aqui em causa. A conceção, como 
dissemos e agora repetimos, de uma realidade humana condicionada 
ao extremo pela miséria. E desse condicionamento resulta, há de notar-
-se, o desenho de uma fronteira. A fronteira pela qual o homem como 
que deixa de pertencer ao grupo dos civilizados – os ricos – e resvala 
inevitavelmente para um grau inferior na escala da condição humana 
e das suas relações socio-pessoais e que é o patamar da animalidade.  
O coveiro vive com o cão, mas acima de tudo vive, dissemo-lo já, como um 
cão. E o alcoolismo, uma das mais visíveis consequências da exclusão 
social, não ilustra senão o lado mecânico-instintivo – ou seja: anima-
lesco – a sobrepor-se ao humano.

3

O momento, porém, de teor naturalista mais significativo, julgo eu, 
ocorre a propósito das crianças que o cão persegue ao arrepio destas 
palavras, imbuídas de consciência social, que ouvem da boca do coveiro: 

Eles [os rapazitos] são como tu e eu, uns desgraçados que tratam da sua 

vida... Se são pobres, quem lhes há de dar o pão, se não forem os ricos? 

Vê-os acolá? – indicava. – Andam às esmolas, como todos!... (Queiroz, 

1998, p. 149)

Não obstante, o cão reincidia sem cessar na perseguição das crian-
ças pedintes, incapaz de obedecer ao dono. 
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É então que entra muito explicitamente em cena o narrador, 
recuando à biografia ignorada do bicho, com a missão de explicar 
cientificamente a razão do comportamento do animal. Eis a passagem, 
correspondente a um momento deliberadamente naturalista:

Educado [o Coisa], por seu amo, no propósito de perseguir os concorren-

tes às esmolas, obedecia-lhe. Se, quando o velho ralhava, apontando os 

rapazitos que fugiam espavoridas, ele continuava a persegui-las, é porque 

esse era um dos sinais combinados sabia para ladrar com mais ímpeto! 

(idem, p. 152)

Converter o cão numa entidade moldada pela educação – neste 
caso, melhor seria dizer: domesticação –, ao ponto de condicionar 
decisiva e indelevelmente as suas atitudes, eis o que não é senão um 
axioma canónico do Naturalismo. Significa isto que todo o modelo 
comportamental suporia uma razão explicativa prévia (e cientificamente 
válida) e que seria a de o comportamento (animal e humano) irromper 
caucionado por práticas anteriores. O amestramento do Coisa pelo 
mendigo é nitidamente um bom exemplo desta presunção naturalista. 
O cão não se livra de obedecer instintivamente à sua primeira educação 
na vida de pedinte. [2]

2  Estabelecendo a compaginação com outros autores, a ratificação naturalista deste conto 
de Teixeira de Queiroz torna-se ainda mais clara neste ponto específico do relacionamento 
homem/animal. E nesse âmbito não há como não recordar aqui outro escritor, também 
ele naturalista, embora claramente noutros termos em função de provir de um contexto 
assaz distinto. Naturalista e com uma inclinação muito especial por cães. Estou a pensar, 
se é que o leitor nele não pensou antes de mim, em Jack London. Muito especialmente 
na short story “Bâtard”, publicada em 1904 e, antes disso, em 1902 sob o título de “Diable  
– A Dog” na revista The Cosmopolitan. As versões não diferem significativamente. Em 
ambas o leitor depara, pois, com o dono de um cão cruel, crueldade aferida pela bru-
talidade sem escrúpulos com que esse dono trata o animal. Em resultado disso, o cão 
acaba por matá-lo. Na altura, London afirmou lapidarmente o que Teixeira de Queiroz, 
a avaliar por este conto, subscreveria por certo não menos perentoriamente: nas ações 
dos homens reside a principal causa do comportamento animal. E mais fez o escritor 
norte-americano: procurou evidenciar esta tese noutros lugares da sua ficção (The Call 
of the Wild ou White Fang). Talvez não fosse inoportuno, até para melhor os apreciar, 
compaginar estes dois autores, no que à ficção canina respeita (Dog Narrative, como se diz 
hoje em dia), passando, entretanto, pela leitura sempre estimulante de Derrida (cf. 2006), 
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4

Vejamos agora a parte do enterro, cerimónia com a qual o pobre coveiro 
concedeu ao malogrado animal o tratamento humano que a vida a 
ambos negou. Manifestamente, trata-se da parte essencial deste conto 
sobre um coveiro que foi buscar no enterro do cão, ao fim e ao resto, 
a sua razão de ser. [3] 

Começaria por observar que o enterro do cão, por mimetizar o dos 
humanos, constitui, não sofre dúvida, uma cerimónia religiosa assaz 
peculiar. Porque subverte os termos da liturgia. Esta subversão, creio 
bem que a podemos ler enquanto mimicry. Não é difícil, pois, consta-
tar no modo como as crianças, e desde logo por se tratar de crianças, 
imitam os sacerdotes nos ofícios, fingindo vozes profundas e graves 
e operando, desta forma, uma nítida deturpação que macaqueia a 
liturgia (‘mimicry to mockery’). Não estamos perante uma reprodução 
do ritual litúrgico, antes nos avizinhamos de uma flagrante ‘blurred 
copy’. Vale dizer: sem consciência disso, “com sinceridade infantil, 
caladas e respeitosas” (idem, p. 163), o que as crianças fazem asseme-
lha-se notoriamente a uma paródia. E, como tal, ameaçam o poder 
religioso, uma vez que minam os alicerces que o compõem, alicerces 
baseados na palavra litúrgica (pensemos, à época, nos leitores deste 
conto). A palavra litúrgica aqui brota, pode dizer-se, como pura ficção. 
E adivinha-se sem dificuldade a intenção desta ficcionalização tintada 
de tonalidades paródicas: salientar a liturgia, sobre a qual, é bom 
insistir, radica o poder do clero, como um discurso incompreensível 
e, logo, razoavelmente inócuo. Certo é assim que o alvo da sátira é o 
clero, sendo o anticlericalismo, sabe-se, um dos lugares por excelência 
do Naturalismo. O clero autoritário, e não menos desumano, que o 
coveiro, dando voz ao anticlericalismo de Teixeira de Queiroz, ofendera 
ao assemelhar o cão embriagado (“grandessíssimo borrachão”, idem, 

compaginar este dois autores, ia dizendo, por exemplo com The Lives of Animals (1999), 
de J. M. Coetzee, narrativa hoje clássica na problematização da relação homem-animal.  
3  Para se entender devidamente a relevância desta segunda parte do conto, talvez 
devêssemos lê-la (sem descurar a partir dela uma leitura retroativa da primeira) sob o 
crivo exegético da morte. E talvez desta desejável leitura resultasse a convicção de este 
tema, cujo espectro semântico percorre a narrativa, constituir, tudo bem visto, o motor 
ficcional do conto.
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p. 154) à figura de um padre. E não menos certo é, refira-se já agora, 
que esta passagem não apenas satiriza o alcoolismo do clero como 
igualmente constitui uma primeira identificação, ainda que em termos 
pouco louváveis, da figura do animal com a do homem. 

Como é natural, não se pode, porém, isentar esta segunda parte 
do conto – e este é o segundo aspeto a considerar – da vertente sen-
timental de que se reveste. Crianças reunidas para enterrarem um 
cão, esforçando-se por oferecer ao pobre animal uma dignidade que 
a vida lhe negou, constituem uma imagem suficientemente forte para 
comover o leitor. E se esta imagem me comove é porque nela decalco – e 
seja-me permitido este parêntesis confessional – outras que me como-
veram enormemente: as do filme Jeux Interdits (1952), de René Clément.  
O paralelismo do filme com o conto é incontestável. Atrevo-me a dizer 
até mais, e desafiando grosseiramente as leis da cronologia: o conto até 
certo ponto parece a versão possível do filme. Basta dizer, resumindo 
a traços largos o filme, que sob o pano de fundo da Segunda Guerra 
Mundial (cronótopo de miséria, portanto) duas crianças enterram, 
primeiro, um cão, depois todos os pequenos animais que encontram, 
incluindo insetos. O caso torna-se bem depressa problemático a partir 
do momento em que uma das crianças (Michel) decide ir mais longe na 
tarefa, pondo-se a ornamentar este pequeno cemitério de animais com 
cruzes roubadas ao dos adultos. Não é, em certo sentido, precisamente 
o que aqui acontece com o Coveiro? Nos dois casos o que surpreende 
é o controverso investimento espiritual – com formas (e fórmulas) de 
retórica, no caso do conto, e com a simbologia máxima do cristianismo 
(cruzes), no do filme – ao serviço dos animais. Com a agravante, é 
certo, de no filme esse investimento passar por uma heresia maior: 
o despojamento, em jeito de profanação, do cemitério dos humanos.  
Se bem que a imitação em tonalidade paródica (ainda que não assumida 
como tal pelas crianças) da retórica litúrgica igualmente dê azo a pro-
fanação. De qualquer modo, fica evidente uma comoção. As crianças, 
lideradas pelo coveiro, prestam uma última e sentida homenagem ao 
Coisa. E não é preciso o leitor possuir dons divinatórios para notar que 
sobressai muito satisfatoriamente daqui um reconfortante sentimento 
de justiça. O Coisa pode não ter tido satisfação na vida, se descontar-
mos evidentemente a devotada e preciosa amizade do coveiro, mas 
beneficiou, isso sem dúvida, de um enterro condigno.     
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O ponto em que as duas facetas do enterro – a da mimicry e a da 
emblemática e comovente imagem – se interpenetram, confluindo 
uma na outra, talvez seja aquele momento em que a solenidade do 
ato, no qual a diversão se mistura com a procura de um mimetismo 
irrepreensível, descamba num descuido que por pouco não faz cair 
o corpo do animal, pondo quase em causa a dignidade da cerimónia: 

As crianças achavam isto divertido, apesar de procurarem exprimir-se 

com semblantes sérios e graves. Endireitando o tronco e esforçavam-se 

por acertar o passo, em atitudes de homens. Como não sabiam coordenar 

os movimentos, em certo instante quase deixaram cair desastrosamente 

o cadáver do Coisa!... (idem, p. 164)

Felizmente, a compostura regressa após uma intervenção rápida 
e resolutiva do coveiro, que não admite a mínima negligência; e, deste 
modo, o enterro não se metamorfoseia em farsa. O que seria de um 
absurdo insuportável. Porque corria-se – narrativamente falando – 
um risco sério: o de chegado a este ponto o conto se esgotar no cómico.  
Em consequência, em vez de um texto a apelar para um sentido pro-
fundo da história, o que acaso teríamos seria um final, digamos, ines-
peradamente fútil; e a futilidade acarretaria o pernicioso efeito de 
desinvestir o texto de dramaticidade. Porque obscureceria o ponto 
decisivo da narrativa. O leitor não veria tão claramente na figura 
modesta e não menos pobre do coveiro a verdade fundamental de um 
sentido humano profundo (e, como tal, profundamente exemplar).

5

Se as marcas naturalistas do texto são de molde, como seria de resto 
expectável, a convertê-lo numa narrativa exemplarmente epocal, não 
queria concluir esta leitura sem antes fazer notar que tais marcas, 
evidentes no tom como nos procedimentos de composição, constituem 
uma demarcação cronológica que não esgota a interpretação do texto na 
sobredeterminação do horizonte previsível que é a leitura naturalista. 
Como todo o texto literariamente denso, este não é simples ou óbvio, 
sendo pensável fora da sua moldura historicista (e até fora de qualquer 
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modelo historicista). Longe de confinado a um valor museológico, o 
conto “O enterro de um cão”, reconheça-se, apresenta razões convin-
centes (e que não devemos desprezar) para ganhar novo e apreciável 
alcance se reatualizado em função de outros imperativos exegéticos.  
E se o leitor tiver umas sombras de dúvida sobre isto, desafio-o a pensar 
nos efeitos salutares, digamo-lo assim, de uma leitura deste texto à luz 
do ecocriticism e de uma sua variante muito em voga desde a publica-
ção, em 1974, de Animal Liberation (Peter Singer), o zoocriticism. Como 
escreve uma especialista no assunto, Laura Brown, 

(…) the imaginary animals in the eighteenth century generates a novel 

engagement with animal-kind that continues to shape literary discourse 

through the modern era. I argue that the imaginary animals created by 

that engagement provide a new lens through which to examine the sig-

nificance of the nonhumans being for human identity, human experience, 

and human history. Within literary texts and forms, these animals offer 

opportunities for disruption, innovation, and even transcendence. They 

create new genres, produce strange affiliations, and disturb given norms 

and hierarchies (Brown, 2010, p. X).

Neste âmbito, é possível imaginar que outra linha de leitura plau-
sível, senão mesmo recomendável, seria aquela que, com todas as 
interpretações que lhe são conexas, fosse capaz de ratificar uma com-
preensão centrada mais estreitamente na relação do homem com o cão 
e que, sob a tutela desse horizonte exegético, pudesse pensar o texto 
suscitando reflexões sobre a natureza e o alcance dessa relação. [4] E 
creio dizer bem se disser que este conto se presta a uma análise capaz 

4  Noutras palavras, as de Michiel van Veldhuizen: “Every pet owner will readly defend 
the notion that animals can be our friends (...). A human-animal friendship might just 
not be with animal-as-animal. In fact, a kind or humane approach toward animals seems 
to come with certain expectations: we expect our animals to be, somehow, human-like. 
The humanization of animals may be particular to domesticated animals and to pets spe-
cifically, who thus can be our ‘friends’, but is readily extented to undomestcadet animals 
as well. Or rather, the wild animal is expected to become tame when humanized – that 
is, when treated as human. In effect its place among humans – only then do we enter 
into a relationship with the animal, though not with the animal-as-animal, but with the 
humanized animal” (Veldhuizen, 2003). 
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de enfatizar esta relação em termos da equivalência entre o homem e o 
animal. Ora, dir-me-ão, e com inteira justeza, que semelhante hipótese, 
sabe-se hoje, estará ultrapassada pelo facto de a investigação já não 
aferir o animal em função do homem, perscrutando similitudes, mas 
ter enveredado por um reconhecimento pleno da condição animal. E 
esta abordagem científica não é sem uma consequência capital:

 
Notre propre empathie, c’est-à-dire l’aptitude à se représenter les émotions 

des autres et à s’en préoccuper, un élément fondamental de l’évolution, 

va désormais se heurter de plus en plus au fait de maltraiter les animaux 

comme nous le faisons encore. Cette considération va bouleverser notre sys-

tème de pensée, par conséquent nos rapports avec eux, et forcément notre 

mode de vie. Notre intelligence morale le réclame (Cyrulnik, 2013, p. 12).

E antes disso, dizia incisivamente, e com inegável pertinência, 
Boris Cyrulnik: “C’est un fait: la société évolue en faveur de la condition 
animale” (ibidem).

A tudo isto, responderia com a clareza possível o seguinte: o nosso 
coveiro, “o bom amigo dos mortos” (Queiroz, 1998, p. 147), pela sua afeição 
pura pelo Coisa, não se duvide, foi precisamente pioneiro nesta matéria. 
Talvez por se ter apercebido antes dos outros todos que no malogrado 
destino do seu cão estava contido a sua própria fragilidade. E escusado 
será acrescentar que é também por essa razão que o leitor se deve encher 
de admiração por esta clarividente personagem.
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O crescente interesse pelo cão, deve-se ao facto de ele 
permitir uma signifi cativa descentralização antropológica 
por intermédio da qual o homem se assume como mais 
um ser entre outros no ecossistema existencial e o cão o 
seu “companion species”, na expressão de Donna Haraway, 
convocando ao mesmo tempo o cruzamento inovador de áreas 
disciplinares que vão da fi losofi a, dos estudos literários e 
artes visuais à antropologia e biologia, da genética à etologia 
e zoopoética, da engenharia à cibernética. Na senda de 
ensaios fi losófi cos, sociológicos e antropológicos produzidos 
recentemente, este volume aborda, numa ótica tanto 
interdisciplinar como interartística, não apenas as diversas 
fi gurações do cão no imaginário ao longo dos tempos, como, 
a partir da alteridade canina e do descentramento humano 
que ela representa, a relação homem-animal no quadro 
de uma nova condição ontológica. Em tempos de mutação 
socio-civilizacional, tudo o que se reporta ao animal envolve 
exigências e implicações ético-políticas, sobretudo no tocante 
aos cães, dado estes corporifi carem aquela condição liminar 
que é a do bordo humano-animal.
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