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INTRODUCAO: 0(S) LUGAR(ES) DO CAO

DESDE 0S PRIMORDIOS DA CRIACAO ESTETICA, cuja cena primitiva se loca-
liza em grutas pré-histéricas, o imaginario humano incorporou, nas
suas diversas modalidades e sob pontos de vista multiplos, a condi¢io
animal. Ao longo dos séculos, nele tem merecido presenca constante e
lugar de destaque a figura do cio, cujos lacos afetivos com o humano
sdo testemunhados por achados arqueolégicos pré-histéricos, desde o
dia em que os primeiros lobos ou chacais se aproximaram dos homens
cacadores-coletores.

A relacio do cdo com o invisivel e com a morte, aliada aos seus
dons divinatérios e ao papel de intermediario ou tradutor entre dois
mundos, fazem dele uma figura simbélica complexa e ambivalente.
Representacdes cinocéfalas podem ser encontradas em diversas culturas
e tempos: de Antbis, deus egipcio dos mortos e condutor de almas,
corpo de homem e cabeca de cio (ou chacal) a certas representacdes
de Sdo Cristévao na Igreja Ortodoxa. Culturas como a celta ou em
certas tribos da Oceénia, atribuem-lhe um significado diurno, asso-
ciando o cdo a valentia guerreira, & poténcia sexual e 4 conquista do
fogo. Outras, como a greco-latina, cultivam uma certa ambiguidade
entre um significado noturno, associando o cio a morte, ao oculto ou
ao mundo interior, e um significado diurno, associando-o 4 amizade e
a fidelidade: Cérbero, o monstruoso cio de trés cabecas vigilante do
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reino dos infernos e os cies que devoram Actéon, transformado em
veado como castigo de ter surpreendido Artemis nua no banho, sio
exemplos que viriam a ter uma grande fortuna na histéria da repre-
sentacio literaria e artistica ocidental, assim como Argos, o velho cdo
de Ulisses, dando sinais de reconhecer o antigo dono e companheiro
no seu regresso a ftaca.

Ao largo da Histoéria é perfeitamente possivel rastrear a evolu-
¢do do pensamento humano e das mentalidades tendo como ponto
de observac¢ido o modo como o cio surge figurado nio apenas nos
mitos, nas lendas, nas fibulas, nas églogas, nos lais, nos contos, nos
romances, na banda desenhada, nos desenhos animados, no cinema,
e em muitas mais categorias de discursos, nomeadamente filoséficos,
teolobgicos, cientificos.

E assim que a relacio entre seres humanos e cies tem um passado
literdrio muito rico no mundo da cultura classica. Os Gregos, em espe-
cial, observaram a forca dos lacos de companheirismo que unem cées
aos seus donos. Nio lhes passaram despercebidas qualidades como
a destreza fisica e a habilidade motora. A constincia da fidelidade
canina foi também muito louvada. O imaginario sublimou estes sinais
de estima atribuindo aos cies o papel ominoso de guardides do mundo
dos mortos. Ha referéncias ao cio do Hades, sem se mencionar o nome
do monstro canideo Cérbero, desde os poemas homéricos (I/iada 8.368,
Odisseia 11.623). Se esta é a perspetiva que os povos antigos tinham
a respeito dos cées, sera interessante ver o que alguns intelectuais
pensavam destes companheiros da vida quotidiana. Xenofonte, por
exemplo, dedica-lhes um lugar central no tratado Cinegético, onde
enumera as qualidades que distinguem os canideos na caca, reflete
sobre o treino que é necessario para se obter o desenvolvimento total
do potencial do cilo, e pondera sobre as racas que mais se distinguem
nessa arte antiga. O arrojado Aristéfanes, em Vespas (836-841), no 4mbito
da critica que dirige as instituicdes democraticas, que banalizaram e
desprestigiaram a atividade politica e judicial, submete um co, Labes,
a uma acusacgio por roubar um pedaco de queijo siciliano. O papel
de acusador é desempenhado também por um céo. Estd na ideia do
cémico a convicgio de que a pratica da justica passou a ser tio trivial
na época que se poderia estender a raca canidea. Este apontamento
releva a generalizacio das priticas humanas aos animais que mais



proximamente se encontram dos homens. Mais tarde, Columela, no
seu Da Agricultura, ird observar que os agricultores confiam os seus
haveres aos caes (7.12.1-3).1

Como é claro, muito haveria a dizer sobre a presenca do cdo na vida
quotidiana, nas letras e no imaginério greco-latino. Simbolo perfeito

! Ha, como se vé, toda uma biblioteca de referéncias a explorar e a usufruir.
No campo circunscrito dos afetos que ligam humanos a canideos, hd muitas histérias
que atravessaram os séculos. Plutarco (Temistocles, 10) conta um episédio comovente que
tera ocorrido por 480 a.C., quando o exército de Xerxes avancou sobre Atenas e os seus
habitantes se viram obrigados a procurar refiigio na ilha de Salamina. Nesse éxodo, o cio
de Xantipo, pai de Péricles, fez-se ao mar, nadando até Salamina ao lado da trirreme que
o dono comandava. Quando ai chegou, o cdo nio resistiu ao cansaco extremo. Xantipo,
tocado por esta prova de fidelidade, erigiu um timulo em sua meméoria. Este episodio é
confirmado por Eliano (4 Natureza dos Animais, 12.35) que aproveita para relembrar que
também Aristoteles e Filocoro escreveram sobre este cio. Este tipo de homenagem fanebre
de cées néo era raro no mundo grego, ja que também o poeta Siménides (Epigrammata
Graeca, 69 Page) alude ao poder da cadela tessilia Licas junto das feras, mesmo quando
ja s6 existiam ossos esbranquicados na sepultura do animal.

Ainda Plutarco (A/cibiades, 9) relata que o famoso politico e general Alcibiades tinha adqui-
rido um cfo extraordinério, em tamanho e beleza, pelo qual tinha despendido uma soma
avultada (70 minas) e que, para perturbar a opinido publica, que lhe dirigia duras criticas
pelo seu comportamento irreverente, mandou-lhe cortar a cauda. Alcibiades justificou este
ato como uma forma de desviar a atenc¢éo sobre ele, fazendo com que os outros se ocupas-
sem do seu cio e ndo do dono dele. Noutra biografia de Plutarco (Alexandre, 61.1), alude-se
ao incomodo sentimental que Alexandre sentiu aquando da morte do seu céo favorito,
Peritas, de tal modo que, em sinal de reconhecimento, fundou uma cidade com esse nome.
> Se o registo literario do co foi muito rico, 0 mesmo poderi ser dito da representacio
através de outros meios. Veja-se, a este proposito, o dinheiro. Uma das mais surpreenden-
tes imagens de cies em moedas da Antiguidade surge num pouco usual 6bolo de prata
datado do século IV a.C., de Feras, na Tessalia. O reverso apresenta a cabeca de um cio
de guarda de rebanhos, que se pode identificar muito provavelmente como pertencendo
araca dos molossos.

Em painéis de mosaicos romanos presentes por toda a Tunisia, existem varios espécimes
que apresentam cies em cacadas a lebre e & raposa. A perseguicio a estas presas é feita
por galgos que tém o seu nome grafado ao lado das figuras, nomeadamente Ederatus e
Mustela (Painel de Oudna, Museu do Bardo, 1893). O mesmo acontece em representacoes
de montarias ao javali (Painel de Cartago, Museu do Bardo, 1924). Se a representacio das
capacidades dos cies na caca pode parecer normal, o registo dos nomes dos animais revela
a estima dos seus donos e indicia que estes acreditavam que os seus animais possuiam
individualidade muito acentuada. O cuidado colocado na representacéo dos cées chegava
a0 extremo de se por em evidéncia, no préprio mosaico, a cor preta de um galgo (Painel de
Sousse, Museu de Sousse, sem datacio). Este registo artistico nio é excecional. Recorde-se
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destas vidas que se cruzaram e complementaram, a arqueologia res-
gatou das cinzas um céo petrificado pela lava do Vesivio, quando em
79 d.C. a erupcio do vulcio surpreendeu os habitantes de Pompeios.
O céo, que ja usava uma coleira ao pescoco, parece tdo afetado quanto
as pessoas da cidade. O destino de pedra que aproximou cées e seres
humanos numa tragédia comum fixou para sempre vidas que acon-
teceram lado a lado. Ndo poderia ser de outra forma.

Ja em plena Idade Média, a figura do cio readquire novas tonali-
dades mitico-simbdlicas. Assim, se o cdo é para a mentalidade medieva
uma figura associada a fome e A magia, ao mal e ao demoniaco, se ele é o
animal proscrito da Jerusalém prometida, e, de algum modo, represen-
tacio do desconhecido e do estranho ou estrangeiro, Husdent, o vivaz
cio de caca de Tristio, é também um dos elos de amor indestrutivel
que une Tristdo e Isolda. No Renascimento, o cdo (de caca) torna-se
um atributo da nobreza, com honras de entrada na heraldica e lugar
de destaque na pintura e na retratistica, enquanto no Naturalismo, por
via do crescente interesse pela patologia social e pelo evolucionismo,
o céo adquire foros de personagem: a perspetiva canina, do outro que
o cdo é, permite denunciar os vicios, a ganincia e a corrupc¢io de uma
sociedade cada vez mais dominada pelo dinheiro, como o tornam
visivel o cachorro Quincas Borba, de Machado de Assis, ou contos
como “A dama do Cachorrinho”, de Antén Tchékov. Dentincia que,
de resto, a consciéncia moral burguesa procurari neutralizar pela
via do romance policial, como acontece em O Cdo dos Baskervilles de
Arthur Conan Doyle.

que os beletristas procediam do mesmo modo. Em Ovidio (Metamorfoses 3.206-252), os
trinta e sete cdes de Actéon dispdem de nomes adequados 4 sua pericia, reflexo claro da
ideia de que as habilidades canideas se espelham diretamente no nome por que sio apeli-
dados. O ja mencionado Columela (Da Agricultura, 712.13) refere-se também a importancia
dos nomes curtos, tendencialmente de duas silabas, ja que permitem maior rapidez e
comodidade no chamamento (cf. e.g. Xenofonte, Cinegético 7.5; Apiano, Cinegético 1.444).
Ha muitos sinais do cuidado que os cies mereciam no mundo clédssico. A doenca mais
emblematica dos cies ndo passou despercebida, ja que poderia passar aos seres humanos.
Columela, mais uma vez, refere que a forma de proteger um cio da raiva era cortar-lhe
a cauda quarenta dias apds o seu nascimento (Da Agricultura 712.12). Nao concordando
com esta abordagem causadora de dor e sofrimento, Plinio, seguindo a licio aristotélica,
acreditava que a doenca poderia ser curada com o uso da raiz do cinérrodo (Historia
Natural, 8.63, cf. Aristoteles, Historia dos Animais, 8.22).



No que diz respeito a contemporaneidade, o interesse pelo animal e,
em especial, pelo cio, deve-se ao facto de ele permitir uma significativa
descentralizacdo antropolégica, questionando o lugar do humano na
tradicional hierarquia das espécies, a descentralizacio por intermédio
da qual o homem se assume como mais um ser entre outros no ecos-
sistema existencial e o cio o seu “companion species”, na expressio de
Donna Haraway, convocando ao mesmo tempo o cruzamento inovador
de éreas disciplinares que vio da filosofia, dos estudos literérios e artes
visuais a antropologia e biologia, da genética a etologia e zoopoética,
da engenharia a cibernética. Nas varias manifestacdes estético-cultu-
rais a que vamos assistindo, o cdo adquire cada vez mais contornos
humanos, ganhando crescente protagonismo ao mesmo tempo que
0 homem é redefinido como animal humano. Enquanto figuraco da
alteridade, o cio permitira abordar, sob um ponto de vista diferente ou
radicalmente novo, questdes como a discriminacio social e racismo,
emigracio, velhice e morte, p6s-colonialidade, género, ambiente e eco-
logia, patriménio cultural e histérico, alteracdes climaticas, interacio
homem-méquina e pés-humanidade.

Desde Laika, a primeira cadela a orbitar o planeta terra, a Lassie,
a primeira a entrar numa série de televisio, ambas nos anos 50 do
século XX, sdo muitas as representacdes canideas nos dominios da
criacdo literaria, da realizacio cinematogrifica e da narrativa grifica.
Lembremos o cocker spaniel F/ush (1933), de Virginia Woolf, e a sua
visdo de Londres; Mr Bones, o cdo rafeiro de Timbuktu, de Paul Auster
(1999); Rambo, o pittbul de Myra, de Maria Velho da Costa; os inimeros
cies de Saramago e José Cardoso Pires; ou o Cdo Branco, de Romain
Gary, adaptado ao cinema por Samuel Fuller (1982); Milou, compa-
nheiro fiel de Tintin; Ideiafix, o cio de Astérix e Obelix; Rantanplan, “o
cio mais estipido do universo”; ou ainda, do outro lado do Atlantico,
Goofy Goof, companheiro de Mickey, e Snoopy, cio filésofo, com o
seu inseparavel amigo Charlie Brown. Este friso de representacdes
canideas tem alimentado o imaginario coletivo de varias geracoes,
friso esse que se mantém em desenvolvimento. O cachorro de Charlie
Chaplin em Uma Vida de Céo, os 101 Ddlmatas da Disney e a sua versio
cinematografica, assim como Hachiko (Amigo para sempre, 2009) ou
Bailey (Juntos para Sempre ou as quatro Vidas de um Céo, 2017), de Lasse
Hallstrém, Max: o Cio Herdi (2015), de Boaz Yakin, ou Spots, o cdo do
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jovem japonés Atari Kobayashi, (I/ha dos Cées, 2018), de Wes Anderson,
ou o documentério Heart of a Dog (2015), de Laurie Anderson, e muitos
mais que poderiam ser mencionados, sdo apenas alguns dos exemplos
filmicos mais recentes. A este conjunto, poderiamos ainda acrescentar
a presenca do cdo no dominio dos videojogos ou das séries televisivas.

Na senda de um ndamero consideravel de ensaios filoséficos, socio-
16gicos e antropolégicos produzidos recentemente, o volume que
agora se publica, e que retine investigadores de varias universidades,
representando Portugal, Brasil e Africa do Sul, aborda, numa ética
tanto interdisciplinar como interartistica, ndo apenas as diversas
figuracdes do cio no imaginério ao longo dos tempos, como, a partir
da alteridade canina e do descentramento que ela representa, tenta
repensar a relacdo homem-animal no quadro de uma nova condicdo
ontolégica do humano. Tanto mais que, como se admite, tudo o que
se reporta ao mundo animal nio deixa, nesta nossa época de notéria
mutacio socio-civilizacional, de presumir exigéncias e implicacoes
ético-politicas (veja-se, a titulo de exemplo, o recente manifesto anima-
lista de Corinne Péluchon). Sobretudo no tocante aos cies, dado estes,
por exceléncia, corporificarem aquela condicéo limiar que é a do bordo
humano-animal. Iniciada com o artigo de Paula Morio, que extrai do
fundo cultural da poesia de Armando Silva Carvalho um quadro de
referéncia marcado pela melancolia (o cdo de Diirer) e pela humildade
(o domini-cano), esta coletinea de trabalhos procede a uma revisitacio
da tradicio antropocéntrica, focando processos varios de esbatimento
das fronteiras entre «reinos». Alguns recorrem a teoria do imaginario e
a mitocritica para reinterpretar obras ora literarias - bestiarios e vidas
de santos medievais (Isabel Barros Dias), didlogos do século XVIII
(Margarida Alpalhio) - ora filmicas: a figuracio do Vampiro como céo
em Bram Stoker, o entrecruzamento dos olhares humano e canino em
Adieu au langage de Godard (Alberto Filipe Araijo, Rogério de Almeida,
Sabrina Bresio). Reencontramos a ténica posta no olhar no artigo de
Anita de Melo que aborda o filme documentario na perspetiva da ética
do afeto, teorizada por Martha Nussbaum e por Jane Stadler. A funcéo
metaférica do cio como imagem especular ou alter-ego do humano,

3 Entre outros: Véronique Servais, ed., La science (humaine) des chiens, Paris, Le bord de
leau, 2017; Xaviere Gauthier, Hurler avec les chiens, Paris, Editions de Paris, 2017; Mark
Alizart, Chiens, Paris, PUF, 2018; Nicolas Tellop,Snoopy Theory, Paris, Le Murmure, 2018.



seja no sentido de uma humanizacio do cido, nomeadamente pela sua
capacidade de amar, seja no de uma desumanizacio do homem (levar
uma vida de cio), é explorada em Teolinda Gersédo (Conceicio Pereira),
em Jodo Guimaries Rosa (Ana Paula Pinto), em Maria Velho da Costa
(Micaela Ramén, Maria José Dias), em Marcial (Maria José Lopes). O
seu papel na formacio (Bildung) do sujeito humano é analisado por
Paulo Pereira numa narrativa de Daniel Galera, bem como por Sara
Reis da Silva e José Anténio Gomes na literatura infantil e, ainda, por
Ana Paula Pinto em Campo Geral. Ana Licia Curado, Patricia Gomes
Leal e Sérgio Guimaries de Sousa debru¢cam-se sobre narrativas de
Teixeira de Queirds, protagonizadas por personagens caninas, focando
deslocamentos das identidades humana e animal no mundo rural
do século XIX. A reinvencio ou redefinicio do humano que esta a
emergir da destabilizacio do statu quo ontolégico e dos paradigmas
antropolégicos que fundam a cultura e, consequentemente, de uma
percecio mais fluida do humano e do ndo humano, é discutida no
artigo de Marcia Neves sobre Vidas Secas de Graciliano Ramos, no que
Helena Pires dedica a publicidade televisiva, no de Cindido Martins
sobre seis romances portugueses contemporaneos, e no de Maria José
Dias sobre Myra.

Duas palavras ainda. Uma para, naturalmente, agradecer ao Centro
de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho o facto de ter
assegurado as condic¢des necessirias para a publicacio deste livro.
O qual - e esta é a segunda palavra - decorre das atividades de um
grupo de pesquisa, o LIHAM (Limiar Humano/Animal/Maquina),
especialmente vocacionado para investigar e refletir sobre questdes
como esta da relacdo homem-animal.
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EU APOLIR O POEMA, DANADO CAO
- CAES DE DEUS E DE HOMENS NA POESIA
DE ARMANDO SILVA CARVALHO

Paula Morao*
paula.morao(@letras.ulisboa.pt
FACULDADE DE LETRAS DA UNIVERSIDADE DE LISBOA

Em muitos passos da obra de Armando Silva Carvalho (1938 - 2017)
surge um bestidrio variegado, com destaque para os canideos. Este artigo
estuda a presenca e os sentidos desse motivo transversal aos livros de
poesia deste autor, nomeadamente Canis dei, de 1995.

ARMANDO SILVA CARVALHO (1938 - 2017) PUBLICOU ABUNDANTE OBRA EM PROSA
E EM VERSO ENTRE 1965 E 2015, destacando-se dezasseis titulos de poe-
sia, e ainda trés volumes de reunifo da obra lirica (em 1976, 1998 e
2007).1 Destes, interessa agora salientar o titulo O gue foi passado a
limpo - Obra poética (2007),”! por nele se ler a consciéncia poemética
transversal a toda a obra, frequentes vezes tematizando o /abor limae
aprendido com os antigos, mas também com referéncias modernas
e contemporaneas, como adiante se ird vendo. Este trabalho poético
constante faz bem de Silva Carvalho um contemporineo dos poetas
da sua geracio, desde os de Poesia 61 a Herberto Helder ou Ruy Belo,
ou Alexandre O’Neill, muitos deles expressamente referenciados em
citacdes, gestos de homenagem ou didlogo intertextual. Um veio tema-
tico, no entanto, singulariza entre os seus coetaneos a obra do autor de
Lirica consumivel (1965) - a constituicdo de um bestiario variegado, no

* A autora nfo usa o chamado Acordo Ortografico.

! Consulte-se a bibliografia no final deste ensaio.

> Todas as citacdes de poemas incluidos em O gue foi passado a limpo - Obra poética — 1965
- 2005, de 2007, seguem essa edicdo. Em caso de duvidas (de pontuacéo ou de eventuais
gralhas), fez-se o confronto com as primeiras edi¢es. Quanto a citagdes de livros publi-
cados depois desta recolha, as piginas sdo as da respectiva edicio, também referenciada.
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qual sobressaem as aves (como ja tratei noutro lugar®®) e os canideos,
de que nesta ocasido me ocupo.

Logo no primeiro livro se encontram elementos que o comprovam;
vejamos um poema de Lirica consumivel (2007, pp. 43-44), grafado de
modo a salientar o sentido duplo:

cdo
Lirica

cdo

Parte da lirica
afago-a com as unhas
camadas submissas
focinho

do poema.

Mesmo as mios
farejam o discurso
enquanto firo um toiro
num alfabeto loiro

num velho mecanismo.

(Um lapis diz para mim:
enxota a soliddo)

Parte da lirica

agora é como um cao.

Trata-se de acompanhar a composicio in fieri, descrevendo ac¢bes
daquele que escreve comandado por um “lapis” personificado, auté-
nomo, e usando a tradi¢do vinda de um “velho mecanismo”. Ja neste
texto de 1965 se vé aquela indistincéo, que toda a obra desenvolve, entre
o eu do “discurso” e a “lirica”, representada como “cdo”, animal cujo

3 Paula Moréo, “Armando Silva Carvalho - A galinha grega e outras aves de versos”,
texto apresentado ao Congresso A literatura portuguesa e os cldssicos, Centro de Estudos
Classicos /Faculdade de Letras de Lisboa, Dezembro de 2017 (no prelo).



“focinho” “unhas” e “maos” afagam, sendo elas mesmas 6rgaos do bicho
que fareja (v.7). Essa imagem especular, pela qual o eu e o poema sio,
em palimpsesto, a imagem de um “cdo”, problematiza a face dupla da
“lirica” - “lirica/¢d0”, como em movimento, e “lirica/cd0”, emblema e
epiteto. Desde o livro de 1965, portanto, se plasma esse duplo motivo,
tracando o né cego entre aquele que escreve e o fruto lirico que pro-
duz. Conhecendo a sequéncia do processo, adiante-se desde ja que o
cdo0 assim posto em cena tera multiplos atributos, entre o trivial e o
erudito, todos reunidos na cena melancélica como vasto quadro de
referéncia, de que o exemplo mais conhecido é a gravura de Diirer
Melencolia I (1514).1 Deixe-se também ja apontada a inscri¢io de um
particular canideo, emblema de Sdo Domingos, como a proposito de
Canis dei (1995) adiante veremos.

Insista-se neste caminho de face duplicada, olhando agora para
o poema “O peso das fronteiras” (do livro epénimo, 1976; 2007, pp.
159-160):

Aqui me tens. E o texto.

Particulas. Partes sensiveis, pequenas
visceras onde se ocultam vermes;
uma poeira doce;

depois uma ferida.

(...)

Aliés, repara, quando os textos explodem
e se notam no ar as mil paciéncias

sobre a paciéncia;

quando a solidao se escama

como um peixe dibio,

tudo se torna leve, final, tenso, coeso,

e tu podes ouvir, uivando,

um cdo banhado em lagrimas.

4 Sobre esta e outras gravuras de Diirer glosando a temética em causa, vejam-se, entre
outros: Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl (1989) e Jean Clair (2005).
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Esse sou eu. Um céo dentro do tanel.
Ja de patas desfeitas. Mais frio. Ao frio.
Roubando, entre os antigos, ossos

Roendo, entre os modernos, mitos.

()

“Aqui me tens” - ecce homo, eis 0 homem, apresentado por Pilatos
aos Judeus," eis o poeta diante de deus, na sua humilde mas sublime
face, a mais simples, a mais préxima da meditacio melancélica sobre a
condi¢io do homem, que “o texto” simboliza. Nos termos da estrofe inicial,
formam-no “particulas”, como em Pessanha, elementos microscépicos
a que servem de complemento “pequenas/ visceras onde se ocultam
vermes”, como é apanigio das representacdes da melancolia, pondo
em espelho a fragil condi¢do do humano e do texto que o configura.
H3 ainda outros tracos do “texto”: 1é-se por um lado o homem, mol-
dado como “poeira doce”, de acordo com o prescrito no Eclesiastes; por
outro lado, fixa-se o dolorista “cio banhado em ligrimas” ou “uivando”,
com a “ferida” alastrando até as “patas desfeitas”, no adverso “frio” do
mundo. A importincia disso é que “Esse sou eu. Um cdo dentro do ttnel”,
gemendo e chorando no vale de lagrimas da existéncia. Encontraremos
noutros poemas a glosa deste Cérbero, guardifio do Hades: no poema
17 de Armas brancas 1977), por exemplo, procuram-se as “vastas cons-
trucdes/ alexandrinas”, polindo o poema, que, virado sobre si mesmo,
medita com “a mio na cabeca”, tendo consigo “o cdo da noite”, o “cio da
morte [que] saliva baba grega”.[”! Este poeta-cio conhece os emblemas do
melancdlico, esta ciente das suas raizes ancestrais; e sabe que desenha
com “as palavras as horas pereciveis”, glosando o tempo passageiro e
a mortalidade. Eu, o texto - emblemas de um exame de consciéncia,

5 Paratodas as referéncias ou citacdes de textos biblicos uso a seguinte edi¢do: A Biblia
de Jerusalém (1989).

6 “O teu perfil aqui é sombra repentina./ Precisas de sossego; das vastas construgdes/
alexandrinas. De pausas e pausas/onde a palavra tropece, leve a mio a cabeca,/e reflicta
antes de comecar de novo/a longa caminhada./(...)/ Sentado sobre a pedra negra do
trabalho/o ciio da noite aguarda que aparecas./O cio da morte saliva baba grega/e nos
seios duma lua histérica/uma poeta aponta-te os seus deuses./Aponta com as palavras
as horas pereciveis.”, Armas brancas, 1977 (2007, pp. 183-4).



de um ascetismo propiciado pela “soliddo”, pela agreste natureza que
propicia o encontro com a mais dura e mais limpa face do humano. Eu,
o texto — humilimo cio de deus; 14 voltaremos.

Esta a poesia de Armando Silva Carvalho bem acompanhada: um
dos que lhe servem de exemplo é Camdes, presente em toda a obra, e
citado directamente como modelar figura do poeta em textos diversos.
Tomemos dois casos em que esse Motivo se cruza com o que agora nos
interessa considerar o poeta como canideo; veja-se primeiro o altimo
poema do livro Eu era de areia (1977; idem, pp. 208-209):[7

Somos o bafo de dois cies
olhas o espelho

e eu transpiro a ciéncia
de Camdes a masturbar

as magoas.

Mais um verso atravessaste tu
gato barbieri ao longe

ali nada perdido

nos labirintos com o Minotauro.
(...)

Os cies aquecem

(recomecar de novo?)

Sobre a baba das rendas
resplandeces.

Eu e tu estio ligados pela condic¢io canina do poeta, respirando
ambos sobre a superficie espelhada que os conforma e lhes expressa o
ser duplo de monstro infeliz, como o Minotauro da segunda estrofe. O
eu apresenta-se como seguidor de Camées e da sua “ciéncia” de versos,
apta para o comprazimento nas “magoas” e para o “recomecar”, destino
que o instinto prescreve ao infeliz monstro do labirinto ou aos “cies”,
cuja “baba” serd, aqui e em varios outros textos, uma secrecio animal
a simbolizar a palavra; lembre-se no poema antes citado ja viramos o
“cao da morte [que] saliva baba grega”).

7 O titulo Eu era de areia vem da epigrafe de Eugénio de Andrade: “Eu era dessa areia a
luz precaria” (2007, p. 205).
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O hipertexto camoniano pode assumir a forma de homenagem a
literatura, motivo recorrente de muitos poemas. Eo caso, em Os 0vos
d’oiro (1969), de uma secc¢io intitulada “Nomes” glosando Anténio
Nobre, Cesario, Jodo Cabral, Jorge de Sena (para nos limitarmos apenas
aos que sio referidos em titulo); Sentimento dum acidental (1981) parte
de Cesirio, mas lembra-se de Garrett (seccdo “Folhas traidas”), de
Pessanha e de Antero, da Eneida e de Ulisses, entre outros; em So/ a
sol (2005) diversos poemas glosam Fiama.®! Merece atencio que nio
posso dar-lhe neste ensejo a presenca tutelar de Pessoa, e especial-
mente de Alberto Caeiro. Mas voltemos a Camdes, deixado para tras
neste excurso, para considerar agora um poema de Técnicas de engate
(1979; 2007, p. 225):

Montes de trabalho

Vs realmente montes de trabalho

e Almada

vejo-os nas pontes folhas

na arvore cheia

do método arvore e mais cartesiano

vos chamo

que a caravana passa e os cies lambem as

as feridas.

(..)

Perguntem pela cancio, irmios montes e montes

que porque morro afinal tdo vivo.

Este poema exemplifica uma das vertentes da obra de Armando
Silva Carvalho que mais é costume referir - no titulo, servindo-se de uma
expressio trivial, que comparece também na transformacio do aforismo
popular (“a caravana passa e os caes lambem/as feridas”), vé-se a linguagem
cha de pendor satirico, no eshoco de uma cena quotidiana. No entanto, o
trabalho poético tece uma sofisticada filigrana: primeiro, porque ele faz
parte da seccio “Mecanica das éclogas” deste Técnicas de engate, titulo que
aponta para uma derrisio atrés da qual se esconde a elaborada concep¢io

8 Veja-se, por exemplo, “Homenagem as literaturas” (So/ a sol, 2005; 2007, pp. 549-50).



de poétical a que o prefacio de 1979 d4 corpo; segundo, porque sob a
imagem de aparéncia banal dos “cies [que] lambem as feridas” estdo os
montes camonianos, a fechar o poema. Com efeito, os versos finais glo-
sam duplamente a “Cancéo IX” (“Junto de um seco, fero e estéril monte”)
(Camodes, 1995-2005, pp. 220-223): convocada pelo motivo bucélico do
monte que servem de cenario a “vida breve” e aos “tristes dias” (“Aqui
estiveu co estes pensamentos/ gastando o tempo e a vida;”), a “can¢io”
serve de interlocutor ao sujeito que, abandonado e s6, nela busca refrigério.
Saliente-se neste fecho do poema a citacdo do final da can¢io camoniana:

Assi vivo; e se alguém te perguntasse,
Cancao, como nao mouro,

podes-lhe responder que porque mouro.

No poema de Silva Carvalho, a homenagem a Camoes faz-se man-
tendo o paradoxal intervalo entre vida e morte, acrescentando-lhe o
motivo da paisagem-espelho para um eu solitario, que chama para o
poema os “montes de trabalho”, operarios a imagem das “bestas de
carga” e dos “mestres carpinteiros” que saltam “de viga em viga” de
Cesario (cf. Verde, 1992: 141). La boucle est bouclée: o trivial volve-se
épico pela mediacio de um poeta que conhece a tradicio e lhe faz jus.

Na cadeia dos textos, vem a propoésito salientar a presenc¢a muito
viva do autor de “O sentimento dum ocidental”, genial poema de um dos
maiores do século XIX portugués, parodiado no titulo de 1991 Sentimento
dum acidental. Neste livro, Armando Silva Carvalho da largas ao fértil
cruzamento entre Cesério e Eliot, situando claramente o horizonte de
referéncias modernas que o informam: a tematizacio da poesia cruza
motivos da terra devastada de Eliot™ com a noite tenebrosa e outros fopoi
da literatura cléssica, surgindo o cio da melancolia de mistura com as
aves canoras que se expressam em “latim”. E o que lemos em “A grande

° Mostra-o o prefacio autoral da editio princeps, de 1979: “(...) o que aqui se faz é engatar,
ligar, unir (desengatar, desligar, desunir) uma producio textual que se recusa a ser con-
siderada (ocultada) como efeito, obra, duplicacdo ou substitui¢io de um discurso prévio
(...)”. A recolha de 2007 nio inclui este texto, que por isso se cita pelo original.

1 Flagrante, por exemplo, em versos de “Isso” (2007, p. 280): “Quando o outro dizia/
Abril o mais cruel dos meses/ estaria a somar londrinas primaveras/ ou a olhar do saldo/
simplesmente/ as litografias?”. T.S. Eliot, The Waste Land, 1922.
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ilusdo”, de Sentimento dum acidental (1991), poema nio por acaso situado
na seccao “Quiet fire” (alusio ao dlbum de 1971 da cantora americana
Roberta Flack, a quem estes poemas sio dedicados; 2007, pp. 277 € 282):

A grande ilusdo

Estas visoes de guerra.

Tanta ilusdo desfeita contra

o coracio.

Os seres tém esta sede

obliqua

de sangue incandescente.

Como um clario lunar

a minha voz quer soerguer as folhas
que a natureza espalha

em tenebrosos nos.

Mas toda a palavra explode em pesadelo.
Andar ou navegar

em terra de ninguém?

E bom latir o c3o.

Latim canoro de gaiolas secretas.

A guerra estd ai. Que paz respiras?

Honra os destrogos. Cobre-te com eles.

A guerra pode aqui localizar-se pela referéncia cinematografica
do titulo de Jean Renoir,"! mas, mais do que isso, é uma meditacio
melancélica sobre o estado de sitio exterior que se verte interior e se
dissemina por referéncias literarias - o Garrett de Folhas caidas" jun-
ta-se ao Walt Whitman de Leaves of grass e ao T.S. Eliot de Waste land.
E 14 temos o motivo do cdo, associado claramente a prépria questio
da poética, ressoando na classica e complexa teia de ecos que urdem
a poesia, trabalhando sobre as assonéncias: “E bom latir o cio./ Latim

" Jean Renoir, La grande illusion, 1937; com Jean Gabin, Pierre Fresnay, Erich von Stroheim
e outros.

2 A seccéo de abertura deste livro intitula-se, justamente, “Folhas traidas” (2007, pp.
257-261), aludindo a Folhas caidas, de Almeida Garrett (1853).



canoro de gaiolas secretas.” O canto ergue-se sobre “destrocos” e con-
duzem aquele que canta ao interior da terra, lugar de sossego depois da
batalha, depois da derrota (como em Camilo Pessanha, 1995, pp. 132 e
133-135). Em “A grande ilusio”, pois, desdobram-se em “Quiet fire”, fogo
brando, fios essenciais que sustentam a poética do mesmo passo que
garantem a angustiosa fala de quem diz um mundo no emaranhado
das “folhas” que quer “soerguer” antes que se transformem em himus.

Vio crescendo assim motivos ligados tanto & melancolia como a um
fundo de referéncias do universo teolégico, predominantemente de matriz
cristd mas tintado de outras origens. O livro Alexandre bissexto, de 1983,
aproveita na perfeicio esses universos, inventando uma personagem
de papa, em simultineo caricaturado e protagonista de discurso. Por
exemplo, na seccdo “Pinhais: chios de bibliotecas” (2007, pp. 302-307),
0 papa comparece no primeiro poema como autoridade veiculando os
gestos de deus, mas ao mesmo tempo, como os grandes senhores de
outrora, ocupa-se em cacadas acompanhado pelos seus cies:

Peco aos elementos que me tragam

os dias tragicos da infancia,

o vento nos pinheiros, as insufladas nuvens
que deixavam no céu um gesto de loucura
que sabia bem apontar com o dedo minimo.
Ergo a mio direita e abencoo o estilo baco
que a natureza traduz da voz de Deus.

Cada quadro rural é um mistério

quase litografico.

Posso pensar nos animais de luxo

como outros trazem nos seus livros

uma versio romantica, fim de século.

Um céo de caca surge com a baba esbranquicada
da moral submissa.

Deus teve os seus pastores no més de Junho
mas os furdes chiavam no Outono

e as matilhas humanas corriam no Inverno
para ir ao meu encontro.

Pinhais e bibliotecas. Punhais de chuva

ou livros? (...)
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O objecto da caca, no entanto, nido é o dos papas-principes do
Renascimento, mas sim o tracar de uma alegoria da meméria construida
pelo “pensar”: a “mio direita” representa a autoridade delegada de
deus, mas o que com ela se abencoa “é um mistério/quase litografico”,
“um estilo ba¢o” como o astro da melancolia ou o cio que faz parte dos
seus emblemas. Assim, este poema de abertura de “Pinhais: chdos de
bibliotecas” mostra bem as camadas f6sseis da matéria vegetal que se
acumula, invisivel, no terreno palmilhado pelo cacador de memérias,
acolitado pelo céo, seu émulo, seu duplo; os “pinhais” contém, afinal,
“os dias tragicos da infincia” que o cendario alegérico se esforca por
trazer a tona.

Ainda no mesmo livro, mas agora na sec¢io “Dizia o outro: a ques-
tdo do destino”, o poema “Os negécios mortais” (idem, p. 322) confirma
o par formado pelo sujeito e o seu cio, glosando motivos similares:

Palavras papel e boca.

Horas esquecidas a esperar a sombra
como um cio entre flores, velho, lazarento.
Nesta aldeia do mundo, os principes
entram nas lojas de ourives

e discutem o mausoléu grandiloquente.
Como sio curiosos, os negécios da morte.
(...)

Até destas formigas me despeco:

elas saem da boca que me deste

e desaparecem pelos buracos finos das palavras.
Naio existe ternura ja para os animais

que desesperam na sombra.

Sou um homem a mais. E assim sio os outros.

Uma vez ainda, a elegia inscreve-se na tradicdo melancélica: “a
sombra” antecipa “os negdcios mortais” entre o trivial, decadente “cio”
(convocando o eco, porventura inesperado, de um romance de Baptista
Bastos, Cdo velho entre flores, 1974), e 0 “mausoléu” que os principes da
Renascenca italiana comec¢avam a construir muito jovens (como os
farads egipcios). A morte tem, assim, a dupla face de um fim inevitavel,
e de uma monumentalizacio, forma tinica de vencer os sinais de um fim



proximo. Além disso, as “formigas”, de sentido semelhante aos vermes
que se léem noutros textos, completam as imagens do ciclo que o barroco
tanto tratou: o mundo que se move no himus subterraneo alimenta-se
dos corpos apodrecidos. O poema trata da condi¢do humana, e pro-
cede como livro de contas, balanco de vida e despedida: o verso final,
usando o verbo de identidade (“Sou”, “sd0”), resume bem a condicio
do sujeito, que é a dos humanos todos, afinal. Esta sec¢io de Alexandre
bissexto mostra clara consciéncia de que a literatura cada vez mais se
afirma na tradicio sapiencial, pensando “a questio do destino” e os
“neg6cios mortais”. Mesmo que o faca por um dos principios nodais
da sobrevivéncia, o riso, como se 1é no fragmento 4 de “A psicocrata”
(idem, pp. 342-343), poema que faz parte da seccdo sintomaticamente
intitulada “Aparelho e modo facil para ajudar confissoes”:["!

A psicocrata

1.

A elegante dama de miolos dourados
veio hoje conversar a minha casa.

(...)

4.

E disse muito mais, a dama crocodila.

Mas eu nio respondi.

Snuff - 0 meu cdozinho abstracto

foi quem lhe respondeu ao dar-lhe uma dentada
num bico do seu seio. E entfo ela ganiu.

“Snuff - o meu ciozinho abstracto” responde a “dama crocodila”,
uma senhora distante e gélida descendente de Baudelaire e dos nossos
Cesario Verde e Gomes Leal.

Neste veio da tradicio inscreve-se um livro relevantissimo para
0 nosso propdsito — Canis dei, de 1995. H4 uma primeira leitura deste
titulo, aquela que permite identificar o cdo de deus com os dominicanos,

B A seccdo “Aparelho e modo ficil para ajudar confissdes” glosa tratados de que serve de
exemplo o seguinte: Estévao de Castro, S.]J.. Breve aparelho, modo ficil para ajudar a morrer
hum cristio (...), Evora, Officina da Universidade, 1672 [ebook, consulta 25 Maio 2018].
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Ordem fundada no século XIII por Domingos de Gusmio, futuro
Sao Domingos; recordem-se muito brevemente alguns elementos
que importam a leitura: estes monges sio pregadores, combatem por
Deus pela palavra, como fiéis cdes. A designa¢io da Ordem espelha
a leitura literal dos canis dei ou domini canis, mas ganha espessura se
conhecermos a lenda do préprio nome de Domingos de Gusmao: sua
mae teve um sonho no qual da luz um cio preto e branco que leva na
boca uma tocha acesa, com a qual incendiard o mundo; vai por isso
dar ao filho o nome de domini canis. Esta biografia alegérica esté con-
sagrada em abundante iconografia da figura do santo ou na literatura,
nomeadamente no Paradiso de Dante (X1I, 53-734)).

Atentemos no texto de Canis dei, e num dos poemas do inicio do
livro (2007, p. 368):

Pela corda fragil

das palavras

as mios impacientes destes versos
descem

com um cuidado de dominicano
ao entrar na missa.

O domingo da vida veio ao meu encontro.
E eu deito-me nas pedras,
obediente

ao fogo.

Um cfo. Um cdo de deus.

E que nfo larga

nunca

as calcas de Caeiro.

4 “E, come fu creata, fu repleta/ Si la sua mente di viva virtute,/ Che nella madre lei
feci profeta.” Na edicdo utilizada (e-book, consulta 25 de Maio 2018), 1&é-se uma longa
nota explicativa do comentador Luigi Benassuti. Refiro-me a seguinte edi¢do: La Divina
Commedia di Dante Alighieri col comento catdlico del sacerdote Luigi Benassuti, Verona,
1868. Entre as fontes escritas, considere-se Histéria de S. Domingos, de Frei Luis de Sousa,
1623 (continuada depois por outros autores). Para a iconografia, veja-se por exemplo o
fresco de Andrea da Firenze na Capela dos Espanhdis, Santa Maria Novella, Firenze, 1361.



Eu sou “Um céo. O cdo de deus”, emblema dos dominicanos,
como ele “obediente”, como ele trazendo na boca a tocha de fogo; mas
de um céo sabio e sereno se trata, conhecedor da matriz bucélica a
que pertence Alberto Caeiro, para quem natureza e poesia sio um
rosto de duas faces inseparaveis, como as de Jano na mitologia.
Deste modo se sobrepdem tradi¢des, se elaboram os modos ducteis
de uma poética. Neste livro, os poemas estruturam-se como frag-
mentos que pedem leitura sequencial, complexificando-se a cada
texto; logo a seguir ao que se comentou outro poema (idem, p. 369)
corrobora esta leitura:

Reconheco o centro e contemplo

os ruidos

que deus anda a colher

pelas margens distraidas.

Também a natureza recolhe os ndufragos
dos mitos.

Deixo a memoria a entrada e ouco

o cdo.

Quer discutir comigo a minha

morte.

Veja-se a simbolica do “centro”, ligada a vida como uma viagem em
torno do ciclico refazer dos “mitos” e conduzindo “a entrada” no reino
dos mortos, com um despojamento dos bens terrenos e da “memoria”
mundanal, conforme prescrevem os textos sagrados e se reitera na
Divina Commedia. Nesse portal o sujeito defronta-se com o cdo Cérbero,
guardido dos Infernos, ao qual hd que prestar contas. Aqui, diante de
deus, essa “palavra minima” (idem, p. 370), o eu pode alijar a carga
dos textos, “prisdo de vozes/estridentes/que saltitam/entre as folhas
caidas, /traidast™” - eis chegado o Juizo Final, diante de deus, com os
poemas saltitando como cachorros fiéis, domini canis:

5 Ja atras se notou que “Folhas traidas” é titulo de uma sec¢io de Sentimento dum aci-
dental, 1981 (2007, pp. 257 SS).
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Deus

palavra minima que da

para tanta

coisa

hé-de chegar aqui ao lugar parado
da imaginacio.

Enquanto o espero

afasto-me do poema detido

desta prisdo de vozes

estridentes

que saltitam entre as folhas caidas,
traidas,

da literatura.

Os nomes de deus variam ao longo dos poemas, e em certos passos
ele nem sequer responde ao clamor daquele que o chama, avatar de J6 e
de outros que em vio lhe pediram auxilio e se sentiram abandonados;
nessas ocasioes o eu carrega o peso do universo, corporiza a condicio
do humano, paredes meias com um cio ferido de chagas que ninguém
vem consolar:"

Mas deus n#o aparece ao coléquio
cantante

dos minimos seres voltaveis
pousados

no meu dorso.

(..)

Assim se vai chegando ao palimpsesto identitirio - eu, cio, cio
de deus; os textos sdo outras tantas miniaturas, imagens de Epinal
representando a propria poesia e aquele que escreve, ciente da sua
condicdo mortal - o canto combate o disperso o fragmentario, situa-se

16 O motivo do clamor ocorre, além do livro de J6, em varios outros passos do Antigo
Testamento; nas narrativas evangélicas da Paixio, também Jesus clama em vio ao Pai.
Ocorre ainda lembrar o episédio de Lazaro, o pobre, coberto de feridas: “E até os cies
vinham lamber-lhe as ulceras” (Lucas, 16, 19-21).



no centro e na almejada permanéncia do essencial, contra o tempo
predador (idem, p. 374); o “cdo” materializa a escrita, consola, eleva o
“pequeno ser” daquele que escreve:

A terra é absorvida pelos poros
da alma.

Sou um pequeno ser a colher

0 seu tempo,

limitado a cantar particulas

de chio, ridiculas

de merda.

Um céo disperso, levando

na distancia,"” apetecido acicar
dum povo ji sem dentes.

Este processo de humilitas permite-nos regressar aos dominicanos

e ao camoniano “bicho da terra tam pequeno” (Camdes, Os Lusiadas, 29
I, 106), concordando com a figuracdo do humano posto diante de si e

do término do seu percurso vital; como se 1é ainda em outro poema, o EUA PO'B'mAF"JOOEg'A%
sujeito-cio desenha o arco entre a infincia e a morte, entre a errincia - CAES DE DEUS E DE

L. . . HOMENS NA POESIA DE
no vale de ldgrimas e a poesia como erro, contra o qual se resiste pela  rmaNDO SILVA CARVALHO

prépria poesia, persistindo sempre, mesmo consciente da sua inexo-
ravel condi¢io de poé e de terra (2007, p. 377): Pauta Morzo
Cansado dos avés da rua dos museus
errei dureas metéforas
com o pd
Agora cheio de deus
sou o seu cdo mais térreo
o cdo que se perdeu
numa loucura
oca.

Nessa hiperconsciéncia cabe a glosa do motivo modernista - melhor
dizendo, do motivo intemporal da poesia como lugar do repouso para

7 Constando das edi¢des de 2007 e princeps (1995), mantém-se esta virgula.
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o pastor de um “rebanho de veros”, como quer a ancestral tradicio
bucolica actualizada por Alberto Caeiro. Porque, diz o texto, “O que eu
busco é um lar.”, um lugar de permanéncia onde o fogo nunca se apaga,
“um lar” feito matéria inscrita no “livro/ dos mortos” (idem, p. 391):

Ninguém é filho do poema universal.
Nem pai

do seu rebanho de versos.

O que eu busco é um lar.

Um lar mais natural nas palavras
daterra

com os lébios invisiveis sobre o livro
dos mortos.

Os mortos assim se fazem paradoxalmente vivos e sem tempo: é
esse o poder da palavra, das listas para sempre conservadas no “livro”
- nomenclatura, linhagem, cadeia em que cada nome é porque existe
em relacdo. O ‘poema universal’ retine num sé livro e num sé nome os
descendentes desse ndo-lugar, ndo-tempo, talvez um “lar”, uma sede do
eu que se exprime por si mesmo mas cujo rosto se faz de um “rebanho
de versos” de que é pastor amoroso.

A poesia de Armando Silva Carvalho situa-se no limiar do que se
refaz, d’ “o que foi passado a limpo”, titulo da obra reunida em 2007
- quer dizer, do que nio termina, como o antiquissimo rolo de um
livro dos mortos em que se juntam Sa de Miranda, Cesario, Garrett,
Pessanha, Alberto Caeiro, ressoando num “lar”- livro de chama viva
que cada leitor mantém. O poeta, esse, entrega a quem 1é a imagem
vibrante do texto que nio vem trazer a paz mas a guerra, pois lhe cabe
o lugar do “danado cio”, liberto da “porta mais estreita”. Como se 1é no
epilogo-testamento que encerra Canis dei (idem, p. 397):

Limpo o poema do seu estado
de sitio

dou-lhe a porta mais estreita
e vejo-o partir

sem mim danado cdo.



O oficio do poeta é 0 mais humilde: retira-se de cena depois do /abor
limae; os poemas voam e brilham, danados cées, disparando certeiro
sobre quem os ler. Aceitemos o jogo: Armando Silva Carvalho é um
autor que, afinal, ndo morreu e esté aqui bem perto, mesmo diante de
nods, até ao livro final, de 2015 (A sombra do mar, pp. 46-47):

Aguas sobreviventes

Nem cies, nem a lua, nem o eco dum outro,
enquanto na descida

os passos vio sendo cada vez mais ajuizados
e 0 juizo é o medo e 0o medo uma curta ciéncia

que cada vez mais se inclina.

(..)

Nem lua nem cies, nem mesmo o sol que sempre se adianta
a cada palavra apetecida em fruta,

nada caminha assim, tdo devagar no juizo,

pela grande inclinacéo que é a vida.

(...)

Abencoados os cies de deus, “os literatos poetas (...)/ Pobres coisas
do mundo/com sua ferramenta antiquada/A limar a vida” (So/ a sol,
2005; 2007, p. 545) para nosso bem.

REFERENCIAS

1.

CarvaLHO, Armando Silva (2007). O que foi passado a limpo - Obra poética - 1965 - 2005,
preficio de José Manuel de Vasconcelos. Lishoa: Assirio & Alvim.

CarvaLHO, Armando Silva (2012). De amore. Lisboa: Assirio & Alvim.

CarvAaLHO, Armando Silva (2015). A sombra do mar. Lisboa: Assirio & Alvim.

31

EU A POLIR O POEMA,
DANADO CAO

- CAES DE DEUS E DE
HOMENS NA POESIA DE
ARMANDO SILVA CARVALHO

Paula Morao



32

CAES E IMAGINARIO
Literatura Cinema
Banda Desenhada

2,

A Biblia de Jerusalém (1989). Sdo Paulo: Edi¢des Paulinas.

CLAIR, Jean (dir.) (2005). Mélancolie - Génie et folie en Occident (catilogo). Paris:
Gallimard/Réunion des Musées Nationaux.

CAMOES, Luis Vaz de (2016). Os Lusiadas, edicio diplomdtica, tomando por base o
exemplar da edicdo princeps (1572), estabelecimento de texto de Rita Marnoto.
Coimbra: Almedina/Colégio das Artes.

CAMOES, Luis Vaz de (1995-2005). Rimas, texto estabelecido, revisto e prefaciado por
Alvaro J. da Costa Pimp#o, apresentacio de Anibal Pinto de Castro. Coimbra:
Almedina.

KriBansky, Raymond, PaNorsky, Erwin, Saxu, Fritz (1989). Saturne et la mélancolie.
Etudes historiques et philosophiques: nature, religion, médicine et art. Paris :
Gallimard [1.2 ed. inglesa, 1964].

PessaNHa, Camilo (1995). Clepsydra - Poemas de Camilo Pessanha, edicdo critica,
estabelecimento de texto, introducfo, critica, notas e comentérios por Paulo
Franchetti. Lisboa: Relégio d’Agua.

VERDE, Cesario (1992). Obra Completa, 6.2 edi¢io, com estudo e organizacio de Joel

Serrio. Lisboa: Livros Horizonte.
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0 presente estudo procura ilustrar o simbolo do cdo em Dracula, de Bram
Stocker, e através dele ilustrar o mito do vampiro na figura do préprio
Conde Dracula. Organiza-se em trés partes: a primeira debruca-se
sobre o simbolismo do cdo na linha tradicional da simbdlica, enquanto
reservaremos a nossa segunda parte para uma leitura mito-critica na
obra Drécula de Bram Stoker. As suas partes organizam-se em torno
da sequinte ideia-chave: como proceder para captar os elementos mais
redundantes que constituem o simbolo do cdo e a partir deles como
se chega, por intermédio de uma mito-critica, ao mito do Vampiro.
Na conclusao, procurar-se-a elencar nao s as ideias principais da
nossa interpretacdo como também questionar-se brevemente sobre a
relacdo do imaginario com o simbolo do cao e com o mito do vampiro.

Mas, e o mais estranho de tudo, no instante em que a costa foi

tocada, um cdo imenso surgiu no convés, como se atirado pela

colisdo, e, correndo para a frente, saltou da proa para a areia.
(Bram Stoker. Drécula, 2014, p. 86.)

Introducao

ESCREVER HOJE SOBRE DRACULA (MARIGNY, 1999; Pozzuoli, 2005)," o
célebre vampiro criado por Bram Stoker (publicado em 1897), é um
convite a revisitacdo do mito do vampiro. Revisitacdo ndo para o

“ Alberto Filipe Aratijo é Professor Catedratico do Instituto de Educag¢io da Universidade do
Minho (Braga - Portugal) e membro do Centro de Investigacio em Educaciio (CIEd) do Instituto
de Educaciio da Universidade do Minho. “Este trabalho é financiado pelo CIEd - Centro de
Investigacdo em Educacio, projetos UID/CED/1661/2013 e UID/CED/1661/2016, Instituto
de Educacdo, Universidade do Minho, através de fundos nacionais da FCT/MCTES-PT”.

! Bram Stoker nio inventou o nome de Drécula (cf. Florescu, Mcnally, 1973 e 2007).
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desmitologizar, a semelhanca de varios autores nos anos 1970, mas,
pelo contrario, para melhor compreender aquilo que ele contém, ao
nivel dos seus simbolos, dos seus mitemas e mitologemas. No presente
estudo, 0 nosso objeto de andlise é o simbolo do cio, nas suas diferentes
ocorréncias e varidveis, ainda que metaféricas, e ver de que modo
0 mesmo se abre a “verdade do mito” do vampiro. Dracula, como
vampiro, é um caso particular. Servir-nos-a de base e de ilustracio
para o estudarmos do ponto de vista da mito-critica (Gilbert Durand)
que se pretende um método da critica como a sintese construtiva
entre as diversas criticas literdrias e artisticas antigas e novas que até
aqui se afrontavam esterilmente (1979, p. 308).[! Auxiliado por ela,
0 “miticiano” procurara o vampirismo e as suas carateristicas mais
determinantes® através do simbolo do cdo.

Neste contexto, estruturamos o nosso trabalho em trés partes
osmdticas entre si: a primeira debruca-se sobre o simbolismo do cdo na
linha tradicional da simbdlica, enquanto reservaremos a nossa segunda
parte para uma leitura mito-critica na obra Drdcula de Bram Stoker.
As suas partes organizam-se em torno da seguinte ideia-chave: como
proceder para captar os elementos mais redundantes que constituem
o simbolo do cdo e a partir deles como se chega, por intermédio de uma
mito-critica, ao mito do Vampiro. Finalmente, a conclusio procurara
apresentar nfo sé as ideias principais da nossa interpretac¢io como,
também, questionar-se, ainda que de modo breve, sobre a relacio do
imaginario com o simbolo do cio e com o mito do vampiro.

> A este respeito, partilhamos a ideia de um dos maiores especialistas do vampirismo e
do Dricula, Jean Marigny, 2013, p. 1457 e seguintes.

3 Trata-se de um titulo célebre da obra de Kurt Hiibner intitulada Die Wabrheit des Mythos.
Freiburg/Miinchen: Verlag Karl Alber, 2011.

4 Para um desenvolvimento da nocéo de mito-critica, vejam-se os seguintes trabalhos:
Brunel, 1992; Carvalho, 1998, pp. 77-182; Durand, 1977, pp. 4-19, 1979, pp- 307-322, 1996, pp.
181-202, 19962, pp. 307-322, 2004, Pp. 79-116; Gutiérrez, 2012, 20123, pp. 175-189; Vierne,
1981, pp. 79-85, 1993, pp. 45-56.

5 Sobre as suas carateristicas, consulte-se, entre outros trabalhos que se encontram nas
referéncias bibliograficas finais, Jean Marigny. Vampires. In Dictionnaire Littéraire de la
Nuit, 2013, pp. 1457-1468 e J. Gordon Melton. The Vampire Book, 1999, pp. 108-112.



A simbologia do cao

O céo é um simbolo'™ reconhecidamente complexo dado estar ligado
a trilogia dos elementos terra, 4gua e lua e, por conseguinte, o seu
significado oculto e femeal, vegetativo, emblema de fidelidade em
geral (conjugal, com os donos, mesmo depois da sua morte) e da
confianga, protetor e guia de pessoas e mesmo de animais (rebanhos
de ovelhas). Simbolo materno e de ressurrei¢io. Pelos seus atributos
é considerado como o guardiio da porta do Além e, por conseguinte,
possui dele conhecimento. N#o é por acaso que namitologia grega,
Cérbero era um monstruoso cio de trés cabecas que guardava a
entrada do mundo inferior, o reino subterraneo dos mortos (Hades:
deus do mundo inferior e dos mortos na tradicido mitolégica grega),
deixando as almas entrarem, mas jamais sairem, e despedacando
os mortais que por 14 se aventurassem. Por norma os cies negros
sdo vistos como aliados demoniacos das feiticeiras e dos magi-
cos (Ronecker, 1994, pp. 284-288; Chevalier & Gheerbrant, 1994.
Pp- 152-154; Biedermann, 1996, pp. 134-136; Cirlot, 2000, pp. 364-365).
Nesta direcio, ressalte-se a relacio que o cio mantém com o inferno:
ele é sua visita e é guardido do mesmo, ou “empresta o seu rosto aos
senhores dos infernos” (Chevalier & Gheerbrant, 1994, p. 153). O cio
tem uma relacio com as divindades cténicas, subterrineas, noturnas,
como Hécate, uma divindade da mitologia grega ligada ao mundo das
sombras que “podia tomar a forma quer de égua, quer de cio (Pierre
Grimal fala de cadela, 1992, p. 193); enfeiticava as encruzilhadas
seguida por uma matilha infernal” (idem, p. 15).

Todavia, na sua simbologia, aquilo que mais nos interessa res-
saltar é que o cio se encontra ligado aos impérios invisiveis regidos
pelas divindades cténicas ou selénicas. Por isso mesmo, néo é dificil
admitir que uma das funcdes miticas, porque universalmente atestada,
mais importantes do cio seja a de psicopompo (qualidade originaria
de Hermes): “guia do homem na noite da morte, depois de ter sido
seu companheiro no dia da vida. De Anubis a Cérbero, passando
por Thoto, Hécate e Hermes, ele emprestou o seu rosto a todos os

6 Sobre o seu simbolismo, leia-se, por exemplo, Barbara Hannah. Le Symbolisme des
Animaux, 2012, pp. 83-124.
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grandes guias de almas” (idem, p. 152). Aponta-se aqui a qualidade de
guia do cio para o mundo do além (o dos mortos) e neste mundo dos
vivos. Deste modo, o cdo é um guia dos mortos e é familiar das forcas
invisiveis da noite e da prépria morte: “Serve também de intercessor
entre este mundo e o outro, de intérprete quando os vivos interrogam
os mortos e as divindades subterraneas do pais dos mortos” (¢bidem).
Barbara Hannah, sobre o cio, escreve que ele é um trickster, ou seja,
um animal que prega partidas, que engana devido a sua asticia, que
trai, que muda de forma, que é malandro e ndo confidvel, trapaceiro,
que prega partidas, etc. (2012, pp. 103-108). Os dons da inteligéncia e
da clarividéncia também lhe sdo apontados, assim como tem o papel
de mensageiro intercessor, tal como é conhecedor da vida terrena e
humana. E também apontado como um heréi civilizador devido a sua
inteligéncia e faculdade de aprendizagem, senhor e conquistador do
fogo, assim como o seu simbolismo mantém um significado sexual
e libidinoso. Dai a sua ligacdo lunar (as manchas que muitas vezes
a lua tem assemelham-se as do cfo). O cio possui também virtudes
medicinais (atributos de Asclépio, o Esculapio dos Latinos, heréi e
deus da medicina).

Seguidamente avancamos com a nossa leitura mito-critica de
Drdcula, com o objetivo de detetarmos o simbolo do cio e, por conse-
guinte, acercarmo-nos de Dracula, enquanto vampiro e, consequen-
temente, do seu mito.

A leitura mito-critica na obra Dracula de Bram Stoker

Nio é aqui nossa intencdo tratar diacronicamente as vérias li¢des de
um dado mito presente na obra Drdcula, mas tio-somente, e por ana-
logia, inventariar do ponto de vista diacrénico as sequéncias fréasicas
onde o substantivo cio aparece. Em seguida, por intermédio de uma
leitura sincrénica, pretende-se oferecer uma convergéncia de tipo
simbélico em que o sentido mitico, assim se espera, esteja préximo:
sentido mitico que indiciaria que Dracula, enquanto mito do vampiro,
n#o estaria longe.



A presenca do cao em Drdcula: uma leitura diacronica

Mediante uma leitura diacrénica procuramos inventariar, ao longo da
obra, as ocorréncias do substantivo cio (singular/plural). Registaremos
essas ocorréncias através do fio diacronico da narrativa, indicando as
respetivas paginas onde elas aparecem. Alids, a obra em andlise faci-
lita-nos a tarefa de registo, porquanto ela se encontra escrita em forma
de Didrio. Este Didrio foi inicialmente redigido pela mio de Jonathan
Harker a 3 de maio, e sem indicac¢io do ano, tendo sido terminado no
dia 6 de novembro (também sem indica¢io de ano), por Mina Harker.
As ocorréncias registadas tém o seu inicio no dia 5 de maio (sem indi-
cacio de ano), no Diirio de Jonathan Harker, e terminam no dia 3
de outubro (sem indicacio de ano), no Diario do Dr. Seward. Neste
contexto, poderemos compreender melhor as ocorréncias elencadas,
em ndmero de onze, as quais ritmam a diacronia narrativa e onde foram
encontradas algumas disparidades. Nunca é demais sublinhar que o
conjunto, abaixo apresentado, elenca as respetivas ocorréncias do subs-
tantivo cdo por ordem cronoldgica. Nelas o simbolo cio aparece sempre
sob a sua forma patente ou manifesta (denota¢io), e também na sua
forma latente (conotacio), ainda que procuremos privilegiar a primeira
forma. Temos, assim, que admitir que na sua forma patente o simbolo
do cdo facilita a nossa interpretacio, no quadro de uma mito-critica,
que se pretende, do ponto de vista heuristico, produtiva. Por outras
palavras, citaremos as ocorréncias que se afigurem significativamente
mais redundantes e pertinentes do ponto de vista simbélico. Na nossa
leitura sincrénica, com base na leitura diacrénica, estabeleceremos
conexdes com o simbolismo do cio e com as carateristicas do Conde
Dréacula na sua condi¢io de vampiro.

Veremos, em primeiro lugar, a selecio do substantivo cio, princi-
palmente na sua forma patente ou manifesta, ainda que haja referéncias
latentes, nas ocorréncias recenseadas:

12 ocorréncia - 5 de maio (Didrio de Jonathan Harker): (Stoker, 2014, p. 15);
22 ocorréncia - 17 de junho (Diério de Jonathan Harker): (idem, p. 51);

32 ocorréncia - 3 de agosto (Didrio de Mina Murray): (idem, pp. 86-87 € 94);
42 ocorréncia - 8 de agosto (Didrio de Mina Murray): (idem, pp. 95-96);
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52 ocorréncia - 17 de setembro (Didrio de Lucy Westrenra): (idem, pp.
150-151 € 154-155);

62 ocorréncia - 22 de setembro (Didrio do Dr. Seward): (idem, p. 190);

72 ocorréncia - 29 de setembro, de manha (Diario do Dr. Seward): (idem,
pp. 227-228);

82 ocorréncia - 30 de setembro (Didrio de Mina Harker): (idem, pp. 256
€ 259)™;

92 ocorréncia - 1 de outubro, 5 da manhi (Didrio de Jonathan Harker):
(idem, pp. 273-274);"

102 ocorréncia - 3 de outubro (Didrio do Dr. Seward): (idem, p. 303);

112 ocorréncia - 30 de outubro (Didrio de Mina Harker - noite): (idem, pp.
382-383, 387).

Tendo em conta a leitura diacrénica realizada em torno das onze
ocorréncias, atris descritas, estamos agora em condi¢oes de passar a
elaborac¢io de uma leitura sincrénica que procurard, de acordo com a
sua vocacio, estabelecer relacoes da simbélica do cdo com o vampiro
Drécula.

A presenca do cao na obra Dracula: leitura sincronica

Enquanto na leitura diacrénica se procurou recensear as ocorréncias
patentes e latentes, ainda que com menor expressio, ligadas ao subs-
tantivo do co, na leitura sincrénica procura-se, a luz dasressonéncias,
homologias, semelhancas semanticas com osignificante (simbolizante),
recensear a sua parte menos visivel, mais indireta, menos indizivel que,
por sua vez, reenvia para o significado (simbolizado) com as implica¢es
simbdlicas e hermenéuticas dai decorrentes. O critério de elei¢io é que
apresente ressonancias, homologias, semelhancas semanticas com o
simbolizado (significado). Porém, tratando-se aqui de um exercicio
mito-critico restrito, a nossa tarefa hermenéutica tera como objetivo

7 Constatamos aqui um engano de Bram Stoker, pois aquilo que saiu da escuna Deméter
néo foi um lobo, mas um imenso co (2014, p. 86) e nenhum céo foi esventrado.

8 Tratava-se de Carfax (situada em Purfleet), propriedade do Conde Dricula onde o
grupo se encontrava, e ndo da casa do Dr. Seward.



principal estabelecer, num primeiro momento, conexdes com o simbo-
lismo do céo, por nés tratado na segunda parte do presente estudo, nos
seus tracos gerais e/ou particulares, para de seguida estabelecermos
as ligacGes com a figura do Drécula, enquanto vampiro.

Na base das onze ocorréncias, elencadas ao longo da nossa leitura
diacrénica, que pensamos relevantes na nossa tarefa hermenéutica,
estamos em condicdes de, a partir da simbélica do cio, especialmente
tendo em conta uma das suas carateristicas - a do “uivo”, induzir os
tracos gerais do vampirismo por sua vez personificados na figura de
Dracula. Assim, do atris exposto, e comparando com aquilo que foi dito
a0 longo da nossa segunda parte sobre o simbolismo do cio, constata-se
que o substantivo cio reenvia, enquanto significante (simbolizante),
para uma parte menos visivel, menos concreta, que reveste a forma de
significado(s) (simbolizado) e, como tal, abre-se a um universo multiplo
de significacdes simbolicamente pregnantes. Deste modo, podemos
salientar que os atributos préprios do simbolo do cio encontram-se ao
longo das ocorréncias da nossa leitura diacrénica. Eis alguns exemplos
significativos, resultantes da sele¢do que antes foi apresentada:

a) Ferocidade: é uma qualidade genética do cio que, gracas a ela, ndo s6
assusta, como se defende a si e a0 seu dono. E pela sua ferocidade que
o cio é também protetor. A sua ferocidade exprime faria, expressio
selvagem, muito refletida no seu olhar e coragem;

b) Uivo: é uma forma de comunicag¢iio que o cdo, assim como o lobo (seu
ancestral direto), usa para transmitir avisos (iminéncia de perigo
humano ou natural) quer com outros cies, quer com humanos.
Simboliza também sentimentos instintivos negativos (nomeadamente
ansiedade, tristeza, aflicdo, soliddo, abandono, terror, impoténcia,
medo, lugubridade). Pelo uivo o cio exprime os seus dons de inte-
ligéncia, de sensibilidade e de clarividéncia. Possui uma clara ligacdo
com o simbolismo lunar (o caso da Lua cheia),™ com a noturnidade,

° Esclarecemos que algumas das cita¢des que se seguem foram adaptadas pelo autor
do presente estudo.

1© Sobre o fenémeno da Lua cheia estar associado a licantropia e ao vampirismo, lembra-se
que Dracula atacou Lucy, pela primeira vez, no cemitério de Whitby: “Estava lua cheia (...)
mas pareceu-me [Mina] ter visto algo negro em pé atras do banco onde a figura branca
refulgia, e debrucado sobre ela. Nao pude distinguir se era um homem ou um animal”
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soturnidade, invisibilidade e com o simbolismo temporal das trevas.
O uivo exprime também uma faceta sombria e maléfica do cio e o seu
parentesco com o diabo nfo é de descartar;

c¢) Imenso e grande: é assim que o cfo saido da escuna Deméter em
Whitby é designado. A analogia com um grande lobo impd&e-se natural-
mente na mente do leitor, porquanto o jardineiro do Jardim Zool4gico
diz ter visto um grande cfo cinzento (tratava-se certamente do lobo
Bersicker fugido da sua jaula) a sair das sebes do jardim;

d) Escuridio: o cio imenso e grande desaparece na escuridio: nio é um
mero acaso, visto que o cdo, veja-se Cérbero, possui uma forte ligacio
com o mundo inferior, dos mortos, do Além, com as trevas noturnas
e com as forcas invisiveis. A sua liga¢do com o oculto impde-se;

e) Fidelidade: o cio é fiel ao seu dono na vida e na morte, é o seu guia
no dia-a-dia e seu protetor;

f)  Vadio e faminto: aspetos negativos e sombrios do cio que podem despo-
letar, por sua vez, ferocidade ou o seu contrario - terror, medo, pavor;

g) Clarividéncia, inteligéncia, psicopompo e ligacdo a invisivel, a inferno
(ct6énico): atributos patentes no cido que acompanhou o seu dono ao
funeral do capitio da escuna Deméter, assim como pareciam cara-
terizar o comportamento dos cies ferriers do Lorde Goldalming:
rosnaram, uivavam lugubremente;

h) Trickster: aspetos negativos do cio: astucioso, malicioso, habilidoso,

dissimulador, imprevisivel, sensivel 8 mudanca de forma.

Ao longo dessas ocorréncias, importa realcar que, do ponto de
vista morfolégico, “uivo”, quer na sua forma substantiva, quer verbal,
apresentou-se como redundante e, como tal, deve igualmente ser retido
na nossa analise reflexiva sincrénica a par das duas ocorréncias atras
mencionadas. Comecemos, por razdes de economia, por interpretar
o sentido que o “uivo”, com manifestas liga¢des ao simbolismo do céo,
como vimos, poderd assumir na sua ligacdo com o mito do vampiro
(Lecouteux, 1999). Em primeiro lugar, o “uivo” é comum aos lobos e

(2014, p. 99) e “Todos juntos, os lobos comegaram a uivar, como se a Lua tivesse algum
efeito peculiar sobre eles” (2014, p. 19).

% Para um maior desenvolvimento do vampiro como mito, remetemos o leitor para a
nossa bibliografia final onde podera encontrar uma seccio sobre o tema.



aos cdes (dai a sua relacio simbidtica), o que nos permite dizer, entre
outros aspetos, que todo o cdo é uma subespécie do lobo. E nés sabemos
bem como a presenca do lobo,"™ e do seu uivar, é uma constante ao
longo da obra Drdcula, desde o seu inicio até ao final. Como seria ja um
outro estudo referir aqui todas as ocorréncias em que o “uivo” do lobo
aparece, contentar-nos-emos em dar, tio-somente, alguns exemplos,
ainda que se pretendam bem representativos, pela sua ligacdo com o
Conde Dracula, retirados do plano diacrénico. Através desses exem-
plos, fica-se ja com uma ideia da importancia significativa do “uivo”
na obra: lembrando que o Conde Drécula refere-se aos lobos como os
“filhos da noite” e ao seu “uivar” como “Que musica fazem!”! (Stoker,
2014, pp. 25, 19, 52, 56, 156).

O “uivo” dos lobos é uma constante na obra Drdcula, e pelos exem-
plos encontrados ao longo da obra, percebe-se sem dificuldade que ele
prenuncia e anuncia a presenca do Conde Dracula ainda que sabendo
que, em Drdcula, o uivar dos lobos acontece também em contextos muito
variados, quer dizer, nio anunciam necessariamente a presenca do
Conde. Assim, ndo deixa de ser pertinente estabelecer uma similitude
entre o0 “uivo” do cio e o “uivo” do lobo. Enfim, o que hi de comum entre
eles? Aquilo que hi de comum entre os dois “uivos” é que, sendo ambos
uma forma de comunicacio, apontam, ainda que a maioria das vezes
de uma forma indireta, para a presenca de Dracula na sua qualidade
de vampiro. Quer o cio, quer o lobo através do seu “uivo”, que é a sua
forma de comunicar um perigo mesmo que invisivel, sobrenatural,
revelam muitas vezes a sua impoténcia face aos perigos, visiveis ou
invisiveis, por eles pressentidos, dai o seu medo e terror. Pelo “uivo”
ambos ddo mostras da sua clarividéncia e da sua ligacio ao simbolismo
lunar e as proéprias trevas. Também nio deve ser esquecido que ele é

2 Para o simbolismo do lobo, veja-se as entradas nos Diciondrios de Simbolos dos seguin-
tes autores: Chevalier & Gheerbrant, 1994, pp. 414-415; Bierdermann, 1996, pp. 374-376;
Cirlot, 2000, pp. 286-287. Leia-se, entre outros, Jean-Paul Ronecker. Le symbolisme animal,
1994, Pp. 224-232.

5 Curiosamente na p. 56 de Drdcula (2014) 1é-se: “Era quase como se o som tivesse sur-
gido com o erguer da sua méo, como a musica de uma orquestra parece elevar-se sob a
batuta do maestro”.
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familiar do invisivel e que tem uma faceta sombria e maléfica (aspetos
comuns com o lobo).4!

Também nio deixa de ser importante salientar que Bram Stoker
coloca, tal como se pode ver na 32 ocorréncia da nossa leitura diacroénica,
na boca do Professor Van Helsing a seguinte frase: “Pode transformar-
-se em lobo, como deduzimos pela chegada do barco a Whitby, quando
esventrou o cdo (...)” (idem, p. 259). Esta, na verdade, ndo corresponde
com a descricio transcrita na 32 ocorréncia. Nela fala-se apenas de “um
cdo imenso” (idem, p. 86), e agora o Professor Van Helsing, quando se
refere a transformacio/metamorfosel de Dracula, em vez de dizer
cio, diz antes lobo (que nio deve ser atribuido a um /apsus linguae do
personagem, mas antes do narrador - Bram Stoker), e que enquanto
lobo esventrou o cio quando, como bem o sabemos, nenhum céo foi
esventrado (idem, pp. 86-87 e 94). Deste modo, Bram Stoker, por inter-
médio de Van Helsing, ao trocar cio por lobo estd, involuntariamente,
a associd-los aos dois no plano simbdlico onde ambos estéo religados
por vérias carateristicas comuns, nomeadamente pelo seu carater ct6-
nico, ou infernal, e feroz. Nomeadamente pela sua ferocidade, eles sio
devoradores, além de ambos serem psicopompos: “Faldmos do sentido
inicidtico desta simbologia [a do lobo]. Acrescentemos que ela di ao
lobo como ao cio um papel de psicopompo” (Chevalier & Gheerbrant,
1994: 415). Drécula tem o poder de transformar-se em cio, em lobo, em
morcego, em névoa também (Stoker, 2014; Buican, 1993; Fierobe, 2005;
Melton, 1999, p. 683). Em Drdcula encontramos varias passagens, entre
outras, onde se assiste as mefamorfoses'® do Conde-vampiro sob as
formas atras referidas (Stoker, 2014, pp. 86, 99, 102, 155, 259, 311 € 383).
A mudanca de forma do Conde, a sua transformacio em cdo, em lobo
que seja, é uma das carateristicas préprias do vampiro, como alids o
Professor Van Helsing o diz quando descreve o vampiro: “Pode crescer

4 Veja-se a 42 ocorréncia.

5 Sobre esta nogdo, veja-se a obra de Pierre Brunel intitulada Le mythe de la métamor-
phose, 1974.

16 No romance o termo metamorfose nio ocorre, mas expressoes como “mudar de forma” e
“tomar qualquer das suas muitas formas” sdo frequentes no romance. Veja-se este exemplo:
“como se tivesse saido da névoa, ou, melhor, como se a névoa se tivesse transformado
nele, pois tinha desparecido por completo, estava um homem alto, magro, vestido de
preto” (Stoker, 2014, p. 311).



ou tornar-se pequeno. (...) Pode transformar-se em lobo (...), pode ser
morcego” (idem, pp. 256 e 259), e como vimos, aquando do episédio
da escuna Deméter, encalhada no porto de Whitby, também pode ser
cdo - um grande e imenso céo!

Tendo em conta o ja afirmado, importa agora sublinhar que se o
Conde Dréicula tinha o poder de se transformar em cio, como se viu
(idem, p. 86), significa também que herda, quase como acontece na
sinédoque, automaticamente as carateristicas do seu simbolismo, tal
como o descrevemos no inicio do nosso estudo. Recordemos, entio,
quais sfo esses atributos e substantivos que vimos sobre o simbolo do
cio e que, como naturalmente se pode constatar, se encontram igual-
mente no Conde Drécula: o atributo da “ferocidade [que implica sempre
forca e dentes afiados ou pontiagudos e olhos duros e ferozes]'?”; o
substantivo do “uivo”®; os atributos “imenso e grande”;! o atributo
da “escuridio”;*°! o substantivo da “fidelidade” (as suas vitimas) (idem,
Pp- 45, 312); os atributos “vadio e faminto” (idem, pp. 282, 305-306, 311-
312, 320, 327, 329, 331-334); os atributos da clarividéncia, inteligéncia,
psicopompo e, consequente, ligacio ao invisivel, ao inferno (cténico)
(idem, pp. 256, 275 € 348) e, por fim, o atributo de “trickster” (idem,
Pp- 2014: 256, 259, 260, 330, 331, 376 € 406). Considerando e aceitando
a pertinéncia da nossa leitura mito-critica até aqui efetuada, resta-
-nos, para concluir, fazer referéncia a um sinal distintivo que une o
simbolismo do cio com a personagem vampiresca de Dricula - os
dentes agucados ou pontiagudos omnipresentes ao longo da obra (idem,
Pp- 16, 24, 28, 39, 44, 149, 165, 184, 215, 230, 232, 302, 311, 332 € 351): “Sinal
distintivo incontornavel para reconhecer um vampiro. Este dltimo, na

7 Drécula é referido, ao longo do romance, com um monstro, que por defini¢io é feroz,
que era absolutamente necessario exterminar (Stoker, 2014, pp. 17, 21, 24, 256, 259, 302,
306, 332, 333 € 387).

% A relacdo do “uivo” com Dracula, por um lado, é indireta, dado que advém a sua
relacdo familiar e estreita, mesmo ctimplice, com os lobos como esta bem patente ao
longo do romance (Stoker, 2014, pp. 149-150); por outro lado, é direta, quando Drécula se
metamorfoseia em lobo e nessa condicdo uiva (idem, pp. 155-156).

Ao longo de Drdcula, o Conde é sempre descrito como um homem alto: “Eram [os
cavalos] conduzidos por um homem alto (...) L4 dentro estava um idoso alto (...) Ao seu
lado estava um homem alto e magro, vestido de preto (Stoker, 2014, pp. 16, 22, 305).

2 “Adoro sombra e o escuro [Dricula a Jonathan Harker], (...) Consegue ver no escuro,
que néo é pequeno poder, num mundo meio escondido da luz]” (Stoker, 2014, pp. 30 e 259).
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verdade, vé os seus caninos alongarem-se 4 medida que o mal vam-
pirico se apodera dele” (Pozzuoli, 2005, p. 78).2! Este sinal, que uns
chamariam de “mitema” num contexto mitico, e que, paranés, é um dos
nicleos importantes do simbolismo do cdo, ndo apareceu patentemente
aquando da nossa leitura diacrénica. Porém, de modo latente, o sinal
dos dentes agucados, afiados ou pontiagudos parece, apesar de tudo,
olhar-nos, chamar pela nossa atencio por detris dos demais ntcleos
recenseados que constituem, no seu conjunto, o simbolo do cio por
nos estudado na segunda parte. Os dentes agucados ou pontiagudos,
uma das carateristicas importantes num céo feroz, impéem-se como
uma sinédoque ao longo de todo o romance na medida em que sendo
uma parte do vampiro (Dracula - jovens mulheres vampiras - Lucy),
néo cessa, contudo, de reenviar para o todo da sua figura e mesmo
de atribuir mesmo a esta o seu carater emblemaético e assustador:
“O conde sorriu e quando os ldbios recuaram sobre as gengivas, dei-
xaram estranhamente & mostra os dentes compridos, pontiagudos e
caninos. (...) e reparando no seu sorriso calmo [do Conde Dracula], com
os caninos agucados sob o 1dbio inferior vermelho” (Stoker, 2014, pp. 28,
39). Outras frases do romance estabelecem, ainda que de modo latente,
uma similitude com o cdo: “com a boca cheia de dentes brancos afiados
[palavras do guarda do Jardim Zooldgico relativas ao Conde]” (idem,
p- 149); “A sua cara nfo era uma boa cara; era dura e cruel, sensual, e
os seus grandes dentes brancos, (...) estavam afiados como os de um
animal” (idem, p. 184); “e os afiados dentes brancos [os de Dracula] por
tras dos labios carnudos que pingavam sangue cerraram-se, COmo os
de um animal selvagem” (idem, p. 306).

Face ao exposto, estamos persuadidos, na base das nossas leituras
diacroénica e sincrénica, que os atributos do simbolo do cio reenviam
para a figura vampiresca de Dréacula. Assim sendo, o mito do vampiro
tal como ele foi estudado por vérios especialistas, nomeadamente Jean
Marigny (2011) e Claude Lecouteux (1999), impde-se heuristicamente,

2 Sobre o simbolismo dos dentes, que é um dos sinais emblemaéticos e seguros, entre
outros, para reconhecer um vampiro, leia-se o Lexigue du Vampire de Dracula de Alain
Pozzuoli, 2005, p.78. Os dentes sdo um sinal distintivo do mal vampiresco. Vemos isto
no caso de Lucy em que os seus dentes estavam mais compridos e agucados a medida
que o seu mal vampiresco se estendia (0 mal de vampiro fortemente aparentado com o
mal demoniaco).



porquanto uma figura mitica se diz também através dos seus simbolos
e, particularmente, pelos atributos que eles subsumem. Reservando
para a conclusio algumas reflexdes sobre a capacidade da mito-critica
de captar os tracos miticos mediante os indices simbélicos, como foi
0 1n0osso caso com o simbolo do cdo. Por outras palavras, aquilo que
pretendemos, mediante a mito-critica, é cacarmos a “presa mitica”, que
fala Gilbert Durand, que no nosso estudo recebe o nome de Dricula:
um vampiro dos tempos modernos com forte expressido na contem-
poraneidade tardia (Marigny, 1999, pp. 9-70).

Conclusao

Chegados ao final do nosso estudo, é 0o momento de recapitularmos
as suas ideias principais, pela ordem da exposicio das suas partes.

A primeira parte foi dedicada ao estudo do simbolismo do cio, na
qual descrevemos, na base dos dicionérios e outras obras da especia-
lidade, os atributos do simbolo que nos ocupa. O simbolo do cido deve
funcionar como uma espécie de catalisador da nossa interpretacio
porque, em dltima instancia, ela visa o mito do vampiro ilustrado pela
figura de Dracula.

A segunda parte do nosso trabalho, baseada na mito-critica duran-
diana, esbocada na introducéo, debrucou-se diacrénica e sincronica-
mente sobre a presenca do simbolo do cdo no romance Drdcula. Através
da leitura diacrénica reagrupamos as ocorréncias relativas aos atributos
do cdo que, no seu total, foram onze, um nimero expressivo, sabendo
que, apesar de tudo, o simbolo do cio é secundério face ao simbolo
omnipresente do lobo. Pela leitura sincrénica, mostramos, num pri-
meiro momento, a presenca dos atributos do simbolo do cio na obra e
exploramos, mais em detalhe, o “uivo” pela sua ligacdo ao lobo e deste
com o préprio Dricula na sua qualidade de vampiro.

A mito-critica de Drdcula, baseada no estudo do simbolismo do cio,
permitiu-nos aproximar-nos do mito do vampiro ilustrado, por sua
vez, pela figura mitica de Dracula. A pergunta que se podera fazer é:
onde se encontra o imaginario quando tratamos do simbolismo do cio
e do mito do vampiro? A resposta é que tanto o simbolo como o mito
sfo a linguagem viva com a qual o imaginario se da a conhecer e pela
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qual ele se comunica. O imagindrio literario, que foi aquele que nos
ocupou, trabalha com substincias imaginais, efervescentes a superficie
da narrativa e designadas no quadro da mito-critica pelas alegorias,
pelas metaforas, pelos simbolos, pelos mitemas, pelos mitologemas,
para tio-somente falar das figuras mais pregnantes simbolicamente,
de acordo com a leitura de Ernst Cassirer.
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Com o objetivo de estudar a figura do cao na producao filmica Adeus a
Linguagem (2014), de Jean-Luc Godard, discutimos hipteses de compre-
ensao dos sentidos, ou de sua falta, tendo em vista o possivel contraponto
que o cao exerce frente ao humano. Filmado como uma experimentacao
de multiplas técnicas (3D, estereoscopia, colagens), a obra apresenta,
ja em seu mote inicial - “aqueles que ndo tém imaginacdo buscam
reflgio na realidade” - as bases dicotémicas a serem estabelecidas
entre o olhar canino para a paisagem humana e o olhar humano para
o0 cao, unidos pela percepcao do mundo exterior, mas apartados pelo
abismo da producdo de sentido. A dimensao simbélica (Durand) desse
entrecruzamento de linguagens (Wittgenstein) contidas na figura do
cao, e abordadas metodologicamente pela perspectiva da hermenéutica
simbélica (Durand, Ricoeur) é o que aqui nos interessa.

* Alberto Filipe Aratijo é Professor Catedratico do Instituto de Educag¢io da Universidade do
Minho (Braga - Portugal) e membro do Centro de Investigacio em Educacio (CIEd) do Instituto
de Educacio da Universidade do Minho. “Este trabalho é financiado pelo CIEd - Centro de
Investigacdo em Educacdo, projetos UID/CED/1661/2013 e UID/CED/1661/2016, Instituto
de Educacdo, Universidade do Minho, através de fundos nacionais da FCT/MCTES-PT”.
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Introducao

LANCADO EM 2014, Adieu au Langage mescla um experimentalismo filmico,
metalinguistico e técnico por parte de Jean-Luc Godard; filmado em
3D, com colagens, sobreposicdes, narracdes off, montagem nio linear e
textos sobre a tela, o realizador joga com a busca do sentido, ao destacar
o nao sentido narrativo. Exibido no Festival de Cannes em 2014, onde
recebe o Prémio do Juri, além do prémio de Melhor Filme pela National
Society of Film Critics Award no mesmo ano, apresenta como sinopse:™

aideia é simples

uma mulher casada conhece um homem solteiro
eles amam, eles discutem, punhos ao vento

um cachorro vaga entre a cidade e o campo

as estacOes passam

o homem e a e a mulher se encontram novamente
o cachorro se encontra entre os dois

o outro estd em um

o um esta no outro

eelessio3

o ex-marido quebra tudo

um segundo filme comeca

igual ao primeiro

e ainda assim néo

da raca humana, nés passamos a metéfora

isso termina em latidos

e o choro de um bebé.

Considerando o titulo da obra uma provocacio aos sentidos do
espectador, Adeus a linguagem rompe brusca e ruidosamente com a
decupagem cléssica e, a0 mesmo tempo, vale-se dos tiltimos bastides da
tecnologia filmica para expor (e propor) uma experiéncia que extrapole
as condic¢des da narrativa linear que (ainda) impera (ou se espera) por
parte de certo cinema.

* Fonte: http://imovision.com.br/index.php/filme/adeus-a-linguagem/. Acesso em
10/05/2018.



O filme é composto de didlogos justapostos, vozes nem sempre
inteligiveis, fragmentos de conversas dissonantes, mescladas a textos
lidos e escritos sobre a tela e que coabitam com imagens da natureza, do
campo, da cidade, envolvidas por uma trilha sonora instrumental que
se confunde a captacio dos sons ambiente. Ndo ha propriamente uma
histéria, uma narrativa, mas um mosaico de imagens. No se trata de
um quebra-cabecas, pois ndo hd uma ordem prévia que, desmantelada,
esperasse que o espectador novamente a reunisse numa unidade de sen-
tido. O filme funciona como um fractal, em que cada fragmento guarda
semelhanca com o todo. E esse todo é um discurso de adeus 4 linguagem.

De que linguagem o filme se despede? Quais formas de linguagem
ele elege? O filme se inicia com uma tela preta na qual se destaca em
branco os dizeres: “Aqueles que nio tém imagina¢io buscam refiigio na
realidade. Resta saber se 0 nio pensamento contamina o pensamento”.
Sobrepdem-se entio a palavra “ADIEU” em vermelho, ambas em um
movimento de fade in e fade out, que passam rapidamente, exigindo
uma leitura rapida do espectador desprevenido.

A que damos adeus? Ao pensamento, a busca de sentido da rea-
lidade, a linguagem ela mesma? Importante ressaltar que nestas telas
que ressurgem ao longo do filme, as palavras do titulo transformam-se
em Ab Dieu (Ah, Deus). Seria uma espécie de clamor, de exortacio ao
sentido que néo se obtém? O que nos diria o cio, se pudesse?

Linguagem do homem

“F preciso partir da ideia de que um filme nos desvenda condutas
humanas”, aponta Arnaud Guigue (2007, p. 328), quando trata da expe-
riéncia de vida no cinema. Se fossemos condicionar o enredo de Adeus
a linguagem a um nicleo minimo de narrativa, seria um filme sobre um
caso amoroso extraconjugal. Um enredo banal, contudo construido por
meio de uma perspectiva filmica nio convencional quanto ao enredo
melodramaético que, a partir dos fragmentos desta relacio, delineia a
quebra de expectativas, a incapacidade de coeréncia, a consumacio
sexual que solapa a possibilidade de qualquer outro meio de relacio-
namento entre eles, exemplificado por suas constantes tentativas em
estabelecer formas outras de comunicacio. E possivel compreender
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a obra como uma critica a contemporaneidade, sobretudo tomando o
histérico das obras de Godard, com um olhar voltado ao cotidiano e
as dindmicas das rela¢des humanas. Os relacionamentos humanos no
filme sdo fragmentados, desconexos, conflitantes.

A linguagem do homem repousa tanto sobre a conduta humana
que o filme nos apresenta quanto sobre as escolhas estéticas do proprio
filme. Ambas atuam para compor este cenério caético e segmentado
da experiéncia humana pdés-moderna, na qual os discursos perdem
significincia enquanto organizadores da experiéncia no mundo, em um
mundo que se organiza na busca da amplifica¢do da experiéncia em todas
suas potencialidades sensiveis, como demonstrado no filme em questio:

Qual a tendéncia do cinema atual? Parece ser a de uma presenca ampli-
ficada da imagem e do som. A pelicula esta sobrecarregada pelas cores
saturadas, pela rapidez das imagens e pelo niimero de planos. A trilha
sonora torna-se também invasora, os didlogos apagam-se por tris do
fundo musical que predomina com as simples sonoridades materiais do
ambiente (...). E saimos desses filmes com o sentimento de ter os olhos e
ouvidos saturados (idem, p. 325).

Compreendemos como esteticamente intencional a op¢io do diretor
em reforcar os elementos amplificadores descritos acima em Adeus &
linguagem, no qual o espectador é exposto e provocado a experimentar
este caos do nfo sentido, criado exatamente pelo excesso do desejo em
sentir intensamente a vida, seja pelo viés técnico/mecénico (simula-
dores e amplificadores da experiéncia através da realidade virtual, da
perspectiva tridimensional, multifocal e instantinea), seja em suas
relacGes interpessoais, mediadas pelo desejo narcisico de reflexo ou
amoldamento do outro as suas expectativas.

O filme desenrola-se em um espelhamento de duplos, expondo
dualidades conceituais de oposicio e completude como homem/mulher;
humano/animal, cidade/campo. Uma das delimita¢bes mais explicitas é
a diviso feita com os termos metafora e natureza, que aparecem como
marcacdes transicionais.

Importante ressaltar que, apesar de considerado o primeiro filme
de Godard em 3D, Adeus a linguagem seria a primeira longa metragem do



diretor a utilizar esta ferramenta, pois em 2013 foi lancado em Cannes a
obra 343D, criacdo colaborativa entre Godard, Peter Greenaway e Edgar
Péra, um filme experimental, dividido em trés segmentos, utilizando
a tecnologia 3D. O segmento assinado por Godard, intitulado Les Trois
Désastres, segue a mesma estrutura estilistica de Adeus a linguagem,
apresentando inclusive diversas cenas que serio reutilizadas no longa
de 2014. Alguns elementos, como o jogo de dados e a dualidade dos
algoritmos 0 e 1 sd0 usados em ambos trabalhos. Este é mais um duplo
recorrente, que pode ser compreendido como um mitema® classico
da representacio iconica do nada e do tudo, do caos e do cosmos, do
vazio e da existéncia, bem como do c6digo bindario, base da linguagem
da computacio e da teoria da informacdo. Em Adeus a Linguagem,
essa questio é enfatizada quando o amante declara: “As duas grandes
invencdes, o infinito e o zero”, ao que a mulher responde: “Mas nio,
0 sexo e a morte” (32’21”). Tanto se repete este duplo que o papel dos
amantes é encenado por duas atrizes e dois atores ao longo do filme.

Contudo, caberia ainda especular sobre a prépria duplicidade da
linguagem, que num nivel pragmatico serviria & comunicacio, a fungio
de informar, de expressar um dado, um pensamento ou sentimento,
transmitindo assim uma mensagem de uma pessoa a outra, enquanto
numa dimensio simbdlica a linguagem se definiria por sua potenciali-
dade criativa de configurar a realidade, de produzir fic¢io, de construir
uma imagem de mundo nio como reflexo da percep¢io do mundo
exterior, mas em constante troca com o universo interior, naquilo que
Gilbert Durand (1997, p. 41) chamou de trajeto antropolégico, isto é, a
incessante troca entre as pulsées subjetivas e as intimacoes objetivas do
meio cosmico-social. Essa segunda acepcio da linguagem é defendida
por George Steiner (2005, pp. 494-495):

Os potenciais da ficcdo, da contrafactualidade, de uma futuridade incerta
caracterizam profundamente as origens e a natureza da linguagem. Eles a
diferenciam ontologicamente dos diversos sistemas de signos disponiveis

no mundo animal, determinam a maneira peculiar e geralmente ambigua

> O mitema é a menor unidade do discurso mitico que é redundantemente significativa.
Isso significa que ha elementos que retornam na narrativa, indicando o dinamismo
simbélico das expressdes miticas (Almeida, Aratjo, Gomes, 2014).
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da consciéncia humana e tornam criativas as relacdes desta consciéncia
com a “realidade”. Com a linguagem, boa parte da qual é voltada para
dentro de nossas préprias pessoas, rejeitamos a inevitabilidade empirica

do mundo.

Podemos compreender, com a perspectiva de Durand e Steiner, a
questio da linguagem posta por Godard, ja que ndo se trata de apontar
que a linguagem falha ao nio conseguir que a cada coisa corresponda
uma palavra, mas que efetivamente o sentido da coisa jamais pode ser
dito completamente, pois é fruto ndo da objetividade do mundo concreto,
mas do circuito percep¢io/projecio de sentidos que se estabelece na
relacdo do humano com as coisas. Imagem ilustrativa dessa questio
surge aos 30 minutos do filme. Numa sala iluminada por um foco de
luz lateral, que ressalta os equipamentos eletronicos ao lado de uma
televisio, uma mulher, de costas para a tela, termina de se vestir. Na TV,
um casal em cena roméantica tipica do cinema classico hollywoodiano,
enquanto a locuc¢io em off prolonga o antincio: “O face a face. Sim, o
face a face. Sim, o face a face inventa a linguagem”.

Os possiveis sentidos se sobrepdem em camadas. A linguagem
romantica da tela de cinema, depois transposta para a televisdo, foi
inventada, pode-se supor, pelo préprio cinema, principalmente certo
cinema, que vai concentrar no desfecho amoroso o sentido da vida (e
da narrativa cinematografica). Mas a transposicio da tela do cinema
para a tela da TV é outro vis-d-vis com a linguagem, outro duplo,
estabelecido entre o telespectador e o dispositivo eletronico (que na
cena em questio aparece iluminado). Entretanto, a mulher na cena
esta de costas, ndo vé o filme, disse adeus, pode-se supor, a producio
de sentidos operada por essa linguagem, agora tornada sem sentido,
mais uma fonte de ruido num mundo altamente ruidoso.

Esse possivel sentido que atribuimos a cena é também ele resultado
de um outro vis-d-vis, o do espectador do filme do Godard, que assiste ao
filme mirando ora a imagem projetada na tela da TV, ora a indiferenca da
mulher de costas, sem perder de vista que tudo se d4 no préprio quadro
filmico. Uma tela dentro da tela, o sentido de outrora deslocado para
o sem sentido de agora. Assim, a perda da linguagem n#o se sucede o
siléncio, mas seu excesso. Enquanto o espectador é saturado de imagens
do mundo, de uma narrativa na qual no consegue apreender o ritmo



ou o sentido, temos um cio que vaga, despreocupadamente, a frente
de seus olhos. Ndo temos op¢io a ndo ser acompanhé-lo.

Linguagem do cao

Enquanto o cinema nos oferece uma percepg¢io acerca do real, uma
leitura de mundo e da experiéncia humana, reconhecivel através
da vivéncia, da inferéncia ou da mimese, ha outras percep¢des de
relacio com o mundo que nfo alcan¢amos a nfo ser pela simulacio.
Uma destas percepcdes é a do cio, que, em determinados pontos
do filme, sera indicada através da mudanca de cores e dngulos, de
forma a simular como o cio enxerga o ambiente. Os cies, em sua
estrutura biolégica, captam diferentes nuances de luz, em um espec-
tro do preto, cinza, azul, amarelo e vermelho, nio identificando, por
exemplo, o verde.

Em sua tese de doutoramento, primeira a ser lan¢ada em formato
de banda desenhada, Nick Sousanis, ao explorar as correlacoes entre
imagem e palavra e planifica¢bes conceituais do pensamento unidi-
mensional, cita o que aprendeu com seu cio (2017, p. 40):

Permita-me fazer uma breve pausa para observar que, embora a discusséo
tenha se restringido ao visual, ndo é minha intencéo excluir outros modos
de percepcio. A intencdo é que nossos modos literais de ver sirvam, meta-
foricamente, para englobar outras maneiras de produzir sentido e ter a
experiéncia do mundo. Para este fim, lembro-me de licées que aprendi
com meu co, navegando pela mata no escuro, seguindo-o quando minha
visdo era inutil, atento a pistas que nfio eram visuais...

Entre os recursos de percepcio do cachorro estd a capacidade de ouvir
gamas de som que vao muito além da capacidade humana. Lentes refle-
tivas amplificam a luz disponivel, aparelhando-os para visio noturna
de altissimo grau. Mas o sentido mais substancial do cachorro é o olfato,
notoriamente postos a localizar bombas, drogas e desaparecidos, seus
narizes superam em muito os aparatos mecanicos. Enquanto nés observa-
mos forma, cor e fun¢io de uma coisa, as marcas olfativas as quais somos
cegos muito dizem ao nariz refinado do cachorro. O cdo 1é tudo com o
que se depara como capsula do tempo, com ricas camadas de informacio

55

A LINGUAGEM DO HOMEM
PARA 0 CAO, A LINGUAGEM
DO CAO PARA 0 HOMEM:
ASPETOS SIMBOLICOS DA
PRESENCA DO CAO EM
ADEUS A LINGUAGEM

Alberto Filipe Aratjo
Rogério De Almeida
Sabrina Da Paixao Bresio



56

CAES E IMAGINARIO

Literatura Cinema
Banda Desenhada

sensorial, a partir da qual ele discerne quem esteve aqui, o que tocou nisto,
ha quanto tempo...
Assim aparelhados, cies acessam dimensdes da experiéncia que nem

sondamos (...).

O céo Roxy é o terceiro protagonista no filme, possui uma histéria
narrada a parte, e em determinado momento terd seu caminho cruzado
com o dos amantes, que o adotam. Godard insere em voz off diversas
citacoes sobre a figura do cdo, em sua dimensio poética, como “Darwin,
citando Buffon, afirma que o cio é o Gnico ente na terra que o ama
mais do que a si mesmo” (27°38”), ou “No é o animal que é cego, mas
o homem cego pela consciéncia, e incapaz de ver o mundo” (27'17”),
deixando claro a dualidade entre o humano e sua hiperconceituacio do
mundo e do vivido, em contraponto ao cdo, que é esta esséncia prépria
do nio-questionamento.

Nesse sentido, retoma a abertura do filme - “Aqueles que nido
tém imaginacio buscam reftigio na realidade. Resta saber se o ndo
pensamento contamina o pensamento” -, pela qual compreendemos
que o cdo estaria mais préximo a realidade, contaminando nosso
pensamento com o seu nio pensamento. Ideia que é complementada
por outra passagem do filme: “O que esté fora, escreveu Rilke, nés s6
sabemos pelo olhar do animal” (27°29”).

Retomando a questio do trajeto antropoldgico, em que os sentidos
sdo produzidos pela linguagem simbdlica, que elabora a experiéncia
advinda tanto do mundo exterior (intimacdes objetivas) quanto do
mundo interior (pulsdes subjetivas), teriamos o animal como modelo
do ndo-pensamento (a0 menos humano), pois sua intera¢cdo com o
mundo se di de outro modo (ainda que nio saibamos bem de que
modo o seja). Entretanto, como ja citado, hd uma diferenca ontolégica
entre nosso sistema de signos e os disponiveis no mundo animal. £
de se supor que, se houver um “mundo interior” nos cies, este sera de
outra ordem, provavelmente distinta de qualquer producio de sentido,
como a que ocorre com o pensamento humano.

Portanto, ao ocupar o lugar do nio pensamento, o cdo revela jus-
tamente sua adesio ao mundo, que pode ser traduzida pelo afeto ao
humano, que parece ser maior que o amor por si mesmo, constituindo-se
como um contraponto ao pensamento e a crenca de que pela linguagem



seja possivel apreender o mundo. A linguagem, quando contraposta a
figura do cio, tal qual a projeta e com a qual lida Godard, parece sucum-
bir a producio de duplos que ja nido conseguem mais figurar o real.
Dito de outro modo, é como se o uso desenfreado da metalinguagem,
que resulta numa espécie de consciéncia da consciéncia ou de pensa-
mento sobre o pensamento, ao se voltar sobre si mesma, revelasse nio
mais o pretenso sentido do homem no mundo, mas sua aptidio para
produzir - onde sentido algum existe - uma profusio interminavel de
sentidos, até o ponto de nio mais funcionarem. Sem funcio, os sentidos
nio passam de expressio estética. Talvez seja por isso que a presenca
do cio no filme seja tdo importante. Sua relagdo com o mundo néo
parece ser estética, mas predominante afetiva. Assim, se a linguagem
cinematogrifica, - essa parece ser a tese de Godard - nos afastou do
mundo concreto, por seu excesso de sentidos, o cio pode nos indicar
um caminho de volta, ao operar com a auséncia de sentido. E o nio
pensamento contaminando o pensamento, é a opcio pela imaginacio.

Linguagem, simbolo e interpretacao

O “fora” que s6 podemos saber pelos olhos do animal, no entender de
Rilke, citado por Godard, seria justamente o fora da linguagem, o néo
pensamento, uma dimensio que, por estar limitada pela linguagem,
nao nos é diretamente acessivel, a nio ser pela via simbélica, encarnada
aqui na figura do c3o. E o que se pode depreender da proposicio 5.6 do
Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein (1968, p. 111): “Os limites
de minba linguagem denotam os limites de meu mundo”. Inferimos
dessa constatacido que a linguagem néo s6 constitui o mundo como
também o humano, o sujeito que, justamente pela linguagem, se insere
nesse mundo. Pouco depois o proprio Wittgenstein afirma: “Sou meu
mundo” (prop. 5.63), a sinalizar o microcosmos que Somos no cosmos
que nos rodeia.

Nio h4, nessa perspectiva, pensamento fora da linguagem. Contudo,
o que seria pensar? Para Wittgenstein (idem, p. 61), “pensamento é a
figuracio logica dos fatos” (prop. 3), é uma “proposi¢io significativa”
(p. 70, prop. 4), formula que remete aos limites do que pode ser dito,
que estabelece as condicdes para que uma proposicio com sentido
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possa ser formulada. Desse modo, hé entre a proposicéo e o referente
uma relacio de identidade. Se digo que Ad um cdo dentro de casa, posso
efetivamente entrar na casa e verificar se o cio 14 esti, pois, de acordo
com Wittgenstein (idem, p. 71), “a proposicdo é figuracio da realidade.
A proposicio é modelo da realidade tal como a pensamos” (prop. 4.01).
Por essa razio, o pensamento nio se d4 fora da linguagem.

Entretanto, podemos indagar sobre a perspectiva do cio. O que
é o mundo a seus olhos? O que ele depreende, se é que depreende, de
nossa linguagem? Projetamos, entio, sobre o cio, na impossibilidade
de sermos céo, de sentirmos ou pensarmos como cio, ja que nos falta
sua linguagem, o ndo pensamento, a realidade imediata, aquilo que cala.

Wittgenstein, ao desenhar os limites da linguagem, ndo quer banir
a metafisica, mas defendé-la, ndo dizendo o que ela é ou deveria ser,
mas a salvaguardando da linguagem, justamente por ser inacessivel
pela linguagem, por estar fora da linguagem e, consecutivamente, do
pensamento. E este o sentido da famosa proposicio 7: “O que nio se
pode falar, deve-se calar” (idem, p. 129).

Isso que nio pode ser dito pode, por outro lado, e como bem salien-
tou Rilke no filme de Godard, ser testemunhado pelo cio. O cio é,
entdo, simbolo do siléncio humano, daquilo que nio pode ser dito, do
nio pensamento, da nio linguagem. Portanto, nio se trata de constatar
que o que nio pode ser dito nfo existe, mas o contrario, de que existe
algo que nio pode ser dito pela linguagem logica, significativa, que
produz pensamentos.

S6 nos restaria, entio, a linguagem simbdlica. De acordo com Gilbert
Durand (1988, p. 11), ha duas formas de figurar o mundo: uma direta, “na
qual a prépria coisa parece estar presente na mente”, e outra indireta,
“quando por qualquer razio, o objetivo nio pode se apresentar a sensibi-
lidade «em carne e osso»”. Embora nfio haja uma fronteira definida entre
uma forma e outra, ha um gama que vai da adequacéo total da imagem,
quando ha presenca perceptiva, até a inadequacio mais acentuada,
“signo eternamente privado do significado” (idem, p. 11), que é o simbolo.

O simbolo, assim compreendido, nio figura uma realidade sig-
nificada e representavel, verificivel, como a da expressio hd um cio
dentro de casa, mas aponta para o alegérico, para o sentido atribuido néo
pelo pensamento, mas pela imaginacio simbdlica, sendo o simbolo “a
reconducio do sensivel, do figurado, ao significado; mas, além disso,



pela propria natureza do significado, é inacessivel, é epifania, ou seja
aparicio do indizivel, pelo e no significante” (idem, pp. 14-15).

Para o manejo dos simbolos, dado que sua linguagem nio é 16gica
nem direta, é preciso buscar, de acordo com a perspectiva hermenéu-
tica de Paul Ricoeur (2008), o mundo do texto, seu mundo proéprio,
no caso, o mundo proposto pelo filme Adeus a linguagem, de Godard.
Essa proposicio de mundo é sempre dependente do meu modo de me
apropriar dela: “Esta proposicio nio se encontra atrds do texto, como
uma espécie de intencio oculta, mas diante dele, como aquilo que a
obra desvenda, descobre, revela. Por conseguinte, compreender é
compreender-se diante do texto” (Ricoeur, 2008, p. 68).

Estabelece-se assim um circuito aberto, no qual o sentido jamais
esta consolidado, seja pela obra, seja pelo espectador, mas se processa
no entremeio, na ambiguidade prépria do simbolo, como no grego
symbolon, em que sym significa reunir e bolos, parte; ou no aleméo
Sinnbild, em que sinn se traduz como sentido e bild, forma. Desse
modo, se Godard se despede da linguagem, o faz pela via do simbolo,
em que os fragmentos de textos, imagens, palavras escritas, citacoes,
didlogos etc. se conectam entre si ndo mais pela l6gica da linguagem e
do pensamento - ou de certa linguagem cinematografica, a servico da
narrativa e da histéria -, mas pela condensacio simboélica, cujo sentido
é forjado principalmente para apontar o ndo sentido de nossa prépria
linguagem. E por isso que o ciio estd 14, testemunha muda dos ruidos,
dos barulhos, dos gestos e de toda performance linguistica de nossa
espécie, simbolo do nido pensamento, da prépria realidade, a mesma
da qual fomos afastados, pela linguagem.

A humanidade em metafora

Sendo esta a constituicio humana, definir-se pelo pensamento, pela
linguagem, o cdo segue como este real em si, a-metafisico, testemunha
silenciosa de nossos gestos e ruidos. Considerando a sinopse do filme
como seu itinerério de possivel decifracio, temos a afirmativa da parte
dos realizadores de que “da raca humana, nés passamos a metafora”.
Assim, em pouco mais de 70 minutos nos é ofertada uma metéfora
desta humanidade p6s-moderna, que vaga na contemporaneidade

59

A LINGUAGEM DO HOMEM
PARA 0 CAO, A LINGUAGEM
DO CAO PARA 0 HOMEM:
ASPETOS SIMBOLICOS DA
PRESENCA DO CAO EM
ADEUS A LINGUAGEM

Alberto Filipe Aratjo
Rogério De Almeida
Sabrina Da Paixao Bresio



60

CAES E IMAGINARIO

Literatura Cinema
Banda Desenhada

perseguindo as mesmas questdes nio respondidas a contento pelo
pensamento, pela linguagem que as formula. Ao final do filme, ha
um breve didlogo entre os amantes, que pintam e escrevem enquanto
dorme o cio (1ths’25”):

Foi o que disse Kirilov no romance de Dostoiévski. Duas questdes, uma
grande e uma pequena. Mas a pequena é grande.

- Qual é a pequena?

- £ o sofrimento.

- Eagrande?

- O outro mundo.

Godard recorre as representacoes artisticas como ordculos do
velho novo mundo, sempre a girar, com os mesmos questionamentos
humanos. E nesse sentido que a obra de Godard se insere no fenémeno
pbs-moderno, compreendido ndo como um momento de superacio, mas
uma “forma de operar”, como defendeu Umberto Eco (1985, p. 55 ss.)
em Pds-Escrito ao Nome da Rosa. Assim, o p6s-moderno é a expressio
de uma crise que, ao anular a possibilidade de destruicio do passado,
opta por revisiti-lo de maneira irdnica.

N3io hé rutura, nio ha superacéo, nio ha cren¢a de que uma teoria,
uma explicacio, uma visio ou imagem do mundo dara conta de qual-
quer totalidade. A rede de conceitos operatérios que definia 0o moderno
se esgarca, os fios arrebentam e novos nés desestabilizam as pretensdes
de referéncia para a verdade, para os sentidos, para o conhecimento e
para as acdes. Desfilam imagens - Godard é mestre nisso - desconexas,
instaveis, que se pluralizam, se multiplicam e sucumbem ao préprio
momento, ao breve instante de sua duracio. Assim, se o p6s-moderno é
«um fenémeno contraditério, que usa e abusa, instala e depois subverte
os préprios conceitos que desafia” (Hutcheon, 1988, p. 19), Godard é
um de seus artifices mais proficuos, instaurando uma linguagem (des)
articuladamente cinematografica com o fim de defenestrar a prépria
linguagem cinematogréfica e, por extensio, toda a linguagem humana,
contraposta ao desdém irénico do co, que a tudo assiste sem a menor
pretensio de decifrar o que vé ou produzir discursos a respeito.

Nesse sentido, Godard vale-se da literatura, da pintura, da masica
e, sobretudo, da imagem filmica, captando a busca pelo sentido que



contraditoriamente nos irmana e nos separa, e que pode, a0 mesmo tempo,
alijar-nos da potencialidade de experimentacio do sensivel, do instinto,
do perceptual, maculados, racionalizados e reduzidos pelo pensamento
que exige conformar a experiéncia a algo empiricamente explicivel.

Essa dupla condi¢do humana, a um sé tempo perceptual, como a
do cdo, e espiritual, pelo exercicio do pensamento, é percebida como
central na relacio que Edgar Morin (2014, pp. 243-244) estabelece entre
homem e cinema, ao sublinhar a natureza dupla do cinema, que mescla
a realidade objetiva, em sua esséncia fotogrifica, e a visdo subjetiva,
que toma de empréstimo da pintura. Assim o cinema é

(...) o mundo, mas assimilado pela metade pelo espirito humano. Ele € o espirito
humano projetado ativamente no mundo em seu trabalbo de elaboragdo e trans-
formagio, de troca e assimilacdo. Sua natureza dupla e sincrética, objetiva e
subjetiva, desvela o espaco secreto; isto é, a funcéo e o funcionamento do
espirito humano no mundo. O cinema mostra o processo de penetracio
do homem no mundo e do processo inseparavel de penetracio do mundo
no homem (...). O cinema reflete as trocas mentais do homem com o mundo.
(grifos no original).

Aqui novamente a pauta do duplo, pela qual a prépria linguagem
do cinema é dual. Em O real e seu duplo Clément Rosset discorre sobre a
ilusdo e o duplo do homem com o mundo e consigo, como afastamento
do real (2008, p. 16):

E intil a realidade se oferecer a sua percepcio: ele nio consegue percebé-la,
ou a percebe deformada, tio completamente atento que estd apenas aos

fantasmas de sua imaginacéo e de seu desejo.

Insistindo no duplo, como indicado ja na sinopse, apés encontros
e desencontros, em determinado ponto o filme, contudo, recomeca
“igual ao primeiro/e ainda assim ndo”. Ha uma segunda chance, uma
nova oportunidade de tentarmos tudo de novo, e ainda assim recorrer
aos mesmos erros. O que sabemos, entretanto, é que “isso termina em
latidos, e o choro de um bebé”.

A ultima sequéncia do filme ocorre com closes em Roxy, que ora
dorme, ora observa. Nesta sequéncia ha um close na capa do livro
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Lafindu A, do escritor canadense A. E. Van Vogt. Este livro é o altimo
da trilogia de ficcdo cientifica lancada na década de 1950 que se passa
no mundo de Zero-A, em portugués, ou Nu/l-A em inglés, uma terra
na qual uma méquina de jogos com milhares de cérebros eletronicos
definem o destino dos humanos, e o protagonista, desmemoriado, busca
compreender quem é e como pode alterar seu destino. Enquanto Roxy
dorme, os amantes tecem comentarios sobre ele (1th746”):

- Ele parece deprimido.

- N3o. Ele estd sonhando com as Ilhas Marquesas.
- Como no romance de Jack London.

- Exato.

O filme acaba, enfim, com o cdo a caminhar, flores ao vento, latidos
e choros de bebé.

Se a simboliza¢io do mundo nos permite vislumbrar um sentido
inalcancével empiricamente, seja por nossa limita¢io ou impossibili-
dade em acessar outros niveis de relacdo com o real, nossa capacidade
criativa nos permite transferir inten¢des humanas ao animal, como
diversas pesquisas na rea da clinica veterinria buscam avaliar.5
Nossa convivéncia com o animal o modifica? Humanizamo-lo para tecer
melhor este reconhecimento, esta duplicacdo? Em Adeus a linguagem,
pode-se dizer que Roxy é como o cio de Alvaro de Campos (2002, p.
535), que, vindo do abismo, ergue a perna, e mija em nosso misticismo.
E mais, em nossa metafisica, em nossa busca de sentido.

3 Sobre o assunto: Jean Segata, “Os cies com depressio e os seus humanos de estimacéo”,
Anudrio Antropolégico [Online], I1 | 2012, Acesso em: 28/05/2018. Disponivel em: http://
journals.openedition.org/aa/216 ; DOI: 10.4000/aa.216.



REFERENCIAS

ADEUS A LINGUAGEM. DIRECAO: JEAN-LUc GODARD. FOTOGRAFIA: FABRICE ARAGNO.
PropucAo: WiLp BucH. Suica/FRraNca, 2014. 70 min.

ALMEIDA, Rogério de; AraUjo, Alberto Filipe; Gomes, Eunice Simdes Lins (2014).
O mito revivido: a mitandlise como método de investigacdo do imagindrio. Sdo
Paulo: Képos.

Duranp, Gilbert (1988). A Imaginagio Simbélica. Sdo Paulo: Cultrix, EDUSP.

Duranb, Gilbert (1997). As Estruturas Antropoligicas do Imagindrio. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1997.

Eco, Umberto (1985). Pés-Escrito ao Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

HurcueoN, Linda (1988). A poética do pés-modernismo. Rio de Janeiro: Imago.

GuiGUE, Arnaud. Cinema e experiéncia de vida. In Edgar Morin (2007). A religacdo
dos saberes. O desafio do século XXI. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.

Morin, Edgar (2014). O cinema ou 0 homem imagindrio. Sdo Paulo: E Realizagdes.

Pessoa, Fernando. (2002). Poesia/Alvaro de Campos. Sio Paulo: Companhia das Letras.

RicoEUR, Paul (2008). Hermenéutica e Ideologias. Rio de Janeiro: Vozes.

Rosset, Clément (2008). O real e seu duplo: ensaio sobre a ilusio. Rio de Janeiro: José
Olympio.

Sousanis, Nick (2017). Desaplanar. Sdo Paulo: Veneta.

STEINER, George (2005). Na Babel: questoes de linguagem e tradugdo. Curitiba/PR:
Editora da UFPR.

WiTTGENSTEIN, Ludwig (1968). Tractatus Logico-Philosophicus. Trad. José Arthur
Giannotti. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional.

63

A LINGUAGEM DO HOMEM
PARA 0 CAO, A LINGUAGEM
DO CAO PARA 0 HOMEM:
ASPETOS SIMBOLICOS DA
PRESENCA DO CAO EM
ADEUS A LINGUAGEM

Alberto Filipe Aratjo
Rogério De Almeida
Sabrina Da Paixao Bresio






RAFEIROS, PODENGOS E MASTINS
EM TEIXEIRA DE QUEIROS

Ana Lucia Curado
alcurado@ilch.uminho.pt
UNIVERSIDADE DO MINHO, BRAGA, PORTUGAL

Patricia Gomes Leal
gomeslealpatricial@gmail.com
UNIVERSIDADE ABERTA, LISBOA, PORTUGAL

Teixeira de Queirds (Arcos de Valdevez, 1848 - Sintra, 1919) criou, ao
longo da sua carreira literaria, um corpus literario de exempla canina,
cujas representacdes sao protagonistas ou personagens de histérias
singulares, quer nos volumes dos contos A Cantadeira e Arvoredos,
quer nos romances Amores, Amores e Ao Sol e & Chuva, que integram a
Comédia do Campo. Os caes de Teixeira de Queirds aparecem regular-
mente nomeados, entre muitos outros andnimos. Entre os que recebem
designacao prépria, descobrimos o Trabuco e o Clavina, o Garoto e o
Tareco, o Enguico, o Coisa, e ainda o Janota. Pretende-se acompanhar
os caes de Teixeira de Queirés em inimeras deambulacées e sublinhar

as relacoes que mais evidenciam com os seres humanos.

FRANCISCO TEIXEIRA DE QUEIROS (ARCOS DE VALDEVEZ, 1848 - Sintra, 1919)
criou, ao longo da sua carreira literaria, um vasto corpus literario de
exempla canina. Os cies sdo representados no papel de protagonistas ou
personagens importantes de histérias singulares, quer nos volumes de
contos A Cantadeira e Arvoredos, quer nos romances Amores, Amores e
Ao Sol e a Chuva, que integram a Comédia do Campo. Também na série
de romances Comédia Burguesa ha referéncia aos companheiros que
preenchem a soliddo de muitas pessoas. Os cies de Teixeira de Queirés
aparecem regularmente nomeados, mas muitos outros sio aludidos
de modo anénimo. Entre os que recebem designacio prépria, desco-
bre-se o Trabuco e o Clavina, o Garoto e o Tareco, o Enguico, o Coisa
e ainda o Janota. A nomeacio ostensiva do nome dos animais e o seu
papel de protagonistas de pleno direito em muitas narrativas revelam
a importincia que o escritor atribuia a estes seres de quatro patas.
Teixeira de Queirds, médico originario do Alto Minho, estreou-se
na literatura muito cedo, em 1874, no Didrio Ilustrado, com o conto
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“O tio Agrela”, tendo utilizado nesses primeiros tempos de atividade
literaria o pseud6nimo de Bento Moreno. A importancia da escrita foi
tomando propor¢des amplas ao longo da sua vida, tendo, por isso, a
dado momento, decidido abracar a atividade literaria em detrimento
da carreira clinica. A estima pela observacio rica em detalhes e a
pericia narrativa, em muito tributéria da sua formacio cientifica, ndo
deixaram, contudo, de transparecer na sua extensa obra de contista e
romancista. E o sentido das suas observacées a respeito dos cies que
importa apurar.

O vasto conjunto de obras editadas, na sua maioria reunidas nas
séries literarias Comédia do Campo e Comédia Burguesa, revela um autor
com forte pendor para a representacdo do mundo rural, muito em par-
ticular no quadro humano e territorial do Minho, e para a anilise das
dindmicas sociais na urbe mais sofisticada da época, a capital do pais.

A primeira destas séries reflete de forma detalhada a geografia
fisica e humana do Alto Minho. O rigor da escrita de Teixeira de Queirés
contribuiu sobremaneira para nfo se perceber os sentimentos de amor
do escritor pela sua terra. E devido a estas caracteristicas que o autor
chegou a ser visto como um escritor “regionalista”, apoucando-se
desse modo o alcance das suas observacoes da vida finissecular e o
valor literario das suas obras. S6 uma perspetiva isolada das paginas
dedicadas ao campo é que poderia criar este tipo de interpretacoes
equivocadas. As paginas de tema rural tém de ser integradas num
conjunto mais vasto que inclui obras dedicadas & reflexio sobre a
vanguarda da técnica informada pela melhor ciéncia da época. Nio se
trata de “regionalismo”, sem desprimor para os cultores do género, mas
de representacio literdria da vida tal como era pensada pelo escritor.

Os animais, nomeadamente os cies, tém presenca conspicua nas
duas séries romanescas. Os animais assumem papéis determinan-
tes no desenrolar das narrativas, incluindo, como se disse, o papel
de protagonista. Deste conjunto, sobressaem alguns contos, como
“A cobra”, “O canto do galo”, “Enterro dum cdo”, “A postura dos ovos”,
“A truta grande”, “O Enguico”, “Um corvo e um papagaio”, “O por-
quinho-da-india” e “Pobre Jico”. E por entre um trilho de contos e
de romances, sobretudo da série Comédia do Campo, que a figura do
cio povoa o espaco humano, a0 mesmo tempo que parece por vezes
tomar caracteristicas humanas. Os canideos espelham a dindmica do



espaco rural mas revelam também uma forma de existir que parece
por vezes mais auténtica, porque imune ao jogo de mascaras da vida
social humana. E este duplo registo que seré interessante acompanhar:
um, mais naturalista; o outro, mais tributirio da presenc¢a dos animais
nos bestidrios, nos ap6logos e nos fabularios antigos.

Presencas caninas: entre racas e enredos

A vida alded que emerge das narrativas é povoada por homens e bichos.
De permeio de aventuras virias, umas vezes airosamente felizes, outras
imensamente tragicas, estes animais véo desfilando na corrente de gen-
tes que tém as suas vidas profundamente ligadas aos ciclos da natureza.
O universo canideo que compde os varios contos e romances da série,
quer sob anonimato quer abertamente designado, apresenta diversas
racas que se enquadram no teor do contexto narrativo. A construcio
literdria necessita de as inscrever numa cartografia que releve as suas
qualidades comportamentais, reflexos da simbiose que mantém com as
condutas e os sentimentos humanos. Cada raca ou tipo de cies parece
ter de modo mais apurado uma determinada virtude desses animais.
Nio se trata de uma vénia a uma taxonomia biolégica adequada as
doutrinas dos institutos universitarios, mas da apropriacio do olhar
camponés sobre estes animais. Ha alusées especificas a racas com
singularidades que se adaptam ao meio e as exigéncias da companhia
humana. O termo rafeiro designa os cées que, sendo o cruzamento de
diversas racas, sdo proprios para atividades de guarda. Por aqui se
vé que a designacio desprimorosa, que capta a percecio que o povo
tem do animal, é dissonante com a virtude que esses animais parecem
possuir de forma acentuada. Esta li¢do reitera-se a respeito das outras
racas e tipos de cies. Os podengos sdo préprios para a caca ao coelho
e os mastins tém a virtude de serem especialmente bons na fun¢io de
cies de gado. Os poderosos molossos, cujo nome parece remontar a
antiguidade cléssica, sio cies de grande porte, cuja presenca impde
respeito, sobriedade e nobreza, sendo utilizados, em geral, na guarda
de rebanhos. Hé ainda os perdigueiros, que sdo cies com aptidio para
a caca de perdizes. Este conjunto canideo é, algumas vezes, ainda enri-
quecido com acrescentos, nomeadamente de animais autéctones, como
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o cdo de Castro Laboreiro. Esta raca é afamada pela valentia perante o
lobo. Existem referéncias as suas qualidades em contos cujo ambiente
é serrano e ermo, como “A Cobra” e “O criado do cura”, reunidos no
volume Os meus Primeiros Contos, que teve a sua primeira edicdo em
1876 (Queirods, 1914, pp. 100 e 134).

Ao lado das tipologias populares dos animais, sempre demasiado
estaticas, ainda que nio se confundindo com as categorias racicas da
biologia sistematica, hd uma abordagem mais dindmica que fixa a
teia de relagcdes que irmanam os homens aos seus cies. Sio varios os
contos que incluem no seu enredo a presenca canina em contexto de
perseguicdo humana ou animal, talvez a atividade humana em que
pela primeira vez se tera recorrido as virtudes especificas dos cies.
No conto “O Calvario do Amor”, por exemplo, do volume A Nossa
Gente, de 1899, o tema circunscreve-se aos amores proibidos de Maria
e Jodo da Cunha. Veja-se, contudo, como os cies acabam por ser pro-
tagonistas involuntérios numa infeliz histéria de amor. O pai da jovem
Maria e os seus quatro irmios haviam decidido dé-la em casamento
a D. Bento de Osma, senhor de muitas propriedades no Minho e no
Douro. Este D. Bento ji contava sessenta anos de idade quando o pai
tratou de casar a sua bonita filha de dezoito anos com ele (Queirés, 1899,
Pp-196,199). As dificuldades do relacionamento amoroso entre Jodo da
Cunha e Maria foram-se tornando cada vez mais acentuadas devido a
perseguicio que a familia de Maria lhes dirigiu. O pai e os musculados
irmios desta insistiam em que o casamento com D. Bento tinha por
forca de acontecer. Agravou-se de modo irreversivel a animosidade
reciproca que as duas familias mantinham de longa data, passando
a vigiarem-se com desconfianca. Por ocasido do casamento, Jodo da
Cunha rapta a noiva Maria, na velha tradicio europeia em que o pre-
tendente leva a sua amada da casa dos pais, e escondem-se na floresta,
entre vales e montes. O jovem tinha em coragem o que lhe faltava em
precaucdo. Limitando o plano de fuga a uma choupana nos montes,
nio foi capaz de prever que os irmios da sua amada os iriam cacar a
eles como fariam a um lobo. Os apaixonados foram perseguidos sem
trégua por homens e cies. Os animais pertencentes i casa de Maria, ao
reconhecerem a sua voz, afastaram-se da perseguicio, mas os outros
revelaram-se mais violentos (¢dem, pp. 246-247). A perseguicio cega e
vingativa de homens insensiveis ao amor e de animais ao seu servico



fez com que o casal fosse localizado e colocado na situacéo tragica de
nio terem meios de continuar a fuga. O local que o namorado esco-
lheu para a salva¢ido do amor acabou por testemunhar a maldi¢io dos
amantes. Diz o narrador que estes, “[s]lem conhecerem o risco, para
ai se dirigiram, atraidos pela escuridade e para se livrarem da perse-
guicdo crescente da matilha” (idem, p. 247). A fome de amor e de vida
feliz que os namorados revelavam nio faria com que se antecipasse o
desfecho do conto: preferindo a continuidade do elo que unia ambos
a profanacio desse sentimento as mios de uma negociata disfarcada
de casamento cristio, encontraram ambos uma morte gloriosa que
perpetuou a forca estranha a que se chama amor.

No conto “Batalha da Vida”, do volume A Cantadeira, é apresen-
tada uma singular montaria, formada por cacadores e montanheses
que unem esforcos para abater um destemido e grande lobo que, de
forma continua, destruia as reses e as searas das redondezas (Queiroés,
1943, pp. 116-125). Parecendo uma mera protecio de bens materiais, o
que esta em causa é mais profundo. Um lobo tinha humilhado um dos
homens que, para mostrar que ainda tinha valor, presta-se a ficar refém
da obsessio pelo abate desse inimigo pessoal. O caso individual apenas
cristaliza os receios ancestrais dos camponeses em relagcio ao lobo que
tudo lhes poderia levar, seja em casa, seja nos caminhos.

A longa aventura da persegui¢io ao temido lobo inicia-se bem
cedo, na reunido auroral de homens bravos. Estes valentes, contudo,
por si mesmos nada conseguiriam fazer para localizar e matar o odiado
lobo. A cacada é dominada de facto por seres anénimos, uma imensa
quantidade de cies vistosos e laboriosos que conduziam a perseguicio:
“Os inquietos sabujos, cies de todas as cores, procedéncias e tamanhos.
... rafeiros, podengos e mastins ... sinuosavam por entre as cavalgaduras
e os homens de pé. Intemeratos corredores de maus caminhos, vivos,
escanzelados, ligeiros, seguiam coxeando na direcio desejada” (idem,
pp- 113-114). Esta mole dindmica parece aspirar a rivalizar em diversi-
dade com a flora das serras de um Minho nio magoado pela presenca
do homem, como se o escritor quisesse colocar lado a lado as duas
manifestacoes da exuberancia da natureza. O inventério da flora local
rivaliza com o dos animais. Do lado da vegetac¢io rasteira, ha piornos,
torgos, gilbarbeiras, tojos e carrascos; do lado da mais altaneira, ha
o choupo elegante, o freixo escuro, o 16dio verde-claro, o vidoeiro
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esguio, o carvalho cerquinho e o aparrado, o salgueiro lou¢io, o medro-
nheiro, o escambroeiro, o zangarinho e o azevinho de contas vermelhas.
Esta “embaracada selva” de odores intensos protege “contra a firia dos
homens e o farejo dos ces os perseguidos animais” (idem, pp. 121-122).

O evento acontece como se vé num ambiente genuinamente natu-
ral. Este ascendente da natureza vegetal sobre os agentes que sobre ela
correm é equilibrado por um aumento da acuidade sensorial do mundo
animal. A algazarra da reunifo dos cacadores com os seus animais de
perseguicio assinala o estado de excitacdo dos sentidos. Do ponto de
vista de quem observa, homens e cies encontram-se no mesmo plano
de desejo: a captura do animal perseguido. E verdade também que
nenhum dos membros destes seres simbiéticos ird comer o animal
cacado, mas parecem todos irmanados pelo objetivo de exorcizar medos
muito antigos. O ganho do homem é puramente simbdlico; o dos cies
limita-se aos afagos dos seus senhores.

A alimentacio é uma outra drea em que os seres animados se encon-
tram, os animais e os outros que se dizem dotados de alma. A cena do
desejo que os momentos de alimentacio proporcionam é muito rica em
sinais de proximidade e cumplicidade entre uns e outros. O lobo, ndo
sendo comido pelos cacadores nem pelos seus cies, é um simbolo das
forcas primitivas que sdo combatidas pelos aparentados cées e pelos
seres que vivem em comunidades humanas. Hi um jogo de espelhos
que une perseguidores e perseguido, ja que a aldeia humana e a matilha
canina estio tdo unidas entre si e uma com a outra quanto os membros
das alcateias. A perseguicio a um lobo isolado é, pois, um simbolo da
aversio que as comunidades humanas tém em relacio a todos os seres
desviantes. Ndo é uma alcateia que é perseguida, nem sequer um lobo
perdido, mas um adversério com um historial de grandes feitos contra
os seres humanos.

Falando de alimentacéo, na paragem que os montanheses efe-
tuam para retemperar forcas com os alimentos que transportavam, os
famintos cies esperam pela generosidade dos homens. Contrapondo
o dramatismo da cacada sem retorno ao encontro que se reitera de
seres que tém fome, a tristeza dura da primeira é realcada pela alegria
satisfeita do segundo. Trés frases bastam ao escritor para recriar a cena
em que o desejo se manifesta com exuberancia.



Os magros cies, sObrios, alegres e sempre a remexerem-se cercavam os
serranos quietos em volta do presigo. Os animais de focinho no ar, orelhas
guichas, olhar atento esperavam alguma coisa da misericérdia de seus
donos e pediam-no com suaves gemidos de medicantes. Quando entre os
animais se davam ralhos denunciativos de gula questionando a comida,
logo acudiam os montanheses a separa-los com pontapés de tamancos
(idem, pp. 116-117).

A narrativa do conto é oportunamente interrompida para dar lugar
a um didlogo entre animais, ao modo da fibula antiga. Este tipo de
construc¢io narrativa com intuito sapiencial é usado vérias vezes pelo
escritor arcoense, como no conto “Um corvo e um papagaio”, do volume
Novos Contos (1887), cujo tema assenta no espirito de sobrevivéncia que
governa a vida animal. O veado discute com o lobo sobre a crueldade
com que ele persegue a sua espécie, e o lobo justifica-se dizendo que
0 homem lhe dirige um sentimento semelhante, rematando de modo
sapiencial: “A vida s6 de vidas se nutre! E a lei geral” (idem, p. 135).

A perseguicio ao lobo é feita por homens e cées. E para garantir
o sucesso do ataque é destacado o cio de Castro, raca puramente
autéctone, inico espécime capaz de enfrentar a ferocidade e a des-
treza lupinas. S6 um ser préximo do lobo pode rivalizar com o lobo,
mas isso s0 se alcanca pelas virtudes da a¢io coordenada e pelo mero
peso numérico da matilha. O narrador dé-se a tarefa de olhar para a
perseguicio do ponto de vista do perseguido:

Cies por todos os lados! Estava cercado, s6 a astdcia, que ndo a audécia,
lhe podia valer. De cima e de baixo, dum lado e do outro, vinham-lhe
gementes latidos dos rafeiros, quando olfatam préximo de ca¢a. Pensou
em fugir, mas para onde?! (...) Eram muitos, penetraram na larga caverna
obrigando-o a abandonar o esconderijo. Apertado de toda a parte com
latidos, adivinhando que muitas espingardas o esperavam nos terrenos
descobertos, enfiou por uma ravina dspera e pedregosa, toda enlacada de
silvas e espinheiros, ao fundo da qual grasnavam dguas. Também daqui
muitos cies lhe impediram a passagem, apresentando-se-lhe de frente
(idem, pp. 138-139).
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No derradeiro momento da cacada surge o cio de Crasto, espécie
particular do extremo do Alto Minho, que encabeca a matilha vence-
dora: “Adiante de todos estava o molosso de Crasto, animal reforcado e
corpulento, que valia bem um lobo!” (idem, p. 139). O aparecimento desta
figura poderosa, o ambiente da montaria e a antevisio do culminar da
perseguicio nio sdo eventos propicios a descricio dos lacos de amizade
que unem os cies aos seus donos. Um espeticulo de for¢a sincronizada
em que impera a multiddo e uma ou outra figura de forca nio cria as
oportunidades necessarias para as subtilezas de uma relacio entre
individuos. Noutros textos, Teixeira de Queirds faz o estudo desses
lacos, chegando por vezes & concluséo que a parte menor da relacio ndo
éforcosamente o animal. Um elogio do valor do cio encontra-se no conto
“O Enguico”, parte integrante de conjunto de narrativas A Cantadeira,
em que se aborda a histéria de um perdigueiro, “feio, mas de 6ptimos
narizes” (idem, p. 143), e do seu dono que pretendia “educi-lo” na arte
de cacar. Os lacos que unem os dois tém uma complexidade graciosa
que nio seria possivel obter se o cio em causa fosse o tal molosso de
Crasto ou até um dos inumeraveis membros da matilha. O dono do
Enguico, uma figura oportunamente anénima, contribuindo desse
modo para dar destaque ao valor do cio, era por vezes atormentado
por uma diivida sobre o seu real valor na arte da caca. A ponderacio
sobre o que um homem vale numa determinada atividade nunca é
limitada a prépria atividade; ser-se bom ou mau em alguma coisa
acaba por ser um sinal sobre o que de facto alguém é em tudo o que
faz. O somatério das atividades acaba, por sua vez, por ser um indicio
sobre o que jaz a montante de tudo o que se realiza: aquilo que se é.
A equacio do problema estd, pois, feita. A reflexdo que o anénimo
cacador faz sobre uma modesta atividade ocasional em que tem especial
gosto acaba por ser um assunto da mesma classe em que se insere a
pergunta que uma mulher faz a um homem sobre o que ele acha dela,
ou até a pergunta filoséfica sobre o sentido da vida. Dizendo de outro
modo: sdo assuntos que tém um potencial destruidor e revelador ao
mesmo tempo. Parecendo pouca coisa, acabam por se aproximar de
tudo o que se é. Pergunta-se a certa altura o cacador, escondendo a sua
curiosidade atormentada, se estaria o seu mérito na pericia ou na feliz
coincidéncia de o bando de perdizes se colocar a frente da sua arma?
Suspeitando que o mérito poderia ser diminuto, sente necessidade



de clarificar essa diivida, ja que a sua reputacéo isso exigia. Um céo,
sobretudo “um belo auxiliar de proezas cinegéticas” (idem, p. 144),
era, por conseguinte, necessario para afirmar com denodo o seu valor
como cacador triunfante.

O abade, amigo do cacador, cujo nome também néo é revelado, refor-
(;ando, por contraste, este novo anonimato, o protagonismo do animal
que sim era detentor de um nome, é o responsével pelo achado canino.
Porém, assim que o animal foi visto pelo potencial dono que andava
a procura de um céo, todas as ambicées do cacador sairam goradas.
O mau aspeto fisico geral do cido deixou o cagador mal impressionado.
O animal tinha um “magro pescoco, (...) era um corpito de cio esfomeado
e lazarento, as costelas contavam-se-lhe por cima do pélo, parecia mal
poder suster-se nas pernas de fraco” (idem, p. 145). O proprio nome,
Enguico, escolhido pelo abade amigo da familia, no augura coisa boa, e
s6 poderia antecipar a ma sorte do cacador que recorresse aos servigos
desse animal. Acreditando nas palavras do abade, entendido na arte de
identificar o valor dos cées para a caga, havia que cuidar do Enguico
para o tornar um excelente perdigueiro, permitindo desse modo que
a virtude desse animal se manifestasse com toda a evidéncia. Nao ha
virtude com fome. Para tal, foram necessérios apenas trés dias para o
cio recuperar as suas forcas e afeicoar-se ao seu dono, pois este “queria
fazer-lhe compreender que da [sua] enorme munificéncia é que lhe
vinha o sustento, o agasalho e até os afagos que pudesse obter* (idem,
p- 147), impondo-lhe obediéncia e total respeito.

Preparados ambos para a cacada, dirigiram-se para os montes.
No decorrer desta primeira incursio, dado que nio se avistaram aves,
o Enguico regressou a casa, tristonho e desconsolado por nio poder
manifestar a sua virtude e alta competéncia como auxiliar de caca.
No entanto, esclarece o narrador, sempre que voltavam para aquelas
paragens, o cio “saltava, gania cheio de prazer e de desejo, rebolava-se
no chio“, levando o seu dono a afirmar que “lhe entrava alma nova, se
é licito falar de alma a propésito dum cio” (idem, p. 148). Nao respon-
dendo diretamente a angustiante ddvida filos6fica que assombra o
pensamento europeu desde Descartes, é o comportamento do animal
que dara resposta indireta a questio. O sentido do conto é precisamente
o de criar o caso intelectual e literdrio de que a ddvida merece uma
resposta positiva. O Enguico tem preferéncias, manifesta desejos, da
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sinais de aspirar a uma perfeicio na cacada. O que é tudo isto senfo
um conjunto de sinais que atestam a existéncia da alma nos caes?

Em nova tentativa, o Enguico e o dono, ao dirigirem-se aos montes,
tém a boa sorte de cruzar-se com um bando de perdizes, tendo ambos,
instintivamente, tomado as suas devidas posicoes de cacadores. Ap6s
o sinal do dono, o Enguico avanca sobre as aves enquanto o cacador de
tempos livres dispara em direcdo ao alvo. Tendo falhado redondamente,
sentiu-se envergonhado e desapontado. Prosseguindo o objetivo, espera-
ram por mais perdizes até que o perdigueiro “principiou a afrouxar, a per-
correr o terreno com menos liberdade, (...) com precaucio. Agachava-se,
rastejava o ventre, alongava a cabeca” (#dem, pp. 152-153). No inicio das
atividades de caca, o Enguico assumia e desenvolvia, de forma natural,
as suas altas funcdes de perdigueiro. Era a sua disposi¢do natural. Sob as
ordens do cacador, o cdo tomaria posi¢io para o ataque final. Confiante e
decidido, aguardava o sinal derradeiro do que fazer, ditado pela pélvora.
Infelizmente, as perdizes escaparam de novo ao cacador. Aos olhos do
homem, o Enguico “voltou para junto [sc. do cacador], porém menos
contente e festejador do que da primeira vez. Pareceu-me que me olhara
com certo desdém, interrogativo e severo” (idem, p. 154).

Sentindo-se envergonhado da sua condic¢io de péssimo cacador,
achou “merecido o desprezo e ja ndo ousava mandé-lo com a supre-
macia de dono” (ibidem). A representacio literaria de um tema dificil
como o da frustracido animal tem neste conto um momento de gléria.
O Enguico parece sentir-se despeitado por estar na companhia de
um cacador que nio potencia o valor do seu préprio cdo. O instru-
mento da caca adquire deste modo uma autonomia que causa surpresa.
O tema do conto nfo é a incompeténcia do cacador mas a exceléncia
do céo que o acompanha.

A terceira incursio voltou a nfo correr bem, até que o Enguico
deixou de obedecer de todo ao dono, desprezando o seu chamamento,
afastando-se pelo monte fora, num movimento de orgulho ferido.
O cacador, vendo a retirada do perdigueiro como um supremo castigo,
sentiu a sua “dignidade de homem ofendida” (idem, p. 159), concluindo
que deveria punir severamente o cio, assim que o encontrasse, impondo
a sua superioridade e a sua autoridade, mesmo que afetada.

Ao regressar a casa, contudo, o cacador repara que o Enguico ndo
voltara, preferindo ir pelos seus proprios meios até a casa do abade.



Refletindo no comportamento do cio, o homem conclui que tal com-
portamento estava, afinal, coberto de grandeza e abnegacio. Por que
iria o cdo voltar para a casa do homem que desperdicara o seu talento
natural de perdigueiro e nio conseguira assumir, sincera e humilde-
mente, as suas fraquezas? Diz o seu pensamento atormentado, mas
justo que “[n]em a boa comida, nem o bom tratamento o detiveram
numa casa onde o seu talento de artista era inutil” (¢bidem). Capaz
de assumir a contragosto a sua condi¢ido de mau cacador, o cacador
reconhece interiormente que o Enguico o abandonara por causa da
sua incompeténcia enquanto cacador. Perante o seu amigo abade, ao
justificar a auséncia do cfo, diz-lhe as mentirinhas simpéticas de que o
Enguico ndo se dava bem com os outros cies que ja tinha e, sobretudo,
que nio gostava do animal devido ao facto de ele ser muito feio.

A culpa e a caliinia toldaram o espirito do cacador que, perante
os factos da exceléncia do cdo na dupla arte da caca e do lidar com um
dono incompetente, afirma perante o tribunal interior da sua conscién-
cia que teve “vergonha de aparecer outra vez diante do Enguico” e que
receou “que ele falasse” (idem, p. 160). Este receio do cacador, temendo a
revelacéo da verdade pela voz do animal, como se tal fosse possivel, fez
transparecer o pressuposto de que o “homem civilizado é uma améalgama
de cobardias morais” (ibidem). E, pois, para este espirito sapiencial que
o conto aponta. Seria ocioso explorar desenvolvidamente as consequén-
cias filoséficas deste conto. Baste sublinhar o Angulo da subjetividade: a
leitura que o cacador faz da alegada exceléncia e frustracéo do seu cdo
poderia ser meramente subjetiva; contudo, o comportamento do cio
perante a incompeténcia do dono e o regresso a casa do abade, depois
de ter sido bem tratado na casa do seu préprio dono, sdo sinais objetivos
que obrigam a uma interpretacio nio subjetiva. O ponto de vista do
escritor, ligeiramente deslocado em relaciio ao do narrador do conto,
parece ser o de que qualquer pessoa, se assistisse a cena, veria que o cio
teria razoes para se afastar de um lugar em que foi bem tratado. Esta éa
dimensio objetiva do caso encenado literariamente. Neste conto, Teixeira
de Queirds parece levar a peito a orientacio do Positivismo de Auguste
Comte a respeito dos animais. Como se sabe, na “Quarante-cinquiéme
lecon” do Cours de philosophie positive, Comte avanc¢a com a tese filos6fica
extraordindria para a época (recorde-se que a Licio 45 foi escrita em
1837) de que néo ha entre homens e animais uma diferenca de categoria
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mas apenas de grau: “il n’y a lieu d’établir réellement, entre ’humanité
et 'animalité, aucune autre différence essentielle que celle du degré plus
ou moins prononcé que peut comporter le développement d’une faculté,
nécessairement commune, par sa nature, a toute vie animale” (Comte,
1877, p- 547). O Enguico faz precisamente pensar nesta continuidade de
tipo ou categoria. Tracos que parecem exclusivamente humanos, como
despeito, brio, frustragio, gosto e pundonor, sdo afinal comuns a ani-
mais. Havera decerto a questio justa da diferenca de grau, que aponta
sempre para a quase obrigatéria superioridade humana, mas Teixeira
de Queirds compensa esse aspeto com a inversio das competéncias: na
arte da caga, o grau mais alto da exceléncia esta no Enguico e ndo no seu
dono. A consciéncia atormentada do dono, que o leva a mentir ao abade,
desequilibra também a facilidade de atribui¢io do grau. O Evolucionismo
de Darwin no teria dificuldade em reconhecer igualmente a continui-
dade de tipo mas néo de grau. Contudo, o conto nio revela uma intuicio
evolucionéria, j4 que homem e animal compartilham a mesma vida, e
um nio parece ser um fruto do desenvolvimento sem continuidade em
relacdo ao outro. Pelo contrario, reconhecendo-se as devidas diferencas,
um e outro compartilham uma vida. Se h4, neste caso, um paralelo entre
a sensibilidade literaria do escritor e o debate cientifico finissecular, tudo
indica, por conseguinte, que a perspetiva positivista é mais influente.
Ha4, pois, para além da dimensio literdria, muitas questées relevantes
para se compreender o debate intelectual da segunda metade do século
XIX portugués.

O que fascinante nas muitas paginas que Teixeira de Queirds dedica
aos cdes é ver o modo como se manifesta um pensamento coerente a
respeito desse assunto. Por necessidade de um determinado enredo, o
escritor poderia ser levado a defender esta ou aquela tese. Contudo, ha
um padrio que se reitera em diferentes narrativas. O dono anénimo
do Enguico auxilia-o e desculpa-o no fim, mas noutras paginas, como
no conto “Enterro dum cdo”, ha uma homenagem do lado humano
a amizade que une um ser humano a um cio, homenagem que se
manifesta na organizacio rara e eloquente de um rito funerario para
o animal (Queirés, 1882, pp. 157-161). Este gesto s6 se compreende no
seio de um pensamento que vé nos homens e animais uma comunidade
de destino. O escritor d4 um sinal a esse respeito, degradando delibe-
radamente o estatuto de uns e de outros: o animal é simbolicamente



degradado pelo nome que recebe, o Coisa; o ser humano, pelo nome de
animal que recebe, o Coruja. Ambos, contudo, se encontram ao mesmo
nivel perante a morte, que a todos e a tudo irmana. Antes da morte, a
miséria também parece irmanar estes seres. Numa das piginas mais
eloquentes de A Esmola, a primeira parte do romance A Caridade em
Lisboa, as senhoras ricas, cosmopolitas e sofisticadas que se entreti-
nham a organizar atividades de beneficéncia filantrépica visitam a
certa altura um pardieiro nauseabundo onde habitam os desvalidos da
cidade grande. A senhora Marquesa de Ermelo vé uma mulher pobre
a amamentar um bebé naquelas condi¢des inumanas dominadas pela
fome e pela doenca: “A crianga ndo encontrando no seio materno leite
que a satisfizesse, gania como um pequeno cachorro a machucar a teta
exausta” (Queirds, 1901, I, p. 219). Essa crianca parecia um cachorro,
mas toda aquela gente desafortunada tinha vidas de cdo, no mau sentido
da expresséo popular. O “Enterro de um cio” mostra a igualdade no
fim da vida; A Esmola, mostra a igualdade na miséria; h4, pois, como
se vé, um padrio que revela o pensamento do escritor.

Também no ambiente sofisticado da capital ha gestos menos tra-
gicos que apontam para significados semelhantes. No grande romance
Os Noivos, por ocasido do mal-estar que Arminda sentia devido a gra-
videz, Gustavo ausenta-se de casa para espairecer, dando um passeio
em S. Pedro de Alcantara. Ao passar pelo jardim, “viu um pequeno
co, latindo humildemente, com o focinho estendido para o tanque.
Desejava beber, estendia o pescoco com energia, firmando-se nas méos.
Porém, o seu pequenino focinho no chegava 4 superficie da dgua” (1879,
Pp- 149-150, cf. p. 153). Nio se esperaria talvez que este personagem
parasse para auxiliar um ciozito que nio chegava a dgua; contra esta
expectativa, Gustavo para, inclina-se e ajuda o cio a dessedentar-se. Este
auxilio nfo é inconsequente e desprovido de significado, ja que contri-
bui para o olhar sistematizado e coerente que o escritor tem dos cies.

Historias de homens que nao se fazem sem caes
Em dois romances que integram a Comédia do Campo, nomeadamente

Amores, Amores e Ao Sol e a Chuva, os caes que compdem o enredo sio
designados pelo nome préprio. Em Amores, Amores, Lidia regressa a
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casa paterna, ap0s oito anos de estudo em Coimbra nas Ursulinas,
para cumprir o designio paterno, que ambicionava casa-la com seu
primo Cesario. Movida pela curiosidade e pela descoberta dos motivos
tragicos que tinham ensombrado o passado de sua avé6 Paulina e de
seu tio Jer6nimo de Meneses, que se convertera em Frei Jeronimo de
Assuncio depois de um evento atribulado e enigmatico, Lidia insiste
em visitar a casa vizinha de seu tio, encerrada ha cinquenta anos.
Nessa visita, ela e o seu noivo sio guiados pelo caseiro Goncalo que
cuidava da propriedade desde que Frei Jeronimo dali saira. A casa era
vigiada zelosamente pelo caseiro e pela sua mulher. Mas Lidia ques-
tiona Gongalo sobre a seguranca daquela casa nobre perante eventuais
intrusos. Gongalo responde prontamente, dando nome préprio aos
animais, atribuindo-lhes lacos familiares, chamando-os & elevada
honra de serem parte da criacio divina e gabando-lhes a competéncia
na importante arte de guardar uma casa rica. Diz abruptamente o
caseiro, com dificuldade em conter a indignacio,

E o Trabuco e sua mulher nio servem para nada?! (...) Sdo dois grandes
cées, ja filhos na sexta ninhada de outros e com os mesmos nomes que hi
cinquenta anos aqui deixou o senhor Jerénimo de Meneses. Perfeitamente
iguais aos antigos, com as mesmas malhas e do mesmo tamanho. Até parece
uma coisa que s6 pela vontade de Deus se faz. Eles ali estfo (indicou),
sempre presos s suas correntes, o Trabuco e a Clavina. A noite, quando
tudo esté fechado é que os solto e creiam os meus ricos amos, que nem
um regimento de soldados guardaria isto melhor. Estio mesmo pasmados
para os senhores, o que ndo admira, porque é a primeira vez que aqui veem

gente assim vestida, e cavalos a passear no quinteiro (Queiréds, 1897, p. 128).

Este louvor a exceléncia canidea numa determinada atividade, em
linha com o que se disse a respeito do Enguico, contribui para fazer notar
a tranquilidade daquela casa senhorial minhota, que ha cinquenta anos
nfo recebia visitantes. Mas também serve para sublinhar o respeito
que Frei Jer6nimo de Assuncio, ainda que ausente, pretendia que se
mantivesse para com aquele local. A nobreza do espaco era assegurada
exclusivamente por uma linhagem canidea genuina, que nio sofria
intromissées ha cinquenta anos, tal como aquela casa nio recebera
quaisquer visitantes no tltimo meio século.



Em contraponto das paginas que dedica a exceléncia sectorial dos
animais, Teixeira de Queirés também escreve sobre os defeitos do com-
portamento dos cies. Contudo, mesmo nestes casos, a censura devida a
um determinado comportamento presume que os individuos censurados,
admoestados ou denunciados podem ser melhores do que circunstan-
cialmente se revelaram, isto é, fazem parte de uma esfera ética. No conto
“Julgamento Secreto” (Queirds, 1943, pp. 95-109), do volume A Cantadeira,
éapresentada uma dramatizacio fabulada de um julgamento de animais
domésticos devido ao mau comportamento dos mesmos. Os arquitetos
desta ideia genial sio os dois filhos do juiz Gregério e de D.2 Gongala, que
levaram a efeito este julgamento, em total desconhecimento dos pais e
da criada Alonsa, na adega da casa de familia. O intuito era, depois de
instruido um processo, dar um veredicto, tendo em conta os pareceres dos
véarios animais da casa, sobre o comportamento irresponsavel e violento
dos valentes mastins, Garoto e Tareco, que o juiz Gregério arranjara para
garantir a seguranca da capoeira. Sempre que Alonsa lhes dava de comer,
sempre eles se batiam, de forma que a comida acabava pelo chéo e todos
os animais de casa ficavam em total alvoroco. Este comportamento animal
lembrava aos pequenos Mendo e Lena o comportamento irresponsavel
e selvagem de dois vizinhos humanos, o Coxo e o Aleijado, a respeito de
quem o pai, o juiz Gregério, contava regularmente, as refeicdes e a lareira,
que se agrediam, porque possuiam uma laranjeira que se tocava nos extre-
mos de dois campos seus. E todas as vezes que os dois se encontravam
para colher os frutos dessa drvore envolviam-se numa luta que resultava
em ferimentos mutuos e desordem. Fora este caso real, que consumira
em vio muitas horas de ponderacio ao juiz, que nio sabia como resolver
esse caso, que inspirara as criancas a simularem um julgamento animal
a0 modo dos julgamentos dos seres humanos. O libelo daquele tribunal
simulado havia ditado que o irascivel comportamento humano da inveja
e da mesquinhez se assemelhava ao natural instinto canino de sobrevi-
véncia. Uns descem do nivel elevado em que a sua condicdo humana
os colocara; os outros sobem, justificados pelo instinto; mas ambos os
pares de seres conflituantes ficam irmanados numa mesma apreciacio
negativa sobre a inconveniéncia do seu comportamento. A for¢a que
impele a estas alteracdes da posi¢io relativa dos seres é a racionalidade,
ja que um tribunal é uma manifestacio da inteligéncia racional, mesmo
que seja um tribunal de criancas e de animais.
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O registo sapiencial deste conto contribui para valorizar o estatuto
do céo. Estd em causa um caso de tribunal que tem complicado a vida
a um juiz experiente, pai das criancas, que nio sabe como decidir a
respeito de uma causa que se vai arrastando sem fim a vista. O processo
de pensamento de um magistrado é dos exercicios mais elevados e com-
plexos a que o espirito humano se pode dedicar; como manifestacio da
criatividade, talvez s6 tenha paralelos na grande literatura, no grande
pensamento e na grande ciéncia, e é por isso que figuras de decisores
ou magistrados tém feito desde sempre parte do patriménio sapien-
cial da humanidade. E neste contexto que se deve apreciar o conto de
Teixeira de Queirds, com a sua mensagem de que seres como os cies
tém um estatuto suficientemente elevado para poderem ser objeto de um
julgamento justo. Diz-se com isto que podem compreender os termos
da sentenca, pois que tém inteligéncia suficiente para isso. No conto
sobre o perspicaz Enguico, afirma-se que “[o]s cies sdo inteligentes e
néo sdo ingratos” (idem, p. 147).

E precisamente aqui que se encontra o Amago da representacio
que o escritor arcoense faz dos cées: valoriza aquilo que eles sio, e
da-se ao incomodo de representar situacoes em que a inteligéncia dos
animais se revela. Como escritor, Teixeira de Queirés poderia ter-se
limitado a ir beber & fonte europeia mais antiga as licoes a seguir no que
concerne a representacio literaria dos cies. Tomando como referéncia
anarrativa homérica da Odisseia (17.290-327), em particular o epis6dio
célebre do reencontro de Ulisses com o seu cio Argos, poder-se-a
reconhecer a existéncia de muitos pontos de contacto com narrativas
de Teixeira de Queirds. Argos notabilizara-se pela fidelidade que man-
tivera 8 memoria do seu dono longo tempo ausente. Também Ulisses
nutria uma enorme estima pelo seu cio, ao ponto de ele préprio o ter
educado, na juventude, e ter derramado uma lagrima pelo seu altimo
sopro de vida. O companheirismo e a estima dos seres humanos pelos
seus animais marcam para todo o sempre esta cena auroral da Europa
micénica. Esta forma utilitiria de representar os animais segundo o
ponto de vista dos humanos é inevitiavel. O préprio escritor arcoense
nio poderia deixar de o fazer. Em muitos outros contextos segue a
linha de pensamento do canto homérico. Todavia, este ponto de vista
unilateral é enriquecido com intuicdes sobre as préprias caracteris-
ticas dos animais, e nio apenas sobre o valor destes para os assuntos



humanos. O cio é, pois, tendencialmente autonomizado, nio se podendo
deixar de ver nesta forma de ver os canideos um sinal da grandeza do
pensamento do autor a respeito dos animais em geral. No segundo
volume do grande romance A Caridade em Lisboa, dedicado ao combate
a Dor, palavra que d4 precisamente titulo a esse volume, encena-se
um dos primeiros debates portugueses sobre os direitos dos animais.
O médico Julido Esteves utiliza um cobaio para estudar uma doenca
letal de que foi vitima o seu amigo Jodo da Terra. O quimico Manuel de
Sa, um sabio 4 sua maneira, protesta contra a utilizacdo do pequeno
cobaio como mero sujeito de testes bacteriolégicos, vendo nisso uma
violéncia injustificada contra o animal indefeso. E irrelevante neste
momento ponderar o valor relativo dos argumentos aduzidos pelos
intervenientes na discussio. Que a proépria discussio tenha entrado
nas paginas de um grande romance portugueés ja é, por si s4, um sinal
precioso da alteracio da mentalidade que norteou a relacio humana
com os animais. No Portugal oitocentista poucas outras vozes se ouvi-
ram a defender os animais: recorde-se, por exemplo, o conselheiro José
Silvestre Ribeiro e o diplomata Visconde de Figaniére. E esta notavel
sensibilidade para com os animais em geral, e sobretudo para com os
cies, que Teixeira de Queirds desenvolve nas suas paginas. Este nio
é um feito menor. A enriquecé-lo esta o dominio completo da arte do
conto e da grande prosa.l
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O universo ficcional de Joao Guimaraes Rosa fundamenta a sua estrutura
simbolica nuclear na notacdo homérica e biblica de uma itinerancia
do homem em busca de si mesmo. Inscrita no referente espacial da
paisagem sertaneja, essa odisseia ou exilio pelas coordenadas agrestes
do mundo tende a confrontar a consciéncia do homem com a vizinhanca
contrastiva e multiforme dos outros animais, convocados, como aqueles,
para o mistério insondavel do seu peculiar destino mortal.

No “Campo Geral”, o pequeno Miguilim, criado entre varios irmaos,
tios, avds e vizinhos, e rodeado de uma fauna multiforme e colorida,
ensaiard, no depurar de vivéncias e memdrias, a sua intima viagem de
autoconhecimento: serd sobretudo pela ambivalente figuracao dos caes
(excecionalmente numerosos) - ora brutas feras infernais, ora os mais
fiéis dos amigos - que o pequeno intuird, especularmente, a sua duplice
identidade, e a certeza tragica da sua solidao intransitiva.

Ecos simbdlicos

EM 1956, dez anos depois da sua estreia publica com Sagarana, e alguns
meses antes da publicacio de Grande Sertdo: Veredas, em plena matu-
ridade artistica, Jodo Guimarées Rosa editou, sob o titulo genérico
Corpo de Baile," uma ampla colecio de sete novelas, tematicamente
vinculadas ao enigma da inspiragio criadora.

O texto foi reescrito segundo as normas do Novo Acordo Ortografico apenas por
decisdo do comité editorial.
!t A colegio sofreu ao longo das virias edi¢des diferentes combinatdrias: enquanto na
origem (1956) se editou em dois volumes, a segunda edi¢do (1960) privilegiou a organizacio
em volume Uinico; posteriormente (1965) por decisdo do autor, a colecdo, dividida em trés
volumes, articulava no primeiro (Manuelzio e Miguilim) as novelas Campos Geral e Uma
histéria de amor; no segundo (No Urubuquaqud, no Pinhém), associava O recado do morro,
Cara-de-bronze e A historia de Lélio e Lina, e no terceiro (Noites do Sertdo) incluia as novelas
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Ocorrendo inesperadamentel® como a primeira narrativa do pri-
meiro volume da colecio (Manuelzio e Miguilim), o labirintico paratexto
editorial, sempre propenso a desafiar as conviccoes do leitor, apresenta
0 Campo Geral como um “poema”: a novela, plastica e fluida como uma
aguarela huimida, oferece a quem a 1é o dramético testemunho do
exilio de uma familia numerosa, “longe, longe”, “no meio dos Campos
Gerais, mas num covodo em trecho de matas, terra preta, pé de serra”
(Rosa, 1984, p. 13).

Por meio de um habilissimo mecanismo narrativo, fundem-se,
em surpreendentes oscila¢des, ora um distante enunciado em terceira
pessoa, ora o nevralgico testemunho discursivo da primeira, unidos
pelo desassombro muitas vezes contraditério e agramatical do discurso,
crispado de irregulares encavalgamentos referenciais. A sequéncia nar-
rativa, tecida por uma enigmaética contaminacio de olhares e presencas,
surge perspetivada pelo olhar profundamente sensivel - e miope - de
uma crianca de oito anos, Miguilim, por quem a entidade diegética do
narrador afina o diapasfo da focalizacio interna.

O texto inicia-se por uma atmosfera de vaga indeterminacio, repre-
sentada nfo s6 pelas notacdes adverbiais e adjetivas, mas também pela
referenciacio pronominal indefinida, e pela notacio da terceira pessoa:

Um certo Miguilim morava com sua mie, seu pai e seus irmaos, longe,
longe daqui, muito depois da Vereda-do-Frango-d’Agua e de outras
veredas sem nome ou pouco conhecidas, em ponto remoto, no Mutum,
no meio dos Campos Gerais, mas num covoio em trecho de matas, terra
preta, pé de serra. (¢bidem).5!

Em simultineo vai quase inconscientemente incluindo no registo,
num torvelinho sinestésico, a insélita irregularidade de distintos niveis
de distancia deitica,™ traduzidos até pela constante améalgama dos

Ddo-Lalalio (o devente) e Buriti; as edicOes mais recentes, péstumas, tendem a conceder
maior autonomia a cada uma das novelas, editadas independentes.

> Ja que inverte com um provavel toque de ironia a ordem suposta no titulo geral do
volume.

3 Sublinhados nossos, aqui e em todas as cita¢des do texto.

4 Veja-se, e.g., na primeira linha na citagio anterior, “(...) longe, longe daqui (...)”.



discursos direto, indireto, e indireto (muito) livre, e pelo inesperado
sobressalto das formas verbais, nominais®™ e pronominais:

A Chica vinha passando, com a boneca - nem era boneca, era uma mandio-
quinha enrolada nos trapos, dizia que era filhinha dela, punha até nome,
abracava, beijava, dava de mamar. A Chica, dessa vez, nem sei porqué, nio
fez careta, até adivinhou que ele estivesse com sede - ele nem se lembrava
mais que estava com sede - a Chica falava: ‘Miguilim, vocé é meu irméo,

vocé deve de estar com sede, eu vou buscar caneco d’agua...” (idem, 25-26).

O motivo narrativo da itinerincia ganha forca desde a abertura da
novela: o primeiro facto liminar da histéria prende-se com o regresso
de uma viagem, imposta como uma dura prova iniciatica a limitada
robustez fisica e autonomia afetiva de Miguilim, a quem o ritual religioso
do crisma, longe, “no Sucuriju, por onde o bispo passava” (idem, p.13),
obriga ao afastamento temporario do espaco doméstico e da ampla
rede de vinculos familiares.!®

Este périplo circular, de pesarosa ida e apetecido regresso, ecoa
implicitamente a centralidade temética da politropia de Ulisses, o
homem errante que muito sofreu: é quase impossivel ndo reconhecer, na
silente saudade do torrio familiar - que a crian¢a assume com exem-
plar heroicidade na primeira cena dramética da novela -, o paradigma
do heréi épico, a afrontar com persistente e inamovivel constincia de
animo a fortuna adversa que contra vontade o afastou do seio familiar,
no enquadramento da vasta onda migratéria dos Gregos para Troia.
Propiciados pela dureza das circunstincias e por forcas externas a
vontade do heréi, cada um dos desafios vividos, em dramética suces-
sdo, acaba por se configurar simbolicamente como uma distinta fase

5 A flutuacgio das referéncias onomasticas, entre o registo formal e o hipocoristico
(Bernardo Céssio, Berno ou Bero Caz; Nhianina; Andrelina ou Drelina; Maria Francisca
ou Chica: Expedito José ou Dito ou Ditinho; Tomé de Jesus, ou Tomezinho; Avé Izidra ou
v6 Zidra, Miitina), denotam também a contaminacio da perspetiva narrativa.

¢ A familia é constituida pelo Pai, a Me, as seis criancas, Liovaldo (ausente, instalado em
casa do tio Cessim, irmfo da mae, a pretexto de prosseguir estudos), Drelina, Miguilim (de 8
anos), Dito (de 7 anos), Chica (Maria Francisca), Tomezinho (4 anos); a tia avo Izidra (irma da
falecida avé materna V6 Benvinda); o Tio Teréz, irméo do pai; além das figuras colaterais das
empregadas, Méitina (a escrava barbara, que todos julgam doida), Rosa, e Maria Pretinha.
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de maturacio humana, a que também se ajustam os sobressaltos
narrativos da histéria da personagem roseana.

Simultaneamente, adensam-se na estrutura profunda da narrativa,
associados ao pretexto da religiosidade familiar, e da surda hostilidade
dos irméios - refletida especularmente quer na gera¢éo dos adultos (Berno
e Teréz), quer na das criancas (sobretudo Miguilim e Liovaldo),™ ecos da
narrativa do Génesis, a que a tradicio biblica atribuia a responsabilidade
de testemunhar os primérdios da histéria, desde a nebulosa criacdo do
mundo: depois de se propor, por um preAmbulo poético, o relato das
origens (Gen. 1-11), a partir do nebuloso momento original, em que das
trevas e do abismo o Espirito Divino criou a terra, os céus, e as aguas,
e os foi generosamente constelando de maravilhas multiplicadas, a
narrativa detinha-se a pormenorizar, num efabular diacrénico, a partir
de Ad&o, a histéria do homem, a quem Deus criou, e escolheu entre as
criaturas como veiculo prioritario do seu amor (idem, 1, 26). Chamado
aum destino peculiar pelo Criador, e assumindo, pois, o protagonismo
entre todas as criaturas, o homem enceta sobre a terra uma itinerancia
em busca da salvacio amorosamente prometida desde o ato criador
inicial. Devendo responder & heranca de amor superiormente trans-
mitida, porém, o povo eleito erra e desencaminha-se,”™ mais préximo
do p6 da terra de que foi moldado (idem, 2, 7) do que do sopro divino
que lhe garante geneticamente a salvacio; por isso vira a ser castigado
com a dramatica expulsio dos Jardins do Eden, e o regresso enlutado
ao destino mortal gravado desde a origem na sua comunhio com o pé
da terra.” Traduzindo um muito sélido enraizamento num continuo
devir familiar, de matriz tragica, que o esquema narrativo catalégico das
Genealogias biblicas acentua, as geracoes dos homens tendem a repetir
no Antigo Testamento verdadeiros padrdes de acéo, que se articulam
no testemunho poético como estruturas imagéticas recorrentes. A nar-
rativa biblica tende por isso a articular a histéria dos homens a partir
de episddios especulares, em que uma diferenciada vinculagio afetiva
do pai, ou de um parente (o marido), acaba por fatalmente justificar o

7 Mas também Miguilim e Andrelina, Andrelina e Chica, e Miguilim e Dito.

8 Inscrevendo nanarrativa a certeza primordial da culpa, os filhos de Ado dispersam-se pela
vastiddo do mundo, guiados na sua angustia de proscritos pela promessa divina de salvacéo.
o Gen. 3,19: “porque tu és p6 e em po te his de tornar”.



exacerbar do ressentimento de um ou varios dos irmios contra o dileto.™
Mais do que inscritas no fluir narrativo como etapas do passado, estas
sequéncias similares tendem a ampliar-se de gerac¢io para geracio, de
modo que os problemas de relagio fraternal continuarfo a recorrer ao
longo da narrativa veterotestamentéria, até se cristalizarem em Jesus, filho
unigénito e dileto do Pai, imolado por aqueles a quem chama irméos.™

A viagem: odisseia e exilio

A moldura temética da errancia propde-se no Campo Geral a véarios
niveis; enquanto a narrativa priméria flui do pretexto imediato da
viagem ao Sucuriju, para onde Miguilim, distanciando-se de todos os
elementos da familia, é conduzido pelo tio Teréz, para ser crismado, do
fluxo nebuloso da interioridade animica regurgitam, intermitentes e
irregulares, vagas recordacdes de viagens anteriores, “lembrancas que
ainda hoje o assustavam” (Rosa, 1984, p.16),*! marcadas de violéncias,

1 Contaminados pela culpa da trai¢io cometida contra Deus e o seu mandamento relativo
a Arvore da Vida (Gen. 2, 16; idem, 3,1 sqq), Adéo e Eva, expulsos do Eden, geram Caim
e Abel (idem, 4 sqq.); Caim, expulso da terra pela morte de Abel (idem, 4, 10), vai residir
a oriente do Eden (idem, 4, 16); Addo e Eva tém ainda um terceiro filho, Set (Gen. 4, 25),
de quem descendera Noé; os filhos de Deus unem-se as filhas dos homens (idem, 6, 4), e
corrompem mais ainda a sua natureza divina; Deus manda Noé construir uma arca para
se colocar a salvo, com a familia, das tormentas do Dilavio (idem, 6, 11 sqq); os descen-
dentes de Noé dispersam-se por toda a terra; Ismael, filho de Agar, e Isaac, filho de Sara,
entram em conflito (idem, 21, 8 sqq.), reproduzindo o litigio de Sara e Agar (idem, 16, 6; 21,
8); também alvo da preferéncia e do engano dos pais, outros pares reproduzem sucessi-
vamente o esquema de traicio e engano na sua descendéncia: Esati e Jacob (idem, 25, 19
sqq.), Raquel e Lia; José e os irmios (idem, 37, 2-50, 26), Manassés e Efraim (idem, 48,1s4q.).
O proéprio Jesus Cristo, filho unigénito e dileto do Pai, condensara simbolicamente na
controversa parabola do Filho Prédigo essa mesma notac¢o narrativa paradigmatica.

2 Aqui destaca o episédio (Rosa, 1984, p. 16 sgq.) de uma violéncia perpetrada por um
“Menino-grande”, que, num quintal, em redor do gruziar de peru, “lhe fazia caretas”, e,
impaciente com a sua ingénua insisténcia, o agride com uma pedrada no meio dos olhos;
sem que se explicite nunca o dramatismo das circunstncias, o episédio, ecoando o mesmo
mitema dos ressentimentos fraternos de Caim e Abel, que marcam profundamente a estru-
tura simbdlica da novela, através dos pares de irméos, adultos e criancas (vd. supra, nota
9), parece apontar para um episodio da vida familiar, bloqueado na meméria infantil da
vitima, em que possivelmente o irmdo mais velho, Liovaldo, massacra por citime Miguilim.
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sangue e sacrificios expiatorios de animais (idem, 17), que o menino tem
dificuldade em compreender, mas a mée acabara por lhe justificar no
enquadramento pungente de uma sua doenca.

A viagem pelo espaco fisico da cartografia sertaneja, na garupa de
um cavalo, aos carinhosos cuidados do tio Teréz, detalhada no elenco
musical de intimeras referéncias locais dos Campos Gerais,"! traz ainda
a colacdo, por multiplas alusdes analépticas, a vivéncia de um outro
tempo original, de itinerancia familiar a partir de outras coordenadas,
“ainda mais longe, também em buraco de mato, lugar chamado Pau-
Roxo, na beira do Saririnhém” (idem, p. 16), para o Mutum, que imp0s
a magoa explicita da méel! a certeza de um odioso exilio:

Mas sua mie, que era linda e com cabelos pretos e compridos, se doia de
tristeza de ter de viver ali. Queixava-se, principalmente nos demorados
meses chuvosos, quando carregava o tempo, tudo tio sozinho, tio escuro,
o ar ali era mais escuro; ou, mesmo na estiagem, qualquer dia, de tardinha,

na hora do sol entrar. (idem, p. 15)

Essa notacio, clara ao coracio sensivel de Miguilim, sempre
umbilicalmente atento e dependente das flutuacées animicas da mie,
justifica a sua intima necessidade de coligir, fora da circunscri¢do
imediata das rela¢des domésticas, onde pontuam também as figuras
dos vaqueiros e de esporadicos visitantes (como seo Deogricias e seo
Aristeu), o testemunho fidedigno dos méritos da cartografia préoxima
do Mutum, para a oferecer como garantia e lenitivo & Mae.l's!

3 Sucuriju (Rosa, 1984, p.13); Mutum (ibidem); Vereda-do-Frango-d’Agua (ibidem);
Saririnhém, (idem, p.16); Pindaibas-de-Baixo-e-de-Cima (idem, p.17); Pau-Roxo (ibidem);
o Terentém (idem, p. 36); Olho-de-boi (idem, p. 43). Algumas das referéncias toponimicas
reforcam, como é costume na toponimia rural, a notacio basica da proximidade da vida
humana e da animal.

4 O morro surge a mie, “agravada de calundu e espalhando suspiros, lastimosa” (Rosa,
1984, p. 15), como uma prisdo: “Estou sempre pensando que 14 por detris dele acontecem
outras coisas, que o morro esta tapando de mim, e que nunca hei de poder ver” (idem, p.14).
5 Levado a crismar ao Sucuriju, fascina-se de ouvir alguém de fora comentar que o seu
Mutum é lindo, e quer trazer essa novidade certa para apaziguar a magoa manifesta da
méie (Rosa, 1984, p. 14); a mesma obsessio leva-o a pedir equivalente testemunho do tio
Teréz (idem, p.16).



Ecoando a peregrinacio heroica de Ulisses de regresso a casa, o
multiplicar de referéncias ao tema da errancia pelo espaco evoca simul-
taneamente o mitema biblico do exilio. A primeira cena, enformada pela
peripécia do regresso de Miguilim e do tio, inscreve-se num cenério de
indisfarcada rutura familiar, que ganhara for¢a pelo gradual acumular
de indicios sobre a vivéncia secreta do veneno do ciiime, entre os dois
irmios adultos, o pai Berno e o tio Teréz. Especularmente, essa notacio
de amargo despeito, que também se reflete nas geracoes mais novas,
desde as primeiras cenas, tende a multiplicar-se e a alargar a sua esfera
de influéncia:"9 se a irma mais velha, (An)Drelina, ofendida por ter
sido negligenciada por Miguilim na distribuicio de prendas, ndo tarda
a abrir hostilidades, num dos muitos arroubos infantis, anunciando
20 irméo o proximo acesso ao Inferno (idem, p.18),!'” imediatamente a
seguir o pai, movido por uma funda intuicio de deslealdade conjugal,
vingara na solidariedade afetuosa do menino pela mée, como dindmica
de retaliacio, a sua incontrolada violéncia,™ num esquema acional
que ha de repetir-se a exaustio ao longo da novela.

O pretexto concreto da primeira viagem (o Crisma de Miguilim,
oficiada pelo Bispo!™') inscreve-se num conjunto alargado de dinidmicas
que vinculam a esfera da religiosidade crista tradicional os elementos
da familia, nomeadamente as criancas e mulheres adultas: a par do
visceral medo da morte e do Inferno, que ensombra em particular o

6 A animosidade do pai Berno e do tio Teréz, refletida na de V6 Izidra e V6 Benvinda
(Rosa, 1984, pp. 34-35), alarga o seu circulo dindmico as complexas vivéncias fraternais
das criangas, quase sempre isoladas do contacto humano de outros coetidneos (Miguilim
e Liovaldo, Miguilim e Dito, Drelina e Chica); ver, no enquadramento das ficcbes de afeto
infantis, as combinacoes de Miguilim e Dito de casarem com as irmis Drelina e Chica.
7 De que o pequeno se defende corajosamente com a notac¢iio de ter superado a etapa:
“~ Nao vou, eu ja fui crismado. Vocés no estio crismados!” (Rosa, 1984, p. 18).

%O pai enciima-se da desatencio de Miguilim, e castiga-o, isolando-o dos seus afetos
paternos; esta atitude replica-se em sucessivas ruturas: os irmdos mais novos, porém,
intuindo a extrema desproporcao do castigo imposto, afadigam-se em redor do castigado
com sub-repticias manobras de solidariedade e protecéo.

¥ O Crisma separa qualitativamente Miguilim dos outros irméos, conferindo-lhe a
certeza da salvagio perante o Inferno (Rosa, 1984, p. 18); essa distincéo, de resto, parece
alimentar a hostilidade implicita quer do pai, quer de alguns dos irméos (Drelina), ecoando
o esquema imagético biblico do filho dileto, que se torna alvo do ressentimento dos pares.
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imaginario dos dois irmios mais préximos,° Miguilim e Dito, ganha
projecio expressiva na tessitura narrativa o escripulo arraigado do
pecado, instilado na familia pela autoridade catequética de V6 Izidra,
que nio s6 regula a calendarizacio e a qualidade (“o lucro”, idem,
p. 46) das oracdes das criancas, sobretudo em momentos criticos (a
trovoada, idem, p. 34, o engasgamento, idem, p. 32, a doenca, idem,
Pp- 43, 45, 46), mas também aquilata com zelo inquisitorial o mérito da
fél1 e o delito sortilego da culpa de todo o cl,? e com peculiar rigor
as predisposicoes perversas dos afetos dos adultos.s!

Os temas biblicos da culpa e do exilio, subliminares em toda a
novela roseana,® recorrerdo como fonte de significacio, alimentadas
pela alusdo a tragica hostilidade de Caim e Abel, explicita ou implici-
tamente reiterada nas censuras de V6 Izidra a conduta escandalosa
dos adultos (pai, mae, e tio):[>s!

20 O hipocondriaco Miguilim vive obcecado com a morte, ndo s6 a sua, mas a de todas as
criaturas; a trovoada e o medo de castigos desperta em ambos a necessidade de esconjurar
pela palavra o medo da morte: Miguilim receia morrer sozinho, preferindo que ambos
morressem juntos; Dito, com uma inequivoca intui¢do profética, revela o medo de ir para
0 Céu menino (Rosa, 1984, p. 30).

2 Ver a narrativa do episédio da salvacdo de Miguilim, engasgado por um ossinho de
galinha, e salvo por um excecional fervor na oracio, a que ele chama com ingénuo colorido
poético um “baguinho-de-fé nele” (Rosa, 1984, p. 47).

> A incompeténcia religiosa de Miitina, a negra barbara, 36, que se engasga nas oracdes, e
é conotada regularmente com feiticaria e paganismo pela suspeiciio autoritiria de V6 Izidra.
3 Sobretudo o trio constituido pela mie, pelo pai e pelo tio, a quem ela dispensa uma
constante atencdo inquisitorial; também a notagdo de que a falecida avé Benvinda (que
“de nova tinha sido mulher-atoa”, Rosa, 1984, p. 35) antes de morrer sé rezava e comia
(idem, p. 34) pode andar associada ao rigor morigerador da irma...

4 Vd. como especialmente expressiva a memoria difusa inicial (p.16) da precedente
viagem de Pau-Roxo para o Mutum, num carro de bois com toldo de couro e esteira de
buriti (Rosa, 1984, p.17): enquanto o pai e o tio seguiam a cavalo, em posi¢des opostas, as
criancas e a mée viajam no centro, no carro de bois (idem, p. 17).

% A vincula¢io do menino as raizes, e em particular aos animais, por via do vinculo
paterno; aqui, numa sequéncia refratada de pares de irméos em oposicéo, é ao tio que
cumpre, como reflexo desviante do irméo, transmitir a sensibilidade aguda de Miguilim
a heranca de afeto; a suspeita de incesto mina as entrelinhas da narrativa, que se vai
construindo de siléncio e indicios, no afeto privilegiado de Teréz por Miguilim, e no
6bvio ressentimento do pai sobre esse filho; no interesse do cunhado pela cunhada, nas
recriminacées da tia avo...



Ah, Tio Teréz devia de ir embora, de ligeiro, ligeiro, se ndo o Pai ji devia
estar voltando por causa da chuva, podia sair homem morto daquela casa,
Vové Izidra xingava Tio Teréz de “Caim” que matou Abel, Miguilim tremia
receando os desatinos das pessoas grandes, Tio Teréz podia correr, sair

escondido, pela porta da cozinha... (idem, p. 28)

Depois da cena de violéncia doméstica, cumulada por uma chuva
estrepitosa de dilavio, o cli é convocado para a oracio:

Vové Izidra tirava o terco, todos tinham de acompanbhar. E ela ensinava
alto que o demonio estava despassando nossa casa, rodeando, os homens
Jd sabiam o sangue um do outro, a gente carecia de rezar sem esbarrar. Mae
ponteava, com muita cordura, que Vovo Izidra devia de ndo exaltar coisas
assim, perto dos meninos. _“os meninos necessitam de saber, valenca de rezar
junto. Inocéncia deles é que pode livrar a gente de brabos castigos, o pecado
»

ja firmou aqui no meio, braseado, vocé mesma é quem sabe, minha filhal...

Mie abaixava a cabeca, ela era tdo bonita, nada ndo respondia. (idem, p. 34)

Na perturbacio da noite, sem saber disciplinar o medo de morrer,
Miguilim, afagando as memorias do carinho que sempre lhe dispen-
sou o tio, entretanto erradicado de casa sem ter tempo de se despedir,
consciencializa:

Agora parecia que naquela ocasido era que o Tio Teréz estava se despedindo
dele. Tio Teréz nio parecia com Caim, jeito nenhum. Tio Teréz parecia
com Abel... A chuva de certo vinha de toda parte, de em desde por 14, de

todos os lugares que tinha. (idem, p. 37).

O desencadear da narrativa processar-se-4 ao longo da novela
sobretudo pela sucessio abrupta de deslocacdes espaciais, marcadas
pelo espoletar gradual do conflito dos irméos Caz, o desaparecimento
do pai, a expulsio do tio, a doenca, morte e funeral do irmio Dito,
as consequentes agitacoes de curandeiros, amigos, e familiares, o
regresso do irméo mais velho, Liovaldo, que se reintegra infaustamente,
acompanhado pelo tio materno Cessim, no seio da familia enlutada, a
gravissima doenca de Miguilim, o suicidio do pai, e o regresso do tio
Teréz. O final da novela propde, como momento catértico de esperancga,

71

ITINERANCIAS SIMBOLICAS
NO “CAMPO GERAL"
ROSEANO

Ana Paula Pinto



92

CAES E IMAGINARIO

Literatura Cinema
Banda Desenhada

a fechar a sequéncia tragica, outra vez uma viagem de Miguilim, em
busca de cuidados médicos, para a cidade.

Vizinhanca animal

A semelhanca dos modelos miticos que comporta, esta itinerancia,
odisseia ou exilio pelas coordenadas agrestes do mundo,? inscrita
no referente espacial da paisagem sertaneja, permite a consciéncia do
homem confrontar-se com a vizinhanca contrastiva e multiforme dos
outros animais, convocados, como aqueles, para o mistério insondével
do seu peculiar destino mortal.

Préoximo do registo mitico das tradi¢des poéticas antigas, que
evocavam a origem da vida, colocando os animais a partilhar com
os humanos o espaco comum da criaco, a narrativa do Campo Geral
tende a privilegiar, como mecanismo alegérico fundamental, apoiado
em opcdes lexicais e semanticas, uma recorrente améalgama expressiva
entre as esferas humana e animal.

Desde as primeiras linhas, que situam a habitacio familiar “No meio
dos Campos Gerais, mas num covodo em trecho de matas (...)” (idem, p.13)”,
o enunciado tende a registar a proximidade dos animais e dos humanos,
e vice-versa: sintomaticamente, quando observa as movimentacoes dos
sanhacos, azulados e macios, Miguilim recorda-se da riqueza da cor do
traje do Bispo (idem, pp.15-16); também enquanto ele evoca, horrorizado,
as cenas de caca do tatu, a av) Izidra sai do quarto, “cacando tio Teréz”
(idem, p. 27). O discurso do narrador lembra que o pequeno Tomezinho
“escondia tudo, fazia igual como os cachorros” (idem, p. 19), e gostava de
dormir no meio dos sabucos da cozinha, como o gato, alheando-se dos
discursos brutos e secos dos adultos (idem, p. 38); de igual forma se deixa
escapar que, movido pelo mesmo instinto basico dos caes, o pai cessa o

% Na Odisseia, a genealogia familiar é feita de filhos tnicos, e isto amplia a notagdo de
absoluta soliddo geracional; em particular Ulisses, envolvido no projeto coletivo de retalia-
¢lo aqueia contra os troianos, acabara por refazer o caminho de regresso num isolamento
gradualmente crescente, que isola primeiro o seu contingente de todos os que regressam,
e depois acabari por, de etapa em etapa, o deixar irremediavelmente sozinho no mar
oscilante; aqui, pelo contrario, sobrepde-se o modelo do Génesis, e o isolamento da roca faz
perceber a gradual ampliacio dos vinculos familiares, na fecundidade crescente do casal.



seu violento ressentimento e regressa de parte incerta, pela manh3, “na
hora do angu dos cachorros” (ibidem, p. 38). Curiosamente, também seo
Aristeu,”™ que “benzia bicheira dos bois, recitava para sujeitar pestes”
(idem, p. 45) usava a sua ciéncia infusa para aconselhar remédios aos
humanos; e os exemplos sucedem-se 4 exausto.’

N .

A peculiar focalizacdo narrativa “cola-se” i sensibilidade curiosa
e compassiva®! de Miguilim, o pequeno contemplativo, que equilibra,
nos recessos mais ocultos da memoéria, com os receios de “sumidas
coisas”, impalpéaveis e inefaveis,

outras recordacdes, tdo fugidas, tdo afastadas, que até formavam sonho.
Umas mocas, cheirosas, limpas, os claros risos bonitos, pegavam nele, o
levavam para a beira duma mesa, ajudavam-no a provar, de uma xicara
grande, goles de um de-beber quente, que cheirava a claridade. Depois, na
alegria num jardim, deixavam-no engatinhar no chio, meio aquele fresco

das folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais lindo era

% Julgo ver, na figura equivoca de Seo Aristeu, que “criava abelhas, aquelas abelhinhas
bravas do mato”, (Rosa, 1984, p.45), a quem a mée achava bonito, e a V6 Izidra, sentia
necessidade de enxotar de casa, um eventual eco de Virgilio (Gedrgicas IV) do tema tragico
da interferéncia da infidelidade no circulo fechado do amor.

*  Chica mordia as pessoas (Rosa, 1984, p. 24); a alegria da Cuca com o filhote (idem, p. 20)
corresponde & ternura da Chica com a boneca-filha; o pai ameacava de poér Miguilim de
castigo atado numa arvore no mato (idem, p. 24: eco de Edipo); a preocupaciio de Miguilim
com os coelhinhos equipara-se a que alimenta pela sorte do tio (idem, pp. 26-27)); enquanto
ele evoca as cenas de caca do tatu, a avé Izidra sai do quarto, “cagcando tio Teréz” (27);
Tomezinho dorme no monte de sabucos como os gatos (idem, p. 28); “Os cachorros latiam,
com as pessoas (idem, p. 29); A Rosa comenta que Miitina (que a avo Izidra considera pag3,
erogando aos demoénios africanos) reza “porqueado” (idem, p. 33); “Miitina tinha uma cor
preto de boi” (idem, p. 33): Deogracias, que anda de casa em casa a observar e prescrever
medicacdes, vai da casa de Miguilim a “cafua do Frieza, pastos abaixo” (idem, p. 43), efc.

» Miguilim mente, e ndo pensa no pai, mas nos sanhacos cacados e isolados dos iguais
(Rosa, 1984, pp. 15-16); preocupa-se pelo estado da cabra que vai a pé, enquanto ele,
os irméos, a mée e os cabritinhos viajam todos juntos na carroca de bois (idem, p. 17);
angustia-se com o estado da Pingo-de-Ouro (idem, p. 21); tem pena do Jodo e Maria da
estoria, abandonados no mato pelos pais (idem, p. 24); gosta de observar as formigas
(idem, p. 23) e os passaros (idem, p. 25); sofre com tatus e coelhos que cacavam (idem, p.
27); na trovoada, tem pena dos “passarinhos do campo, desassisados” (idem, p. 31), e “dos
cachorros 14 fora, desertados, com tanta chuva” (idem, p. 35).
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o das frutinhas vermelhas escondidas por entre as folhas- cheiro pingado,
respingado, risonho, cheiro de alegriazinha. (idem, p. 17)

A novela tende, pois, a recriar, por meio de enunciados repletos
de um sinestésico sortilégio, um universo vibrante, colorido, fragrante
e luminoso, pejado de espécies animais que evocam ao nosso ouvido
destreinado o mistério primordial da genesiaca criacio divina, ou da
luxuriante cartografia homérica, sempre habitada de animais, a acom-
panharem nio sé a itinerancia sofrida dos mortais’®, mas a servirem
também o conforto dos bem-aventurados olimpicos.

A par dos animais ferozes, que ameacam o recinto e as criaturas
domésticas,® e dos que se oferecem & arrogincia equivoca dos cacadores,!
ou a curiosidade cruel das criancas,? recorrem também, atentamente
descritos®™ pela atencio curiosa de Miguilim, apesar da humildade da sua
estatura animal, as formigas e os caracéis (7dem, p. 24), os carrapichos do
gado (idem, p. 31), os bichos-do-pé, as abelhas e marimbondos, “tontos
depois das chuvas” (idem, p. 38). Detalhada com extraordinéria volipia de
pormenores, surge ainda a fauna alada, que o menino aprende com o Tio

% De notar que s6 excecionalmente se reconhece, no amplo elenco de animais que habitam
os Poemas Homéricos, algum que possa assumir o estatuto afetivo daqueles que virdo
a ser, a partir dos tempos antigos, os animais de estimacio: mesmo a excecional aura
de familiaridade, mutua predile¢io, e dependéncia afetiva, que intuimos na relacio de
Aquiles com os seus incomparaveis cavalos, e na de Ulisses com o fidelissimo cdo Argos
comecam por ser, antes de mais, o aprofundar de um vinculo de natural proximidade
do homem com os animais que o servem nas mais regulares atividades do quotidiano,
o guerreiro com o cavalo que o transporta para e na batalha, e o proprietario e cacador
com o cdo que lhe guarda os bens e o acompanha vigilante na aventura das cacadas.

3 “Raposas, gambd, irarinha muito raivosa, até onc¢a de se tremer” (Rosa, 1984, p. 19), até
lobos, lobo guara dos Gerais” (idem, pp. 35, 36); “o teit, brabeado” (idem, p. 36); a jib6ia
(idem, p. 36); “a cobra urutu” (que uma noite entrara em casa) (idem, p. 23); o jacaré (na
ficcdo de Miguilim ao irméo Tomé).

2 “Antas, pacas e veados” (idem, p. 45); “coelhinhos” (idem, p. 26); e tatus, mais frequentes
(e.g., idem, pp. 16, 27).

3 Sapos e ras verdes (a irmi Chica “domesticava ris verdes”, prendendo-as por uma
pata as estacas da cerca, Rosa, 1984, p. 40), e peixes (que o pai ensina os restantes filhos
a pescar no corrego, quando decide discriminar por citime Miguilim) (idem, p. 15).

3 Ver o detalhe sobre as diplomaticas relacdes do gato com os cées (Rosa, 1984, p. 29).
3 Que as criancas apanhavam no chiqueiro e a mée tirava da pele infetada com um
alfinete (Rosa, 1984, p. 24).



Teréz a domesticar em gaiolas, depois de aprisionada em urupucas (idem,
p- 15), “passaros que descem a beber as dguas empocadas das chuvas”
(idem, p. 47), os sanhacos, “passaros macios e azulados” (idem, pp. 15, 47),
os sabiés-peito-vermelho (idem, p. 47); os tico-ticos (1bidem), os gaturamos
(idem, pp. 31, 47), os tesoureiros e mariposas, e os tucanos alvorocados,
claros “prentincios de chuva” (idem, pp. 25, 26); os pé-de-agua (idem, p.
29), os nhambus e péassaros-pretos (idem, p. 31) cujos ovos enfeitavam,
como tesouros, o oratério:B “Tudo tdo caprichado lindo!” (idem, p. 47).57

Dentre os animais domésticos, porcos (idem, p.24), cabras, cabri-
tos (¢idem, p. 17) e galinhas, necessarias a alimentacio da familia,®
sobressai o flamejante peru de Pau-Roxo,

Naquele quintal estava um peru, que gruziava brabo e abria roda, se pas-
seando, pufo-pufo - o peru era a coisa mais vistosa do mundo, importante

de repente, como uma estoéria (idem, 16).

Pontuam ainda os bois e bezerros, das manadas em transuman-
cia,’! e os que transportaram a familia pelos duros caminhos do Sertfo,
entre Pau-Roxo e o Mutum (idem, p. 17). Pela sua envolvéncia afetiva
com os elementos da familia, destacam ainda o cavalo do Tio Teréz' !,

% Além da misteriosa cuca, que Miguilim s6 conhece de ouvir falar, e associa como nome
proprio a sua cadela predileta (Rosa, 1984, p. 21).

37 Aqui parece claramente ecoar, no profuso detalhar das espécies animais, a mesma
volupia genesiaca que intuimos no narrador biblico a fechar cada um dos sete dias da
criagdo, deslumbrado, vendo que é bom quanto faz...

% E pasto da audécia das jibéias (Rosa, 1984, p. 36).

% “Os vaqueiros vaquejavam boiadas” (Rosa, 1984, p. 31).

4 O tio Teréz esta sempre pronto a sublinhar uma especial afinidade com Miguilim, o
terceiro, que, de resto, com a Chica, niio se parece com o pai mas com a mie (Rosa, 1984,
Pp- 19); como se desconfiasse dele e o visse como reflexo da infidelidade da esposa (isto é
indicio de desarticulacio familiar e adultério?), o pai parece ressentir-se particularmente
da personalidade e das atitudes do filho (p. 15); “O pai se crescia, raivava”; “ainda ralhou
mais”, (idem, p. 15); a mie recomenda ao pai que se “deixe de cisma” (ibidem). O menino
“gostava do tio Teréz, irmio de seu pai” (idem, p.14); o pai leva os outros filhos a pescar e
deixa o menino de castigo, (idem, p. 15); o tio Teréz compensa-o, ensinando-o a cacar (ibidem);
Dito reconhece que apesar de Miguilim gostar do Tio Teréz, ele mesmo néo gosta (idem, p.
36); 0 tio serve-se do menino para transmitir & mée recados; Miguilim recorda a conversa
do tio no mato, sobre a amizade (idem, p. 37), e acha-o figuracdo de Abel, ndo de Caim.
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onde o menino acha guarida para a excecional viagem ao Sucuriju
(idem, p.13), e alento ap6s as violéncias desmedidas do pai (idem, p. 15);
e 0 gato (com trés titulos onomadsticos, o majestoso Reibelo, o realista
Sossonho, ou Sossoe, e 0 hipocoristico Quoquo,“! idem, pp. 29, 31), que
dorme na tulha de sabucos da cozinha depois de censear a perfidia/!
dos ratos (idem, p. 39).

Presenca canina

A semelhanca da narrativa homérica, onde o ciio sobressail*! entre as
espécies animais, também na novela roseana assume uma particular
relevancia o grupo numeroso dos cies#4. Na economia narrativa, eles
recorrem como um reflexo especular das dindmicas sociais da familia.

Gigdo, “o maior, todo preto” (idem, pp. 19, 23) “cacava até onc¢a”, e,
tendo salvo a vida de todos do perigoso ataque de uma cobra enorme,

4 Hipocoristico da inventiva do pequeno Tomezinho, que se sobrepde aos outros na
tradicdo doméstica. Merece atencio, como exemplar, a expressividade dos mecanismos
hipocoristicos na onomaéstica do conto, o que, de resto, revalida a questio da focalizacio
narrativa pelo dngulo de perspetivacio infantil.

4 Conotados, na vivéncia familiar, com o perigo de profanacio dos corddes umbilicais
das criancas, religiosamente guardados no recinto protetor do oratério (Rosa, 1984, p. 35).
4 Um animal doméstico sempre presente nos Poemas Homéricos é o céo, apresentado
duplicemente, ora como companheiro do pastor, do proprietério e do cacador, a auxiliar
nas tarefas de guarda dos bens e proteciio do gado, ora, por outro lado, sobretudo na I/iada),
muitas vezes conotado, no contexto da guerra, com a ameaca da mutilacio associada a
morte insepulta (além de ser também o referente fundamental da invetiva injuriosa tanto
dos humanos como dos deuses, quer ao oponente, quer como exercicio de auto-contricio
(sobretudo da pesarosa Helena). Na Odisseia, o cao, assumindo ainda o papel de adjuvante
nas cacadas (cfr. Od. XIX) e na guarda dos rebanhos, tende, por sua vez a recorrer como
o companheiro fiel do solitario (sobretudo Telémaco): nesse enquadramento simbdlico,
destaca Argos, o Gnico dos conhecidos que consegue, moribundo, reconhecer sem neces-
sidade de sinais Ulisses hd muito ausente.

4 A primeira referéncia ocorre depois de se notar que o comportamento do menino mais
novo éigual ao dos cachorros (Rosa, 1984, p. 19). Todos os cies parecem desempenhar na
histéria funcdes simbolicas: a protecio (Gigdo), o assédio (ressentimento, os veadeiros); a
sexualidade promiscua, o suicidio, a maternidade e a perda; quando pensa nos eventuais
maus tratos a cadela Pingo-de-Ouro introduz-se o tema da violéncia doméstica e da defesa
do menino & mée (idem, p. 21).



passou a merecer no carinho de todos, e até no do pai, um estatuto
especial; pelo seu papel de protetor, parece refletir a figura matriarcal
de V6 Izidra, que assume em familia o metédico cuidado de zeladora
dos costumes, e se empenha na defesa incondicional dos mais frigeis
contra os perigos e o pecado. Somam-se-lhe os trés veadeiros brancos,
Seu-Nome, Zé-Rocha (Zerrd) e Julinho-da-T1lia (Julim), nomeados em
funcio dos ressentimentos pessoais (por citime?) do pai em Pau-Roxo
(idem, p. 19); até pelo significativo procedimento da imposicio dos
nomes, o trio parece evocar as subrepticias movimenta¢des emocionais
dos adultos, agentes de atividades predatérias, e reféns de paixdes
equivocas. ! Também os quatro paqueiros de trela, trés machos e uma
fémea, “que nunca se separavam, pequenos e reboludos”, Cariter, Catita,
Soprado e Floresto (idem, pp. 20 e 28), sugerem a visceral e ingénua
afetividade dos irméos (sobretudos os quatro mais novos, Miguilim,
Dito, Chica e Tomezinho). Refletindo a meméria dos parentes falecidos
(a V6 Benvinda), continua a ser acarinhado na memoéria “o perdigueiro
Rio-Belo, que morrera envenenado” (idem, p. 19). Ja a (Cuca)-Pingo-de-
ouro, “cadela bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais
era dele mesmo”, espelha inequivocamente as peculiares vinculacoes
de Miguilim com o irméo predileto, Dito, e com a mie; pela evidente
sintonia de naturezas™®! (ambos frigeis, sensiveis e semicegos),“ a
cadelinha garantira um especial espaco na cartografia afetiva do menino
(¢dem, p. 20). O melancélico jogo narrativo da sua rapida passagem, e

4 O mecanismo de imposi¢cio do nome confirma uma tendéncia simbélica da narrativa,
que aposta na amélgama expressiva do universo humano e do animal: sintomaticamente,
os cées alvorocam-se quando o tio Teréz entra em casa (Rosa, 1984, p. 26), e quando cacam
tatus ou coelhos sdo assimilados a deménios (idem, p. 27); tal como sucede na Poesia
homérica, onde o lexema é usado como invetiva, também aqui se nota que “mulher de
ma vida vira cadela de satanas” (idem, p. 35).

4 “Estava toda sempre mafra, doente da saide, diziam que ia ficando cega.” (Rosa, 1984,
p. 20: semelhangas com o protagonista); o “cachorrinho era com-cor com a Pingo” (ibidem);
tal como Miguilim, num passeio em Pindaibas de Baixo e de Cima, engatinhava no chio,
“meio aquele fresco das folhas, ele apreciava o cheiro da terra, das folhas, mas o mais
lindo era o das frutinhas vermelhas” (idem, p. 17), também o cachorrinho “se esticava,
rapava, com as patinhas para diante, arrancando terra mole preta e jogando longe, para
tras, no pé da roseira, que nem quisesse tirar de dentro do chio aquele cheiro bom de
chuva, de fundo” (idem, p. 20).

4 Tal como a especial afinidade com o filho cachorrinho evoca a de Miguilim com a mie.
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transformacéo em pungente auséncia na méagoa ressentida do menino
contra o pai (que a ofereceu a uns tropeiros, ibidem), funcionara sim-
bélica e proleticamente como o anuncio da orfandade e perda, e a
representacio sensivel da mais profunda soliddo, que lhe foi tributada
como destino na terra.

Conclusoes

Tal como muitas outras propostas narrativas do universo ficcional
de Jodo Guimaries Rosa, o Campo Geral fundamenta a sua estrutura
simbélica nuclear na notacio mitica de uma itinerancia do homem
em busca de si mesmo. Esta simbologia implicita ecoa a presenca
de elementos associados as tradi¢cdes de dois grandes repositdrios
miticos, o da épica homérica e o biblico. Enquanto o homérico, no
enquadramento da vasta onda migratéria dos Gregos para Troia, se
funda essencialmente na centralidade da politropia de Ulisses, 0 homem
errante que muito sofreu, o biblico ocorre sustentado pelo fildo narrativo
do Génesis, que, a partir da heranca divina confiada ao homem, detalha
a expulsio do Eden, e as sucessivas didsporas dos infelizes filhos de
Ad3o. No enquadramento de uma tipologia comum, as narrativas das
itinerancias de Ulisses, e a da criacio genesiaca do homem, nascidas
de tradicOes narrativas mais préximas do que estamos habituados a
supor, socorrem-se de estruturas ficcionais, temas e mitemas similares,
fundados em fontes inconscientes do imagindrio, e possivelmente em
ecos de memorias histéricas aparentadas, onde se refletem as primitivas
migracoes do homem.

Recorrendo a um enunciado de grande amplitude alegérica, o
autor criou, pela sintese de ambas, um microcosmos poético cheio de
simbologias implicitas, a veicular o intimo sentido tragico da travessia
do homem, arrebatado do estado de pureza original, para um mundo
marcado de uma profunda consciéncia da mortalidade e do sofrimento.
No depurar de vivéncias e memérias, o pequeno Miguilim ensaiaré a
sua intima viagem de autoconhecimento, a partir do pretexto oferecido
pela meméria também de uma viagem de exilio pelo espaco do inte-
rior do Sertdo. Inserido numa familia numerosa, criado entre varios
irmaos, tios, avos e vizinhos, e rodeado de uma fauna multiforme e



colorida, ser4, a semelhanca dos modelos poéticos da antiguidade, pela
ambivalente figuracio dos cies (aqui excecionalmente numerosos) que
0 pequeno intuird, especularmente, a sua enigmatica identidade, e a
certeza tragica da sua soliddo intransitiva.
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A tedrica Jane Stadler examina a estética de filmar focada na ética de
afeto do cinema, e desenvolve uma teoria na qual argumenta que alguns
filmes engajam o publico do cinema de forma ética, perceptual, afetiva
e cognitiva e, portanto, comunicam uma perspectiva de empatia e com-
paixdo. Utilizamos a teoria de Stadler para analisar dois documentérios:
Karollyne e Passarinho - histérias de moradores de rua que vivem na
companhia de caes - e examinamos como a partir de um sentimento-
-comum presente nas sociedades que é o relacionamento afetivo que
ha entre humanos e animais, sobretudo caes, estas producdes podem
engajar o publico de forma afetiva, perceptual e cognitiva comunicando
empatia e compaixao.

ESTE ESTUDO INVESTIGA 0S DOCUMENTARIOS KAROLLYNE E PASSARINHO EMPRE-
GANDO EM SUA ANALISE O CONCEITO DE “OLHAR COMPASSIVO” DESENVOLVIDO
TEORICAMENTE POR JANE STADLER (STADLER, 2014)." Em sua andlise do filme
The Diving Bell and The Butterfly, Stadler argumenta que a estética de filmar
e o contetido narrativo desta producio resultam numa ética de afeto que
invoca empatia e compaixio engajando o pablico de forma ética, perceptual,
afetiva e cognitiva.” Isto resulta no que Stadler chama de olhar compassivo,
ou seja, um “modo estético que funciona para preencher a distancia entre
oser e ooutro” (idem, p. 27). Para chegar ao seu conceito de olhar compas-
sivo, Stadler engaja-se criticamente com uma literatura interdisciplinar
sobre as teorias de filmagem; sobretudo, Stadler elabora a sua teoria a

! Traducdo livre do inglés Compassionate Gaze.

* The Diving Bell and The Butterfly é um filme baseado no livro de memorias de Jean-
Dominique Bauby que leva o mesmo titulo. O filme retrata a vida de Bauby apés ter
sofrido um acidente vascular cerebral que o paralisou quase por completo sem ter afetado,
entretanto, o seu estado mental. Bauby, portanto, desenvolve uma condi¢do conhecida
como “sindrome do encerramento” & qual, argumenta Stadler, o filme através “de um estilo
visual envolvente e paisagem sonora subjectiva situa o publico dentro da experiéncia da
“sindrome do encerramento.”
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partir das propostas filos6ficas de Martha Nussbaum que discutem as
dimensoes éticas e sociais da compaixio. Este estudo emprega o conceito
de olhar compassivo de Stadler para analisar Karollyne e Passarinho argu-
mentando que o contetido narrativo destes dois documentarios - focado
nas relacdes afetivas entre pessoas desabrigadas e seus cies - junto auma
estética de filmar desenvolvida a partir de uma elaborada mise-en-scéne
com tomadas em encena-agio/afeccdo podem situar o publico dentro da
experiéncia do morador de rua. O publico é levado a se engajar eticamente
com a marginalizacio da pessoa desabrigada a partir do foco dado a um
sentimento-em-comum que aproxima o ser do outro, ou seja, a partir das
relacGes de afetividade que existem entre humanos e os cées.

Os documentarios Passarinho e Karollyne sdo da realizadora bra-
sileira Heloisa Passos, e foram coproduzidos com o jornalista norte-
-americano Glen Greenwald em 2015 no Rio de Janeiro. Passarinho e
Karollyne sio os nomes das personagens protagonistas dos documen-
tarios. Passarinho é a alcunha de Anderson Bernardes Carneiro; ele
nasceu e cresceu no Amazonas. Ainda jovem foi para o Rio de Janeiro
onde posteriormente se envolveu com o crime. Foi preso e cumpriu pena
de doze anos na prisdo. Na altura em que o documentario foi filmado
vendia frutas de estacfo e vivia nas ruas do Rio na companhia de duas
cadelas, a Bel e a Pipoca. Karollyne é transexual, negra e ex-presidiéria.
Depois de sair da prisio, viveu desabrigada nas ruas do Rio de Janeiro
até encontrar um casario abandonado no bairro da Tijuca onde se
estabeleceu. Posteriormente comecou a abrigar no casario cies que
frequentemente sdo abandonados na floresta da Tijuca. A altura em que
o documentirio foi filmado Karollyne abrigava dezenove cies, quatro
gatos e oito pessoas que antes viviam em situa¢des marginalizadas.
Alguns dos nomes dos cées que vivem com Karollyne sio: Priscila,
Mel, She-ra, Gorda, e o Bolinha que é o cio mais afeicoado a Karollyne
e que estd sempre ao redor dela requisitando a sua atencio.

Contexto
A socibloga e professora norte-americana Leslie Irvine conduziu uma

pesquisa pioneira cujo foco foi investigar o relacionamento afetivo entre
moradores de rua e seus animais de companhia. Os resultados dessa



pesquisa estio relatados no livro My Dog Always Eats First: Homeless
People and Their Animals (Irvine, 2013).®! Em sua pesquisa, Irvine
trabalhou com as vérias perspectivas que envolvem as teorias sobre
identidades narrativas, ou seja, narrativas que moldam a identidade e
o ser. Irvine trabalhou com setenta e cinco pessoas desabrigadas que
viviam nas ruas do Colorado e em companhia de animais, especial-
mente cées; o objetivo era fazer com que essas pessoas pudessem se
engajar em relatos sobre as suas experiéncias. Irvine percebeu que ao
contarem as suas histérias pessoais e explicarem os seus relaciona-
mentos com animais de companhia, os moradores de rua com quem
trabalhou puderam livremente ‘ser quem sio’ (idem, p. 5). Apesar de
ter recorrido a varios estudos cientificos e interdisciplinares, a anilise
de Irvine, todavia, contou maiormente com as etnografias das préprias
pessoas moradoras de rua. Irvine ressalta que ha na atualidade mui-
tos estudos que investigam as relacdes afetivas entre pessoas e cies,
entretanto a maioria desses estudos ocorre focando-se no contexto
domiciliar; poucos sio os estudos que investigam o contexto da pessoa
em situacio de rua. “We know little about how these relationships
occur at the margins of society, among those who live not in houses
but on the streets” (ibidem).

Irvine argumenta que os estudos que investigam as relacoes entre
pessoas desabrigadas e cies tém descoberto que a pessoa moradora de
rua demonstra um grau afetivo excepcionalmente elevado em relacio
ao seu animal. Por exemplo, Aline Kidd e Robert Kidd (1994) estudaram
o grau de afetividade que pessoas desabrigadas demonstram pelos
seus animais através de respostas de modo qualitativo inferindo-as

Y

de frases como “o meu melhor amigo”, “a Gnica coisa que amo”, e a
“OGnica coisa que me ama”, e a maioria dos entrevistados nesse estudo
disseram que o tinico relacionamento que tinham era com os seus
animais (@pud Irvine, 2013, p.10). Um estudo feito no ano posterior por
Randall Singer, Lynette Hart e Lee Zasloff (1995) comparou o grau de
afetividade de dois grupos por seus animais de companhia; no primeiro
grupo estavam moradores de rua e no segundo pessoas domiciliadas;

o resultado foi que as pessoas em situacio de rua demonstraram uma

3 O titulo deste artigo é um empréstimo - traduzido para o portugués - do titulo da
obra de Irvine.
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afeicdo superior pelos seus animais do que demonstraram as pessoas
domiciliadas (apud ibidem). Conforme Rew (2000) ter animais de com-
panhia beneficia a satide mental das pessoas, especialmente a de jovens
em situacio de rua; quando entrevistados, jovens desabrigados disseram
nio ter sucumbido ao suicidio gragas aos seus animais, e a maioria
também disse que combatia a soliddo através da companhia canina
(apud ibidem). Dois estudos feitos por Taylor, Williams e Gray (2004)
concluiram que ha menos atividades criminosas entre os moradores de
rua que mantém animais de companhia do que ha entre os moradores
de rua que vivem sem animais (apud ibidem). E ainda outro estudo de
Baker (2001) demonstrou que desabrigados que mantem cies como
animais de companhia usam menos drogas ilegais do que os que vivem
s6s (apud ibidem).

Irvine aponta que a pessoa desabrigada enfrenta varios problemas
para manter um animal de companhia. O grau de comprometimento
é tdo elevado que muitas dessas pessoas recusam ofertas de abrigo
ou moradia que exijam que elas abandonem ou se desfacam dos seus
animais (Irvine, 2013, p. 5). Irvine também argumenta que muitas vezes
o cdo que é cuidado por uma pessoa desabrigada recebe mais atencéo e
zelo do que os cées que sio cuidados e vivem com pessoas domiciliadas
(ibidem). Isso é reiterado por Passarinho que o faz a seu modo simples
e baseando-se na sua convivéncia com as suas cadelas. Numa tomada
do documentirio, vemos Passarinho com as suas cadelas ao fim duma
tarde na Lagoa Rodrigo de Freitas no Rio de Janeiro. As cadelas e outros
caes (nfo fica claro de onde vieram esses outros caes) brincam na areia
e se banham na lagoa. Passarinho, entdo, se engaja num mondélogo;
ora olhando para a cAmera, ora para o mar, ora para os bichos, ele diz:
“Acho que a diferenca do cachorro caseiro para o cachorro que mora na
rua, a diferenca é muito grande. Acho que o cachorro de rua é mais a
vontade, é mais agil, é mais ousado, ele brinca mais, ele se arrisca mais,
mas ele é mais feliz (Passos, 2015). Greenwald (2015) acrescenta que a
pessoa desabrigada é igualmente bem cuidada pelo seu cio, e que isso
gera um relacionamento simbiético de cuidar mituo. Ora, enquanto a
pessoa desabrigada dorme na rua, o cio fica alerta, preparado para pro-
tegé-la e defendé-1a se for necessério e de quem quer que possa atacé-la,
sejam eles outros moradores de rua, indigentes, transeuntes ou mesmo
a policia (Greenwald, 2015). Greenwald explica também que para o cio



viver na rua implica muito pouca privacio ou talvez nenhuma; é claro
que o cio precisa de cuidado, comida, medicamentos, mas, sobretudo,
o que ele realmente precisa é de companhia humana (¢:bidem).
Conforme exposto acima, essa pesquisa precursora de Irvine
que investigou as relacdes afetivas que pessoas desabrigadas tém
por seus cies é instigante e enriquecedora. Além disso, evidencia a
marginaliza¢io e os problemas que os moradores de rua enfrentam no
dia-a-dia. Mostra também que se para algumas dessas pessoas manter
um animal de companhia acaba sendo um 6nus, para a maioria é o
afeto de que eles necessitam e que vem a sustentar a sua humanidade.
Por fim, a pesquisa de Irvine propicia uma maior compreensio dos
estudos sobre a relacdo humano-animal, em particular o relacionamento
entre humanos e cies nas sociedades, e especificamente o relaciona-
mento afetivo que pessoas marginalizadas desenvolvem por seus cies.
De modo andlogo, Passarinho e Karolynne reiteram ao publico do cinema
o forte elo afetivo que hé entre moradores de rua e seus cies; além disso
esses documentérios tém o potencial de expor uma dificil conjuntura
ética: a sociedade em geral sente compaixio pelo animal que estd em
situacdo de rua, entretanto costuma ter uma percepg¢io mais enviesada
sobre o humano que vive nas ruas. Através de uma elaborada técnica
de filmagem, cujo projeto estético é depositado na elaboracio da mise-
-en-scéne e na fala das personagens, esses dois documentarios de Passos
tém o potencial de provocar a reflexio incitando o olhar compassivo.

0 Olhar Compassivo

Através de um estudo interdisciplinar que se engaja com as teorias
fenomenolégicas e cognitivas da filmagem, com a filosofia moral, com
a ciéncia e as ciéncias sociais que investigam o processo neurolégico
e psicolégico da empatia, Stadler (2014) desenvolve a sua teoria de
olhar compassivo e a utiliza para fazer uma anélise estética e ética de
Diving Bell. A teoria do olhar compassivo de Stadler pode, em parte,
ser empregada para analisar Karollyne e Passarinho. No nosso estudo
desses documentirios acrescentamos que o projeto estético de Passos
focado na mise-en-scéne e na fala das personagens protagonistas tem o
potencial de engajar o publico numa leitura mais extensivel do outro,
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nesse caso do sujeito marginalizado; e que este novo juizo adquirido
pode-se fazer oportuno para que ocorra maior tolerancia e compaixao.

Para compreender o papel que o espectador tem na cinematografia,
Stadler explica que as teorias de filmagem tém-se na contemporaneidade
focado numa virada afetiva. Maurice Merleau-Ponty, contrariando
a ideia de espectador hipotético, argumentou que, “The perceiving
subject is not this absolute thinker; rather, it functions according to
a natal pact between our body and the world, between ourselves and
our body” (apud Stadler, 2014, p. 28). Stadler argumenta que essa visio
fenomenolédgica de Merleau-Ponty reformula as teorias sobre filmagem
a medida que d4 énfase a experiéncia afetiva da percepcéo, e que isso
reconceptualiza o publico do cinema como sendo “embodied spectators”
(idem, p. 29). Stadler cita Tarja Laine (2011) dizendo que compreender
a virada afetiva é entender que o cinema nfo é um texto objetivo,
mas sim uma experiéncia emotiva. “Laine points to the change from
approaches that privilege the role of text in creating meaning and
constructing a subject position for the spectator to occupy, toward a
holistic understanding of the audience’s experience” (apud ibidem).
Murray Smith (2011) acrescenta um componente atraente as teorias
cognitivas ao formular seu pensamento baseado na premissa de que
a empatia é fundamental para as interacdes sociais, “film and other
narrative arts play an important cultural role by extending the range of
people, experiences, and cultures that an individual may have occasion
to empathize with” (@pud Stadler, 2014, p. 31). Stadler acrescenta que a
psicologia cognitiva tem demonstrado através de estudos empiricos que
aqueles que imitam expressdes de outra pessoa ou de um personagem
do cinema sdo mais capazes de sentir empatia pelos que imitam.

Em Passarinho e Karolynne os sentidos sio explorados do contato
fisico entre os humanos e os seus cies comunicando afetividade e
sintonizando o espectador a condi¢do do sujeito marginalizado. Por
exemplo, em algumas tomadas vemos Passarinho deitado no chio
duma rua do Rio de Janeiro, sobre o seu peito estd deitada tranquila-
mente uma das cadelas. Ela brinca com uma das méos de Passarinho
dando-lhe pequenas mordidelas enquanto ele retira a mio de leve e
logo volta a trazé-la para perto da boca da cadela para que essa reinicie
o seu pequeno jogo de mordidas. Embora os carros e o barulho do Rio
de Janeiro sejam o pano de fundo que contrasta com um espirito de



tranquilidade, Passarinho e a sua cadelinha se engajam numa troca
mutua de afeicio. Noutra tomada, Passarinho beija as cadelas enquanto
desamarra-lhes as coleiras atreladas ao pescoco; as cadelas, por sua
vez, lambem afetivamente a cara de Passarinho. Essas cenas refletem
uma experiéncia corriqueira e prazeirosa que envolve o contato fisico
entre humanos e seus animais de companhia. Ao ver tais experiéncias
replicadas no documentario, o espectador encontra ali um sentimento-
-em-comum que também faz parte do seu dia-a-dia se ele tiver animais
de companhia. Stadler explica:

When compassion for a member of a stigmatized group is induced in this
way, it leads to the development of enduring favourable attitudes toward
members of that group and a reduction in prejudiced thinking. [ ] the role
of the body, and particularly the face, in displaying and mimicking the
affective component of emotion is important in activating the ethical and

altruistic dimensions associated with compassion and empathy. (idem, p. 33)

Stadler também cita a filésofa Martha Nussbaum (1989) para quem
uma sintonizacio perceptiva, imaginativa e emocional para com o outro
é possivel de ser atingida através da arte que fomenta sensibilidade e
inclusividade.

A mise-en-scéne

Em seu estudo sobre a mise-en-scéne do documentario, Fernio Pessoa
Ramos (2012) propde uma anélise fenomenolégica levando em con-
sideracio o papel do sujeito que segura a cAmera na tomada. Ramos
denomina de encenacio a relacdo que existe entre o mundo filmado,
composto de pessoas e coisas, e 0 sujeito que segura a cAmera e também
a encarna. “A mise-en-scéne designa o modo pelo qual a encenacio é
disposta na tomada, levando-se em conta os diversos aspectos mate-
riais que compdem a cena ... (em planos)” (Ramos, 2012). De acordo
com Mourlet (2008), o cerne da mise-en-scéne estia nas “atitudes e refle-
x0s corporais dos atores, na sintonia de um gesto com seu espaco”
(apud Ramos, 2012, p. 3). Ou seja, sujeitos num espaco e tempo presente
sdo retratados e recortados pela cAmera no que vem a ser chamado de
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tomada. A tomada é “composta pela acio do corpo em movimento e
por sua expressdo” (idem, 4). Ramos define a expressio como “afetos
pelo ator/personagem que age na circunstincia da tomada”, e a acdo
é a “acdo em movimento” (ibidem). “A acilo e a expressio constituem
o nicleo dos procedimentos que caracterizam a encenacéo filmica e
sua mise-en-scéne” (ibidem). Em relacio as personagens, Ramos destaca
que “o corpo do ator, ou da pessoa, carrega uma camada de densi-
dade psiquica que chamamos de personalidade”, e esclarece também
que o documentério nio trabalha com atores profissionais, mas com
atores naturais (idem, p. 5). No cinema documentério, o ator natu-
ral néo é levado a encenar outra personalidade senfo a sua prépria.
O documentirio contemporaneo privilegia o estar-se no mundo de
cada personagem, e o seu tempo é o presente. Ramos também aponta
que “a exuberancia estilistica da mise-en-scéne do cinema de fic¢io
nio é repetida na tradi¢do documentiria, constituindo-se a partir de
outras varidveis” (idem, p. 7). A encenacio documentaria da contem-
poraneidade e que surgiu a partir da dos anos 60 “encobre um tipo de
agir que é na tomada, em similaridade ao que nds somos no mundo”
(idem, p. 8). Ramos propde que a encenacio direta que se refere a acdo
e que se desenrola solta a partir da tomada, pode ser decomposta da
seguinte forma, “encena-acdio e encena-afeccao” (idem, p. 9). A encena-a-
cdo proposta por Ramos envolve a¢io e movimento, “intervenc¢io que
ocorre no mundo” (ibidem). Ja a encena-afeccio foca mais na expressio
do que na acéo, privilegia-se filmar em primeiro plano a fisionomia dos
rostos e suas expressdes, o corpo é geralmente mostrado na tomada, e
afala dos personagens é a matéria prima da encena-afecc¢io (idem, 10).
Ramos ainda divide a encenag¢io em construida, “quando a a¢io para
a cAmera é planejada ou orientada” ou em direta quando “a a¢io para
a camera esté solta no mundo, ocorrendo sem a flexibilizacdo direta
pelo sujeito da caAmera” (idem, 27).

A encenacio tanto em Passarinho como em Karollyne é sobre-
tudo direta com algumas poucas tomadas de encenacio construida.
Em Passarinho, a realizadora opta por abrir o documentario criando
uma mise-en-scéne que privilegia a encenacio direta e com uma tomada
de acena-afeccdo voltada i expressio da personagem. Entretanto, o rosto
e a expressio que a cAmera filma nfo é a de um ser humano, mas sim
de seres animais. Essa tomada mostra em primeiro plano dois cies



(mais tarde ficamos sabendo que sio duas cadelas, a Bel e a Pipoca).
As cadelas sio filmadas de perfil com a cimera posicionada a mesma
altura dos bichos, relembrando a cena em fotografia do filme Sta/ker de
Gene Siskel. Ao escolher o animal como personagem da acena-afeccio,
Passos aponta para as possiveis dindmicas entre o humano e o animal,
inclusive dentro da cinematografia, e para como os animais podem
exercer poder e influéncia nas artes, e essa tomada também indica
de imediato o tema: o relacionamento com os cées. Logo a seguir e na
proxima tomada é feita em plano geral enquadrando o corpo inteiro
dum homem cujo rosto ainda n#o est4 visivel; ele varre o chio duma
quadra de esportes visitada por pombas. A seguir, a cAmera, em close,
retorna a acena-afeccdo, mais uma vez privilegiando o animal, e enqua-
dra o rosto de uma das cadelas que comeca a movimentar a cabeca
de um lado para o outro. A cAmera, portanto, passa a acompanhar a
movimentacio que a cadela faz com a cabeca oscilando entre agio e
afeto. Esse ato banal canino nessa tomada enfatiza uma vez mais o tema
vai se revelando, a familiaridade do convivio com cées. A seguir e em
plano médio aparece Passarinho, o seu rosto agora torna-se visivel, e é
filmado em close. A partir dessa tomada desdobra-se uma encena-acio;
Passarinho puxa uma carroca cheia de frutas, e debaixo da carroca
em plano médio-fechado préximo ao close aparece uma das cadelas
que esta sendo transportada dentro de uma cesta de supermercado
que foi atrelada com fios & parte inferior da carroca. Logo a seguir
uma outra tomada mostra a outra cadela na parte de tras da carroca
também dentro de uma cesta. As duas cadelas vao ali tranquilas como
se estivessem deitadas numa cama qualquer puxadas por Passarinho.
Numa entrevista concedida ao Field of Vision, Passos diz que para criar
essa mise-em-scéne das cadelas colocadas dentro de cestas debaixo da
carroca, teve de optar por uma encenacéo construida e ensaiada, mas
que também contou com a improvisacio da encenacio direta. Passos
se utilizou de trés cAmeras, uma Go-Pro, debaixo da carroca, uma 5D
a bordo e uma C-300 para filmagens exteriores (Hynes, 2015).

Com maior importancia, Passos optou por tomadas de encena-
-afeccdo com os animais e de encena-agdo retratando Passarinho que
aparece, propositadamente, desprovido da fala no primeiro minuto
de filmagem; ndo ha também qualquer tipo de narracio nesse pri-
meiro minuto, mas apenas tomadas fotograficas ou encenacio.
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Essa opcio proposital de Passos de sequéncia de planos e enquadra-
mentos tem como objetivo levar o espectador a compreender que temos
aqui um homem, um vendedor de frutas, porém ao espectador nio
é dado conhecer a totalidade da marginalizac¢io de Passarinho, ndo
se revela que ele é um morador de rua. O que ao espectador é dado a
saber é que Passarinho cuida das cadelas. Portanto, o espectador que
conforme proposto por Stadler (2014) compartilha com as persona-
gens do filme um estado mental e sensorial e sente empatia através de
relacboes miméticas que imita do que vé na tela e no seu mundo real
reconhece a afeicio entre o humano e o cio; e isso é pré-estabelecido
como um modelo que conduziri o desenvolver do enredo; além disso
a condicido marginalizada de Passarinho s6 serd totalmente revelada
mais a frente no documentario o que podera possibilitar que pré-jul-
gamentos sejam evitados.

Igualmente em Karollyne ndo ha fala, nem narracio no primeiro
minuto. Passos opta por tomadas em que os animais se configuram
em varios planos juntos a Karollyne. Para criar a sua mise-en-scéne,
Passos opta por uma encenac¢ido com enquadramentos que partem
de tomadas fotograficas sofisticadas. A primeira mostra as costas do
Cristo Redentor, visto a partir da floresta da Tijuca. A seguir o pré-
ximo enquadramento mostra uma fotografia da floresta da Tijuca, e o
verde das drvores cobre toda a tela. Depois em enquadramento plon-
geé (filmado de cima) aparecem andando pelo casario e abanando as
suas caudas vérios cées, e s6 depois a cAmera filma de longe a figura
de Karollyne. Ela anda pelo casario e os animais a acompanham.
Logo o enquadramento desce ao médio-distante e é possivel se ter uma
visdo geral do casarfo. O estado de abandono é dbvio, pois ha portas
e assoalho partidos, plantas que crescem através do concreto. Junto
a esse abandono aparece a figura de Karollyne que vai sendo focada.
A seguir uma tomada que é interrompida por cies em redor de
Karollyne abanando as caudas e demonstrando que a afeicdio que cies
geralmente tém por seus cuidadores independente da condicio social
em que estiverem pode mitigar impulsos de intolerancia. Passos repete
a auséncia de linguagem humana nas primeiras tomadas de Karollyne
focando a relacéo afetiva humano-animal. Mesmo com a auséncia de
fala e narracéo, o espectador pode inferir que Karollyne é transexual
e que talvez tenha se apossado de uma casa abandonada ou que talvez



apenas esteja ali provisoriamente. Entretanto, o que mais desperta a
atencio, o sensorial e a percepcio sio os movimentos miméticos dos
cdes para com a sua cuidadora remetendo a um sentimento-em-comum
entre aqueles que tém animais de companhia.

Analise

Nesses documentirios a realizadora aposta numa jogada estética tra-
balhando dois aspectos da filmagem: a mise-en-scéne e a fala. Passos
constréi as suas mise-en-scene com encenacdes diretas e i situ; ou seja, a
realizadora e a sua equipe de filmagem véo até os personagens invés de
remové-los para um cendrio artificial como é o do estidio. Isso permite
a0s personagens estarem em seus mundos, e exatamente como sio.
A fala é constituida de mondlogos. A auséncia de entrevista e de dialo-
gos permite as personagens que trabalhem as suas identidades através
duma construc¢io narrativa que tem o potencial de situar criticamente
suas experiéncias. Como aponta Irvine, em relatar as suas proprias
histérias, as pessoas marginalizadas estdo, em verdade, produzindo
um discurso de redencio, através do qual até uma vida que pareca ji ter
perdido a sua importancia para a sociedade pode ser afetada, e talvez
possa mudar para melhor (Irvine, 2013, p. 7). O género documental
por trabalhar com o material bruto da realidade é propicio a fazer com
que o publico sinta mais empatia pelas personagens. Tabitha Jackson
vé a cAmera do documentério como uma maquina de se fazer gerar
empatia; Jackson diz que o documentério tem por objetivo fazer com
que o publico questione como é estar no lugar da personagem a quem
assistem (Curtis, 2014). Entretanto, a percep¢io do mundo de cada
individuo esta inescapavelmente contaminada por crencas, suposicoes,
pré-julgamentos e desejos de cada um. Portanto se ha uma realidade
concreta que todos devem alcancar, s6 é possivel chegar a ela através de
representacdes mentais que, na melhor das hipéteses, se assemelham
aessarealidade. Argumentamos que o projeto estético dos document-
rios de Passos capta esse sentimento-em-comum, ou seja, a afetividade
entre humanos e cées, que também se faz presente no convivio entre
pessoas marginalizadas e caes. Portanto, esses documentéarios tém o
potencial de levar o espectador a se empatizarem pelo morador de rua.
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Em Karollyne as tomadas de encena-afeccdo mostram em primeiro
plano os corpos dos cées, e esses que, por sua vez, se engajam num
mimetismo corriqueiro como o de balancar a cauda e lamber o rosto
de Karollyne. A sensacio de rosto lambido por um céo revela o vinculo
efetivo, traz o espectador para o sentimento-em-comum do relaciona-
mento humano/animal. Nota-se como a cAmera vai de filmar a distAncia
todos os cées soltos pelo casario, ao close em fotografia quando Bolinha,
que é um cio grande, salta a altura do peito de Karollyne e a abraca.
O rosto de Bolinha quase alcanca ao dela. Aqui podemos dizer que temos
um momento de encena-acio/afeccdo apesar da falta da fala. A camera
se demora nessa cena, os dois rostos sdo filmados de perfil; Karollyne
acarinha a cabeca e o rosto do cdo enquanto ele tem a boca aberta e a
lingua estirada para fora. Logo ele escorrega, e Karollyne alcanca os
seus membros superiores, segura-os e traz o cdo de volta para junto de
si; e isso se repete duas vezes mais. Ora, se a encena-afeccio constitui-se
duma tomada em close no rosto da personagem que ao invés de agir narra,
aqui falta-nos a narraciio; o que temos é uma pequena acio: o carinho
na cabeca e no rosto do cio que faz Karollyne. Essa tomada, entretanto,
pode impactar o sensorial, e, por conseguinte, a percep¢io do espectador
baseando-se num julgamento que fazemos de que os cies nos amam
incondicionalmente, conforme explica Irvine (Irvine 2013, p. 3). No caso
de Passarinho, as tomadas e a construcio das mise-en-scéne foram mais
dificultosas porque, e como explica Passos, Passarinho nunca esti no
mesmo lugar, como o nome dele sugere ele voa (Hynes, 2015). Portanto a
encenacio em Passarinbo é feita sobretudo a partir da acio, e as tomadas
tém de se adequar ao movimento e mover-se rapidamente.

A segunda aposta estética de Passos estd na fala. Conforme obser-
vado por Ramos, a fala é o material essencial do documentério (Ramos,
2012). As personagens nio sio entrevistadas, tampouco ha didlogos;
a narrativa é conduzida através de monélogos. Passos explicou que
Passarinho é um contador de histérias, que ele gosta muito de falar,
portanto, e como o filmou primeiro, decidiu que deixaria a fala toda
por sua conta, sem interrup¢des (Hynes, 2015). A fala de Passarinho
contrasta a sua condicio marginalizada e de pouca escolaridade; ele
conta as suas histérias naturalmente e em tom filosé6fico. Diz que se
chama Passarinho porque gosta de frutas doces, como os passaros
(Passos, 2015). Conta sobre a sua vida no Acre, no Rio de Janeiro,



antes e depois da prisdo. A sua sapiéncia foi adquirida a partir das
suas observacdes entre o mundo humano e o animal; sobretudo, ao
notar a seletividade humana nos relacionamentos que é o oposto da
canina (¢bidem). Na encenacdo da Lagoa de Freitas em que as cadelas
brincam com os outros cies, temos a tinica tomada de encena-afeccao,
ou seja, Passarinho néo estd “voando”, ele estd agora sentado na areia,
ora a observar os bichos, ora o horizonte no mar. A cimera filma o seu
tronco e rosto em plano médio, e Passarinho diz:

Familia reunida. Ja imaginou vocé nesse mundo ai? Imagina o que que
‘ta passando pela cabeca desses trés cachorros nesse momento? Ninguém
sabe. S6 sei que eles ‘tdo adorando. Estido pensando que ‘tio se divertindo.
Para eles tudo é festa. Ndo sabem o que é perigo, nio sabem o que vai
queimar, ndo sabem se vai arder. Eles botam a cara mesmo. Até o bicho
aceita o outro bicho. O ser humano nio aceita o outro. Se o outro é mais
bonito ou mais feio, mais pobre ou mais rico, sempre alguém fala um do
outro, né? Cachorro nio. Eles nio falam nada. Eles latem, mas nds nio
entende (sic). (ibidem)

Nessa fala simpléria Passarinho alude a questdes discutidas mesmo
nos meios intelectuais, como, por exemplo, o que é que constitui uma
familia. Os animais de companhia, para muitos, sdo considerados como
membros da familia; Passarinho entende isso; ele é um indigente que
nfo se vitimiza; ele se julga parte de um nucleo familiar, sendo ele o
guardido das suas cadelas.

Embora esse sentimento tdo préximo que muitos tém por cies,
a inabilidade de compreendé-los é explicada de forma simples por
Passarinho quando indaga o que seri que estaria passando pela cabeca
dos bichos. Passarinho também demonstra admiracéo pelo jeito canino
de estar no mundo vivendo completamente felizes, “achando que ‘tdo
se divertindo” (ibidem). Por fim, as observacdes de Passarinho entre o
mundo canino e o humano refletem a intolerancia e a falta de compaixéo
que o humano tem pelos outros; e, portanto, a rejeicio e marginalizacio
que muitos, inclusive ele, tém de encarar enquanto vivem em socieda-
des. Mais adiante no seu mondlogo, Passarinho explica que s6 é visto
pelas pessoas em duas circunstincias: se ele tem frutas para vender
ou se as cadelas estiverem perto dele.
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Se eu estiver ai com a carroca sem fruta, ninguém nem fala comigo, me
chamam de mendigo. Néo ligo ndo. Agora quando eu ‘tou vendendo, todo
o mundo quer porque depende do que eu tenho. Vocé s6 vale o que vocé
tem, entendeu? Ai me ddo um respeito, me emprestam um respeito. Se eu
acabar a minha fruta toda e me deitar ali na cal¢ada, ninguém fala comigo.
Passa, corta até caminho. Mas se as cachorras estiverem brincando que
nem ‘tdo aqui, ela fala, “Nossa! T4o bonitinhos”. Dai eu vou falar com ela,
“Moca, compra uma racio para eles”. E ela, “E para eles mesmo? Se for,
entdo eu vou 14 comprar, me aguarda aqui”. Ela vai e traz. Agora se eu pedir

uma marmita, ela vai falar que nio tem. Entendeu? (ibidem)

A falta de contato humano agrava a condi¢io da pessoa margina-
lizada. Greenwald aponta para a necessidade universal do humano
de ser amado, de ter companhia e integracio social. Ao ter cies, os
moradores de rua veem a possibilidade de contato humano ser res-
taurado. Ora, é comum as pessoas que amam animais, ao notarem os
cies na companhia de indigentes, pararem para conversar com eles.
O primeiro intuito é saber do cdo. Quando isso acontece, Greenwald cita
Irvine para dizer que essa é, as vezes, a inica maneira que indigentes
tém de se conectar com outras pessoas. “When homeless people talk
about their relationship with their dogs, they are very clear about its
value. Many identify the worst part of homelessness as being not the
material struggle but, rather, enduring total social invisibility and
isolation” (Greenwald, 2015).

Em Karollyne, a primeira fala da personagem é dirigida a um
dos cées: “come filho, come”. Noutras tomadas, Karollyne outra vez
dirige-se aos cies como, “vem filha”, “vem com a mamae”, “Bolinha
filho, o que foi”? O tom maternal de Karollyne é aparente; ela é uma
mulher calorosa e carinhosa com a sua cria. Noutras tomadas, Karollyne
narra sobre o seu dificil passado. Passos relatou que filmar Karollyne
foi particularmente dificil. Segundo Passos, no primeiro dia em que
encontrou Karolynne levou todo o seu material de filmagem, entretanto
Karolyne mostrou-se distante, emparedada. Como o projeto era filmar
por dez dias, parar e depois de outros dez dias retornar, entiao durante
os dez dias de intervalo, Passos diz que sempre telefonava & Karolynne.
Tornaram-se amigas préximas. Karolynne confiou a Passos a vida
dificil que tinha tido; saiu de casa aos onze anos e desde entio perdeu



o contato com a familia que nfo a aceita. Heloisa diz que as conversas
foram intensas, pois Karolynne precisava de alguém para ouvi-la.
Passos, entdo, conclui: “Essas pessoas sio invisiveis” (Hynes, 2015).
Empatia é compreender a experiéncia do outro através de experimentar
a sua vida emotiva. Murray Smith (2011) adiciona uma nuanca atraente
as teorias sobre empatia. Para ele, a empatia é fundamental para se
haver intera¢io social, conforme explica Stadler.

According to Smith, film and other narrative arts play an important
cultural role by extending the range of people, experiences, and cultures
that an individual may have occasion to empathize with; furthermore,
the aesthetic design of cinema texts can intensify empathy. (Stadler, 2014)

Ao se comprometer com as experiéncias préprias de vida tanto
de Passarinho como de Karollyne dando-lhes total controle de suas
experiéncias, esses documentarios propiciaram que eles construissem
eavaliassem as suas proprias identidades através da narrativa de suas
vidas. Porque as histérias de cada um “give life to the people by esta-
blishing identities and situating experience within time. ... endow us
with a sense of self and give meaning to relationships that surround
it” (Irvine, 2013, p. 4).

Karollyne e Passarinho tém o potencial de promover um auto-
questionamento a respeito da invisibilidade do morador de rua nas
sociedades porque ao tiram o véu e retratam o relacionamento afe-
tivo entre moradores de rua e seus cies a partir de uma estética de
filmagem que é cuidadosamente elaborada, que privilegia a fotografia
classica bem como tomadas de encena-acio/afeccio, que da voz as suas
personagens e que possibilita a reflexio. Passos encarou de forma
diversificada o desafio de ir ao encontro ao outro, e estas dificuldades
foram acentuadas porque tinha de filmar o Outro que vive 8 margem
da sociedade, 4 margem da esfera da visibilidade. Com sensibilidade,
Passos d4 aparicio a esses outros, Passarinho e Karollyne, ndo apenas
como representacdes sociais, mas eles surgem, enquanto sujeitos fil-
mados, como um conjunto de possibilidades; primeiro sio aquilo que
desconhecemos, que nio percebemos, dos quais nada sabemos, mas
logo eles chegam para nos descentrar e nos deslocar; portanto, encer-
ram um mundo possivel, um mundo em que a empatia se manifesta
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e se transforma em compaixio. Stadler explica que para Nussbaum a
sintonizacio perceptual e imaginativa em relacio a outros é facilitada
por formas narrativas que promovem a sensibilidade e inclusio social.
Portanto, o maior ganho eficaz de Passarinho e Karollyne é a mensa-
gem que transmitem, e a ponte que criam entre a sociedade e o sujeito
marginalizado, o outro.

Conclusao

Neste estudo tentaimos demonstrar como a estética de filmagem
desses documentirios de Passos, filmados a partir de elaboradas
mise-en-scéne que privilegiam tomadas em fotografia classica de
encena-agdo/afeccdo, podem articular os sentimentos de empatia e com-
paixio. Quando pensamos no morador de rua, pensamos em imagens
sombrias, sorumbdticas, algumas vezes imundas. Entretanto, Passos
opta por tomadas que privilegiam a beleza da natureza e as relacoes
de afeto, como, por exemplo, o dar banho nos cies; Passarinho lava as
cadelas na Lagoa Rodrigo de Freitas e Karollyne numa cachoeira da
floresta. A sensacio de prazer que vem do som da dgua que escorre da
cachoeira, a mio cheia de sabdo que desliza pelo pélo do cio remete a
audiéncia ao sentimento-em-comum, podendo situar os espectadores
dentro da experiéncia do morador de rua.

Essencial para o desenvolvimento deste estudo foi o livro abran-
gente de Irvine que aborda muitos aspectos e desafios que pessoas
moradoras de rua tém de enfrentar quando vivem na companhia de
cies. Apesar dessas dificuldades, Irvine demonstrou como esses rela-
cionamentos afetivos podem salvar as vidas de muitas dessas pessoas.
Com efeito, para Karollyne, e conforme ela mesma diz em seu moné-
logo, os cies sio os filhos que ela nunca podera ter e a Gnica familia
que tem, pois a sua familia de humanos a rejeitou. Para Passarinho
Bel e Pipoca, além de serem as tnicas criaturas vivas com quem ele
tem contato, elas também lhe ajudam a navegar através da sociedade
na sua condi¢io de marginalizado; e elas também lhe servem de ins-
piracéo para decodificar a intolerancia da sociedade; por fim, elas lhe
sdo o modelo para uma vida plena que é estar no mundo de maneira
a viver apenas o momento.



Por fim, a teoria do olhar compassivo de Stadler foi fundamental
para compreender o poder que o cinema, sobretudo, o género documen-
tario tem em estimular um olhar reflexivo sobre a sociedade. A leitura
que Stadler faz de Nussbaum para quem a compaixio é uma ponte que
pode ligar individuos 4 sua comunidade de forma mais extensa, pois
acontece a partir duma reflexio e dum desejo de bem-estar ao préximo
deve servir para fazer pensar a compaixio nio s6 em termos cogniti-
vos mas também de afetividade. Sobretudo, a leitura e explanacio da
literatura sobre as teorias de filmagem, especialmente as direcionadas
aos espectadores e que explicam como as audiéncias sdo afetadas de
forma sensorial e perceptiva nos ajudou a compreender que através do
sentimento-em-comum que é a relacio de afetividade entre humanos
e caes, temas centrais de Passarinho e Karollyne, os espectadores, fami-
liarizados com aquilo, podem ser induzidos a sentimentos de empatia
e compaixio ao se situarem no lugar do morador de rua. Encerramos
com as palavras de Glen Greenwald: “We can obviously learn a great
deal about homelessness, and about dogs, from watching glimpses
of the lives of people like Birdie and Karollyne. But we can also learn
critical insights about ourselves” (Greenwald, 2015).
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0 titulo "0 cao0”, do volume de contos A mulher que prendeu a chuva e outras
histérias (2007) de Teolinda Gersao, refere-se a um protagonista humano, no
qual a narrativa de terceira pessoa é focalizada, que se vé a si proprio como
cao, como alguém que é tratado e reage como tal. Expressdes comuns
como “ser tratado abaixo de cdo” ou “viver uma vida de cao” podem ser
usadas para estabelecer uma relacao com o modo como a personagem
se vé a si mesma e a desumanizacdo de todas as personagens interve-
nientes esta igualmente presente no facto de estas nao serem referidas
pelo nome: o protagonista é “o cao” e a mulher, quase sempre referida
como “a cega”, é apresentada como responsavel pela autodescricdo do
protagonista enquanto tal, sendo a tomada de consciéncia desse facto o
motivo que o leva a querer alterar essa descricdo de si mesmo.

“0 CA0”, conto da autoria de Teolinda Gersio, esta incluido na sua
segunda coletanea de contos, A mulber que prendeu a chuva e outras
histérias. Apesar do titulo, o cio ai referido diz respeito a uma perso-
nagem humana, em que os cies surgem como objeto de observacio
do protagonista, para se tornarem depois elemento de comparacio e
identificacdo de si mesmo:

Olhou com curiosidade os cies que passavam perto: de coleira ao pescoco,
presos pela trela. Segura na méo de alguém. De cores e racas diferentes
- no sabia grande coisa sobre cies, sempre se interessara pouco pelo
assunto. Até entdo. Pela primeira vez olhava atentamente os pequenos
quadripedes que nio o olhavam a ele, apenas pareciam apostados em
seguir em determinado sentido, atentos a presséo da trela, que uma méo

segurava com mais ou menos forca. (Gerséo, 2013, p. 43)

O homem que dirige o seu olhar para “os pequenos quadrupe-
des” (ibidem) é a personagem principal da narrativa e é através do seu
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ponto de vista que o leitor tem acesso aos acontecimentos narrados.
No entanto, se, por um lado, este acede a histéria através de uma
perspetiva bem marcada, por outro é criado um certo distanciamento
proporcionado pela narra¢io na terceira pessoa. Por outras palavras,
nesta narrativa, a focalizacio interna veiculada através de um narrador
de terceira pessoa tem implicac¢des no grau de confianca atribuivel ao
narrador e a narraciol e, também, no que diz respeito ao modo como
o leitor se posiciona relativamente as acoes do protagonista, como
veremos mais adiante.

Quem é, entio, este cdo que da titulo ao conto? Que é surpreendido,
durante uma observacio fortuita dos “pequenos quadripedes” (¢bidem),
pelo interesse que estes suscitam nele? E uma personagem que, num
momento de epifania, altera o modo como pensa acerca de si préprio
precisamente devido a essa observacio:

Aquela hora ja costumava estar em casa, pensou apressando o passo, lem-
brando-se de que a cega podia querer sair e precisar que ele a ajudasse a
atravessar a rua. No entanto, nunca lhe tinha ocorrido que esse pudesse ser
um papel de cdo. Nunca até aquele momento em que ele préprio atravessava
a rua pelo meio da faixa, atento ao semaforo uma tal ideia lhe atravessara
o espirito. Mas agora que a pensara, a ideia perseguia-o, parecia caminhar
a seu lado, colada aos seus passos como uma sombra. (...)

Atravessar a rua com os cegos, pensou outra vez, era um papel de cdo.
O que nunca lhe ocorrera, até aquele dia. No entanto, agora que pensava
nisso, tudo parecia ficar claro. O cego era ele, como é que nio dera conta?
Era, ao mesmo tempo, cego e cio. De repente o mundo estava cheio de
evidéncias. (idem, pp. 43-44)

Este momento de epifania tem, pois, implicaces na autodescri-
cio da personagem, tanto no que diz respeito a acio presente como
retrospetivamente. Ele tinha sido, até ai, “cego” e s6 devido aquela
circunstincia passara a “ver”. De facto, a partir deste momento, o
protagonista repensa alguns momentos da sua vida nesta perspetiva
easua autodescricio é revista também de acordo com este novo dado.

! Na classificacio do narrador usada, o quadro teérico tem por base dois teorizadores da
narrativa: Gérad Genette (1979, pp. 187-192) e Wayne C. Booth (1991, pp. 155-159).



Nunca tinha pensado, por exemplo, que daquela vez que insultara o diretor
do departamento esse facto se devera a uma enorme raiva acumulada.
Nesse dia, via agora, portara-se como um cio. S6 que raivoso. Uivara,
ladrara, ganira, mordera. Ou pelo menos arreganhara os dentes, pronto

a morder. (idem, p. 44)

No excerto citado antes, a evidéncia de si mesmo como cao é reto-
mada retoricamente através de uma comparacio, de uma associacéo por
semelhanca, “como um cio” (idem), para logo depois essa associa¢io
ser levada mais longe, através da metaforizac¢io do seu comportamento
através da ocorréncia de verbos que o descrevem enquanto acoes
caninas, num movimento de sobreposicio e identificacdo com o céo,
levando, assim, a que o conceito de si proprio seja reelaborado a partir
dessa nova perspetiva.

Segundo Adriano Vaz Serra, pode definir-se autoconceito “como a
percecio que o individuo tem de si préprio e o conceito que, devido a isso,
forma de si”, havendo virios tipos de influéncias, sendo “Uma delas o
modo como as outras pessoas observam um individuo” que “é levado a
desenvolver uma espécie de fendmeno de espelho, em que tende a obser-
var-se da maneira como os outros o consideram.” (Serra, 1988, p. 101).

Ora, é precisamente esta perce¢io de si, e do modo como os outros
o consideram, que leva o protagonista a repensar toda a sua vida, ou
a tomar consciéncia dela de um novo modo. Essa consciéncia de si
torna-se o fulcro da narrativa, a ideia de que ser tratado de um modo
“desumano”, leva a comportamentos mais préximos do animal do
que do humano:

Desaprendera de falar, porque ninguém o escutava. Serviam-se dele apenas,
como de um objeto 1til, que se pde de parte depois de usado.

Falava pouco e muito depressa, como se tivesse medo de que as pessoas
se fossem embora. Vendo bem, na maior parte das vezes iam-se de facto
embora. Ele atirava duas ou trés palavras para dentro das conversas, mas
era sempre demasiado tarde. E verdade que as vezes pareciam escuti-lo,
mas de repente interrompiam-no com outro assunto, como se ele nunca
tivesse comecado a falar, ou como se nem sequer 14 estivesse. (Gersio,
2013, p. 44)
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Embora o episédio citado néo esteja especificamente relacionado
com a ideia de ser visto como cio, implicitamente é transmitida a
ideia de uma humanidade reduzida ou inexistente, e a ideia de ser
tratado abaixo de cio prevalece, uma vez que esta memoéria surge
no decurso da epifania provocada antes pela observacio dos cies.
E um cfo e é invisivel, tanto nas conversas no trabalho, como quando
a mulher e a sogra conversam como se ele ndo estivesse presente e
nio as pudesse ouvir: “a conversa continuou como se ele nio estivesse
a ouvir. Na verdade, nenhuma se preocupara em verificar se ele as
ouvia ou nio. Estar ou nio presente acabava por ser praticamente
igual.” (idem, p. 45). Assim, de um modo explicito ou implicito, esta
presente, durante toda a narrativa, um subtexto relativo ao conceito
genérico do que é viver uma vida de cio, ou de ser tratado como tal.

Esta inexisténcia humana, conjugada com o conceito de si mesmo
enquanto cio, permite colocar igualmente a questio dos limites entre
o que é humano e o que é animal, distin¢io que, de acordo com Cary
Wolfe é um recurso discursivo, nio uma designac¢io zool6gica (Wolfe,
2013, p. 10). Esses limites, ou melhor, a rasura desses mesmos limites,
presente na identifica¢io do protagonista com um céo, portanto como
infra-humano, consubstancia-se nos processos discursivos usados
para desumanizar, ndo apenas a personagem principal, mas igual-
mente as outras personagens intervenientes. Com efeito, nenhuma
tem um nome que a identifique, sendo as personagens referidas pela
relacio que estabelecem com o protagonista. Temos, assim, o diretor
do departamento, os colegas, a sogra e a mulher, que apenas no inicio
da histéria é referida como tal, passando depois a ser sempre mencio-
nada como “a cega”.

A cega domina a existéncia do protagonista que vive em funcio
das necessidades dela:

a cega gostava de vestir-se e enfeitar-se, ainda que nio pudesse ver-se
a0 espelho. Vestidos novos eram-lhe indispenséveis, mesmo sé para ir a
mercearia e ao café. J4 que nascera cega e a vida fora tdo cruel, algo de bom

teria também de lhe caber em sorte. (Gerséo, 2013, p. 45)



No entanto, no momento em que o protagonista ganha uma nova
consciéncia de si, comeca a questionar essa dedicacio e a reivindicar
a sua humanidade:

A cega falava agora das tristezas da vida: para além de ser invisual, mora-
vam naquele bairro suburbano, onde s6 se alojava quem néo tinha escolha.
De repente ele enfureceu-se com tanta ingratiddo, mas néo se atreveu a
dizer nada. S6 pensou. Era cega.

Entio e os lencos, os sapatos e os vestidos? E quantas meias tinha ele, e
em que estado estavam os seus fatos e camisas? Disso ela ndo queria saber,
nem perguntava. Até porque nio via, desculpava-se. Mas ele também era
gente, ora essa. Ou ela pensava que nio? (idem, pp. 45-46)

A partir deste momento da narrativa, é apresentada claramente
uma relacio conjugal abusiva em que a vitima é o homem que se deixa
subjugar pelo elemento do casal aparentemente mais fraco, a mulher,
dona de casa e cega, na medida em que a fragilidade fisica é usada
como meio que justifica o abuso. A narrativa mostra um homem que
tenta viver uma vida com alguma autonomia, mas é sempre impedido
de o fazer:

Passou a estar muito menos em casa, e a ir de vez em quando ao futebol
e ao café. A seguir quis fazer um curso noturno de contabilidade, mas a
cega opds-se. Queixou-se de que ele a deixava sozinha e andava atras de
outras mulheres, que ndo eram cegas como ela. (...)

Quando a viu mais calma e a vida se normalizou, comecou a fazer um
curso de contabilidade por correspondéncia. No fim do jantar abria os
livros e os cadernos na mesa da cozinha e punha tampdes nos ouvidos
para nio ouvir a televisdo.

No entanto a cega encontrava sempre pretextos para o interromper. (...) Ao
fim de trés semanas meteu no caixote do lixo os livros e os cadernos e foi
beber um copo ao café da esquina, o que a partir dai se tornou um hébito,
depois do jantar. Durante os dias em que a cega o consentiu. Porque logo
pouco depois passou a enché-lo de recriminacdes. Se queria ir ao café,
também ela queria. Levasse-a consigo, que era a sua obrigacio, no ia
ficar em casa, que nem um trapo deitado fora, enquanto ele se divertia com
outras. Passou a acompanhé-lo a toda a parte. (idem, p. 46-47)
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A narrativa prossegue evidenciando a impossibilidade de a situacio
ser alterada, pois qualquer tentativa para sair do ciclo abusivo é infru-
tifera e o consequente isolamento da vitima é igualmente evidenciado,
assim como a sua progressiva desumanizagio:

Por vezes ele fugia, ia sozinho ao cinema, marcava encontros com um ou
outro amigo, e depois ouvia a cega acusi-lo uma semana inteira. Mas na
verdade quase néo tinha amigos, porque ela sempre lhe preenchera a vida
toda. E porque quase deixara de falar, desaprendera também a conversa.
Nem mesmo ja rir sabia, verificou com espanto. Em vez do riso, fazia um

pequeno som sibilante, como um latido. (idem, p. 47)

A desumanizacio da personagem estd patente na quase total ausén-
cia de comunicacio verbal, tradicionalmente um dos elementos que
distinguem seres humanos de animais e referida por Agamben como
tendo implicac¢des no aniquilamento do homem enquanto tal: “O aniqui-
lamento definitivo do homem em sentido estrito, deve, porém, implicar
necessariamente também o desaparecimento da linguagem humana,
substituida por sinais sonoros ou mimicos.” (Agamben, 2014, p. 20).
Para o protagonista, é precisamente a constatacio de que era “como um
ci0” (Gersio, 2013, p. 44) que lhe permite interpretar o som produzido
quando ria como equivalente a um som canino. E nesta sequéncia de
pensamentos estd implicita a ideia, embora ainda ndo completamente
apresentada como racionalizada, ou consciente, da responsabilidade
da cega pela sua desumanizacio e consequente autodescri¢io como
cdo. O protagonista é, pois, apresentado como tendo atingido o limite
da desumanizacio, no que parece ser um ponto de ndo-retorno. E é
precisamente na constatacio de que deixara de possuir certas carac-
teristicas humanas que residiré a vontade de uma mudanca de vida e,
consequentemente, uma mudang:a no seu autoconceito:

Fizera-se um bicho de toca, sentado na poltrona, olhando a televisio sem
ver nada. Nos intervalos em que a cega nio o chamava, para tratar de
qualquer coisa. E quando ela chamava, ele ia. Como um céo. Agora via tudo
muito claro e sentia-se outra vez raivoso. Como daquela vez, no escritério.
Um céo ndo morde no dono. E muito menos o mata, pensou. Mas ele ndo
era clo. Era essa a diferenca. (idem, p. 47)



Neste momento quase final da narrativa sio colocadas em confronto
duas situacdes: a atual, referente a vida familiar e outra ja relatada antes,
relativa a uma ocorréncia na vida profissional, reinterpretada apés a
consciéncia de si despoletada pela observacio dos cies: no escritério
“portara-se como um cio. S6 que raivoso. Uivara, ladrara, ganira,
mordera. Ou pelo menos arreganhara os dentes, pronto a morder.”
(idem, p. 44); em familia era também “Como um cio (...) e sentia-se
outra vez raivoso.” (idem, p. 47).

O momento de revela¢io anterior e toda a retrospetiva tendo em
conta um mundo “cheio de evidéncias” (idem, pp. 43, 44) onde tudo
agora era claro levam-no a um raciocinio légico introduzido no dis-
curso através de uma conjuncio coordenativa adversativa que marca
a diferenca entre o autoconceito que as circunstincias profissionais e
familiares tinham construido e a decisio de alterar esse mesmo auto-
conceito. Por outras palavras, é a consciéncia da sua animalidade que
leva a decisdo de a recusar, afirmando a sua humanidade. Recorrendo
mais uma vez a Agamben:

O homem existe historicamente apenas nesta tensio: pode ser humano
somente na medida em que transcende e transforma o animal antrop6foro
que o sustém, apenas porque através da acio que nega é capaz de dominar e

eventualmente destruir a sua prépria animalidade. (Agamben, 2014, p. 23)!

Ao contrario do epis6dio no escritorio, “que lhe custara a carreira,
para o resto da vida” (Gersio, 2013, p. 44), desta vez a sua humanidade
é afirmada pela redescricio de si mesmo que lhe permite, nos termos
de Agamben, transcender o animal em que se tinha transformado por
forca das circunstincias: ele era um homem e nio um cio que obedece
ao dono, que ndo lhe morde nem o mata, mas sim alguém que é capaz de
destruir a causa da sua progressiva perda de caracteristicas humanas.
Assim, a relacdo de oposicéo referida indicia uma consequéncia 6bvia:
se ndo era cio, poderia morder no dono e mesmo mata-lo, ou seja, seria
capaz de destruir a sua propria animalidade, ao destruir o elemento
exterior a si que a causa. Vejamos, entio, como se conclui a narrativa:

> Nesta passagem Agamben comenta Kojéve (1947, p. 554).
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Vamos sair, disse com docura. Pée um vestido bonito E quando ela per-
guntou: Aonde? disse apenas:

E surpresa. Com a voz alegre como ha muito tempo nio tinha.

Vem, disse-lhe, atravessando a rua quando a luz ficou vermelha.
Pegou-lhe no braco e abandonou-a de repente, no meio da faixa, quando
o carro se aproximou tanto que néo seria mais possivel, para ela saltar.
Foi s6 ele quem saltou, no dltimo instante, e se estatelou sio e salvo, no
passeio, caindo de borco, batendo com a cara, ouvindo os gritos, o ruido
confuso de vozes, o chiar dos travoes do carro que parou - tarde demais.
(idem, p. 47)

A narrativa fecha com uma localizacio espacial equivalente a4 do
inicio, no momento em que o protagonista “atravessava a rua pelo meio
da faixa, atento ao seméaforo” (idem, p. 43) e o mundo lhe surge cheio
de evidéncias ao observar os cies. No inicio e no fim, a personagem
encontra-se no “meio da faixa” (idem, pp. 43, 47), 0 que confere alguma
circularidade & narrativa, permitindo reforcar a premeditaciio das suas
acdes, na medida em que, no inicio, é referida a atencéo prestada pela
personagem ao seméforo, o que possibilita interpretar como preme-
ditada a acdo de comecar a atravessar a estrada com a mulher quando
o seméforo passa a vermelho.

A narrativa, construida de modo a apresentar o protagonista como
vitima e a sua vitimizacio como justificacio da decisio final, coloca, de
algum modo, o leitor do seu, pois ele é apresentado enquanto vitima,
parecendo ficar justificada a decisdo de matar quem o oprime e é res-
ponsavel por uma autodescricio que deixou de ser a que a personagem
quer para si. De lembrar, igualmente, que a enunciag¢io escolhida para
narrar, a focalizaco interna através de um narrador de terceira pessoa,
reforc¢a o grau de confianca no narrador, com implica¢cdes também no
modo como o leitor vé as acGes do protagonista.

Em sintese, a necessidade de o protagonista se redescrever como
ser humano permite, no contexto desta narrativa, questionar os cri-
térios definidores de uma humanidade que se opde a animalidade,
visto que concluir que nfo é um cio é o que o leva i decisio de tirar a
vida a alguém. E, pois, um final perturbador, na medida em que a sua
autodescricdo como distinta da de um cio, a consciéncia de que tem
de recuperar a sua humanidade, é o que leva a personagem a deciséo



racionalizada de assassinar a mulher. No limite, a ideia aqui veiculada
parece implicar que matar outro ser humano é o traco definidor de
humanidade do protagonista, aquele que, nesta narrativa, distingue
ser cdo de nio o ser.
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A utilizacao de cdes na publicidade ndo é uma prética nova. Em anuncios
televisivos de marcas como a Budweiser, a Volkswagen ou a Vodafone,
encontram-se exemplos em que os caes sao protagonistas. Ao longo da
histéria da publicidade, observam-se mudancas relativas as representa-
coes do cao na sua relacao com os humanos, nos mais variados contextos
(tanto no espaco doméstico, como fora de casal, mas também na sua
relacdo com os outros animais ou ‘entes’. A semelhanca de outros registos,
literario, cinematogréfico, na publicidade os caes sao, com frequéncia,
antropomorfizados, transformados em caes-companheiros, caes-amigos,
caes-adotados, cdes-amados. Caes com nome proprio e com histérias de
vida servem estratégias criativas baseadas em argumentos de natureza
essencialmente emocional. Mas mais do que isso, assistimos hoje, nesses
mesmos anuncios, a uma cada vez mais evidente desestabilizacdo do
estatuto ontoldgico das ‘entidades’ que convivem ou coabitam entre si,
no espaco doméstico. De um lado, os cdes tornam-se, ora ‘humanizados’
(trocam afetividade com os humanos), ora mecanizados (incorporam uma
aprendizagem estruturada em rotinas), ora mesmo desterritorializados
(desligados do mundo ‘natural’). Do outro, os humanos sdo confrontados
com a difracdo do seu proprio poder de acdo no espaco doméstico, onde tém
lugar a televisao, o portatil, o telemoével, os animais domésticos, a familia...
Com este exercicio, pretende-se analisar um dado andncio publicitario,
em cuja diegese o cdo é personagem, com vista a refletir, do ponto de
vista critico, sobre o modo como na nossa cultura visual ressoam novas
configuracdes do humano e do animal. Procuraremos argumentar no
sentido de que a possibilidade de uma deslocacdo de sentidos, do humano
para o ndo-humano e do ndo-humano para o humano, vai ganhando
forca no imaginario coletivo, expressa numa nova entidade material-
-semidtica. Designaremos essa mesma entidade por ‘otherness’, nos
termos de Donna Haraway. Mais precisamente, The Companion Species
Manifesto: Dogs, people and Significant Otherness (2015) e ainda When
Species Meet (2008), da mesma autora, permitirdo ancorar este exercicio
num quadro conceptual que nos parece muito oportuno para pensarmos
aimplosao dos ‘sujeitos’, enquanto figuras resilientes de um paradigma
dual fortemente abalado, apesar de ainda insuficientemente discutido.
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Introducao

NESTE TEXTO, proponho-me a pensar sobre a figura dos cies na publici-
dade. Uso aqui a palavra figura nos termos de Donna Haraway. Segundo
aautora, “as figuras (¢yborgs, cies...) sio a0 mesmo tempo criaturas de
possibilidades imaginadas e criaturas de uma realidade comum e cruel”
(Haraway, 2008, p. 4). A partir das micronarrativas da publicidade,
podemos admitir que é possivel observar a expressio material, tanto
das mudancas operadas no imagindario coletivo como na realidade
social e cultural contemporanea. Partindo desta hipétese, interessa
interrogar de que modo se redefinem as relacdes de coabitacio entre
cies e humanos, no espaco doméstico e na vida quotidiana e, sobretudo,
de que modo estes mesmos agenciamentos sio co-constitutivos de uma
ontologia permanentemente movente.

Séo vérias as marcas comerciais que recorrem a figura dos cies para
publicitarem os seus produtos ou servicos. Desde marcas em que os
ces estido diretamente implicados na drea de neg6cio dos anunciantes
enquanto consumidores finais, como é o caso da Pedigree, assim como
de outras marcas. Nas publicidades da cerveja Budweiser, por exem-
plo, os cies sdo protagonistas de narrativas em que o tema central é a
amizade entre cies e humanos ou mesmo entre ces e outros animais,
como o cavalo, designadamente. Noutras publicidades ainda, como
é o caso da Volkswagen, a estratégia criativa socorre-se da figura do
cilo por associacio com o automdvel para assim sugerir, por extensio,
uma analogia entre a relacdo cdo-humano (cio-dono do cio) e a relacio
automovel-humano (automédvel-dono do automovel).

Em particular, o andncio que aqui se pretende analisar e discutir
é a publicidade da Vodafone Contetidos TV, veiculada na televisio
portuguesa. Neste filme publicitario, o protagonista é um cdo, chamado
Bartes. Em lugar das habituais diegeses, nomeadamente aquelas em
que a interacdo cio-humano é explorada, neste caso o que se observa
é um inesperado jogo de relacées de poder co-agenciadoras entre
companheiros de natureza humana, Diogo e Ana, de natureza animal,
Bartes, e tecnoldgica, a televisio.

A titulo de sinopse, apresenta-se, de seguida, o guido do filme:

* Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=mpaTahKHgik



Mudar para a dltima figura da Vodafone foi mesmo a melhor deciséo.
Mesmo...

A tinica coisa é o Bartes.

Oh p4, desde que temos um canal para ele, é impossivel leva-lo a rua.
Impossivel...

Vai buscar!...

Ele estd sempre colado a televisio.

Sempre...

Credo...

Ainda por cima nés temos centenas de canais e sempre que tentamos
mudar ele... [som de Bartes a ladrar]

Voz off:

Todos tém o poder de ver aquilo que mais gostam. E a Vodafone tem mais
de 140 canais, mais de 10 000 filmes e todas as séries Netflix.

Quem muda para a Vodafone, muda de vez.

Vodafone, power to you.

Um brevissimo exercicio de analise
Bartes

Lendo Donna Haraway, no seu livro The Companion Species Manifesto,
deparamo-nos com a passagem seguinte “Os ¢pborgs e as espécies de
companbhia (companion species) comportam em si mesmos o humano
e 0 ndo-humano, o orgénico e o tecnoldgico, o carbono e o silicio, a
liberdade e a estrutura, a histéria e o mito, o rico e o pobre, o estado
e o sujeito, a diversidade e o empobrecimento, a modernidade e a
p6s-modernidade, e a natureza e a cultura de formas inesperadas”
(2015, p. 4).

E precisamente a partir de Haraway, tomando por base duas
das suas publicac¢des (2015 e 2008), que irei propor um exercicio
de reflexio sobre a redefini¢do da nossa ontologia, na contempo-
raneidade. Este “nossa” diz respeito aos humanos na sua condi¢io
de espécie companheira que se co-constitui na sua relacio com
outras espécies, designadamente a espécie animal e, em particular,
os cées. Deste processo de “coevolucio” fazem parte os dispositivos
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tecnolodgicos,™ com os quais os humanos desenvolvem relacGes
protésicas, designadamente observadas por Sherry Turkle em The
Second Self.

Comecemos por focalizar a nossa atenc¢io na anilise da ja refe-
rida publicidade da Vodafone. Neste filme, Bartes coabita com Diogo
Valsassina e Ana Guiomar. O espaco doméstico (a sala e o sofd) é
comum. Bartes faz parte da histéria de vida do casal (também casa-
dos na vida real). Durante dois anos, Diogo e Ana protagonizaram
as publicidades da Vodafone. A cada novo filme publicitirio corres-
pondeu uma nova etapa da vida do casal (o casamento, a instalacio
nanova casa...). Bartes é parceiro nessa mesma co-histéria familiar.!
A nossa histéria, como diz Haraway, “... é uma histéria de co-habi-
tacdo, de coevolucio e de uma socialidade incorporada de espécies
cruzadas” (2015, p. 4).

O cio de Diogo e Ana tem, pois, um nome, Bartes, uma persona-
lidade (refira-se a teimosia, ilustrada pela recusa em sair a rua e o seu
comportamento aditivo: “ele esta sempre colado a televisio”) e ainda
uma familia,! ainda que uma familia queer. Esta Gltima expressio é
aqui utilizada importando o uso que da mesma faz Haraway, refletindo,
num sentido mais alargado, sobre a figura dos cyborgs: “Passei a ver
os ciborgues como irméos mais novos na familia queer, mais ampla,
das espécies companheiras, na qual a biotecnopolitica reprodutiva é
geralmente uma surpresa...” (2015, p. 11).

Bartes partilha uma co-histéria, definida pelo agenciamento par-
ticular da sua natureza (uma heranca bioldgica), mas também da sua
cultura (uma heranca genético-social). Acresce que na sua relacio
com a televisio, Bartes se co-constitui como ser cibernético. Bartes ja

> Note-se que Haraway (2008, p. 250) distende este devir co-constitutivo aos “compostos”
tecnolégicos (compound technologies).

3 Além do mais, Bartes participa de um desdobramento de diegeses paralelas (postagens
da iniciativa de Diogo e a cada passo publicadas no YouTube).

4 Sobre a integra¢io dos animais de companhia na familia, diz Haraway (2008, p. 47):
“Como um programa de TV da década de 1950, os mundos companheiro-animal sio todos
familiares. Se as familias burguesas europeias e americanas estavam entre os produtos
da acumulacdo de capital do século XIX, a familia humana-animal é um indicador-chave
para as priticas atuais de capital. A familia do século XIX inventou a pratica de classe
média de manutencio de animais domésticos...”.



nio vive sendo com a televisdo, sendo que mais do que um mero dis-
positivo tecnolégico ou um objeto no espaco doméstico, a televisio é
companbeira na sua vida quotidiana. O canal do tipo dog tv acompanha
todos os momentos do dia-a-dia de Bartes. “Relaxamento Diurno”,
“Vida em Familia”, “Relaxamento Noturno” sdo titulos de diferentes
programas que este tipo de canais oferece. Importemos o conceito de
companion species, de Haraway, para procurarmos compreender este
composto triadico de relacGes. Tendo iniciado a sua reflexio sobre
os cyborgs ainda nos anos 80 (O Manifesto Cyborg data de 1985), assim
define mais recentemente a autora, remetendo para Butler, as companion
species: “Nao hé objetos e sujeitos pré-constituidos, nem fontes tinicas,
atores unitarios ou finais definitivos. Nos termos de Judith Butler, ha
apenas fundagdes contingentes; o resultado sdo corpos que importam.
Um bestidrio de agenciamentos, tipos de relacdes, e incises de tempo
superam a imaginacido dos mais barrocos cosmologistas. Para mim,
isto é o que as espécies de companhia (companion species) significam”
(Haraway, 2015, p. 6).

Tanto Bartes como Diogo e Ana sio entido espécies de compa-
nhia cuja ontologia, no seguimento do pensamento de Haraway,
nio é pré-constituida. A uma dada altura da sua co-histéria de
vida quotidiana, disputam uma terceira espécie de companhia, a
televisdo. Diz a voz off do antncio: “Todos tém o poder de ver aquilo
que mais gostam”. Este “todos” é um composto do qual Bartes faz
parte, tendo um canal especialmente direcionado para si. Na relacio
de forcas com Diogo e Ana é primeiramente Bartes quem leva a
melhor (até ao desenlace final, em que o fablet substitui a televisio e
passa a desempenhar, para Bartes, uma mesma func¢io compdsita).
Bartes “é quem manda 14 em casa” (“Ainda por cima temos cente-
nas de canais e sempre que tentamos mudar ele ....” [No filme, no
seguimento desta fala, ouve-se Bartes a rosnar]). De inicio, o sofa é
exclusivamente ocupado por Bartes. Diogo e Ana vao procurando
contornar a situacio com diversas estratégias que comecam por ser
infrutiferas. O exercicio do poder no espaco doméstico é assimétrico
e numa primeira fase nfo negociavel. A situacio apenas se trans-
forma quando Bartes passa a ver o Dog TV no tablet, permitindo
assim, a Ana e Diogo, reaver a televisao.
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Poder difracionario

A difracdo é um fenémeno da fisica que se define como um movimento
de desvio por parte de uma onda (sonora ou onda de luz) quando
confrontada com um obstaculo. A expressio serve aqui de metafora
para caracterizar o modo de acéo agentiva, o poder difracionério, que
podemos observar na diegese em anilise. No espaco doméstico coabi-
tado por Bartes, Diogo e Ana, “o poder de ver aquilo que cada um mais
gosta” é disputado de forma desigual. De um lado, Bartes encontra-se
sentado no sof4, permanentemente “colado a televisdo”. A diferenc¢a
ontolégica/biolégica de Bartes, enquanto cio, fecha-se & possibilidade
de outras linguagens, logo a possibilidade de negociacoes de sentido/
poder (Bartes monopoliza o espaco doméstico através do seu bio-po-
der). Por outro lado, Diogo e Ana véem-se confinados a reaver o seu
lugar, no campo de forcas do espaco doméstico, ndo por meio de uma
inversdo das posicoes que cada um ocupa neste mesmo campo, mas
simplesmente desviando a atencéo de Bartes, atribuindo-lhe um novo
dispositivo de veiculacdo dos contetddos televisivos. Aquilo que se
observa é, pois, nio uma inversio, mas um reequilibrio de posicées.
N3io a eliminacio do obstaculo, mas o contorno do mesmo. Recordemos
que desde que Bartes passou a ter um canal s6 para si a relacio com
Diogo e Ana alterou-se, assim como o seu quotidiano, passando a ser
“impossivel levé-lo a rua”. A televisio transformou-se num obstaculo
ainteracdo entre Bartes e os seus parceiros que permaneceu enquanto
tal até ao fim. A acfo de transformacéo diegética ocorre por desvio (de
um ecra para outro) e ndo por subversio de um estado inicial, carac-
terizando-se a0 mesmo tempo pela mudanga - Diogo e Ana passam a

5 In Diciondrio Lingua Portuguesa (Texto Editora): “Lat. dis + fractione, frac¢éo), s. f. desvio
que sofrem as ondas sonoras e luminosas quando passam nos bordos de um obstaculo
opaco ou através de pequenas aberturas, sendo maior ou menor dependendo do com-
primento de onda das ondas”.

5 Veja-se a nocio de “La différance”, segundo Jacques Derrida, in Théorie d’Ensemble,
Collective, ed. Seuil, 1968 (conferéncia pronunciada na Société Francaise de Philosophie,
em 27 janeiro de 1968). Sera ainda oportuno convocar a seguinte expressio de Haraway
(2015, p. 15): “A questdo das espécies é sobre a defini¢cdo das diferencas, enraizadas nas
fugas polivocais das doutrinas em causa”.



poder ver televisio - e pela permanéncia - o fechamento de Bartes no
seu involucro cibernético, o ecrd, mantém-se inalteravel.

Bartes é um cio que ja nio faz outra coisa se nio estar “colado a
televisdo”. Os comportamentos aditivos, de ligacio aos dispositivos
tecnolégicos, designadamente a televisio, sio alvo de um debate que, a
propdsito dos humanos, sejam eles criancas, adolescentes ou adultos,
é recorrente. Mas o mesmo nfo se podera dizer falando dos animais.
A extrapolacio de uma mesma vinculacio tecnolégica do humano
para o animal é, por si sd, surpreendente. Voltemos a Haraway para
convocar a passagem seguinte: “[As tecnologias] sio compostas de
diversos agentes de interpretacio, agentes de registo, e agentes para
direcionar e multiplicar a acdo relacional . Estes agentes podem ser
seres humanos ou partes de seres humanos, outros organismos em
parte ou no todo, miquinas de muitos tipos, ou outro tipo de coisas
entranhadas feitas para funcionarem em compostos tecnolégicos de
forcas conjuntas” (Haraway, 2008, p. 250).

Por outro lado, os animais, ainda que domésticos, como é o caso dos
cies, ndo deixam de se constituir no nosso imaginario enquanto indices
de uma conexio entre a natureza e a dita “civilizacdo”.””! Os cies sio,
pois, ainda resquicios da nossa prépria inscri¢do no (ou aproximacio
a0) mundo “selvagem”, bem como do nosso afastamento dessa mesma
histéria de coabitacio universal entre as mais diversas espécies. John
Berger, em Why look at animals?, fala-nos, com precisio, dos animais
como signos do seu proprio desaparecimento. Esta “rutura”, como
aponta o autor, é precedida de uma relacio de dependéncia dos huma-
nos face aos animais, fonte fundamental de alimentacio, trabalho,
transporte e vestuario.

Nesta mesma obra, deparamo-nos com a passagem seguinte:
“Os animais nascem, sio sensiveis e mortais. Nestas coisas,

7 Embora domesticados hi 150 000 anos, os cies sdo herdeiros de uma histéria biolégica
que os retém filiados a familia dos lobos e/ou dos “cies selvagens”.

8 Na capa das Edicoes Penguin de Why Look at Animals?, de John Berger (2009) pode
ler-se: “Por todo o lado os animais desaparecem. Nos zoos, eles constituem o monumento
vivo do seu proprio desaparecimento”.

° Note-se ainda que as transformacdes em termos de meios de producéo e de organizacéo
social sdo desiguais no quadro da geografia global, observando-se, como tal, ainda hoje,
uma complexa gradacio dos niveis de “dependéncia” humana do animal.
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assemelham-se ao homem. Na sua anatomia superficial - menos na
sua anatomia profunda - nos seus Adbitos [sublinhado meu], no seu
tempo, nas suas capacidades fisicas, diferem do homem. Sdo a0 mesmo
tempo parecidos e diferentes” (Berger, 2009, p. 13). E interessante
notar que Bartes, no filme publicitario em andlise, parece contrariar
em parte esta assercdo de Berger. Os habitos de Bartes no espaco
domeéstico (habito de estar sentado no sofi a ver televisio) parecem
em tudo assemelhar-se aos habitos dos humanos, Diogo e Ana, com
quem coabita, desafiando-se, assim, a diferenca ontolégica que os
constitui. No filme, em lugar de se ensaiar uma cena antropomorfizante
sugestiva da “humanizacio” de Bartes™), aquilo que verdadeiramente
surpreende é a nivelacio de todos os membros da “familia”, da qual
Bartes faz parte, enquanto agentes de uma relagio tensiva que subverte
a estrutura hierarquica e assimétrica comum, refletida no binémio
animal-dono do animal. Esta relacdo é transformada num jogo de
forcas e de negocia¢io no qual os humanos comec¢am, inclusive, por
se apresentar como os sujeitos, para usar a terminologia da estrutura
formal da narrativa greimasiana, a quem falta o objeto de valor (a
televisio), subtraido pelo opositor (Bartes). O desenlace final, isto é,
a transformacio da situacio inicial, desembocando na reposicio do
objeto de valor, ndo constitui uma verdadeira alteracio da estrutura
relacional entre os agentes, uma vez que Bartes se mantém, desde o
inicio até ao fim, no seu estatuto hibrido, a0 mesmo tempo de seme-
lhanca e dissemelhanca.

E interessante notar que o matuo olhar, entre animais e humanos,
é para Berger, instancia de ambiguidade entre a familiaridade, por
um lado, e incompreensio, por outro. Vejamos a seguinte passagem
do autor: “o animal examina-o através de um abismo estreito de nio-
-compreensio. E por isso que o homem pode surpreender o animal. No
entanto, o animal - mesmo se doméstico - também pode surpreender
o0 homem. O homem também esti olhando para um abismo seme-
lhante, mas nio idéntico, de ndo-compreensio” (Berger, 2009, pp.

1o A este proposito, podera ser oportuno remeter para o filme publicitirio, em Portugal,
da Meo, intitulado Regresso as Aulas, com a robot Sophia e o jornalista Mario Crespo,
enquanto protagonistas, o qual se subsume a enigmatica assinatura, no packshot final,
«Humaniza-te». Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=XqPsWHn9lmk




13-14). No filme em discussio, ndo ha qualquer troca de olhares entre
Bartes, Diogo e Ana. Pelo contririo, a absoluta incomunicabilidade,
expressa tanto pelas frustrantes tentativas por parte do casal em atrair
a atenc¢io de Bartes, como pela absoluta inamovibilidade de Bartes, é
aquilo que caracteriza a sua relacio. O empoderamento de Bartes é,
ao mesmo tempo, signo de uma paradoxal relacdo de coabitacio no
espaco doméstico, caracterizado por (des)ligacoes tecnologicas que
operam multiplas transformacées.

“Nés nunca fomos humanos”

Enquanto menina pequena, eu adorava habitar mundos em miniatura cheios de
entidades reais e imagindrias. Adorava ojogo de escalas no tempo e no espaco que
os brinquedos e as historias infantis me deram como patente. Eu néo sabia entio
que esse amor me preparava para conhecer as minbas espécies companbeiras,

que sdo as minhas criadoras (Haraway, 2008, p. 4).

Os animais sio signos da nossa prépria desvinculacio do universo
natural tal qual idealizado ou mitificado no nosso imaginario coletivo.
Como diria Haraway, esta nio é uma histéria harmoniosa, antes uma
histéria de crueldade, de crime, de alegria e de jogo, que nos com-
promete, a n6s humanos, com uma ontologia desde sempre hibrida,
marcada pela imbricacio entre natureza e cultura (natureculture),
biologia e poder (bio-poder).

O ecri (primeiro da televisdo e depois do tablet) satisfaz todos os
desejos de Bartes: de relaxamento, de relacio com o mundo exterior,
de socializacio ou vida em “familia” .... (recordamos a passagem -
“desde que tem um canal s6 para ele, passou a ser impossivel leva-lo &
rua...”). Bartes mantém-se paralisado frente ao ecri, nio manifestando
o minimo interesse por qualquer estimulo a sua volta. Num breve
excerto da narrativa audiovisual, podemos mesmo ver Bartes a resistir
a ser arrastado pela coleira, recusando-se a sair a rua. Bartes é como
que sugado para dentro do ecrd, deixando de se mover ou de ter “vida
proépria”. Tal como em A revolugcdio dos brinquedos (The zap gun), 1965,
de Philipp K. Dick, Bartes como que passa para dentro da maquina-
-brinquedo. Absorvido pelo ecri, Bartes evade-se do espaco-tempo
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reais. Bartes forna-se (expressio usada em alusio ao devir deleuziano
- «becoming-animal») o cdo que escava ao ar livre do outro lado do ecra.
A suavida quotidiana é ja uma vida virtual. Com os humanos, Diogo e
Ana, companheiros de um mesmo espaco doméstico, Bartes partilha
de um desejo comum, o desejo de ligacio ao ecrd.["] Este mesmo desejo
comum, em particular, aproxima a condicio ontolégica de Bartes
daquela dos seus companheiros humanos, Ana e Diogo.

Figuras de otherness: consideracoes finais

Em suma, Bartes, Diogo e Ana sio agentes que na sua relacdo com
a televisio formam, como ja dito, compostos tecno-ontoldgicos, nos
termos de Haraway. Bartes, a0 mesmo tempo que, por um lado, se
fecha a realidade (deixa de ir 4 rua) e a sua convivéncia “familiar”,
projeta-se no ecri, passando a experienciar uma vida virtual que lhe
permite escavar, correr e saltar, relaxar, sem sair do sofi. A expressio
«mobilidade paralisada» de que nos fala Paul Virilio (2000), serviria
bem para descrever este tipo de “experiéncia”, comum aos humanos.
No caso em anilise, a0 mesmo tempo que a tecnologia é agenciadora
de uma “quase impossibilidade” de vida conjunta, é condi¢do comum
entre os parceiros domésticos, humanos e animais e, enquanto tal,
aquilo que paradoxalmente os aproxima, por meio de uma co-expe-
riéncia, e separa.

Fiquemo-nos com as palavras de Haraway, com as quais define
otherness, em jeito de “...agenciamentos nio-harmoniosos e modos de
viver que sio responsaveis tanto pelas histérias dispares herdadas
como pelos quase impossiveis mas absolutamente necessérios futuros
conjuntos” (Haraway, 2015, p. 7).1'%

1 Note-se que Diogo e Ana acabam por conseguir reaver o seu lugar no sofa e, finalmente
satisfeitos, acabam vendo uma série de fic¢io da Netflix. A par, Bartes continua a seguir
o seu canal, desta vez através do tablet.

2 Por sua vez, Marilyn Strathern, citada por Haraway, “pensa em termos de ‘coneccdes
parciais’, isto é, padroes dentro dos quais os elementos ndo sdo nem todos nem partes.
Eu chamo a estas relagdes ‘significant otherness™ (Haraway, 2015, p. 8).
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Os bestiarios, por tradicao, veiculam mdltiplas ideias sobre inimeros
animais salientando reflexoes sobre as suas caracteristicas e remetendo
metaforicamente para moralidades que lhes estariam subjacentes.
Também existem diversas vidas de santos que referem animais, nomea-
damente caes. Tendo em conta esta base, procede-se a uma anélise
comparativa do modo como os caes sao apresentados em algumas
passagens das duas formas textuais, salientando-se sobretudo os
pontos de convergéncia. Estes podem dever-se, seja a uma influéncia
do bestiario sobre a hagiografia, uma vez que a antiquissima tradicao
enciclopédica animal foi adaptada e integrada na literatura didatico-mo-
ralizante cultivada nos mosteiros, seja a partilha de um fundo cultural
comum cujas raizes podem remeter para estruturas arcaicas e remotas
do imaginario humano.

0 CAO E UM DOS ANIMAIS QUE TEM ACOMPANHADO 0 SER HUMANO A0 LONGO DA
SUA EVOLUCAO. DESDE CEDO COMPANHEIRO DE CACA, atualmente é 0 nosso
companheiro de tapete, de sofd, ou mesmo de cama. Se a populacio
urbana atual se afastou da maior parte dos animais de trabalho e de
pastoreio, 0 mesmo nio sucedeu com os cies que, tal como os gatos,
mantiveram uma notével proximidade. No entanto, a sua valéncia de
companheiros e de guardas passou gradualmente a prevalecer sobre
as valéncias da caca e do pastoreio, cada vez mais residuais. No periodo
medieval, pelo contrario, os cdes cumpriam as suas diversas funcdes,
sendo valorizados por isso. Um destaque especial deve ser dado a sua
importancia na caca, o que contribuiu em muito para a sua considera-
¢do como um animal nobre, porque companheiro da aristocracia nas

" Docente na Universidade Aberta de Portugal - Departamento de Humanidades e
elemento do Instituto de Estudos de Literatura e Tradicio e do Instituto de Estudos
Medievais, ambos da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova
de Lisboa, Portugal.

141

0 CAO EM BESTIARIOS
'EVIDAS DE SANTOS:
METAFORA E IMAGINARIO

Isabel Barros Dias



142

CAES E IMAGINARIO

Literatura Cinema
Banda Desenhada

suas atividades venatérias e, consequentemente, elemento do respetivo
aparato cénico de poder. Este valor transparece num nimero conside-
ravel de obras onde, para além de indicac¢Ges sobre presas e métodos da
caca, varios capitulos sio invariavelmente dedicados aos cies, dando
informacdes sobre as diferentes racas e sua adequacio para funcoes
especificas, os seus habitos, os cuidados a ter com os canis, as ninha-
das e a alimentacio, como cri-los, ensiné-los, testi-los, e ainda como
curar as maleitas que os podem atacar. Como exemplo do entusiasmo
que a caga com ces suscitava, recorde-se uma famosa passagem do
Livro da Montaria, onde o rei D. Jodo I, com um empolgamento quase
herético, compara as emog¢des da arte venatéria a visdo da gléria de
Deus, e considera os sons dos toques, das vozes e dos latidos, na caca,
como mais harmoniosos do que a musica daquele que sera o compo-
sitor mais importante do séc. XIV, Guillaume de Machaut, cuja obra
revolucionou o anterior cantochio, introduzindo a sobreposicio de
vozes, ou seja, a complexa polifonia da chamada Ars nova, também
considerada como promotora de elevacio espiritual:

Ja quando o urso sai por alguma armada, entdo é tio formosa coisa de ver,
que aqueles homens que o véem nio podem ser tdo pouco monteiros que
nio sejam em tal folganca, que todas as coisas que houvessem de fazer, que
lhe niio esquecessem, ca, em dizer verdade, esta vista é tio saborosa em
ver, que comparada é com a vista da gléria de Deus. [...] muito formosas
coisas sdo de ouvir quando os monteiros tangem rasto e depois em ouvir
quando os cdes vio a achar a vozes e acham e ja quando todos correm
ensembra; isto nio é de osmar, ca podemos dizer muito bem que Guilherme
de Machado nio fez tdo formosa concordincia de melodia, nem que tio

bem pareca, como a fazem os cies quando bem correm. (Jodo I, 2003, p. 17)

Este excerto apresenta uma passagem da consideracio mais prag-
maética dos cdes para um nivel mais abstrato e simbdlico, de grande
importincia na Idade Média. Com efeito, neste periodo, a relacio entre
o ser humano e a natureza, para além do nivel basico da subsisténcia de
ambos ou da posse de um pelo outro, tinha outras dimensdes. O enten-
dimento do mundo como um livro aberto a espera de ser lido, reflexo
do seu Criador, constituia um estimulo a ver para além das aparéncias,
fazendo com que a natureza se tornasse fonte de ensinamentos e de



reflex6es no quadro da predominancia de uma forma de pensar sim-
bolica, assente em comparacoes e metiforas usadas como ferramentas
capazes de captar e de veicular no¢des mais abstratas.™

Um tipo de literatura que, independentemente de ter as suas raizes
na Antiguidade Classica, entroncou nesta linha ideoldgica, foi a tradi-
cdo dos fisidlogos e bestidrios.” Estas obras, que tiveram um notavel
sucesso, apresentavam as caracteristicas de multiplos animais, uns
reais, outros imaginados, e estabeleciam associa¢es metaféricas com
tipos de pessoas, formas de atuacio positivas ou negativas, vicios e
virtudes, refletindo, ndo s sobre a natureza animal, mas também sobre
a humana, os seus valores e os seus ideais. Para a elaborac¢io destes
comentarios, os seus autores terdo recorrido aos métodos de leitura
medievais, inicialmente aplicados a Bib/ia mas que, posteriormente, se
foram alargando a outras formas textuais: os quatro niveis exegéticos,
uma estratificacio de crescente subtileza e dificuldade, cujo acesso
era condicionado pelo grau de entendimento do leitor ou ouvinte.
A aplicaciio destas ferramentas exegéticas aos bestidrios ter4 sido ficil

! Sobre a relaco entre os homens e os animais no periodo medieval, ver as reflexdes de
Pastoureau (2004, p. 29-77). Apesar de o cio nio ser especialmente mencionado, estas
paginas ddo uma visio bastante cabal das duas vertentes deste relacionamento: por um
lado, o distanciamento, que permite o entendimento simboélico e metaférico do animal, e,
pelo outro lado, a no¢io de uma proximidade, bioldgica e transcendental (idem, p. 30-31).
> Os fisidlogos sio as composi¢cdes mais antigas. Originalmente redigidos em grego,
entre os séculos II e IV, integraram posteriormente a literatura latina. Sobre estas obras,
ver as introducdes que Curley (1979) e Zucker (2005) fazem as suas edi¢des e traducdes
do fisi6logo. Os bestiarios descendem dos fisiélogos. Na sua maior parte redigidos em
latim, foram também traduzidos para outras linguas, tendo atingido o momento de
maior sucesso nos séculos XII-XIII. Para uma visdo geral deste tipo de literatura, ver a
introducio a edi¢io de Clark (2006).

3 Sobre o carater exemplar, moral e alegdrico dos animais nos bestidrios e em outras
formas literarias didéticas, de persuasio moral, ver, p. ex., Berlioz & Beaulieu (1999) ou
Faraci (2003).

4 O sentido histérico (o mais conforme a realidade dos acontecimentos narrados), o
alegorico (apoiado, regra geral, no método tipolégico, procura estabelecer relagdes entre
cenas do Novo e do Antigo Testamento), o tropolégico (procura, a partir da realidade
visivel, descortinar verdades morais superiores) e o anagégico (parte igualmente da rea-
lidade mundana, mas entendendo-a como representacio das realidades celestes e da vida
futura). Sobre este assunto ver Lubac (1959, 1961 e 1963) que refere multiplas formulagges,
evolucdes, mutacgdes e arrumacdes desta estrutura exegética. Lubac equaciona ainda o
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por tratar-se de métodos conhecidos das pessoas cultas da época, na
sua maior parte clérigos. Sendo os bestidrios, na sua base, enciclopédias
sobre o mundo animal, com um discurso aparentemente cientifico, esta
forma textual é redirecionada no periodo medieval, gracas aos comen-
tarios que lhe sio adicionados, e que se caracterizam por serem ten-
dencialmente morais e didaticos, recorrendo a analogias, e tendo como
finalidade ensinar o cristianismo e seus preceitos comportamentais,
bem como estimular o pensamento reflexivo em matérias de religido.

Apesar de o cio nio ser dos animais mais recorrentes, nem dos
mais explorados pelos bestiarios, no entanto, consta em multiplos
destes manuais, sendo a sua apreciaciio, geralmente, feita nos seguin-
tes termos:’s!

A) Caracteristicas expostas sem comentarios, mas, por vezes, acrescidas
de pequenas histérias exemplificativas da caracteristica em causa:

- aetimologia fantasiosa que considera que a sua designacio (canis)
deriva, ou do grego (cenos), ou do som dos seus latidos (canere);

- s#o especialmente espertos e tém os sentidos mais apurados - reco-
nhecem o préprio nome e amam os seus donos;

- existem diversas racas, aptas para diferentes funcdes: caca, vigilan-
cia e guarda de rebanhos; guarda dos donos e dos seus pertences;

- fidelidade - defendem os donos até & morte e, por vezes, mesmo
depois, havendo casos em que os cies guardam os corpos de donos
falecidos;

- édanatureza do cies nio existir sem pessoas;

- quando farejam uma presa agem de modo semelhante ao do racio-
cinio silogistico, eliminando as pistas falsas, até encontrarem a
correta;

- podem ser testemunhas silenciosas, mas crediveis em tribunal,
havendo situacGes em que um dono é assassinado e o cio ataca o
criminoso, delatando-o.

sentido literal com a historiografia, a alegoria com a fé, a tropologia com a mistica e a
anagogia com a escatologia.

5 A lista de caracteristicas a seguir apresentada foi elaborada com base na edi¢io do
bestidrio da segunda familia que integra a obra de Clark (2006, pp. 145-148).



B) Caracteristicas interpretadas e comentadas de forma
didatico-moralizante:

- guarda os donos e as suas propriedades, afastando os ladroes —>
pregadores que, pelos seus ensinamentos e exemplos, afastam o
demonio e preservam o tesouro de Deus (as almas dos cristios);

- lambe as feridas para as curar -> quando as feridas dos pecadores
sdo expostas em confissio, sdo limpas pela admoesta¢io dos padres;

- lingua de cachorro cura feridas intestinais -> os segredos do coracio
sdo limpos pelas boas obras e palavras de um douto;

- o cio tem uma vida moderada -> porque aquele que é vigilante
excede os outros na devocio a sabedoria, evitando excessos de gula;

- volta ao seu préprio vomitado para o comer de novo -> algumas
pessoas, depois de terem confessado os seus pecados, voltam a
realiza-los;

- se tem comida na boca e vé o seu reflexo na dgua, larga o que tem
para apanhar o reflexo, perdendo o que trazia -> os imprudentes
perdem o que possuem procurando obter algo que desconhecem
e que nio podem alcancar.

Tal como a maior parte dos animais descritos nos bestiarios, o cio
tem, ndo s6 caracteristicas positivas, mas também negativas. Alguns
atributos podem ainda ser objeto de interpretacées diferentes. Como
exemplo desta ambivaléncia simbélica, veja-se o bestiario de um manus-
crito cataldo (Panunzio, 1964, p. 33), que reelabora o motivo do cio que
larga a comida que tem para alcancar o seu reflexo, e que é o tema central
de uma fabula muito conhecida de Esopo, obra que foi amplamente
divulgada no periodo medieval.[ O texto catalio opta por aprofundar
este ponto, comparando a atitude do cio 4 das pessoas que perdem as
almas para alcancar coisas temporais/as riquezas mundanas, que sido
como sombra, ou reflexo.

Sendo os bestiarios leitura comum nos conventos, onde foram
produzidos na sua grande maioria, sera de esperar que pelo menos

% Veja-se, a titulo de exemplo, a fibula «O cfo e a posta de carne» que integra o «Fabulério
portugués» editado por Vasconcellos (1903-1905, pp. 106-107). Vérios outros testemunhos
deste breve relato (bem como outras fibulas que se referem a cies) podem ser encontrados
no catdlogo do projeto Fabula, desenvolvido no IELT, centro de estudos da NOVA-FCSH.
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algumas das caracteristicas ai dissecadas ressurjam na literatura
religiosa em geral, como em sermdes ou em hagiografias e vidas de
santos. Ocasionalmente, estas ultimas formas textuais apresentam
remissdes explicitas para matéria divulgada em bestiérios, provando
assim o seu conhecimento.'” No entanto, sendo estas remissdes pouco
recorrentes, fica a duvida, se a hagiografia bebeu escassamente nas
informacdes do bestiario, ou se simplesmente se absteve de o referir
por uma questio de economia textual, tendo em conta que a informacio
veiculada pelos bestiarios era tdo conhecida que nio valeria a pena
fazer-lhe referéncias explicitas.

No que se refere ao caso especifico da presenca de cies em algu-
mas narrativas de vidas de santos, a consideracio de um conjunto de
textos parece revelar uma interessante ambiguidade. Sem descartar a
possibilidade de estarmos perante um caso de poligénese, ou seja, de
manifestacoes paralelas, nio relacionadas entre si, meras coincidéncias
emanadas simplesmente de um mesmo contexto ideoldgico, parece, no
entanto, ser possivel identificar alguns ecos das caracteristicas dos cdes
identificadas nos bestiarios em determinadas passagens de hagiografias
onde estes animais sdo referidos, sendo que, em alguns casos também
encontramos relatos que remetem para arquétipos mais longinquos e
profundos do imaginirio humano sobre o cio.

Um primeiro conjunto de textos analisado caracteriza-se por
apresentar uma nitida separac¢io entre o mundo humano e o animal.
Trata-se de relatos onde o percurso de vida de um santo se cruza com
um cfo, com o qual interage e que frequentemente passa a integrar a
sua iconografia, e/ou onde uma das valéncias protetoras de um santo
inclui problemas relacionados com cies (com destaque para o flagelo
da raiva).

Sao Roque (Roque de Montpellier, séc. XIV), protetor do gado e
dos médicos, é provavelmente o santo mais conhecido cuja histéria
se associa a um cio. Tendo curado varias vitimas da peste acaba, ele
proéprio, por contrair a doenca. Para nio contagiar ninguém esconde-
-se numa floresta onde é ajudado por um cio que lhe traz comida até

7 Um destes casos é a informacéo sobre ledes que integra a historia de S. Lucas evangelista
(Jacques de Voragine, 1967 11, p. 285).



a sua cura.® Na iconografia é representado junto de um cio com um
pdo na boca, ou que lhe lambe as chagas, a semelhanca dos cies que,
na parabola “O rico e Lazaro” (Lucas 16) lambiam as chagas do pedinte
leproso que ganhou o céu. Estas duas tradi¢des ndo s6 remetem para
a proximidade entre os cdes e os homens, mas também ecoam a sua
vertente taumatuirgica, ou seja, a ideia, difundida pelos bestiarios, de
que a sua lambidela cura as chagas. Por outro lado, a relacio entre
S. Roque e o cio recupera ainda o tépico bastante comum do animal
adjuvante que fornece comida,® o que também encontramos no bes-
tidrio, numa das histérias usadas para ilustrar a fidelidade dos cées: a
de um céo que, no tempo dos romanos, seguiu o seu dono até a prisdo
e depois acompanhou o seu cadaver, e quando a populacgio, comovida,
lhe dava pio para que comesse, o animal levava o pdo a boca do dono
(Clark (ed.), 2006, p. 146).

A permanéncia da fidelidade canina, mesmo apés a morte do dono,
é um tema que ressurge na histéria de Santa Margarida de Cortona
(séc. XIII, padroeira dos injusticados, penitentes, parteiras, 6rfios,
sem abrigo, mies solteiras e prostitutas arrependidas). Tendo saido
de casa dos seus pais para viver com um amante nobre, o assassinato
deste deixa-a abandonada, com o filho de ambos nos bracos, o que a
leva ao arrependimento da vida passada e ao ingresso num convento
franciscano da ordem terceira, onde passa o resto dos seus dias em
peniténcia e caridade (Marchese, 1686, p. 5). Neste relato, o cio surge
como o elemento que revela o assassinato, uma vez que conduz Santa
Margarida até ao corpo morto do seu antigo amante, o que se articula,
ndo s6 com a questio da fidelidade canina, mas também com o seu
papel de delator de crimes. Para além disto, esta histéria aponta ainda
para outra caracteristica importante, & qual voltaremos adiante, que
consiste na vertente de psicopompo, que marca algumas figuras cani-
nas, associavel ao facto de o animal guiar Santa Margarida para um
espaco diferente, a floresta, onde o crime teria ocorrido. A semelhanca

8 Para uma versdo da lenda de Sdo Roque | Rocke | Roch | Rocco, ver a de Jacobus de
Voragine (1900 vol. 5, pp. 1-11).

° Caso dos animais que amamentam criancas abandonadas, substituindo-se as suas
méies, ou dos que alimentam santos penitentes, uma questio abordada por Salter (2001,
pp- 80 e 87) e por Haubrichs (2003).
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de outros animais, como os veados ou os javalis, o cdo pode assumir
uma funcio de psicopompo, guia que estabelece a ligacdo entre mundos
diferentes. Este elemento do imaginario canino, apesar de nos parecer
distante no tempo e na mentalidade, nio estard assim tdo afastado, pois
podemos entendé-lo como subjacente a fun¢des preenchidas ainda hoje
por cies, nomeadamente, as fungdes farejadora e salvifica de algumas
racas de cies apuradas em mosteiros (como o Sdo Bernardo, ou o Cdo
de Santo Humberto, treinados para encontrar acidentados ou perdidos
e trazé-los de volta a vida ou a civilizac¢do), ou ainda aos cies-guias de
cegos, animais que continuam a assumir papéis de guias e de ligacio
entre mundos, no que remetem para arquétipos ancestrais, se bem
que de modo ténue e diluido.

O tema da protecio de um santo por um cio pode ser encontrado de
forma especialmente marcada numa biografia relativamente recente, a
de Sio Jodo Bosco (1815-1888), educador e padroeiro dos jovens apren-
dizes. Nas suas Memdrias (Bosco, 1979, cap. 24.), «<Don Bosco» recorda
Grigio, um cio que aparecia e desaparecia misteriosamente e que
por vérias vezes o defendeu de agressores e protegeu por caminhos
perigosos. Particularmente curioso é o nome dado a este cio, Grigio,
ou seja, cinzento, podendo o termo também significar «ambiguo» ou
«carrancudo», «com mau aspeto». Independentemente de se tratar
de um animal que protege um santo, a sua cor, aliada ao seu aspeto,
qualificado como assustador, remete-o para o estereé6tipo do cio negro,
negativo, frequentemente associado ao demoniaco. Com efeito, sdo
relativamente comuns as tradi¢des populares, bem como as represen-
tacoes literarias e pictéricas onde o diabo aparece em forma de cdo.1!
Este entendimento negativo estara também subjacente ao uso de algu-
mas expressoes ofensivas, como o proprio termo «céo», ou «canalha»
que, etimologicamente, deriva de canalia, sin6nimo de matilha. Nao
serd estranho a este quadro linguistico e mental a menor consideracio

1 Sobre este assunto, veja-se o estudo de Woods (1959), que examina o motivo do apa-
recimento do diabo em forma de cdo negro no folclore e na literatura (nomeadamente
no Fausto de Goethe). Veja-se também o artigo de Gibson (2016), onde sio referidos cies
pretos demoniacos presentes na literatura e em representacdes pictéricas. Finalmente,
veja-se Walter (1992, p. 240-242) que recorda a tradicdo dos cies negros psicopompos da
mitologia celta, o que poderi estar na origem da subsequente negatividade atribuida a
estes animais em contexto cristio.



em que os cies eram tidos na Antiguidade greco-latina, o que levou a
sua associacgio a gente vil, desprezivel, e, na sequéncia desta linha, ao
uso destes termos como designacio ofensiva de infiéis (Librova, 2003).
A titulo de exemplo, veja-se as reflexdes de Rdbano Mauro que, no séc.
IX, entre outras interpretacdes, considera que o cio é assimilavel ao
diabo, ao judeu, aos povos gentios, aos padres desonestos, aos heréticos
(Suchaux & Pastoureau, 2002, p. 50)... 0 que também justifica algumas
representacdes de Judas com um céo ao lado (Pastoureau, 2004, p. 198).
Dado este contexto ideoldgico, apesar de se tratar de uma narrativa do
século XIX, arelacio de Grigio com Dom Bosco recupera o imaginario
mais arcaico da submissio de animais especialmente fortes, perigosos
ou negativos perante um santo, como forma de demonstrar o seu domi-
nio sobre a natureza selvagem, seus perigos e mesmo as forcas «mais
suspeitas». Neste caso, o cio ameacador é isomorfo de outros animais
selvagens ou ameacadores, como dragoes, lobos, ledes ou ursos,™
estes dois ultimos detalhadamente estudados por Pastoureau (2007).
Curiosamente, quando So Jodo Bosco descreve a atitude do seu céo
contra uns malfeitores refere especificamente «Il Grigio continuava
ad urlare come lupo o come orso arrabbiato» (cap. 24).

O binémio ataque ou perigosidade/protecio e sua associacio
a cies é um tema que surge ainda em algumas vidas de santos que
néo dio destaque especial a cies, mas que os referem enquanto ele-
mento de um cendrio especifico. Assim, a visio de cies ameacadores
surge em algumas hagiografias de santos e santas martirizados ou de
alguma maneira hostilizados ou perseguidos. Para um exemplo do
Flos Sanctorum portugués (Santos Extravagantes),l'™ veja-se a histéria

1 Para alguns exemplos, ver as vidas de: Santa Margarida de Antioquia que faz desapa-
recer um dragéo fazendo o sinal da cruz (Jacques de Voragine, 1967 L, p. 454); Sdo Filipe
apostolo, que expulsa um dragéo (idem, 330); Sdo Primo e Séo Feliciano, lancados as
feras, que ficam mansas na sua presenca (idem, pp. 389-390); Santa Marta, que domina
um monstro com dgua benta (idem, p. 22); Sio Mateus ap6stolo expulsa dragdes (idem, p.
213); Sdo Jerénimo é servido por um ledo que, depois de curado pelo santo, o serve como
um animal doméstico (idem, 247)...

2 Q Flos sanctorum em lingoage portugués, foi impresso em Lisboa em 1513, pelo alemio
Hermao de Campos. Esta coletdnea de vidas de santos é uma das muitas traducoes /
reelaboragdes da Legenda durea de Iacopo da Varazze e tera sido composta entre 1511 e 1513.
Para mais informacoes sobre as caracteristicas e especificidades deste texto, ver o artigo
de Sobral (2001-2002), que resume o estudo realizado na tese de doutoramento da autora.
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de Ordono, mordomo do conde D. Henrique de Portugal, que rapta
uma mulher devota, casa com ela a forca e, quando ela foge, depois de
se fazer substituir por uma criada no leito nupcial:

saio se logo a grande pressa e ajuntou todos os do lugar como caies e
meterom se polos montes a buscar a sancta molher. E ella, veendo a gente
e os cades viir contra si, pos os giolhos em terra e, levantando os olhos ao
ceeo e com muitos suspiros e ligrimas, se encomendou ao varom de Deos
[Sam Giraldo]. E aquelle mezquinho com aquelles que o acompanhavam
passavam muitas vezes per junto com ella e esso mesmo os cades, mas
nunca nenhuil a via e per vontade de Deos se tornarom per huil caminho

cheo de espinhos com grande tristeza. (Lucas (ed), 1988, p. 174).

Esta situacio remete para o perigo real que os cies constituiam,
porque podiam ser lancados contra pessoas, como arma. O recurso
a cdes como elemento de defesa ou de ataque existiu desde sempre.
Veja-se 0 seu uso no circo romano, onde eram habituais os combates
entre animais de varias espécies ou com gladiadores e cies de grande
porte, os molossos. Para além disto, os cies também eram frequente-
mente portadores de raiva e, quando desgovernados, podiam atacar
pessoas de forma aleatéria, nomeadamente criancas (Cockayne, 2016).
O caréter fatidico da raiva, em especial, foi responsavel, durante séculos,
por medos atavicos que se projetaram, em grande parte, sobre os cées.
A importancia desta doenca levou ainda a que a protecio de virios
santos com virtudes taumatirgicas fosse invocada em sua defesa (como
Santa Quitéria, Sdo Vito ou Santo Ulrich).

Um segundo conjunto de relatos hagiogrificos que referem cies
distingue-se dos ja apresentados por porem em cena paralelos, conver-
géncias e inclusivamente simbioses entre santos e cies. Se o Grigio de
Dom Bosco pode ser visto ja, até certo ponto, como um a/fer-ego protetor,
este animal permanece sempre como uma entidade diferenciada do
santo. J4 o mesmo nio acontece nos relatos das vidas de Sio Domingos
e de Bernardo de Clarival, onde nos surgem nitidos «duplos caninos»,
se bem que em contextos oniricos, uma vez que, nos dois casos, estas
metaforas surgem em sonhos tidos pelas respetivas méies quando
gravidas. No caso de Bernardo de Claraval, temos um pequeno cio
branco com o dorso ruivo, uma curiosa conjugacio de contrarios, se



considerarmos o significado predominantemente positivo da primeira
cor e negativo da segunda (Pastoureau, 2004, p. 197 sq), especialmente
no periodo medieval:

Etant enceinte de Bernard, son troisiéme fils, elle eut un songe qui était
un présage de 'avenir. Elle vit dans son sein un petit chien blanc, tout
roux sur le dos et qui aboyait. Elle déclara son réve a un homme de Dieu.
Celui-ci lui répondit d’une voix prophétique: «vous serez la mére d'un
excellent petit chien, qui doit étre le gardien de la maison de Dieu; il
jettera de grands aboiements contre les ennemis de la foi; car ce sera un
prédicateur distingué, qui guérira beaucoup de monde par la vertu de sa
langue». (Jacques de Voragine, 1967 11, p. 112)

Bastante semelhante é a passagem que encontramos na vida de S.
Domingos: «Avant sa naissance, sa mére vit en songe quelle portait
dans son sein un petit chien tenant dans sa gueule une torche allumée
avec laquelle il embrasait tout I'univers.» (idem, p. 46). Acresce que
logo no inicio desta hagiografia, o nome do santo é explicado etimolo-
gicamente como «guardido do Senhor», mas sem aludir ao trocadilho
vulgarmente aplicado & ordem dominicana (domini canis). Nos dois
casos, estamos perante ocorréncias do fopos do sonho premonitério
que assinala o carater de exce¢io de uma determinada personagem.
Reencontramos também algumas das caracteristicas referidas nos
bestidrios: a questio da fidelidade, a sua vigilancia e a defesa do seu
dono, ladrando, e ainda o poder taumatirgico da sua lingua.

O santo que de forma mais marcada integra o seu «duplo canino»
éS. Cristovio, padroeiro dos viajantes e, significativamente, invocado
em situacdes de doenca ou morte sibita, uma vez que articula uma
identidade canina com uma funcio psicopompa. Inicialmente pagdo,
Sédo Cristovao € o gigante que, depois de convertido, se dedica a ajudar
os viajantes a atravessar um rio, assemelhando-se a uma fusio entre o
barqueiro Caronte e o monstruoso cio de trés cabecas, Cérebro, que,
na mitologia greco-latina, guardava o mundo dos mortos. De acordo
com Walter (1992, p. 101 e 238-242) S. Crist6vao insere-se num complexo
mitico de raiz pré-crista, onde também se enquadram figuras como os
lendarios passaros-cies, associados ao tempo e as passagens; Antbis, o
deus com cabeca de chacal que, na mitologia egipcia, guiava os defuntos
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para o submundo; Orion, o gigante cacador que, na mitologia grega,
servia Artemisa, a deusa da caga; ou ainda o cdo negro que, na mitologia
celta, assumia funcoes de mediador. Com efeito, em algumas tradicoes,
nomeadamente irlandesas, russas e bizantinas, Sdo Cristévio é repre-
sentado com cara de animal, geralmente de cdo.®! Esta caracteristica é
bastante atenuada nas versoes ocidentais, onde Sdo Crist6vao surge, no
entanto, como um gigante, de aspeto terrivel e originario da Cananeia
(idem, p. 7). Este altimo detalhe pode ser entendido como remetendo
indiretamente para o imaginario canino, uma vez que os cananeus sio
os descendentes de Cam, filho de Noé amaldi¢oado por este porque rira
da sua nudez, e relegado para servo dos seus irméaos (Gen, 9: 20-25; 10:
6). Na Biblia, este povo é visto como inimigo de Israel, id6latra, profano,
iniquo, facilmente designado, ofensivamente, como cio uma vez que
este animal, no judaismo é considerado impuro.

O que esta lenda de um Sio Crist6vao cinocéfalo e inicialmente
canibal nos traz de significativo é o facto de estimular o questionamento
das fronteiras entre o ser humano e a animalidade. Tal como Gaidoz
(1924) ja referiu, esta tradicdo sera de articular com a convic¢do na
existéncia da raca monstruosa dos cinocéfalos, situada na india por
Ctésias de Cnido no século V a.C.,[l sem descurar a tradi¢io do nas-
cimento de prodigios,™ ou a dos «<homens selvagens», peludos, que
ocasionalmente surgem na literatura medieval, geralmente comparados
a ursos, posteriormente a macacos, mas também nio muito longe dos
cées, sobretudo se nos recordarmos da figura do lobisomem, mistura
indistinta entre um ser humano e a variante mais selvagem e malévola
do céo. Sendo o lobo um animal especialmente negativo, um predador

5 Gaidoz (1924) identifica os diversos locais onde ocorre a especificidade canina de Sdo
Cristévio, identifica a origem de alguns elementos constitutivos da lenda, que procura
explicar em articulagdo com figuras de outros sistemas religiosos (Anubis) e com a
tradicdo da raca monstruosa dos cinocéfalos. Ver também o livro de Saintyves (2008).
4 Sobre a tradicdo das racas monstruosas, para além do artigo de Gaidoz (1924), ver as
obras fundamentais de Friedman (2000) e Kappler (1980).

5 Na Lenda Dourada, na histéria de Sao Pelagio, Papa, é referido o nascimento de alguns
prodigios, entre os quais um porco com cara de homem e gémeos siameses, em que um
era humano e o outro um cio (Jacques de Voragine, II, p. 443).



equacionado com a rapacidade, a lubricidade e o diab6lico,! ndo sera
de espantar que também o lobisomem se articule, especialmente na
tradicio popular, com o motivo do «céo preto», ja referido. Acresce
que o hibridismo é uma questio particularmente sensivel no periodo
medieval, vista invariavelmente com desconfianc¢a, dado o seu cara-
ter indefinido.'” Assim, um santo com cara de cio, imagem do infiel,
ou seja, do «outro», se bem que cristianizado, podera ser visto como
exemplo da possibilidade de domesticacio e civiliza¢io das vertentes
mais selvagens e sanguindrias do ser humano, bem como, a outro nivel,
exemplo de uma figura que, como sobrevivente das memdrias arcaicas
e pagis, é «domesticada» e integrada em contexto cristdo. Tal como
Grigio podera representar a captacio das forcas negativas externas e
sua colocagio ao servico do santo, assim S. Crist6vio exemplificara a
integracdo e controle das forcas impulsivas internas, bem como das
memodrias e das convi¢des mais remotas.

Por fim, um ultimo caso, talvez o mais curioso de todos, Sao
Guinefort, uma tradiciio asperamente criticada pelo dominicano Etienne
de Bourbon, no século XIII, e cujo processo de formacéo foi estudado
detalhadamente por Jean-Claude Schmitt.'® Trata-se de um cio, um
lebréu ou galgo que a tradicdo popular elevou a dignidade de santo e

6 No bestiério, o lobo é qualificado como um animal que ataca tudo, ndo deixando nada
com vida, assemelhando-se s prostitutas que destroem as boas qualidades dos seus
amantes, levando-os a ruina; comparaveis também ao diabo que ameaca permanente-
mente o rebanho dos fiéis da Igreja; os seus olhos brilham no escuro como lanternas, tal
como as obras do diabo parecem belas aos olhos dos insensatos (Clark, 2006, pp. 142-145).
7 Sobre o carater negativo, porque ambivalente, dos animais considerados hibridos,
como o leopardo, ver Pastoureau (2007, pp. 187-188) e Suchaux e Pastoureau (2002,
pp- 83-84). No que se refere ao cio ha a referir os «licisci», mencionados no bestiario
como resultado do cruzamento entre cées e lobos (Clark, 2006: 148). Por seu turno, os
«corocrotes», referidos no Liber de natura rerum, de Thomas de Cantimpré, também sdo
hibridos céo-lobo, tém um tinico e enorme dente, grande forca, imitam a voz humana e
nunca fecham os olhos (Abeele, 1999, p. 136). Sobre a negatividade das misturas de cores
e de materiais (podem sobrepor-se, justapor-se, mas nio misturar-se), ver Pastoureau
(2004, pp. 157-158 € 177-179).

% Schmitt (1979) publica e traduz o texto de Etienne de Bourbon sobre esta «supersti-
¢éo» (pp. 13-17) salientando o confronto entre a cultura clerical escrita e a sua congénere
popular, oral. O autor refere ainda diversas verses da mesma histéria, de varios locais
(geralmente em obras didéticas, onde servem de exemplo contra as atitudes precipita-
das), propondo um fundo comum indo-europeu para estes contos. Finalmente, articula
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martir. Ao contrario de S. Crist6vio, que foi sendo progressivamente
cristianizado e humanizado, perdendo a sua fisionomia canina, o caso
de Sdo Guinefort parece configurar-se como um exemplo de uma tei-
mosa permanéncia de um culto pagio, que Walter (1992, p. 240-242)
associa a figura do cio negro mediador da mitologia celta. O culto de
Sdo Guinefort é legitimado em contexto cristio pela seguinte lenda: um
cdo mata uma serpente que pretendia devorar o filho do seu dono. Ao
chegar a casa, o dono pensa que o sangue que mancha o cio é do seu
filho e mata injustamente o animal, pensando que este teria atacado o
bebé. Ao perceber o que realmente acontecera, o dono arrepende-se
amargamente da sua impulsividade. O cio Guinefort passa a ser con-
siderado «santo», protetor de criancas doentes, sendo as suas reliquias
veneradas em Franca e Italia, até ao século XIX. Mais uma vez, o que
pode parecer tipico de uma crenca arcaica ou distante, chega quase até
aos nossos dias, mostrando-nos como as diferentes facetas da trama do
imaginario que rodeia a figura do cio enquanto «outro eu» tem perma-
necido ao longo do tempo. De salientar que Schmitt (1979), ao estudar
os elementos desta tradicdo popular, que considera como composta
a partir da associa¢io da lenda do galgo sacrificado, da meméria de
um santo Guinefort de Pavia e de ritos anteriores (associacio esta que
tera ocorrido entre o séc. X1 e o XIII), pde a hipdtese da convergéncia
entre a lenda e a tradicio do santo ter sido favorecida pelas crencas
associadas ao periodo da canicula,™ e comenta o facto de os ritos que
se lhe associaram decorrerem de rituais de passagem ancestrais,* o

o conjunto lendario com as crencas e praticas que lhe foram associadas, contextualizando
a sua evolucéo, bem como a sua pertinéncia em diversos momentos.

O periodo do ano dominado pela constela¢io do cio, a canicula, é um tempo quente
associado a doencas e epidemias, nomeadamente a raiva dos cées, sendo que as festas
de grande parte dos santos protetores da raiva tém lugar neste momento do calendario
(Schmitt, 1979, pp. 206-213). Ver também o estudo exaustivo de Walter (1988) no qual o
autor, apesar de se centrar no romance Yovain, de Chrétien de Troyes, faz um percurso
por multiplas representa¢des mitolégicas, tradicionais e hagiograficas relacionadas com
o periodo da canicula.

*  «Le but du pélerinage était de récupérer 'enfant volé par les démons de la forét, et de
leur rendre, en échange, leur enfant, le changelin, qu’ils avaient substitué a 'enfant des
hommes. Cette restitution s’effectuait hors de la vue de la mére, au cours d’un rite de
passage constitué de trois phases successives: séparation, marge, agrégation.» (Schmitt,
1979, p. 237).



que permite aproximar esta lenda da figura de S. Crist6vao e da vertente
psicopompa que parece ser basilar para o entendimento aprofundado
do imaginério do cfo, tal como representado nos textos agora estudados.

Assim, em termos gerais, o percurso realizado permite-nos confir-
mar a existéncia efetiva de multiplos pontos de contacto entre bestia-
rios e hagiografias. No entanto, nio permite uma conclusio definitiva
quanto 4 origem destas coincidéncias, podendo tratar-se de influéncia,
ou de geminalidade, ou ainda de ambas, se pensarmos que as duas
formas textuais em questio coexistiram durante séculos, sendo as
suas narrativas reelaboradas e aprimoradas, frequentemente gracas a
integracio de materiais diversos, tanto da tradicdo livresca culta, como
da popular, oral. Certo é que as duas formas textuais partilham do
mesmo contexto cultural, ideolégico e imaginério, sendo de notar que,
curiosamente, é no bestiirio que predomina, de modo mais flagrante,
o cariter diditico-moral, sendo que a hagiografia, independentemente
de também assentar sobre uma base religiosa assumida, traz-nos, de
forma mais nitida, tracos do imaginario canino mais arcaico, mar-
cadamente pagio, se bem que cristianizado, caso dos ecos infernais
e da dimenséio psicopompa, o que nos mostra a perenidade destes
motivos e, simultaneamente, nos confirma a sua importancia ao nivel
do imaginério humano.
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Na ficcdo portuguesa atual, abundam diversas figuracdes literarias
de caes, com destaque para alguns exemplos paradigmaticos. Este
artigo visa refletir sobre a presenca do cdo no romance portugués
contemporaneo, a partir de um corpus de meia duzia de romances,
publicados nas ultimas décadas, entre 1969 e 2008, de José Cardoso
Pires, Agustina Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, José Saramago, Lidia
Jorge e Maria Velho da Costa.

Habitados por memoraveis canideos, os romances deste corpus desa-
fiam-nos a pensar alguns processos de manifesto simbolismo, bem como
de tocante humanizacdo. Em aproximacoes e didlogos inesperados,
repletos de sentidos, diluindo fronteiras entre o humano e o animal,
o cao figura como personagem singular e interlocutor inesperado, na
paisagem e no labirinto do mundo contemporaneo.

Literatura e a plenitude dos animais

Os cées: prestimosos, leais,
Confiaveis aliados.

(A. M. Pires Cabral, A Noite em que a noite ardeu)

NO COMECO, ergue-se a imortal narrativa de Homero, na Odisseia, quando
descreve uma cena memoravel e comovente - a chegada de Ulisses
(Odisseu) 4 sua casa em Itaca, depois de multiplas desventuras, vinte
anos depois de ter partido. O velho cdo Argos reconhece o regressado

" Artigo desenvolvido no ambito do UID/FIL/00683/2013 Projeto Estratégico do Centro
de Estudos Filosdficos e Humanisticos (CEFH) 2015-2017, financiado pela Fundacio para a
Ciéncia e Tecnologia (FCT).
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mendigo momentos antes de morrer, perante a disfarcada emocéo do
seu incégnito dono:

Aijazia o cio Argos, coberto das carracas dos cies.

Mas quando se apercebeu de que Odisseu estava perto,

Comecou a abanar a cauda e baixou ambas as orelhas;

S6 que ja ndo tinha forca para se aproximar do dono.

Entfo Odisseu olhou para o lado e limpou uma ldgrima. (XVII, 300-304)"

Consabidamente, os animais sempre estiveram presentes na criacio
artistica e literaria, & sombra do principio fundacional da representacio
(mimesis). Desde os animais domésticos aos seres mais selvagens e
ex6ticos, ha um antiquissimo e inumeravel bestiirio que sempre habi-
tou a literatura, ao lado do ser humano, nomeadamente na narrativa
ficcional e romanesca, enquanto criacio de mundos possiveis, desde
a forte presenca dos animais na vida, no pensamento e na cria¢io
literaria da Antiguidade.™

Para usarmos uma expressio de Vergilio Ferreira (1990, p. 27),
podemos afirmar que a literatura no podia ficar indiferente & “ple-
nitude dos animais” e ao seu potencial antropo-pedagégico, corpo-
rizando varias func¢des. Num sentido mais geral, ja na Histéria dos
Animais Arist6teles advogava que nos animais “devem ser estudadas
relativamente as partes dos outros animais, cuja natureza é préxima
da humana” (494b 22-24), caracterizando o cido como paradigma do
animal delicado e meigo, domesticavel e humanizado.

* Em Pedro Mexia (2018, p. 77), no breve poema “Ao contrario de Ulisses”, deparamo-nos
com o eco intertextual de tal famoso passo homérico: “Infeliz quem, ao contrario / de
Ulisses, volte a casa / e nem sequer um cio, nem / um cio morto sequer, ladre”.

> Cf. Gordon Lindsay Campbell (2014). Vejam-se também os estudos ilustrativos de
Ana Paula Pinto e de Maria José Ferreira Lopes (in Alvares, 2017, pp. 43-61 e 209-225,
respetivamente).

3 Superadora de concepcoes tradicionais, pelo menos até as visdes behavioristas, na
actual reflexdo filosofica sobre o ser vivo, reconhece-se cada vez mais a psicologia animal
nos estudos sobre o seu comportamento; e a propria atitude do homo ludens descrito por J.
Huizinga tem afinidades com os animais: “De facto, ja os animais, como por exemplo, cies
e gatos, jogam de uma maneira encantadora e sabem muito bem até onde o jogo pode ir e

onde comeca o sério da luta” (cf. Fritz, 2015, pp. 401, 453 et passim). A preocupacio moral
com os animais nio é de agora. J4 em finais do séc. XVIII, em An Introduction to the Principles



Ao longo do tempo, foram variando os registos da convocacéio
dessa presenca, segundo as evolutivas tendéncias estético-literarias:
desde uma concecio mais simbdélico-alegérica até um olhar mais
realista, hd uma grande variedade de percecoes do mundo animal ao
nivel da criacdo literaria. Mas também de acordo com as complexas
e variadas convencoes dos géneros literarios, de horizonte mais ou
menos morigerador (incluindo a antropomorfizagio dos animais), desde
as fabulas mais antigas as mais contemporaneas - Animal Farm de
G. Orwell (“Four legs good; two legs bad”); ou Metamorfose de F. Kafka,
v.g. -, passando pelo intemporal género bucélico, até ao bestidrio da
vanguarda surrealista e a0 romance contemporaneo.

No caso particular dos cies, sabemos bem como estes intemporais
companheiros do ser humano estio omnipresentes e atuantes, desde a
mitologia classica e dos textos fundacionais de Homero aos intimeros
bestidrios medievais; dos animais das fabulas e das epopeias, passando
por vestigios arqueolégicos, pela pintura e pela escultura até a arte
contemporanea, da literatura infantojuvenil a banda desenhada (Milu,
das aventuras de Tintin). Presenca habitual em ambientes rurais e
urbanos, animal doméstico, cio companhia, animal familiar (membro
antropomorfizado da familia: canis lupus familiaris), cdo de guarda, cio
de caca, etc., desenvolvendo vinculos afetivos mais ou menos profundos
entre o humano e o animal,’"! ndo surpreende a sua abundantissima
representacio artistica pelos tempos fora do “melhor amigo do homem”.
As casas romanas advertiam mesmo sobre o cuidado a ter com o tio
frequente animal - Cave canem (cf. Serpell, 2016).1

of Morals and Legislation (1789), o fil6sofo utilitarista J. Bentham se interrogava sobre os
animais: “The question is not Can they reason? or Can they talk? but Can they suffer?”.
4 Sirva de exemplo a medieva roda de Virgilio (rota Virgilii), tomando as obras do can6-
nico escritor latino (Bucdlicas, Gedrgicas e Eneida) como modelos de dizer literario (genera
dicendi) ou da definicéo triadica dos trés géneros e dos proprios estilos (humilis, mediocris,
gravis), fazendo corresponder a cada género as convengoes estilisticas particulares,
incluindo o animal tipico de cada um: ovelha, boi e cavalo, respectivamente (cf. Aguiar
e Silva, 1986: 350).

5 Como nos mostra o estudo sociolégico de José Machado Paes (2006, pp. 283-310), inti-
tulado “Animais de companhia: o vazio da perda”.

5 Lemos no Satyricon (30,1): “De facto, a esquerda de quem entrava, ndo longe da guarita
do porteiro, havia pintado na parece um céo enorme, preso por uma corrente e encimado
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Desta presenc¢a muito significativa e intemporal dos cies na lite-
ratura e no nosso imaginério coletivol™ nos dé conta, por exemplo,
o curioso livro de Roger Grenier (2002), Da dificuldade de ser cdo, ao
narrar quarenta histérias protagonizadas pelo cio e a sua direta rela-
¢do com inimeros escritores e intelectuais, de que se infere a aura de
humana empatia que envolve o fiel amigo do homem, companheiro
indefetivel. A constatacdo dessa omnipresenca nas sociedades e na
arte nem precisa de ser reafirmada, tal a sua evidéncia histérica, como
o fazem Ricardo R. Santos e Lisa Mestrinho no estudo “Um cio, é um
cao, um cio, um cao”:

Ha4, portanto, uma presenca constante do co, factual ou simboélica, ndo
apenas nas narrativas épicas, como as de Homero, mas também em muitas
outras situacdes, bem mais terrestres, e que acabam por atestar, de um
modo mais ou menos significativo, o papel que o céo foi tendo ao longo do
tempo (in Neves & Aratijo, 2018, p. 206).

Uma coisa é certa, nomeadamente para as tendéncias atuais em
torno dos “animal studies” ou da zoopoética: as representacoes dos
animais, desde as mais remotas pinturas rupestres e das primeiras
referéncias literarias, até a arte e a literatura contemporaneas sio
condicionadas por determinadas visdes histérico-culturais, de hori-
zonte antropocéntrico, numa representacio animal indissocidvel da
experiéncia humana e fenomenolégica do mundo (cf. Yelin, 2013).
Alias, o recente volume Figuras do Animal (Literatura, Cinema e Banda
Desenhada), proporciona-nos uma eloquente panoramica sobre o modo
como o imaginério humano, dos primérdios até a atualidade, incorporou
esteticamente a figura do animal, em representa¢des que acompanham
a proépria evolugio do pensamento e da criatividade do ser humano
(cf. Alvares, 2017).

pelos seguintes dizeres em letra maiascula: CUIDADO COM O CAO” (Petrénio, 2006,
pp- 57-58).

7 Aumnivel mais geral, cf. Chevalier e Gheerbrant (1994, pp. 152-155). Do ponto de vista
temporal, a presenca de animais (em que se destaca o cio) é bem patente ao longo da
Histdria de Portugal (cf. Braga & Braga, 2015).



E naturalmente ousado o gesto de pensar a presenca da figura
do céo na fic¢do portuguesa contemporianea, de modo especial no
romance. Em todo o caso, sempre podemos ensaiar uma brevissima
aproximacio ao modo como este animal é convocado, representado
e simbolizado no mundo romanesco atual, em Portugal, a partir de
uma amostra ilustrativa. A nossa escolha recai na escrita de Agustina
Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, José Saramago, José Cardoso Pires, Lidia
Jorge e Maria Velho da Costa.™

Tomemos, pois, um o caminho critico de uma simples ordenacio
cronoldgica dos romances nesta brevissima viagem interpretativa,
no sentido de, através deste corpus representativo das cinco ultimas
décadas - mais precisamente, de 1969 a 2008, pelo que mantemos as
datas originais nos apartados -, ensaiar uma breve aproximacio as
representacdes caninas no atual universo romanesco, sem preocupacdoes
tipoldgicas, nem sequer de uma poética romanesca tendo como foco
as representacdes do cdo no espaco zoolégico do romance portugués
de hoje.

Por outras palavras, pretendemos verificar como nestes autores
e nas suas obras, enquanto personagens singulares (cf. Reis, 2018,
p- 398 ss.), 0s cées sdo objeto de figuracoes diversas, na diversidade
dos seus comportamentos, na manifestacio de afetos e ainda nas
interagdes entre os humanos e os animais. Como sugere Anne Simon,
questionando as tradicionais e positivistas fonteiras de humanidade e
de animalidade, podera colocar-se a hip6tese de este convivio homem-
-animal constituir uma forma singular de a/teridade e de polifonia no
espaco romanesco; de reinventar a velha imagem do antropomor-
fismo animal. Iniciemos esse breve caminho critico (in Alvares, 2017,
Pp- 20, 23 et passim).

8 A par de muitas outras obras passiveis de integrar esta reflexio tematica, desde logo
obras em que o cio aparece no discurso intitulante: conto “Piloto” de Contos para a Infincia
de G. Junqueiro; Cdo velho entre flores, de Baptista Bastos; Balada da Praia dos Caes, de
José Cardoso Pires; Cdo como Nos, de Manuel Alegre; Amar um Cdo, de Maria Gabriela
Llansol; O Homem que mordeu o cdo, de Nuno Merkl; entre tantos outros titulos e autores no
dominio da fic¢do portuguesa atual - do Nero (Bichos) de Miguel Torga a Teolinda Gersao.
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Universo machista e marialva - tal c3o, tal dono [1969/1979]
Les bétes ne sont pas si bétes que I'on pense.
(Moliere, Amphitryon)

Pode a presenca do cio constituir um indice ou signo do estatuto
social e, consequentemente, de certa concepcio e exercicio do poder?
Isso mesmo comprovamos em O Delfim [1969] de José Cardoso Pires.
De facto, os cies que acompanham Tomés Manuel da Palma Bravo, o
Engenheiro, representam uma sinédoque simbélica da sua persona-
lidade e modo de agir no micro-espaco da aldeia da Gafeira: “O /argo.
(Aquime apareceu pela primeira vez o Engenheiro, anunciado por dois
cies)” (Pires, 2002, p. 37) - assim de da o mote, na primeira e sébria
referéncia a presenca canina, indissociavel da caracterizacio da referida
personagem: “Acontece ainda que entre cachorro e amo néo contam
apenas os sentimentos. Ha servico, propriedade, demonstracio de
poder”. Palma Bravo “dominava os cies como se fossem maquinas”.
E, por tudo isto, como repete certa sabedoria popular, reiteradamente
reafirmada: “Um homem da tudo menos os cies e os cavalos” (idem,
pp- 88, 89).

Como se deixa apenas sugerido, para o autor de O Delfim, mas
também de Balada da Praia dos Cies, para o desenho de uma sociedade
machista e patriarcal, o cio nfo se reduz a um mero adereco mais ou
menos figurativo, confinado a pintura local. Estes cies temiveis (Lorde
e Maruja) podem legitimamente representar a continuac¢io do perfil
do dono; e em, muitos momentos, funcionar como elementos pres-
sagiadores do clima pesado que tudo envolve: “De vivo, tudo quanto
encontrei foi a ladainha e os cies que estavam de sentinela ao poderoso
automoével, e mesmo esses nio se dignavam olhar-me. Gemiam, ran-
corosos, e arreganhavam os dentes para as vozes que passavam por
eles a contrapelo” (idem, p. 42), com estas “feras” a uivar intensamente,
nio deixando quase ninguém indiferente.

Dentro de uma enorme economia descritiva, e numa atmosfera
concentraciondria - alegoria do régie politico da época? -, esta delineado
o perfil do protagonista autoritirio e o ambiente de mistério que tudo
envolve: “Dois cdes e um escudeiro, como numa tapecaria medieval, e s6



depois se apresenta o amo em toda a sua figura: avancando na pragca,
com a sua esposa pela mio; blazer negro, lenco de seda ao pescoco”
(idem, p. 45). O Sr. Engenheiro conduz sobranceiramente a esposa com
a mesma autoridade com domina e educa os mastins, cacador cuja
“receita” ou lema de vida é: “rédea curta e porrada na garupa” (idem,
p. 75). Prepotente e marialva, Palma Bravo especifica assertivamente
a sua visdo e conduta: “Para a cabra e para a mulher, corda curta é
que se quer” (idem, p. 100). Afinal de contas, os cies de Palma Bravo
espelham o dono: “Cées aqui sdo lobos domésticos, mais nada: afeto,
servidio, ndo é com eles” (idem, p. 88). Alguns nascem e vivem para
dominar, cacar, lutar pela sobrevivéncia, de forma predadora.

O mesmo é dizer - cies, criado e dona Maria das Mercés tém
o mesmo estatuto de objetos de dominio de Palma Bravo, o senhor
da assombrada Casa da Lagoa - , envoltos numa intriga de enigma,
de maldicio e de morte. E por isso nio espanta o uso de expressdes

» &

de determinado campo semantico: “cies-fantasmas”, “cies-policia”,

» € 9 9

“caes de mil diabos”, “os vira-latas”, “ser cio do Infante”, “morte de
ci0”, “cdo maneta”, etc. Se a vida é uma caca, torna-se imperiosa a
existéncia de cies, cacador e batedores... Se duvidas houvesse, pelas
destacadas afirmacdes lapidares que ocorrem na narrativa: “os cies
sdo a memoria dos donos”; “os cies sdo a assinatura do amo, de que
imitam a autoridade e os vicios” (idem, p. 85). Alids, com manifesta
ironia, a voz narrativa nio hesita em ilustrar este tiltimo argumento, o
da contaminacio imitativa entre os cies e os seus donos, numa espécie

de osmose entre humano e animal:

Os lulus de laco ao pescoco, iguaizinhos na expressio as velhas pintadas
que os embalam. Os cies-policias da G.N.R., insacidveis e sanguindrios.
Os vira-latas, sempre ladinos e imaginativos. O perdigueiro do Batedor,
certissimo com as botas cardadas do dono e com os remendos das calcas
de cotim. Tal senhor, tal cdo - estd farto de ser dito e redito. (¢bidem)

Depois de intimeras consideracdes sobre os cies - tipos, racas,
comportamentos, etc.: “Ainda os cies. (Senhores, este é o pais dos
cies.)”. Neste universo, pode-se afirmar categoricamente que cies
e mulheres sio propriedade do dono, que os conhece intimamente
- “Quem sabe de animais [e de mulheres] até os conhece pelo ladrar”
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(¢dem, pp. 91, 96). Diz-me com que cies andas, dir-te-ei quem és...
Tal céo, tal dono - duplo exercicio de obediéncia e de autoridade, numa
fidelidade a toda a prova.®

N&o muito diferente destes cendrios sio as referéncias aos cies que
acompanham o tosco morgado da quinta do Lodeiro, em Fanny Owen
[1979], de Agustina Bessa-Luis. Num registo de violéncia verbal de
cunho popular, certas mulheres merecem o atributo de “cadelas”, na
linguagem do autoritario feitor de uma quinta no Douro. José Augusto
Pinto de Magalhies chega a presenciar uma cena de violéncia gratuita
sobre uma mulher (Judite), que se rebela contra certas prepoténcias
masculinas - “dava-lhe prazer transtornar a autoridade do marido”.
Assiste impavidamente ao espancamento dessa mulher: “Mas nio fez
nada. Ficou ali uns instantes, como se presenciasse uma simples bulha
de cies, e depois desceu os dois degraus de pedra e dirigiu-se para as
traseiras da casa, onde se encontrava o cavalo, ja arreado e pronto para
ele montar” (Bessa-Luis, 1979, p. 34). Tal “cena estranha” nio merece
intervencio de nenhuma espécie, ndo passando de uma mera luta de
cées - 0 humano é assim rebaixado ao nivel bestial.(”!

Além do cavalo com que chega a entrar na prépria casa, os cies
também sio usados para compor a figuracio deste conturbado pro-
prietrio provinciano e “homem funesto”, personagem neurética e
afetivamente desequilibrada, que se aproxima consecutivamente de

9 Neste cendrio dominado pela presenca dos cies em José Cardoso Pires (2002, pp. 90-91),
ndo falta sequer a caucéo dos classicos, de forma a sublinhar a presenca deste animal
singular num imagindrio coletivo, em jeito de argumento de autoridade: “Porquanto
estdo no plenissimo direito de se considerarem [os cies] representantes, memoria, pro-
longamento e o mais que muito bem entenderem em relacio a quem lhes da o sustento
e caricias. Inclusivamente, tém uma quantidade de argumentos a seu favor, a comecar
por Xenofonte, 400 a. C., que descobriu que Deus, tendo criado o homem e achando-o,
coitado, fraquissimo, lhe fez presente do cdo.” O cio apresenta-se como complemento do
ser humano no ato genesiaco da criagio.

1o Casada com o distante coronel Owen, D. Maria Rita representa o papel de esposa
dedicada a casa e a educacio das filhas, disfarcando o adultério do marido quase sempre
ausente. Neste contexto de meados de Oitocentos, é expressiva a imagem canina para
caracterizar a magoada submissio desta mulher que, perante pequenos pormenores
quotidianos, irrompia em choro: “Suportava com seguro coracio a traicdo do marido,
mas depois, intempestivamente, com um nada, uma recordacéo dos filhos, pequenos ou
do olhar paciente dum cfo, ela chorava” (Bessa-Luis, 1979, p. 102).



duas jovens irmas, sem amar nenhuma delas de forma normal: “Quem
amava José Augusto? Os cies corriam quando o viam chegar e empinar
o cavalo no pétio; mas fugiam espavoridos, sem que eles lhes desse
brado ou os ameacasse. Ganiam, com o rabo entre as pernas, s6 de o
ver passar” (idem, pp. 73-74).

Era como se o instinto animal dos cies pressentisse a aproxima-
cdo de um “homem sombrio” ou homem sem alma (como se repete
no relato), um ser sinistro e diabdlico, com o qual nio s6 ndo tinham
alguma empatia, mas de quem sentiam medo.™ Muito diferentemente é
aaparéncia e o comportamento do cio que rodeia a jovem Fanny, mesmo
quando ja perseguida pela tragédia afetiva que a levara a morte: “Camilo
via-a [a Fanny], e aproximava-se; o seu cio terra-nova reconhecia-a
e ia atirar-se aos seus pés, de rojo, ganindo de contentamento” (idem,
p- 198). As duas contrastantes situacdes parecem confirma a maxima
de que os animais (cies) conhecem bem os donos, respondendo muito
espontaneamente com os sentimentos de que eles préprios sio alvo,
ora com medo, ora com alegria - cada animal é, 4 sua maneira, @ voz
do dono... Numa relacio quase mimética, tal dono tal cio.

Do cao Teseu no labirinto existencial [1979]

Serei um cdo, um macaco ou um urso,
Tudo menos aquele animal vaidoso
Que se vangloria tanto de ser racional.

(J. Wilmont, A Satire against Mankind)

“Hoje o homem é um ser da rua como o cdo. O meu amigo diré que o
céo fornica na rua e o homem nio. Mas 14 ird, quero dizer, na praca

publica, nas esplanadas dos cafés” (Ferreira, 1990, p. 39) - assim lemos

' Opostamente, quando José Augusto visita a pequena casa alugada por Camilo perto da
quinta de Vale paraiso (Gaia) - Camilo é a outra personagem tragica do enredo romanesco
dos amores funestos que envolveram Fanny Owen -, observa a auséncia de caes: “(...)
e aquela casa com meias portas que impediam os cées de entrar parecia-lhe ofensivo e
desagradavel” (Bessa-Luis, 1979, p. 97).
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num dos capitulos iniciais de Signo Sinal [1979], de Vergilio Ferreira,
onde se reflete sobre a necessidade da casa como habita¢io do homem,
ao mesmo tempo que se estabelecem rela¢des entre o humano e o
“comportamento de um cdo” (idem, p. 37). Ambiguamente, ora se pro-
cura pensar o lugar da “ferocidade animal” que existe mais ou menos
educada em todo o ser humano; ora se assiste a figuracio do cio quase
humanizado, companheiro silencioso, mas compreensivo, numa certa
dilui¢io de fronteiras simplistas. Com efeito, a apari¢io do cdo comum
- néo de um “cio proletario” -, com um “olhar coado de melancolia” -
néo deixa indiferente o homem:

Foi quando se me encostou ao flanco nu do meu corpo uma coisa fria e
humida, viscosa. Estou deitado na areia, os olhos cerrados ao sol, abro-os
de subito, soergo-me, um cio pequeno asseta sobre mim os olhos sérios
e tristes.

- Que é que queres?

Ele ergue uma patinha da frente, baixa-a logo, torna a ergué-la e a baixa-la
como se me estivesse a chamar. (idem, p. 143).

A presenca do clo, confiante e ternurento, no “labirinto das ruas”
é uma forma ostensiva de dizer o vazio do afeto e o preenchimento da
soliddo humana: “E de vez em quando o cio. Poisa-me o focinho na pele,
a fechar uma comunidade, deixo-o estar”; e logo depois: “Estou s6. E o
cdo. Nio passa ninguém na rua”; e ainda: “o cdo salta a minha volta em
disparos de alegria” (idem, pp. 144, 145, 155). A partir desse momento,
no seu visivel desamparo, a personagem tem um interlocutor atento,
com vontade de entender o dono, um Teseu cheio de “compreensio
canina”, bem visivel na continuada meditacio solitaria do narrador
protagonista, sob a forma de angustiado monélogo, diante desse tdo
singular interlocutor:

- Sentes-te bem? Nio tens fome, pelos vistos, instalas-te ai, nem pedes de
comer. [...] Também tenho fome, passou-me. Esta-se bem aqui. Tu que
dizes? (...) deves ter perdido o dono, ou algum filho da puta te abandonou.
Mas vé tu, apareceu logo um parvo, que sou eu, que te trouxe ao colo, te
mandou arranjar um bife, que te instalou ai a gozar a paisagem. Mas a mim,
quem é que me pega ao colo? Se eu te fosse a contar, Teseu. Se eu te fosse a



dizer o que por aqui vai. Mas néo sou s6 eu, ndo sou. Ha milhares, milhges,
talvez os quatro bilides que cobrem o mundo. Tu estavas abandonado na
praia, ou perdido ou coisa assim. Viste um tipo disponivel, encostaste o
focinho e resolveste o problema. Mas eu? Onde é que hi um principio,

uma ideia, uma coisa segura para eu encostar o focinho? (idem, p. 161).

Como vemos, o cio Teseu ndo é um mero elemento decorativo e
descartavel, pois a sua presenca acentua a soliddo e a inseguranca, o
vazio e a interrogacio, a falta de um acolhimento ou de outra doutrina
salvadora do ser humano como naufrago da praia atual. Pensar o
homem numa atmosfera de rutura ou crise - com as ruinas resul-
tantes da paragem da Histdria (cf. Mourio, 1996) - implica sempre a
necessidade de didlogo com o outro, mas também a de aproximé-lo
da animalidade que também o constitui, que incluem as “primeiras
necessidades” e também o “estrume” em que se reconhece:™ “E a toda
a divindade oculta de ti no animal que te revive e se espoja na areia,
todo o oculto do teu ser que nada pode atingir, por sobre a miséria que
te embaraca e divide, bem ao de cima e instaura-se na realidade do teu
corpo fulgurante” (Ferreira, 1990, p. 42).

A animalidade de Teseu sublinha de forma intensa e dramatica a
complexidade humana e a sua “fome de absoluto” (idem, pp. 169, 170),
nesse continuado e agénico monélogo sobre a existéncia de “uma ver-
dade como o mistério do homem e da vida”, com sua aura de sagrado,
neste registo: “Tu que pensas? Serei eu o teu boneco? Tu és um cio, eu
sou um homem, vai um acerta diferenca. Imaginas tu, Teseu, o que é
ser um homem? Nio imaginas” (¢dem, pp. 206, 162). As necessidades
humanas sio mdltiplas e constantemente desafiadoras: “Tu ja repa-
raste que tudo d4 muito trabalho? E Deus e a pitria e a justica social
e a honra e o mando, mesmo o amor (...). O homem é um bicho muito
estranho, Teseu, a gente nio faz ideia, e muito menos na tua mentali-
dade de cio” (idem, pp. 162-163).

2 Animalidade do ser humano que sobressai na mencéo expressa o velho fopos divulgado
desde a Antiguidade classica - Homo homini lupus -, quando se afirma sobre a dimensio
feroz e predatéria do ser humano: “O homem é o lobo do homem” (Ferreira, 1990, p. 195).
Uma consciente manifestacio da animalidade reside na violenta relacdo com a prostituta
Carolina: “Assim nio. Animalizar-te, grosseiro, eu, regressado ao ronco, ao encordoado
do bruto - assim nao” (idem, p. 201).
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Para um minimo enquadramento, é oportuno real¢ar que, no
contexto de um sismo alegérico, na cansada e conturbada “comocio
da meméria”, a voz narrativa de Signo Sinal cruza as recordacdes do
passado com as imagens do presente, a0 mesmo tempo que reflete
intensamente sobre a construcio utépica do futuro, num desejo de
recomecar a sociedade humana (palingénese). Descreve-se como um
homem solitiario, numa praia iluminada, até ao momento em que
encontra um cio abandonado (Teseu), que passa a acompanha-lo nas
suas constantes indagacdes existenciais, para as quais é essencial a
presenca de um interlocutor ou possivel imagem especular do ser
humano: “~ Tu que pensas, Teseu?” (idem, p. 184).53!

Animal de 6bvias ressonancias classicas™!, e também de um mani-
festo simbolismo irénico, este cio é descrito obsessivamente como a
grande e fiel companhia de Luis Cunha. Acompanha a personagem-
-narrador, ouve os seus consecutivos mondlogos, faz-lhe companhia,
até ao momento em que, inesperadamente, o cio abandona o dono,
acentuando a soliddo deste homem angustiado. Afinal, Teseu é a grande
e derradeira companhia deste homem que com ele troca “impressoes
caninas”, no seu manifesto labirinto existencial, numa continua “con-
versa embrulhada” sob a forma de continuo e amargurado soliléquio
(idem, pp. 231, 212):19

5 Como reiterado na narracio, “Para se conversar nio é preciso que o outro diga nada”
(Ferreira, 1990, p. 236) - forma singular de caracterizar esta conversa do homem consigo
proéprio, por interposta figura de um céo, tdo solitario como ele.

4 No ato de batismo do cdo recém-encontrado, impde a personagem-narrador a hesitacdo
sobre o nome a atribuir o “enjeitado” e perdido canideo, numa onomastica de pendor
classico: “E agora o nome. Ha virias hipéteses: ‘Argos’, que é o nome do mais célebre de
todo o canil literario; “Tesew’, que niio é nome de ciio, mas também é célebre; ou ‘Icaro’, que
também ndo, mas que também é.” (idem, p.149). Alias, a reforcar este intertexto classico,
sublinhem-se as afirmacdes de que a Grécia “era a verdadeira mae do homem”; e ainda:
“[...] Homero e dos seus poemas que sdo o comeco da civilizacio ocidental” (idem, p. 61).
5 Nio deixa de ser expressiva a ocorréncia de termos e expressoes interligadas com a

»

palavra cio, mesmo que em registos disféricos: “canzoada de conquistadores”, “canzoada
proletiria”, “nido metesse nojo aos cies”, “caes da policia” (idem, pp. 27,184,118, 251). Ja os
revolucionérios que contestam o poder e reivindicam de forma violenta assemelham-se
a certos canideos: “como cies enraivecidos, rosnam, a fieira dos dentes arreganhados”; e

logo adiante, a reiteracio: “como cées raivosos, a fieira dos dentes de fora” (idem, pp. 77, 78).



- Tu queres ficar comigo? Vai ser uma chatice para ti, Teseu. Sem meninos
para brincares, sem familia, sem outros cies, tu que dizes?

Ele olhou-me de novo a olhos tristes e compreensivos - esta bem, ficards
comigo. S6 tu, ndo tenho mais ninguém, Teseu, a minha tltima companhia,
um cdo (idem, p. 210).

Consciente das diferencas entre homem e co, a quem reconhece
uma “alma” particular, a voz narrativa de V. Ferreira desenvolve um
argumento obsessivo: 0 homem contemporianeo nio tem verdadeira
e cabal consciéncia da sua animalidade e consequente moralidade;
bem ao contrario do cio que, confinado a sua constitui¢io animal,
se comporta de acordo com a sua natureza: “(...) mas nido digamos
mal dos animais que seguros do seu instinto, certeiros a vida exata
cumprida” (idem, p. 252). Pelo que néo se deveria vituperar a “estu-
pidez animal” face 4 “sacanice e ordinarice” do ser humano, dito
“animal racional”, sempre que aura de sagrado ou de divindade se
lhe oculta, ultrapassada pelo animal que vive em cada ser humano
(cf. idem, p. 42).

Este vergiliano cido-companheiro, da estirpe de Argos, embora
menos idoso, contraria, porém, o cdo de Ulisses ao afastar-se ostensi-
vamente do seu dono, encarnacio do anti-heréi conturbado. Em todo
0 caso, o saldo da relacéo é reconhecivel: 0 homem tornou-se mais
inquiridor e (surpreendentemente ou ndo) mais humano, no prolongado
didlogo e convivio com o cio que o destino lhe trouxe.!

16 Para maior aprofundamento critico sobre o fildo tematico do cdo na escrita do autor
de Aparigao, cf. o estudo de Isabel Cristina Rodrigues (2005), nomeadamente quando se
detém nas fronteiras da animalizacdo do humano e na humanizacéo do animal, indices
expressivos para indagar a condi¢cdo humana.
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A “humanidade” do cdo das lagrimas [1995]

é 0 cachorro sem ética nem plumas
a engatar o rio gordo do sistema
onde se espreguicam caranguejos
de ferrugem palavrosa.

(Maria Graciete Besse,

Pequeno Bestidrio Académico)

Na escrita de José Saramago, a representacio do cio no universo fic-
cional perpassa vérios dos seus romances, a par das referéncias bio-
graficas da escrita diaristica. Recorrendo a teoria exposta no romance
mencionado de José Cardoso Pires - segundo a qual os cies também
pertencem a diversos extratos sociais, incorporando os tiques dos
seus donos -, poderiamos dizer que os cies saramaguianos sio ten-
dencialmente proletérios, companheiros inquietos de protagonistas
e bem expressivos para a compreensio de determinadas atmosferas.

Fixemo-nos apenas no Ensaio sobre a Cegueira [1995], de José
Saramago (2014), cuja presenca de cies nio escapou a andlise de alguns
criticos.l' No cenario tragico construido pela diegese romanesca,
sobretudo numa parte mais avanc¢ada desta alegoria da cegueira
coletiva, sobressaem duas figuras: a sofrida e desnorteada mulher

7 Cf. Maria Alzira Seixo (1999, p. 113) e Isabel Cristina Mateus (in Alvares, 2017, p. 163
ss.). Alids, as figuracdes do cao habitam outros romances saramaguianos. Curiosamente,
este cdo das lagrimas reaparece em Ensaio sobre a Lucidez, sendo apresentado pela mulher
do médico como o Constante, comparecendo também em A Jangada de Pedra [1986],
capaz de sentir as vibra¢des do movimento terrestre, narrativa onde o narrador designa
Médor e Ardent como Cies de Cerbére, numa referéncia intertextual ao mitico Cérebro,
guardido do Hades (Inferno).

No final de Ensaio sobre a Lucidez [2004], o cdo das lagrimas é assassinado com a mulher do
médico. Ja em A Jangada de Pedra, como se 1é no incipit, quando “todos os ces de Cerbére
comecaram a ladrar, lancando em pénico e terror os habitantes, pois desde os tempos
mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido
mudos, estaria 0 mundo universal préximo de extinguir-se.” Curiosamente, Constante ja
era onome do cio de Levantado do Chio [1980]; como em O Homem Duplicado deparamos
com o cdo batizado por Tertuliano de Tomarctus, animal usado para a esta personagem
provar a sua mie que esta vivo.



do médico, perdida no labirinto citadino; e um cio anénimo que se
destaca dos demais cies famintos, pela sua “humanidade”. Em busca
de uma alteridade possivel, acontece o inesperado encontro entre a
mulher e o cio:

A mulher do médico vailendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de
outros néo, e chega um momento em que compreende que se desorien-
tou e perdeu. Ndo ha duvida, estd perdida. Deu uma volta, deu outra,
ja ndo reconhece nem a ruas nem os nomes delas, entio, desesperada,
deixou-se cair no chio sujissimo, empapado de lama negra, e, vazia de
forcas, de todas as forcas, desatou a chorar. Os cées rodearam-na, fare-
jam os sacos, mas sem convicc¢io, como se ja lhes tivesse passado a hora
de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido
habituado a enxugar pratos. A mulher toca-lhe na cabeca, passa-lhe a
mio pelo lombo encharcado, e o resto das ldgrimas chora-as abracada a
ele. (Saramago, 2014, p. 250).

Nessa descida aos infernos, no deserto de humanidade ou anima-
lidade que se instalou, uma mulher solitaria encontra num cio “desas-
sossegado” que bebera as suas lagrimas a companhia possivel para o
ser humano desesperado. Nesse ambiente profundamente disférico,
destacando-se da matilha e da sua agressividade natural, apenas um
cio faz emergir a “humanidade” possivel: “(...) s6 um cio que tinha
bebido as lagrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente
este encontro da mulher e do mapa, tdo bem preparado pelo destino,
incluida também um cao” (idem, p. 251). Num mundo labirintico onde
bandos de cegos “vagam a deriva”, a par de outros animais em busca de
sobrevivéncia (gatos vadios e enormes ratazanas), o cio das lagrimas
singulariza-se por ser animado por outras emocdes, afirmando-se na
fronteira com o humano, sem deixar de ser cio: “O cio das lagrimas
olhou uns e outros com a indiferenca de quem vive noutra esfera de
emocdes, isto se diria se ndo fosse ele o cio que continua a ser, mas um
animal dos humanos” (idem, p. 283).

Dai em diante, nesta sugestiva fibula alegérica, a mulher do médico
tem a companhia deste cio das lagrimas, instintivo, com natural sentido
de orientacio e dotado de uma linguagem prépria. No seu comporta-
mento fiel, de comportamento menos bestial que os demais caninos
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- que devoram seres humanos e mesmo outros cies -, o cio das lagri-
mas prefere a humana companhia dos vivos a putrefacio dos mortos:
“[...] o cdo das lagrimas que segue a mulher do médico, ndo anda ao
cheiro de carne morta, acompanha uns olhos que ele sabe estarem
vivos” (idem, p. 258).

Neste ambiente de ndusea, epidemias e morte, o emotivo cdo das
lagrimas sofre gradualmente o convivio com o humano, parecendo
ganhar a humana capacidade de sofrimento: “O cio das lagrimas
aproxima-se, mas a morte intimida-o, ainda da dois passos, de stbito
o pelo encrespou-se-lhe, um uivo lacerante saiu-lhe da garganta, o
mal deste cio foi ter-se chegado tanto aos humanos, vai acabar por
sofrer como eles” (idem, p. 327). Além de farejar e de temer a morte,
o humanizado cio das lagrimas gania e demonstrava sofrimento, em
expressivos gestos de compaixio, nesse movimento de sofrida catibase:
“O céo das lagrimas uivou longamente, lancou um grito que parecia
néo acabar mais, um lamento que ressoou no corredor como a tltima
voz dos mortos que se encontravam na cave” (idem, p. 330).

Por tudo isto, ndo surpreende a declaracio do escritor sobre a
criacéo desta figura do cio das lagrimas. Com efeito, quando pergun-
taram a José Saramago como gostaria de ser recordado na posteridade,
o escritor nio hesitou em responder:

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a perso-
nagem do cio das lagrimas [Ensaio sobre a Cegueiral. E um dos
momentos mais belos que fiz até hoje enquanto escritor. Se no futuro
puder ser recordado como ‘aquele tipo que fez aquela coisa do cio
que bebeu as lagrimas da mulher’, ficarei contente. Se alguém pro-
curar naquilo que eu tenho escrito uma certa mensagem, atrevo-me
pela primeira vez a dizer que essa mensagem estd ai. A compaixio
dessa mulher que tenta salvar o grupo em que esté o seu marido é
equivalente & compaixio daquele cdo que se aproxima de um ser
humano em desespero e que, ndo podendo fazer mais nada, lhe bebe
as lagrimas. (Saramago, 2008).



Ternura dos animais de companhia [2007]

Animals are such agreeable friends - they ask no questions, they pass

no criticisms.
(G. Eliot, Scenes of Clerical Life)

Continuemos a viagem pelas figura¢des caninas no espaco romanesco
com um mais exemplo, colhido no romance de Lidia Jorge (2007),
Combateremos a Sombra, relembrando outras representacdes singulares
dos cies como personagens familiares, essenciais 4 nossa companhia
e signo da nossa humanidade, a relembrar duas assercdes da jé citada
Agustina Bessa-Luis (2008, p. 18) sobre os animais em geral:

Eles [os animais] sdo a medida da nossa paz com o mundo criado; eles sdo
um dado de consolacio, porque ndo mudam para como quem tanto muda
como nos, os humanos.

O amor dos animais contém muita da desaprovacéo pelos seres humanos
e é proprio dum melindroso estado de revolta que nio encontrou a sua
humanidade.!

Reiteram-se as imagens do cio companhia do seu humano, quando
nos é narrado e descrito que Maria London andava frequentemente
acompanhada por duas cadelinhas, Grace e Kelly (de raca pinscher, de
“pequenissimo porte”, contrastando com um gordo Labrador), des-
critas em seu comportamento calmo e fiel, conotadas com a felicidade
possivel: “O jipe estava ali parado a porta, e as pinschers enroscaram-se
no saco de peito que nem duas criangas de mama.” (Jorge, 2007, p. 84).
Em outro passo, sublinha-se a sensibilidade das cadelas 4 tranquilidade
gerada pela audicdo de Beethoven:

% Em Diciondrio Imperfeito, a mesma Agustina Bessa-Luis (2008, p. 33) recordara emo-
tivamente dois cies - o seu “caniche meio vadio, de feitio tdo atravessado como a raca”;
€0 “cilo basset” de Ilse Losa. Do primeiro, entre outras consideracdes, deixa nota sobre a
sua psicologia comportamental: “Era o bicho mais briguento e caprichoso que ja vi, e, nas
noites de lua, entrava nos lameirais do rio como Popeia nos banhos de leite; ou refocilava
nas carcacas das gaivotas, com expensdes de riso homérico, eu que o diga”.
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(...) eu e o Lucas discutiamos, as cadelinhas estavam inquietas, e eu tive
a ideia de por a Nona no ar, e o professor tinha toda a razio, pois nao
s6 o Lucas parou com a obsessdo de me beijar, como também as bichas
dobraram as patinhas e ficaram calmas - Acredita, professor? Grace, a
mais pequena, encostada ao meu ombro, chorava devagarinho, ouvindo
a Nona. (idem, p. 91).

Esta calorosa companhia entre homem e cio enfatiza o lugar
especial de uma relacéo afetiva que preenche o quotidiano; porém, ao
mesmo tempo, por oposicio a essa evidéncia e harmonia (sob a forma
amor préximo, puro e gratuito dos animais), sobressai o ambiente exte-
rior desequilibrado, sobretudo pela corrupcio reinante: “Naquele fim
de dia, ele mesmo tinha posto misica para as acalmar as Grace Kelly,
como ele lhes chamava, unindo-as. Elas tinham fechado os olhos de
berlinde, e enroscadas uma na outra, dormiam, com Chopin a deixar
cair notas afastadas umas das outras, como pingos de 4gua sobre uma
superficie de vidro.” (idem, pp. 143-144). Transportadas frequentemente
ao colo, mais do que excentricidade, as delicadas cadelas sdo a imagem
da leveza e da afetividade de que o quotidiano carece.

0 cao, imagem do desamparo e da violéncia sofrida [2008]

Nio ha davida, o cio é fiel. E por isso devemos toma-lo como exemplo?
No fundo, é fiel a0 homem, nio ao cio.

(K. Kraus, Ditos e Desditos)

Porém, nio nos fiquemos com essa imagem pacifica e quase idilica do
cio ternurento e afivel, sujeito e objeto de reiterados carinhos. Porque o
animal de companhia nfo estd imune a varias formas de violéncia, que
o cdo continua a metaforizar na atual escrita romanesca. Por exemplo,
mulher e cio podem aparecer-nos irmanados na sociedade contempo-
ranea, no maior desamparo e violéncia, medo e soliddo. Myra, jovem
imigrante russa, e um sofrido “cdo grande” (originalmente um céo
de luta) sio as personagens que significativamente abrem o romance
ep6nimo de Maria Velho da Costa (2008), numa imagem poderosa e



pressagiadora. Cinematograficamente, em paragrafos iniciais o foco
narrativo alterna, consecutivamente, entre a condicio da mulher e do
cdo, em cenario noturno:

O latido uivado, rouco e grosso de um céo grande foi a primeira coisa que
a alertou. Depois brados, berros e risos trazidos na ventania e abertas nas
bategas de dgua e rebentacéo, ja muito perto. Myra escondeu-se atras de
um bidon, a cara inchada contra o alcatrio, os olhos arregalados de novo
terror, a respirar o menos que podia, o coracéo a bater por todos os lados.
/ Dois rapazes grandes entraram com estrondo a arrastar numa corrente
um céo escuro. Com meio olho, Myra viu o co sacudir-se com esforco.
O pelo espirrava dgua e sangue. Depois atirou-se para o chéo e ali ficou
(idem, pp. 11-12).

Desterritorializados e solitdrios, olhando-se mutuamente, mulher
e cio mostram-se objeto de violéncia gratuita e de agressividade mal-
dosa. Os dois criam uma empatia silenciosa e imediata, o animal feroz
transforma-se - afinal, os dois seres estio profundamente feridos,
cada um a sua maneira:

O céio voltou a olhé-1a e ganiu, um ganir de cachorro, um gemido. A omo-
plata ainda sangrava de outra ferida que brilhava no escuro, um coalho
preto que escorria devagar até 4 ponta da manta. Myra, sem se aproximar,
deu-lhe 0 nome que ouvira chamar e comecgou a falar-lhe de manso na sua
lingua materna. (idem, p. 13).

Na relacio crescente entre a mulher errante e pobre, e o cio acor-
rentado e ferido, é tentador vislumbrar a humanidade que falta a socie-
dade envolvente. Espoliados e a deriva, mulher e cio surgem ligados
expressamente a forte imagem do sangue, carentes de cuidado e de
afeto. A reforc¢ar a simbolismo do cfo, a referéncia cultural: “Os antigos
egipcios acreditavam que era um deus-cio, Anubis, que os conduzia na
barca dos mortos” (idem, p. 33). Afinal de contas, a capacidade sensorial

1 Objeto de violéncia, o destinos os juntou - “Fomos feitos um para o outro” -, sofrendo
cada um em “sangue vivo”, da menstruacéo e das feridas: “o sangue puxa o sangue”
(Costa, 2008, p. 14), numa certa variante do fopos conhecido “Abyssus abyssum invocat”.
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também aproximava a jovem mulher do cdo: “Myra via e ouvia rapido,
e cheirava o perigo, como os cies” (idem, p. 62). Por tudo o que se deixa
sugerido, o cdo (entretanto baptizado de Rambo) é a companhia fiel de
Myra, nas suas variadas deambulag¢des. Co resgatado a violéncia, &
fome e ao abandono, por uma jovem mulher, servindo de espelho fiel
dessa imigrante em continua luta de sobrevivéncia.

Reconceptualizacao do humano?

Podemos muito bem nos perguntar: o que seria do homem sem os ani-

mais? Mas néo o contririo: o que seria dos animais sem o homem?
(Ch. F. Hebbel, Ddrios, 1857)

Numa sociedade em que o ser humano cada vez mais partilha com
animais, convivendo com eles no espaco publico e privado, cada vez
somos mais sensiveis as similitudes que nos aproximam de outras
espécies, emergindo com grande relevancia questdes de natureza
moral e ética (cf. Freeman, 2011) - como lidamos (ou devemos lidar)
com os outros animais, enriquecendo a nossa qualidade de vida e até a
nossa humanidade? Especularmente, como os representamos ao nivel
da criagfio artistica? Partindo da onto-antropologia de autores como
M. Heidegeer sobre o que é ser humano/humanismo nos pés-guerra,
o fil6sofo Giorgio Agamben (2013) pensa a relagio entre o homem e o
animal. Este funciona como alteridade ou espelho do humano (specu-
lum bumanum) e horizonte para interrogar o humano e a sua esséncia
(humanitas, tal como designada desde Cicero, v.g.), mesmo nos seus atos
mais animalescos ou bestiais (animalitas ou a vida nua); ou questionar
os rumos da animalizacdo do homem por parte de varios poderes e
tecnologias politicas.

Ao encerrar o séc. XX, Peter Sloterdijk (cf. 2007, pp. 9, 28) refletia
sobre a possibilidade de uma “reconceptualizacio do humano” num
mundo aceleradamente tecnoldgico e biotecnoldgico. Ao espelho animal,
mas sobretudo de novos avancos tecnoldgicos, temos de nos interrogar
sobre a “humanidade do homem”, onde uma critica da razdo cinica
equaciona uma sociedade “p6s-humanista”, ameacada de selvajaria, de



forma mais radical do que a postulada por F. Fukuyama ou J. Habermas.
Para Sloterdijk, ja estamos bem longe da inocéncia humanista: “E que
a cultura contemporinea é também teatro do combate de titds entre
os impulsos domesticadores [do “humanismo”] e os bestializadores”
(idem, p. 64). Neste contexto de profunda metamorfose, mau grado estar
sob suspeita, é a ficcio que melhor nos faze entender a sensibilidade
apocaliptica (cf. Kermode, 1997) dos tempos contemporaneos.

A partir da amostra escolhida, o romance portugués contempora-
neo é apenas um pequeno dominio onde uma espécie muito particular
- 0 cio - ocupa um muito expressivo espaco zoolégico e semantico.
Nessa viagem critica, presenciamos aproximacgoes e simbioses entre
o homem e o cdo, num movimento de alguma hibridez e sobreposicao.
Num quadro mais vasto, assistimos a um progressivo esbatimento de
fronteiras, com o animal a tornar-se cada vez mais humano (antropomor-
fizacdo); e o ser humano a desenvolver caracteristicas de bestializacdo
(zoomorfizacdo). Em todo o caso, as tradicionais qualidades ou virtudes
cometidas ao ciio - companhia, amizade, fidelidade, utilidade - ndo sdo
superadas nestes tempos de pos-modernidade (ou de pos-humanidade,
como alguns espiritos preferem sublinhar).

Decorre do afirmado, e pelo corpus selecionado, que nas dltimas
décadas o romance portugués contemporineo convoca o cio muito
assiduamente, conferindo-lhe uma representacio que, de modo muito
evidente, ultrapassa a mera func¢io de adereco mais ou menos secun-
dario. Pelo contrario, as figurac¢des do cio estio frequentemente asso-
ciadas a forte caracterizac¢io de um ambiente ou ao desenho indireto
de uma personagem; e, sobretudo, partilham com as personagens uma
comunidade ou empatia de afetos e de destinos.

Recuperando imagens tradicionais associadas ao cio, a escrita
romanesca insiste nas imagens de companhia e de fidelidade, de
ternura e afeto, em tempos que nos dizem dominados pelo amor
liquido (Baumann), tecido de relacdes efémeras, vagas ou falsas.
Contrastivamente, o cdo simboliza frequentemente o afeto gratuito
e constante. A presenca do cio na escrita romanesca desenvolve e
potencia sobretudo uma ideia ancestral de que o cio é uma natural
continuacéo do seu dono. Nesta meméria cultural, ndo deixa de ser
significativo o lugar ocupado pelas referéncias intertextuais a culturas
antigas, da Grécia ao Egito, insistindo-se assim na tese de que a relacdo
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homem - cio é devedora ou herdeira de um legado multissecular. Em
todo o caso, apesar da relativa diversidade de figuracées, predomina
arepresentacio do cio como imagem ou alegoria do humano, mesmo
que em registos diferenciados, afinal uma outra forma de o ser humano
dizer o animal que logo é, parafraseando o conhecido titulo de Derrida.

Imagem especular do ser humano, em varios sentidos, sobres-
sai ainda a funcéo de elemento desencadeador de interrogacdes e de
autointerrogacdes, mais ou menos existencialistas. Apesar de todas
as transformacdes de habitos e de valores, ha tracos de representacio
dos cées que atravessam séculos, permanecendo ainda hoje - um cdo
é (ainda) um cdo. Porém, ao mesmo tempo, e parafraseando Eduardo
Prado Coelho (1988, p. 13), as mais atuais figuracdes dos cies mos-
tram-se como poderosas metaforas, simbolos ou alegorias da nossa
contemporaneidade - um cdo jd nio é um cio -, remetendo para outras
leituras que transcendem a mera animalidade, a fim de dizer amar-
gamente cenarios distépicos, da solidio e da violéncia, de perda e da
desumanidade.
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A reconceptualizacao etolégica do animal enquanto sujeito, e mais pre-
cisamente enquanto sujeito hermenéutico, a que progressivamente se
tem vindo a assistir ao longo do século XX, veio desconfigurar os limites
ontoldgicos entre humanidade e animalidade. Ora, pela sua proximidade
milenar com o homem, nomeadamente no seu papel de animal doméstico
ou de companhia, o cao é um dos grandes protagonistas dessa tomada
de consciéncia de uma «outridade» animal e dessa diluicao de fronteiras
ou troca de identidades entre o humano e o nao humano.

Neste contexto, a literatura tem configurado um fecundo espaco de
reflexdo sobre estes (des)encontros entre sujeitos humanos e ndo huma-
nos, que pretendemos indagar, neste estudo, a partir de uma leitura
critico-interpretativa da obra do escritor brasileiro Graciliano Ramos,
intitulada Vidas Secas (1938), onde a protagonista é Baleia, uma cadela
muito humana.

A OMNIPRESENCA DO ANIMAL NA CULTURA HUMANA RECONDUZ AS SUAS MAIS
REMOTAS ORIGENS, tendo homens e animais sido cimplices, ao longo dos
tempos, numa variedade surpreendente de relacdes mistas e interes-
pecificas, designadas por Dominique Lestel de comunidades hibridas,
entendidas como um espaco de compartilhamento de interesses e de
sentidos, ou seja, “une association d’hommes et d’animaux dans une
culture donnée, qui constitue un espace de vie pour les uns et pour les
autres, dans lequel sont partagés des intéréts, des affects et du sens”
(Lestel, 2004, p. 19).

Nas dltimas décadas, tem-se assistido a uma reconfiguracio destas
comunidades hibridas e a uma profunda mutacio nas relacGes entre o
humano e o ndo-humano, cada vez mais apreendidas em termos de
igualdade e de complementaridade, excluindo qualquer tipo de con-
trato social de deveres mutuos (Lestel, 2011, p. 25). Homem e animal
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tornam-se, assim, coetineos “no tempo e no espaco, num miituo reco-
nhecimento e meméria” (Garramund, 2011, p. 105), criando-se entre
ambos uma relacio de “co-habitation, d’occupation commune d’'un
méme espace, transformé par les uns et les autres pour accueillir I'autre
dans sa spécificité” (Lestel, 2004, p. 17).

Neste contexto de proximidade entre o humano e o ndo humano, o
estatuto do homem necessita de ser revisto e a sua humanidade repen-
sada a partir de uma nova perce¢ido do mundo e de uma redefinicio
da fronteira que o separa do inumano. Com efeito, o homem nunca
tera vivido um periodo tio intenso de interrogacdes e perplexidades
relativamente ao seu estatuto de vivente humano, confrontando-se
assim com a mais funda crise de identidade da sua histéria (Lestel,
2001, p. 329).

Uma das principais causas desta crise identitaria teré sido a recon-
ceptualizacio etoldgica do animal enquanto sujeito e, mais precisa-
mente, enquanto sujeito hermenéutico, isto é, capaz de atuar em funcéo
de interpretacdes sobre si proprio, sobre os outros e o mundo que o
rodeia. Dominique Lestel considera ainda que certos animais ultra-
passam o estatuto de animal-sujeito, para adquirirem o de individuo e
outros podem até ser considerados como pessoas (Lestel, 2004, p. 85).
O homem descobre, assim, que deixou de ser o tinico sujeito do Universo,
agora habitado por outros sujeitos ndo-humanos que se podem trans-
formar em individuos e até em pessoas. Eis, pois, segundo Dominique
Lestel, a quarta ferida narcisica que veio dilacerar o ji fragmentado
homem do século XXI (idem, p. 60).

Ora, pela sua proximidade milenar com o homem, nomeadamente
no seu papel de animal doméstico ou de companhia, o cdo é um dos
grandes protagonistas dessa tomada de consciéncia de uma «outridade»
animal e dessa diluicio de fronteiras ou troca de identidades entre o
humano e o ndo-humano.

A figuracio conjuntiva do homem e do co faz parte integrante e indis-
sociavel do imaginério poético ocidental. Com efeito, profundamente
enraizadas na cultura humana, as origens do céo confundem-se com



as da humanidade, sendo a sua existéncia e evolucio indissociaveis do
convivio com o humano. Tal como refere Donna Haraway, “They [dogs]
are here to live with. Partners in the crime of human evolution, they are
in the garden from the get-go” (2003, p. 5). Neste sentido, Susan McHugh
salienta que “I’histoire culturelle canine a tellement insisté sur le partage
d’expériences capitale entre les chiens et les hommes que 'humanité(...)
devrait plutét étre qualifiée de ‘canumanité” (McHugh, 2005, p. 171).

Segundo os historiadores, a relacio entre o homem e o cio, descen-
dente direto do lobo, remonta ha mais de 10000 anos e revestia-se nos
seus primérdios de um caricter puramente utilitirio, ja que o animal
era moldado fisica e emocionalmente as necessidades especificas do
homem. Dessa associacio particular entre ambas as espécies, ter-se-
-30 constituido, segundo Dominique Lestel, as chamadas comunidade
hibridas, fundadas em comunidades de interesse, nas quais o cio se torna
atil para o homem “pour les services qu’il peut rendre (i la chasse,
pour garder des troupeaux ou défendre une habitation, par exemple)”,
mas também pela sua funcio essencial de “générateur d’affection ou
comme régulateur des émotions” (Lestel, 2004, p. 22).

No entanto, o que comecou por ser uma relacio unicamente de
interesse, foi-se transformando numa unifo de natureza simbioética,
baseada numa relacéo de reciprocidade. Tal como refere Maria Esther
Maciel, se a existéncia canina é impensavel fora do contexto cultural
humano, este também ter4 sido por ela afetado, através de um “processo
de impregnacio reciproca entre as duas espécies” (Maciel, 2017, p. 39),
surgindo dessa simbiose ou impregnacio uma variedade surpreendente
de relaces “que vao da exploracio ao companheirismo, da hostilidade
a solidariedade, da crueldade as trocas afetivas” (¢bidem).

Na realidade, a partir de certa altura o homem deixou de ver o
cdo como uma simples ferramenta e passou a consideri-lo como um
familiar, um confidente, um amigo - o melhor amigo do homem -,
prevalecendo “une vision tres réjouissante et trés riche d’un ani-
mal comme partenaire authentique de 'humain” (Lestel, 2010, p. 77).
A domesticacio da espécie canina pode, assim, ser entendida como um
processo progressivo de humanizac¢io do cio: “Par la domestication,
I’homme a modelé 'animal, nottament le chien a son image, dans
une véritable humanisation, voire ‘hominisation’ de cette espéce”
(Mouren-Siméoni, 1998, p. 1351).
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Alguns historiadores referem que esta humanizacio da espécie
canina e sua integracio no seio da familia moderna ter-se-4 desenvol-
vido essencialmente entre meados do século XIX e finais do século XX,
paralelamente ao progressivo reconhecimento de uma subjetividade
animal, ou seja, do animal pessoa (Vanneau, 2014, p. 21): “éloigné de la
nature et rapproché de ’humain, le chien finit par ressembler 4 son
maitre qui, lui-méme, finit par lui ressembler aussi” (idem, p. 172).

Em Le point de vue animal, Eric Baratay apoia-se no itinerario
narrativo do cio Massacre, protagonista do romance Une vie (1883), de
Guy de Maupassant, para ilustrar a transformacio da espécie canina
ao longo dos tempos, ou seja, a sua passagem do estatuto de objeto
descartavel ao de individuo:

...d’abord “négligé”, “logé dans un vieux baril devant I'écurie”, “solitaire”,

“toujours a la chaine”, puis remarqué par 'enfant Paul, que la famille et

surtout la mére place au centre de toutes les attentions, qui vient 'embrasser

et a qui il fait des fétes, signes d’une élection mutuelle, et alors détaché,

“installé dans la maison”, devenant I'’’inséparable”, I"”’ami” qui joue, dort,

vit avec la famille. (Baratay, 2012, p. 277).

Sublinhando também os vinculos de companheirismo e de afeto
que se foram estabelecendo entre o homem e o cio ao longo dos séculos,
Victoria Vanneau elege como predmbulo histérico da presenca canina
nas sociedades ocidentais a lenda medieval do cio de Montargis, ence-
nada pela primeira vez em 1814, no Théatre de la Gaité em Paris, com
o titulo Le chien de Montargis, ou la forét de Bondy. Os factos remontam
ao século XIV, ao reinado de Charles V, e narram a histéria de um céo
que assistiu ao assassinato do seu amado dono. Posteriormente, o her6i
canino néo s6 permitiu que descobrissem o corpo do seu fiel amigo
enterrado na floresta, como também denunciou o seu assassino, con-
frontando-o num violento duelo até que este confessasse o seu crime
(Vanneau, 2014, pp. 9-13). A lenda foi circulando de século em século,
com ela transportando o testemunho simbélico dos lacos de amizade
e indefetivel fidelidade que ligam o cdo ao Homem.

Esta cumplicidade entre homens e cies tem sido sobejamente
representada no plano da criacio literaria ao longo dos séculos e tem
adquirido uma forca renovada na literatura das tltimas décadas. Desde



o mitico Argos, que reconhecera Ulisses apds vinte anos de auséncia
e sob o disfarce de um velho mendigo, a ficcdo contemporinea, o cio
tem protagonizado as mais diversas histérias, convertendo-se numa
quase-pessoa, ou seja, assumindo cada vez mais o estatuto do humano,
numa travessia de fronteiras que vai tornando cada vez mais indiscer-
niveis os limites entre humanidade e animalidade.

Uma das figuras caninas mais carismaticas da literatura do século XX é,
sem duvida, a cachorra Baleia, protagonista da novela Vidas Secas
(1938), do escritor brasileiro Graciliano Ramos.

Tendo como pano de fundo o sertio nordestino, a narrativa segue
aingreme caminhada de uma familia de retirantes que se desloca num
cenario desolador de seca, em busca de um abrigo para sobreviver ao
calor e A miséria. Fabiano, sua mulher Sinha Vitéria, seus dois filhos e
a cadela Baleia, encontram guarida numa fazenda, onde permanecem
algum tempo como criados. Durante este periodo a seca dé tréguas e a
familia vive momentos de alguma estabilidade, mas por muito pouco
tempo, pois o sol volta impiedoso e abrasador, obrigando-os a novo
périplo, desta vez sem Baleia.

Vitimas de um ambiente fisico animalizador, que se incorpora na
narrativa como se fosse também uma personagem, as figuras humanas
de Vidas Secas sdo apresentadas como seres tdo brutos, rudes e dsperos
quanto a paisagem seca e silenciosa que lhes vai moldando a fisionomia
e o cariter, absorvendo-lhes pouco a pouco a humanidade e reconduzin-
do-o0 ao grau zero da natureza humana, ou a uma espécie de humanidade
degradada, proxima da condi¢io animal. Paralelamente a esta progressiva
animalizacio do homem, a cadela Baleia vai absorvendo a humanidade
perdida dos personagens humanos através das suas manifestacoes de
afeto e amor incondicional que constituem o nicleo de todo o sintagma
narrativo. Por outras palavras, em Vidas Secas, o espaco e as circunstan-
cias socioeconémicas transformam os personagens, assistindo-se a uma
progressiva diluicdo das suas naturezas ontoldgicas.

Com efeito, fisicamente exauridas pelo calor e moralmente humi-
lhadas pelas desigualdades sociais, as personagens humanas de
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Vidas Secas encontram-se desprovidas de humanidade. Fabiano e a
familia vivem como bichos num mundo sem amor, nem alegria, lutando
contra as forcas da natureza apenas para sobreviver. As suas vidas,
tdo secas e vazias quanto a paisagem que os condena a miséria e ao
sofrimento, regem-se, por um lado, pelos instintos de sobrevivéncia
e, por outro, por um destino cego e fatalista, que os prende a condicio
de bichos e os condena a um conformismo absoluto.

Fabiano é a personagem em que melhor se traduz esse processo de
bestializa¢io do humano. Ele préprio se considera um bicho - “Vocé é
um bicho, Fabiano” (Ramos, 1938, p. 18) -, sendo descrito ao longo de
toda a tessitura narrativa como um homem rude, “feio e bruto, com
aquele jeito de bicho lerdo que nio se aguenta em dois pés” (idem,
p. 68). A sua descricéo fisica faz-se sempre por assimilacdo ao mundo
animal: a caminhar “parecia um macaco” (idem, p. 19), escondia-se no
mato como “tatu” (idem, p. 24) e ndo passava de “uma rés na fazenda
alheia” (ibidem).

Por outro lado, Fabiano é apresentado, desde o inicio da novela,
como um ser marginal a sociedade, mais préximo dos animais do que
dos homens e mais apto & comunicacio com os primeiros do que com
os segundos:

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros
quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, con-
fundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem can-
tada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, nio se
aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e
feio. As vezes utilizava nas relacdes com as pessoas a mesma lingua com
que se dirigia aos brutos - exclamagdes, onomatopeias. Na verdade falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade,
tentava reproduzir algumas, em vio, mas sabia que elas eram indteis e
talvez perigosas. (7dem, pp. 19-20)

Na verdade, as condicGes de vida e o convivio com os animais
levaram Fabiano a rejeitar o mundo civilizado, que desde sempre o mar-
ginalizara, e a afastar-se da sua condi¢iio de humano, identificando-se
com o mundo animal. Ele “vivia tdo agarrado aos bichos” (idem, p. 36),
que nio se dava com os homens, “s6 sabia lidar com bichos” (¢bidem).



Esta bestializacio da personagem encontra o seu correlativo no
plano da linguagem verbal, pelo recurso a um idioma gutural, pautado
de interjeicoes, onomatopeias e monossilabos. Contrariamente ao
comum dos humanos, Fabiano ndo possui o dom da palavra, linha de
corte radical entre o homem e o animal. Tinha dificuldade em falar e
em argumentar, balbuciando palavras soltas e muitas vezes incoerentes
ou sem significado, parecidas com grunhidos de animais (idem, p. 73).
Os filhos sofrem da mesma inabilidade verbal, revelando a mesma
dificuldade comunicativa e de relacionamento social: “Como nio sabia
falar direito, o menino balbuciava expressoes complicadas, repetia as
silabas, imitava os berros dos animais” (idem, p. 59).

Além da incapacidade comunicativa e de raciocinio, Fabiano é um
homem seco e rude, que se mostra incapaz de expressar sentimentos ou
afetos e de verbalizar o que lhe vai na alma. Essa falta de sensibilidade
nota-se, sobretudo, na sua relacio com os proéprios filhos, que trata com
agressividade, impaciéncia ou desprezo. Desesperado, chega a sentir
vontade de matar o filho mais velho ou de o largar num descampado,
mas acaba por ter pena de “abandonar o anjinho aos bichos do mato”
(idem, p.10). No fundo, as criancas sfo vitimas de um fatalismo que as
condena a um destino idéntico ao do progenitor: “Os meninos eram
uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de
um patrio invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um
soldado amarelo” (idem, p. 38).

Consciente da fatalidade que os assolava, Sinhé Vitéria questio-
nava-se “porque niao haveriam de ser gente?” (¢idem, p. 121). Tal como o
marido é pouco efusiva na demonstracio das suas emogoes e incorpora
um pragmatismo frio e impassivel, instigado pela necessidade basica
da sobrevivéncia. Com efeito, ndo hesita em matar o papagaio de esti-
macdo para sustento da familia, memoéria que a perseguira ao longo
de toda a narrativa, sendo ela prépria, ironicamente, comparada a um
papagaio: “Calcada naquilo, tropega, mexia-se como um papagaio, era
ridicula” (idem, p. 41).

Em suma, as figuras humanas de Vidas Secas ndo possuem a habili-
dade de falar, pensar ou sentir, atributos préprios do humano, que tém
servido para distinguir o homem do animal, sinalizar os limites entre
ambos e justificar o primado do primeiro sobre o segundo. Graciliano
Ramos desconfigura estes limites e a animalizacio das personagens
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tem como contraponto a humanizag¢io da cadela Baleia, a tinica figura
verdadeiramente humana da histéria.

Baleia é a companheira da malograda familia na sua agénica tra-
jetéria e é considerada por todos “como uma pessoa da familia, sabida
como gente” (idem, p. 34). No entanto, distinguia-se dos restantes mem-
bros pelos seus tracos de humanidade, sendo a personagem que mais
se identifica com o universo humano. Com efeito, contrariamente aos
donos, Baleia é dotada de uma apurada capacidade de comunicacio,
de julgamento e, sobretudo, de expressio sentimental. Expressdes
como “Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo” (idem, p. 52), “detestava
expansoes violentas” (idem, p. 60), ou ainda “reprovava os modos
estranhos do amigo” (idem, p. 62) atestam a acuidade judicativa da
cadela. Por outro lado, a narrativa estd pautada por formas verbais
que demonstram a sua capacidade de raciocinio e perce¢io: “aprovou”
(idem, p. 39), “acreditava” (idem, p. 55), “admitia” (¢bidem), “achava”
(idem, p. 83), “percebeu” (ibidem), etc.

Baleia possui, assim, uma aguda consciéncia de si prépria, dos
seus atos e do mundo que a rodeia. Tal como os seus companheiros de
infortanio, sonha, sente alegria, tristeza e dor, mas destaca-se sobretudo
pela sua presenca protetora e suas manifestacoes de lealdade, ternura
e afeto. No inicio da caminhada, quando todos padeciam de fome e
cansaco, Baleia “tomou a frente do grupo” (idem, p. 11) e foi cacar para
lhes trazer de comer, salvando-os da morte (idem, p. 14). Por outro lado,
sdo constantes os gestos de carinho para com os donos, que normal-
mente lhe respondem com maus-tratos, como se pode comprovar na
seguinte passagem:

Aprovou com um movimento de cauda aquele fenémeno e desejou expres-
sar a sua admiracdo & dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando,
ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinha Vitéria ndo
queria saber de elogios.

- Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos

revoluciondrios. (idem, p. 39)

Na verdade, o amor e a amizade da cadela s6 encontram recipro-
cidade na sua relacdo com as criancas, nomeadamente com o menino



mais velho, tio ou mais maltratado do que ela. Era Baleia que o acom-
panhava e consolava nos momentos dificeis, tentando minorar-lhe a
dor e o sofrimento: “Todos o abandonavam, a cadelinha era o Ginico
vivente que lhe mostrava simpatia” (idem, p. 56). Era constante a troca
de afetos entre ambos - 0 menino beijava-lhe o focinho htimido (idem,
p. 60) e ela lambia-lhe as maos (idem, p. 61). A cumplicidade que os
unia permitia-lhes comunicar através de exclamacdes, gestos e pen-
samentos, mas o verdadeiro encontro entre ambos da-se no silencioso
e penetrante didlogo do olhar:

Tinha um vocabulério quase tdo minguado como o do papagaio que mor-
rera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamacdes e de gestos, e Baleia
respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos ficeis de entender.
(...) Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada,

olhou bem no fundo os olhos tranquilos. (idem, p. 56)

Por pensamento ou palavras, menino e cadela conversavam, desa-
bafavam, trocavam conselhos e caricias, estabelecendo-se entre ambos
uma interlocucio a duas vozes, entre humano e animal. No fundo,
Baleia e 0 menino sio dois seres de espécies diferentes, mas que com-
partilham o mesmo espaco e o mesmo destino vital, a mesma dor e o
mesmo sofrimento. Ora, este foi precisamente um dos argumentos de
que se serviu a facio heterodoxa do pensamento filos6fico moderno para
restabelecer a aproximacio entre o homem e o animal, colocando em
questido o humanismo logocéntrico que se estribava na racionalidade
e na linguagem humana como atributos justificativos do primado do
homem sobre o animal.

Em Vidas Secas, e em particular na relacio entre os meninos sem
nomes e a cadela Baleia, nio é perpetuada a tradicional hierarquia
entre a espécie humana e a espécie animal, que relegava os viventes
nio-humanos para a base da piramide. A cadela ocupa um estatuto
semelhante (ou superior) ao dos meninos e a aproximacio entre eles
transcende os lacos de companheirismo ou compartilhamento, deli-
neando-se antes, no decurso da fibula narrativa, uma relacéo de devir,
que Deleuze e Guattari definem como uma espécie de simbiose ou
mesclagem de naturezas entre o humano e o ndo humano (Deleuze &
Guattari, 1980, p. 291): “brincavam juntos os trés, para bem dizer ndo
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se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia
subindo” (Ramos, 1983, pp. 85-86).

Assim, retomando as palavras de Maria Esther Maciel, podemos
dizer que, na novela de Graciliano Ramos, “as espécies se misturam de
forma intrinseca, num processo de impregnacio reciproca” (Maciel,
2017, p. 41), na medida em que a proximidade entre elas contaminou
tanto a humanidade dos humanos, quanto a animalidade da cadela,
elevada a categoria de sujeito hermenéutico. Com efeito, o narrador
apresenta-nos uma cadela que, tal como o homem, é capaz de pensar,
sentir e interagir e essa capacidade néo colide, de modo algum, com a
sua verdadeira natureza animal. Baleia é tratada como o animal que
é, ou seja, de acordo com a sua prépria natureza ontoldgica e fora das
amarras do antropocentrismo. Este reconhecimento ontolégico nota-
-se no modo como é narrada a expressio comunicativa de Baleia, que
néo passa pela palavra articulada, tipicamente humana, mas por uma
linguagem corporal especifica do mundo animal. Baleia latia, ladrava,
pulava, abanava a cauda, manifestando-se quase sempre com a lingua
e com o rabo (Ramos, 1983, p. 83).

Estamos, pois, longe da funcéo alegérica e simbdlica dos animais
antropomorfizados das fabulas tradicionais, que, despojados da sua
esséncia natural ou das suas caracteristicas intrinsecas, funcionavam
apenas como arquétipos simboélicos, isto €, tropos do humano, numa
linha declaradamente especista e antropocéntrica. Com efeito, Graciliano
Ramos nio trata a cadela como um mero sucedaneo imitativo do humano,
mas antes como um ser dotado de uma subjetividade prépria, conceden-
do-lhe o estatuto de sujeito, de acordo com uma apreensio da animalidade
baseada no guid do animal e ndo no guid do humano. Ora, esta apreensio
s6 é viavel pela penetracio na consciéncia da cadela, tentando interpretar
e exprimir o seu mundo interior. Para isso, o escritor emancipa-se pro-
visoriamente da sua natureza humana para se alojar no corpo animal,
de modo a incorporar a sua visio do mundo, escrevendo como se fosse
ele e outorgando-lhe uma subjetividade prépria.

Esta simbiose que se estabelece entre o narrador e a cadela atinge
a sua expressio maxima no capitulo que narra a morte de Baleia, o
momento mais intenso e dramatico da narrativa. O narrador assume
o ponto de vista da cadela pelo recurso a focalizacio interna e o relato
passa a ser intermediado pela sua prépria consciéncia.



Neste comovente episédio, suspeitando que Baleia sofre de hidro-
fobia, Fabiano decide mata-la. Uma decisdo demasiado precipitada, que
leva Sinha Vitéria a lamentar que “o marido nio houvesse esperado
mais um dia para ver se realmente a execucio era indispensavel” (idem,
p. 86). Indiferente as sdplicas da familia e sem sinais de compaixio
perante o ar interrogativo e assustado da fiel companheira, Fabiano
néo hesita em premir o gatilho. Falha a pontaria, atinge-a nos quartos
traseiros e condena Baleia a uma morte lenta e agonizante, que o leitor
acompanha passo a passo pela intermedia¢io do olhar enternecedor
da cadela, com ela partilhando toda a comog¢io do momento:

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito
sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte
posterior do corpo. [...] Tentou erguer-se, endireitou a cabeca e estirou
as parnas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta
posicio torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas
no chio, agarrando-se nos seixos mitdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se
junto as pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e ndo
as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visdo. Pds-se a latir e desejou
morder Fabiano. Realmente nio latia: uivava baixinho, e os uivos iam
diminuindo, tornavam-se quase imperceptiveis. [...]

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo?

Na verdade, a sua dor interior parece ser bem mais intensa e pro-
funda do que a dor fisica. Com efeito, sentindo-se desorientada e
apavoradamente s6, Baleia ndo entende (ou nio quer entender) o que
lhe esta a acontecer e apetece-lhe morder o dono, mas logo afasta tal
pensamento, lembrando-se da lealdade cega e absoluta que sente por
ele: “Nao poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia em submis-
sdo, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas”.
(idem, p. 89)

Nos seus derradeiros momentos de vida, e ja em pleno delirio, o que
a preocupa sio as suas obriga¢des para com Fabiano na lida do gado,
bem como a auséncia dos meninos, que estranhamente ndo andavam
por ali. Cai no sono profundo da morte a sonhar que:
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Acordaria feliz, num mundo cheio de préas. E lamberia as mios de Fabiano,
um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam com ela
num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio

de préas, gordos, enormes. (idem, p. 91)

Baleia é a personificacio do amor incondicional. O confronto entre
ainsensibilidade pragmatica de Fabiano e a bondade da cadela, sempre
meiga e afetuosa apesar da crueldade do dono, realca a nobreza de
sentimentos do animal, mais humano do que os humanos, colocando-o
num patamar valorativo superior ao do homem.

No fundo, a humanizac¢io da cadela pode ser interpretada como
uma forma de indagacdo da humanidade do homem e do territério
mais recondito e insondavel da mente humana, no qual se alojam os
instintos e as pulsdes animalescas. A obra reveste-se, deste modo,
de um caracter profundamente humanista e existencialista. A este
propdsito, num texto sintomaticamente intitulado “Valores e misérias
das Vidas Secas” e que serve de posfacio a obra, Alvaro Lins consi-
dera que a preocupacio dominante de Graciliano Ramos consiste em
revelar o cardcter humano através de uma impiedosa contemplacio
da miséria introspetiva dos seus personagens, criaturas geralmente
cruéis, insensiveis e egoistas. Nas suas palavras,

Nenhuma salvagio, nenhum socorro vird do exterior. Os personagens
estdo entregues aos seus proprios destinos. E ndo contam sequer com a
piedade do romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras
humanas com uma tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto
eaindiferenca com que olha para a humanidade. Que me lembre, s6 a um
dos seus personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este niio é gente,

mas um cachorro, em Vidas Secas. (apud Ramos, 1983, p. 137)

Em Lanimal est l'avenir de ’homme, Dominique Lestel afirma que
“Panimal enseigne 4 ’humain comment mobiliser les énergies du monde
pour agir efficacement dans le monde. Mais il lui enseigne surtout a
étre vraiment humain” (Lestel, 2010, p. 113). Parece ser, precisamente,
esta a licdo que Graciliano Ramos pretendeu transmitir através da
humanizacio da cadela e correlativa bestializacio do homem. Com
efeito, em tempos de fratura do humano e de descrenca na humanidade



do homem, o animal propde um questionamento da condicio humana
através de um retorno as origens e de uma religacdo com o mundo e
com as forcas da natureza, um pacto quebrado pela civiliza¢io e pela
modernidade.

Assim, as nossas intera¢des com o animal devem inspirar-se numa
ecologia da reciprocidade, baseada no reconhecimento do animal como
sujeito hermenéutico, dotado de uma subjetividade prépria e capaz de
um olhar interrogante e judicativo sobre o homem.
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Sendo o didlogo uma tipologia textual que abarca mdaltiplas tematicas,
nao se estranha que o cao, num conjunto de didlogos portugueses sete-
centistas e oitocentistas, assuma a funcao de interlocutor e participe
de conversas relativas a sociedade da época. Nao estamos, no entanto,
na presenca de animais semelhantes aos das fabulas, ainda que a
linha de fronteira entre os dois tipos de texto nem sempre seja facil
de estabelecer. Neste pressuposto, pretende-se abordar aqui aqueles
textos dialdgicos (os andnimos O cdo do cego defendendo a sua raca e
outros), salientando a critica social que ainda hoje este corpus permite
identificar. Concomitantemente, procurar-se-a também verificar a
existéncia nos textos de elementos do Imaginario e se tais elementos
permitem considera-los especificamente portugueses. Ter-se-a em
conta, entdo, o facto de se considerar o Imaginario como um sistema
em rede, no qual as imagens [icénicas ou textuais) sdo produtoras de
sentidos que organizam o Mundo.

0 cao na literatura - algumas notas

0 CAO, entre outros animais, tem uma preponderancia inesperada na
histéria da literatura. Vejam-se designadamente as mitologias egipcia
e grega, nas quais a cabec¢a, ou mesmo a forma, canina do deus Anubis,
deus dos mortos, ou Cérbero, o guardifo dos infernos, sdo imagens
recorrentes. E se pensarmos ainda em Aristéfanes - com Rds (2014)
As Aves, (2006) ou As vespas (2007) - e em Esopo (Aesopica, 2014) des-
vanecem-se davidas sobre a presenca de animais na Literatura desde
a Antiguidade, como, de resto, demonstram Maria José Lopes (2017)
e Aurore Petrilli (2009).

Na Idade Média sera nos bestidrios e na literatura de viagens que
predominantemente encontraremos os animais, como ja registou Paulo
Catarino Lopes (2015, pp. 393-435). Mas poderemos lembrar ainda os
tratados de caca e as enciclopédias. No primeiro caso, e no Ambito
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portugueés, devemos considerar o Livro da Montaria de D. Jodao I (1918),
obra em que se encontram informacdes varias sobre a criacio e uso de
ces de caca. Quanto as enciclopédias, vejamos o que Isidoro de Sevilha
regista, no livro XII das suas Etimologias, sobre o cio:

El del perro es un nombre latino que parece tener etimologia griega, ya
que en griego se dice kyon. No falta quienes piensen que, por sus ladridos,
el nombre de canis deriva de canor (sonido), precisamente porque emite
sonidos; de aqui deriva también canere. No existe animal alguno més sagaz
que el perro, pues tiene los sentidos més desarollados que todos los demés.
Son también los tinicos animales que atienden por su nombre; aman a sus
duefios, cuyas casas defienden; por sus amos se exponen a la muerte; com
ellos van de buen grado a la caza; y los hay incluso que no abandonan el
cuerpo de su duefio. Este tiltimo rasgo de su caréter no puede encontrarse
fuera de los hombres. Dos cosas son fundamentales en los perros: la for-
taleza y la velocidad. (Sevilla, 1994, p. 75)

Virias outras enciclopédias medievais mencionam o cio na parte
que dedicam aos animais. Assim acontece com Brunetto Latini no
Li livres dou tresor (século XIII), tal como com Bartolomeu Anglico,
no De proprietatibus rerum (século XIII). Na traducio espanhola desta
obra, feita por Frei Vicente de Burgos (século XV), encontramos quatro
capitulos dedicados ao cdo. Ali entre «De la perra y de sus proprie-
dades» e «De los perrillos y de sus propriedades» encontramos o
capitulo «De las malas propriedades del perro». Aqui se afirma que
«El perro a muchas enfermidades», embora se fale, em particular, da
raiva, detalhando sintomas:

Los otros perros fuyen del perro rabioso como su cétrairo y va sempre
vagado e fuyédo y estropecando como si fuesse embriago. y va por la boca
abierta e la légua defuera y espumando y echiddo sus bauas de fuera e los
ojos tornados y bermejos ¢ las orejas retuertas: y la cola rebuelta en torno
delas piernas e avn qaya los ojos abiertos estropieca contra qualquiera cosa
g falla enel caminho: y el se espanta de su sombra y se marauilla ¢ pugna

cbtra ella ¢ avn c6tra la luna. (Anglico, 1529, Liv. 18. Cap.© xxv)



De feicdo bastante menos moralizante que os congéneres medie-
vais, o Bestiario de Don Juan de Austria (século XVTI) inclui nove tipos
de cées, alguns mais inusitados que outros: «Del lebrel», «Del perro
de falda», «Del galgo», «De los mastines», «De los perros tizoneros»,
«Del can monstruo», «De los podencos», «De los perros conejeros» e
«Del perro leal» (Austria, 2000, pp. 229-233). Entre a domesticidade
e a maravilha, encontram-se na obra vérios cides comuns na época.
Aquele ultimo tipo, o «perro leal», é apresentado através de histérias
e exemplos.

Dos capitulos acima destacam-se desde logo quatro aspetos carac-
teristicos do cio: a domesticidade, a cura, a lealdade e a raiva. Estes
detalhes apenas confirmam aquilo que ja todos sabiamos: que o cio
tem sido uma constante ao longo da histéria do Homem, e ndo apenas
na Literatura, no Cinema e na Banda Desenhada. O cio e o gato sdo, de
resto, «animais de companhia por exceléncia», como escreveu Paulo
Drumond Braga (2015, p. 127).

A abordagem escolhida nos textos portugueses que aqui nos inte-
ressam apenas é inovadora em lingua lusa, porquanto ja Bonaventure
des Periers (1537) se havia servido do didlogo entre dois cées, em
Cymbalum Mundi, e Miguel de Cervantes (1613) concluiria as suas
Novellas Ejemplares com o célebre «Colloquio de los perros» e ambos os
autores estrangeiros enveredaram por questdes sociais que veiculam
através das vozes de Hylactor e Pamphagus, na primeira obra, e Cipido
e Berganza, na segunda.

Mas observemos os textos portugueses.

Alguns dialogos portugueses de setecentos

Embora conhecamos um folheto intitulado Novos Apologos, e Dialogos
Nowvos de Animaes; Dedicados aos Mininos da Corte, de 1741, contendo um
didlogo entre um frango e um pinto, nio é este o tipo de didlogo que
nos vai aqui interessar. Neste exemplar a controvérsia gira em torno
do debate filoséfico de devermos conhecer-nos a nés préprios. Além
do mais, neste caso, o autor autointitula-se “Hum Aprendiz de Esopo”
e o texto apresenta uma moralidade. Este “Dialogo I. De hum frango e
hum pinto” (Novos..., 1741: p. [2]) apresenta no final a indicacéo de que
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«0s mais Apologos, (...) se ficad imprimindo» (idem, p. [16]), mas néo
descobrimos os textos seguintes até ao momento.

Nio sendo sempre nitida a fronteira entre fabula e didlogo - até
porque os dois tipos de texto recorrem ao discurso direto - ao invés
daquela, o didlogo nio tem objetivos tio concretos e especificos e nem
sempre se enquadra na prosa didatica e pedagdgica em que a fabula
habitualmente se situa.

Com efeito, ndo se encontra no didlogo, mesmo quando este inclui
animais, o epimitio caracteristico da fabula, mais comummente desig-
nado por moralidade (Morais, 2008: 16). Assim, no caso dos Novos
Apdlogos ..., estamos perante uma fibula.

No entanto, outros folhetos apresentam situa¢io diversa da fabula,
como, por exemplo, A Vaidade Redicula, de 1788 (reeditada em 1793,
no Porto), que apresenta como interlocutores uma pulga, um per-
cevejo, um carrapato e um piolho. O texto é atribuido a José Rafael
da Silveira Pesquenito, pseudénimo de Francisco Manuel Gomes da
Silveira Malhéo (1757-1816). Este didlogo, ao contrario do anteriormente
nomeado, nio se enquadra nas fibulas, embora os seus interlocutores
sejam animais. Desta feita, a «<nogenta bicharia» (Pesquenito, 1788, p.
5) controverte sobre formas de tratamento e nobreza decorrente do
sangue que lhes corre nas entranhas. A temética do didlogo do folheto
em andlise é a critica social.

Outro folheto ainda, O Carneiro, o Pato, e o Gallo (1791), autointitula-
-se de «Fabula», mas na verdade afasta-se das caracteristicas daquele
tipo textual. Os trés animais nomeados dialogam sobre a viagem aérea
que empreendem. Fabula entende-se aqui por histéria inventada.

Feita a destrin¢a acima para identificar o didlogo de que nos
ocupamos, cremos que podera ser util adiantar desde ja também
que muitos dos didlogos do século XVIII, que se dedicam a critica
social, se apresentam sob a forma de folhetos. A importancia desta
literatura de cordel, a que recentemente varios especialistas tém dado
atencio e relevo, esti ainda por determinar cabalmente (Nogueira
2012, p. 16). A sua proximidade com a literatura de tradicio oral
(Ramos, 2003; 2005, pp. 47-60) explicard certamente o recurso ao
didlogo como modo de mais naturalmente apresentar pontos de
vista e de chegar a mais leitores, numa época em que a capacidade
de ler estava longe de se encontrar generalizada entre a populacio



do pais. Os folhetos de cordel, ou «papel» (O Cdo do Cego 11, 1789,
p- 3), «papeis» (Lobo, 1789, pp. 4 e 15; Negreiros, 1789, p. 4) e «pape-
lotes» (Lobo, 1789, p. 14), como se intitulam nos préprios textos de
que iremos falar, versam variados temas, ainda que as questoes
social e histérica seja uma dominante que encabeca, ou perpassa
em grande numero. Sobre este facto e os artefactos que lhes estdo
associados, ja Tedéfilo Braga havia registado que «o conjunto des-
tes livros [caracteriza-se] pela sua forma material de folha volante
(...) pelo modo como estes folhetos eram outrora apresentados ao
puablico dependurados num barbante» (Braga, 1986, p. 318). E esta
forma de literatura perdurou em Portugal «durante cinco séculos»
(Ferreira, 2012, p. 16).
Mas passemos aos folhetos que nos interessam em particular.

0 Cao do Cego

Embora a expressido, em lingua portuguesa, tenha ganho relevo na
literatura setecentista e oitocentista, a primeira ocorréncia que dela
localizdmos data de quinhentos. Numa fala do Fidalgo do «Coléquio
Primeiro» de Francisco de Morais, o cio do cego aparece como sub-
serviente: «Que certeza lancar se bem, por se sobre as pernas, parar
4 risca, fazer misuras e estar em ponto de saltar por amor d’elRey de
Franca, como cachorro de cego» (Morais, 2016, p. 81).

Mas os textos que aqui nos interessam em particular sio posteriores
aos de Francisco de Morais pelo menos dois séculos. E revelam alguns
outros sentidos da expressio.

O cdo do cego defendendo a sua raca é, de certo modo, um tinico
dialogo, dividido em cinco partes. Corresponde a quatro folhetos ané-
nimos, publicados, no ano de 1789, na Regia Officina Typographica.

A sua divisdo formal faz do «Dialogo V» um «Appendix» do IV.
O quinto didlogo apresenta-se assim de outro modo, e ndo apenas
formalmente. Também nio contém a expressio «Com licenca da Real
Meza da Commissio Geral sobre o Exame, e Censura dos Livros» que
os restantes apresentam. Também ao invés daquele tltimo, os demais
didlogos apresentam, além de uma epigrafe latina, uma sintese inicial
que nos permite obter uma dada visdo geral sobre os textos:
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1.9 - «Férma o Cdo do Cego a sua queixa, e dd a razio della.»
2.9 - «Elogia o Céo do Cego a toda a raca dos Cées.»
3.9 - «Continda o Cédo do Cego a elogiar a raca dos Cées.»

4.9 - «Dezfaz o Cio do Cego as razdes de seus inimigos.»

Todos os didlogos tém como interlocutores o Cego e o Cdo, inicial-
mente anénimos. E, apesar disso, logo na abertura do «Dialogo II» que
passamos a conhecer o nome do cio: Caramujo.

A avaliar pelos exemplares conhecidos, em Portugal e no estran-
geiro, os folhetos tiveram ampla circulacio, existindo inclusive em casas
religiosas, como o Mosteiro de S. Salvador de Braga (Barata, 2011, p.
138). Conhece-se inclusive uma reimpressio do primeiro didlogo datada
de 1826 (Lisboa: Na Officina de Lino da Silva Godinho).

A linguagem destes didlogos é pretensamente popular, servindo-se
de varios ditados.

Resumindo de forma bastante breve: no primeiro didlogo ficamos
a saber que o Céo receia pela vida, porque ouviu ler um «papel» caste-
lhano que anunciava «que os homens devem ter duas classes de caes:
ou de caca; ou de guarda; e que as mais classes devem banir-se.» (O Cdo
do Cego 1,1789, p. 12). Ja no segundo didlogo, o Cdo comenta que «ja o
papel anda foéra, e (...) he excelente» (O Cdo do Cego 11, 1789, p. 3) e vai
acertando com o dono os argumentos a apresentar ao «Papelista» que
vao visitar para lhe pedir um outro folheto. Os pedidos avan¢ados sio
vérios: devera omitir alguns dos cies mencionados pela Biblia, bem
como os maus tratos regulares de que sio alvo e falar de acordo com
a época e nio segundo os antigos cuja definicdo de cido «he manca»
(idem, p. 9). O fiel amigo apresenta como proposta que o assunto seja
tratado como um Compéndio de Histéria, salientando que deve conter
a etimologia e a fisionomia do cfo, pois, acrescenta, «esse he hoje o
methodo mais aprovado» (idem, p. 9). No terceiro didlogo, continua a
apresentar o seu ponto de vista: o papel a fazer deve conter as fungdes
que tém (soldados, guardas, atafoneiros, mergulhadores, pilotos,
etc.). Salienta a vontade com que servem o Homem. No quarto didlogo
rebate os «falsos testemunhos» (O Cdo do Cego 1V, 1789, p. 4) de que séo
alvo. Muitas vezes lhes sio atribuidas culpas que nio tém, como por
exemplo quando falta comida na cozinha. Também ali é mencionada
a raiva. Diz o trecho:



Cego. He porque os cies sdos muitos, e por isso ha mais perigo.

Cao. Ah!... Essa confissio he que eu queria para o meu calculo. So Lisboa, diz
um bom Author, tem para cima de oitenta mil cies. Permitto que se damne hum
cada anno (o que nio succede assim, porque se passio annos sem se fallar em
tal) permitto, digo, que se damne hum cada anno, temos a proporc¢io de hum
a oitenta mil. Se compararmos ainda este hum com o numero dos habitadores
de Lisboa, aonde ira parar a conta? Em nada vez nada, he nada. (idem, p. 10)

O quinto e ultimo didlogo comeca com a informacio seguinte
«Cego. (...) O meu amigo ja nio faz o Papel, porque ja ndo tem lugar
fazer-se», porque «esta ja tudo cheio de Papeis disso» (O Cdo do Cego
V, 1789, p. 4-5). Ndo obstante, sempre vio continuando a conversar,
em voz baixa, sobre a utilidade do cio que «Serve em quanto vivo, e
serve depois de morto» (idem, 7). Versa entio a conversa sobre o poder
curativo da lingua do céo vivo e a sua pele e gordura, quando morto.
Acresce dizer que referem ainda o cio como simbolo - «da fidelidade,
do amor» (idem, p. 10) - e concluem mencionando os de apelido Céo.

Ora, duas das questdes subjacentes a estes didlogos redigidos em
defesa do cio-guia abarcam todos os grupos de canideos e sdo, por um
lado, a questio da raiva e, por outro, a defini¢do de cio que se encontrava
nos diciondrios, vocabularios e compéndios.

Quanto a esta tltima, e tendo em conta o Thesouro da Lingoa
Portuguesa, de Bento Pereira (1647), ou o Vocabulario Portuguez e Latino
(1712), de Raphael Bluteau, apenas o primeiro apresenta a mencio de cio
junto da forma latina, acompanhado das expressoes «cad de gado» e «cad
de cacar. Ja a Encyclopédie (1751-1772), de Diderot e D’Alembert, apresenta
uma estrutura e um contetiido completamente diversos nos dez verbetes
dedicados ao cio - além da acec¢do no dominio da zoologia, introduz o
animal no Ambito da matéria médica, do comércio, da astronomia e de
outras atividades. Os argumentos do Cio do Cego lembram vagamente,
de resto, algo dos verbetes mencionados. Ou guiava-se apenas pelo Jornal
Encyclopedico Dedicado & Rainha N. Senhora, publicacio retomada em 1788.

Por outro lado, convém lembrar que Pina Manique (1733-1805)
fez publicar, em 14 de agosto de 1788, um Edital proibindo cies vadios
na cidade de Lisboa (Suplemento, 1844, pp. 606-607). Importa acres-
centar que o namero de cies na cidade andaria pelos milhares, além
da iluminacio ser inexistente ao tempo (Santos, 2014, pp. 21-24).
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A raiva era, de resto, uma preocupacio nio apenas em Lishboa, mas na
Europa, tanto mais que evidenciava frequentemente uma manifesta-
¢do espetacular e um desfecho tragico que ainda hoje se lhe conhece
(Théodorideés, 1986).

Familias textuais

Naquele mesmo ano de 1789 sdo ainda publicados os textos Resposta
ao Cdo do Cégo em Dialogo De hum Cazeiro, o seu Cdo, e hum Sogeito que
tem chegado de Madrid, de Anasticio Aniceto Negreiros, e O Cdo do
Cego, Convencido e Abandonado por Mexeriqueiro, de Lourenco Lucio
Lamberto Lobo. Neste tiltimo os interlocutores sdo Pancrécio e Tirso.

No primeiro destes dois folhetos, Resposta ao Cdo do Cégo ..., encon-
tramos informacdes tanto sobre o Cio - tem pelagem preta - como
sobre o Cego - apresenta «sinaes de bexigas, cabelo algum tanto ruivo,
e curto» e vive num extremo da «azinhaga» da «Penha» (Negreiros,
1789, p. 4). E também afirmado o facto de o «Sogeito» ser o autor do
«Papelinho impresso» castelhano (O Cdo do Cego 1, 1789, p. 7) de que
havia falado Caramujo a seu dono.

O segundo folheto apresenta a conversa de dois humanos, Pancrécio
e Tirso, que discorrem sobre a qualidade linguistica e argumentativa
do texto O Cdo do Cego..., justificando que nem de fabula se trata, por
este texto ndo apresentar «agente» como é usual na retérica de Fedro
e Esopo, entre outros (Lobo, 1789, p. 6).

Jano século XIX, em 1808, um outro didlogo anénimo (“Feito pela
Sentinella Franceza”, diz a folha de rosto) continua esta familia textual
que acompanhamos: O Cdo do Cégo que Fugio Para a Esquadra Ingleza,
Com Medo do Lagarde, e Consulta hum Letrado Sobre o Assassinio de Seu
Amo. No folheto em apreco, os interlocutores sdo o Letrado e o Céo.
Este cdo, «T6 Té» (O Cao do Cégo, 1808, p. 3), procura o Letrado, que
o seu dono conhecia, para que este redija uma peticio para se fazer
justica pela morte de seu amo, mas entretanto conta-lhe como fugiu
de Lisboa para a Praia das Macis (Sintra) para se salvar.

Trés anos depois, em 1811, saiu da Impressido Regia o anénimo
Progresso da Demanda do Cdo do Cégo. Neste folheto ficamos a saber que
o Cego dava pelo nome de «Aleixo, por alcunha Catambrias» (Progresso,



1811: 8). Ali, o Letrado sugere ao Cio que, em caso de morte do visado
na peticdo - «hum Sentinella Francez, de bigode ruivo, porco, sujo,
mal encarado, e mal intencionado» (Progresso, 1811, p. 8) - procure um
Poeta, pois estes admitem a existéncia do Inferno.

Sem meng¢io ao Cio do Cego, mas na mesma linha tematica surgem
ainda dois outros textos. No primeiro, dois outros cies, mencionando
néo Sintra como destino, mas Cascais, estabeleceram o mesmo objetivo
de sair de Lisboa. Os interlocutores deste poema anénimo, manuscrito
e dialogado, presumivelmente da mesma época [1811] sdo trés: «Dialogo
de dous cées, hum grande, outro Pequeno, e hum gato». Eis o texto:

Céo grande
Aidesgracado de mim;
Por que sem alma nem dé
Nos manda tirar a vida

Esse barbaro Junot!
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Gato

Poes entdo q direi

Da minha magoa fatal?

Tira aos Gatos a vida;

Que assim manda o Edital

Ja vocés, Senhores Cies,
Com puder e com insulto
Ladravio sempre, e mordido
N’alta noute a qualquer vulto.

Porem eo ¢'s6 miava
Em hum dos mezes cada anno;
Por isso tirar me a vida,

He ser mais do ¢ tirano.



/b/Tal decreto assim para os gatos
N3io se vio: he o primeiro;
Se obriguem paguem em Abril,

O que obrario em Janeiro.

Cao pequeno

Ora eu sempre fui bem tolo!
De mim ninguém tenha doé;
Que eu podia ir para o Rio,

Com quem me chama toté.

Eu bem sei ’era inda cedo,
E que havia de enjoar;
Mas peior he ovir dizer,

Que os Cies se hdo de matar.

206 Céo grande
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Hum soldado da Policia
Alcando a espada na méo,
Nos gritava em alta vs:
“Morra o gato mais o cdo.”

/V/Logo ao mesmo tempo vi,
Quando fora amanheceo,

A carroca e Ribeirinho

Para na cova os meter.

Diz também o edital

Que a pelle se hade entregar
Aquelle g as cutiladas

A nossa vida acabar.



Cao pequeno

Vamos, que de todo em todo
Tomara nés sua ac¢ao

Poes carroca e ribeirinho

N2o he pouco para hum cdo .

Vb// Andio os Esfola-Cavallos
Pelas ruas ja contentes,
Sem pousarem de pées,

Sem temerem nossos dentes

Gato

Poes taobem as Cosinheiras,
Sem ter medo algum do Pato,
Deixardo o bom peixinho

Em sima de qualquer prato.

Vou ser Gato de hum Aedo
Que gostio delles Maltezes:
E como vai barra fora,

Cedo vou para os Ingelezes.

Caes

Poes nos sabemos mudar;

Vamos daqui a Casqaes:

De 14 Vamos para a Esquadra

E Lisboa?... nunca mais (BA, 54-XI-18 (95))

Pouco depois, em 1822, é um condutor de cies danados que encon-
tramos como interlocutor de um conjunto de cinco didlogos: Nova
Descuberta para curar a Hydrophobia, ou Dialogo entre hum Servente do
Hospital dos Doudos e Hum Conductor de Cdes Danados. No conjunto dos
cinco textos, formalmente separados, os quatro ultimos intitulam-se
partes (segunda, terceira, quarta e quinta), mas é o primeiro e mais
longo do conjunto que aqui mais nos interessa, pois é o que fala da cura
da raiva de modo jocoso. Neste caso os cies nio falam e fazem uma
breve aparicdo acompanhando o «Conductor». O Cego toca sanfona
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para que os ciaes dancem ao seu som (Nova Descuberta..., 1822, p. 8).
A relacio deste com os demais textos referidos é sobretudo tangencial.

Mas em 1836 ainda encontramos A Impostura Umilhada, ou Dialogo
Critico e Moral entre Dois Cdes, onde o cao também deixa de ser do
Cego, mas mantém a temética geral ja identificada. Trata-se aqui de
um poema impresso, anénimo, no qual dialogam e lutam dois cées
grandes, um gordo, outro pobre e magro. E diz aquele para este: «Inda
nio foi revogada / A sentenca proferida, / Se és pobre, nio tens coleira,
/ Sem coleira no tens vida.» (4 Impostura..., 1836, p. 2). Uma vez mais
emergem do texto questdes sociais.

Encontramos, de resto, outro texto, de 1808, que nio sendo
um dialogo, é outro testemunho da questio ligada aos cies vadios:
Representacdo Dirigida ao Ex-Intendente Lagarde. Feita pelo Podengo,
Lettrado, que os Cdes nomeardo, para obterem contramandado d pena geral
de morte que tiveram.

Embora com algumas variacdes, os folhetos dedicados aos cies, e
em particular os dedicados ao Céo do Cego, formam uma genealogia
textual interessante e reveladora de uma questio social premente em
dois momentos diferentes: os anos de 1788-1789 e os anos 1808-1811.
Saliente-se que vérios editais semelhantes aos de Pina Manique, para
além do de Lagarde, foram sendo divulgados pela Cidmara de Lisboa,
ao longo da primeira metade do século XIX. Nada é situacéo inusitada,
porquanto a transferéncia e o empréstimo entre Histéria e Literatura é um
tépico textual amplamente documentado (Vilar, 2009; Anastécio, 2005),
designadamente em épocas mais recuadas (Pérez, 2015; Beltran, 2012).

Considerando a variedade de textos e a recorréncia dos motivos
identificados, podemos considerar estar perante um caso de Imaginario
Textual, nomeadamente se tivermos em conta a no¢io de variante
apresentada por Bernard Cerquiglini (1983) no seu texto, ja cléssico,
Eloge de la variante. Mas regressemos aos cies.

0 Cao e o Imaginario
Ao surgir, nestes folhetos, como um interlocutor, o cio aproxima-se

da fabula esépica, sem no entanto se incluir nela. Situa-se consequen-
temente entre a realidade da sua natureza (o cio que nio fala) e o mito



no sentido 1évi-straussiano (no qual o cio se serve da palavra). Adquire
assim uma existéncia histérica com uma identidade multifacetada que
lhe permite inscrever-se também no Imaginério, ou, talvez melhor, que
nos permite considera-lo no Imaginario humano. Havera certamente
quem nio consiga considerar o cio nesta visio do Mundo, por o con-
siderar como um simples animal, ou fera ameacadora.

Mas na nossa leitura, uma das caracteristicas do cio é a da fideli-
dade, ou lealdade, a0 Homem. E se, por um lado, este traco decorre da
sua domesticabilidade e permanéncia, também sio aqueles atributos
que lhe permitem consubstanciar tais tracos identitérios. O Homem,
por seu turno, mantém, e manteve desde o tempo mitico, uma ligacéo
com o cdo, ou para usar algumas outras das suas capacidades (como
guardar, cacar, guiar, etc.), ou, a um nivel superior, manter consigo
aquelas caracteristicas de lealdade e fidelidade. O cio pode devolver-lhas
pelaimagem, ou lembrar-lhas através da sua presenca. Por isto mesmo,
aquilo que o cio representa assume valor axiol6gico para o Homem.

Nio sendo esta imagem do cio especificamente portuguesa, sé-lo-
-0 algumas das tematicas encontradas nos textos: o tratamento que é
dado ao animal nos dicionarios ou vocabularios; o modo de prevenir
araiva; o Cego que vendia folhetos e dispensava nome préprio, certa-
mente por ser figura conhecida na época e atividade frequentemente
exercida pelos invisuais, ao tempo (Ferreira, 2012) (ainda que haja
necessidade de o nomear no texto de 1811 e de o descrever ainda em
setecentos — embora nos pareca que esta identificacio visa, antes de
mais, eliminar o anonimato dos textos, tanto mais que o cabelo ruivo
nio seria traco caracteristico da generalidade dos lisboetas). Tematica
ainda possivel é o tratamento dado aos animais, revelado na fuga de
Lisboa como meio de salvacio, presente também no poema dialogado.

Especificamente portuguesa parece ser também, pelo menos a luz
do corpus identificado, a familia textual encontrada. Sem considerar
exemplos mais recentes da literatura dos séculos XX e XXI, nos quais
os animais retomaram o dom da palavra no texto narrativo - vejam-se,
por exemplo, Através dos meus pequenos olhos, de Emilio Ortiz (2017),
obra em que reencontramos o cio de um cego, As Ligcées do Pinguim,
de Tom Michell (2015), ou «Ladino» de Miguel Torga (1986), entre
outros - os textos setecentistas e oitocentistas introduzem variantes
da expressio «o cio do cego» e emprestam perenidade literaria a factos
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histéricos. Os autores e os textos nomeados acima criam, em suma,
um Imaginario Textual através da moveéncia (mouvance) da expressio
que os torna membros daquela familia de textos.

E estaaleitura que os textos convocados nos permitem. Encontramos
alia relaciio positiva, identitéria, participante do Sentido e da Ordem que
o Cao tem para o Cego. Tal como ali encontramos os elementos do rasto
de um Imagindario Textual. Esta Ordem e este Imaginario, nascidos da
linguagem partilhada, levam inclusive o cio a pretender obter justica
para o dono quando este é assassinado - como afirma o texto O Cdo do
Cégo que Fugio Para a Esquadra Ingleza... Este cio torna-se assim isomorfo
daqueles que, também nos exemplos dos textos, acompanham o dono na
morte, tal como aqueles cies que encontramos na construcao tumuléria,
nio raro aos pés da estatua. Também ai, o cio permanece com o dono,
acompanhando-o na morte, mantendo a lealdade, a fidelidade e a guarda
que lhe dedicava em vida. Esta é, de resto, a funcio do deus Anubis.
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Os territorios ficcionais de Maria Velho da Costa constituem espacos de
indagacao sobre a realidade emocional dos afetos, tema maior desta autora.
De tonalidade sombria e &cida, esta ficcdo figura roteiros de devastacao
humana que exibem seres acossados e mal-amados a tentar encontrar
nichos de conforto num mundo de gente ingreme, indbil para amar.

E nestes cenarios de aridez afetiva que os animais, e os cies em par-
ticular, surgem como linhas de fuga e possibilidade de sublimacao do
horror humano. O transito que se estabelece nesta ficcdo entre caes e
homens configura um mundo outro, uma intersubjetividade que se ensaia
numa zona fronteirica entre naturezas, onde as identidades se esbatem
e se sugerem novas formas de ser e de estar. O territério movedico e
poroso onde animais e homens interagem aponta a necessidade de uma
reinvencao do humano, denunciada que foi a evidéncia de que “os caes
sao melhores que gente”.

QUANDO LINEU REGISTOU 0 NOME GENERICO “HOMO” ENTRE 0S PRIMATAS, N0
lhe acrescentou nenhuma especificidade, mas fé-lo seguir do adégio
filoso6fico “Conhece-te a ti mesmo”. Esta particularidade serve ao fil6sofo
italiano Giorgio Agamben para defender que Lineu nfo teria visto no
homem uma identidade especifica a nio ser a de que podia reconhe-
cer-se como tal. Homem ser4, entfo, “o animal que deve reconhecer-se
como humano para sé-1o” (Agamben, 2011, p. 43).

A designacio posterior de “Homo Sapiens”, registada na décima
edicdo do Systema Naturae de Lineu mais nio seria, segundo o mesmo
filosofo, do que a simplificagio da designacéo anterior, vincando sempre
aideia de que a humanidade se alcancaré apenas através do conheci-
mento de si e da elevacio sobre si mesmo, pois que, quando os termos
homem e natureza se fundem, torna-se dificil discernir o que separa o
humano do inumano.

Varios autores, como Mary Midgley, defendem a ideia de que o
homem partilha com outras criaturas sociais uma base comum sobre
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a qual se vai construindo um sistema emocional complexo e que desta
proximidade e da explorac¢io das zonas intersticiais de comunicacio
entre o homem e o animal se pode recolher um importante contributo
para a compreensio da construcio antropolégica (Midgley, apud Flint,
1998, p. xxVi).

A omnipresenca de animais na ficcdo de Maria Velho da Costa, mas
muito particularmente a sua preferéncia por cies, pode analisar-se a
luz duma vontade de indagar sobre essa zona liminar entre naturezas,
no sentido de questionar a qualidade das relacbes humanas e de as
aquilatar por contraponto com o comportamento animal. E assim que,
pela ordem de publicaciio dos vérios textos, surgem na sua fic¢io uma
cadela, um gato e um cio no conjunto de contos O Lugar Comum, um
péssaro e uma serpente em Casas Pardas, uma coelha em Licialima, um
cao em Missa in albis, um hamster, uma ave rara, um cao e um cordeiro
no conjunto de contos Dores e uma cadela Rottweiler no romance Irene e
o contrato social. No conto “A Ponte de Serralves”, incluido no conjunto
O Amante do Crato, publicado em 2002, 0 animal, no caso um cfo, é uma
auséncia que é necessario suprir, dai que uma das personagens decida,
aparentemente para compensar a instabilidade comportamental de
outra, arranjar-lhe um animal de companhia: “Amanha compro-lhe
um galgo. Esta casa precisa de um cio de estirpe, um cio de casa”
(Costa, 2002, p. 40). Também no romance O Livro do Meio, escrito em
parceria com Armando Silva Carvalho, o sujeito feminino tem uma
cadela e uma gata como animais de companhia. No tltimo romance
escrito pela autora, um céo Pitbull é o companheiro de viagem e de
infortinio de Myra, no romance homénimo.

Ainda que no primeiro romance da autora, Maina Mendes, nio
haja presenca fisica de animais, a protagonista é descrita como tendo
incisivos “alobados”, é equiparada aos “lobos graves” e tem a indife-
renca dos “répteis” perante a criada de quem nio gosta (Costa, 2001a,
p- 40). A aproximacéo desta personagem aos animais sugere por vezes
a existéncia de uma natureza hibrida ou uma espécie de corredor de
comunicacio entre espécies, como se pode observar nesta passagem:
“persevera na sua mudez de corpo, tal como a besta fera sobrevive
cordata entre os humanos, no mandamento que a tem escolhido -
cresceras entre os seus teres e cuidaras em desprazer da riqueza dos
tamulos que lhes enviei” (idem, p. 67). Neste romance, onde se associa



Maina Mendes a um animal selvagem, nio se trata de uma simples
fantasia ou sugestdo zoomorfica, tio pouco, como noutros casos em
que os animais interagem com os humanos, se tratara de um qualquer
impulso antropomérfico. O que parece evidenciar-se no caso de Maina
é, por um lado, a sugestio de que a personagem preserva uma faceta
primordial que transcende as barreiras entre espécies e, por outro
lado, a ideia de que os animais possuem um capital de discernimento
e de sageza que importard aos humanos considerar.

O conjunto de contos O Lugar Comum, anterior a Maina Mendes,
abria ja esse fio tematico ao dotar os animais de uma espécie de
consciéncia superior ou, pelo menos, de uma certa intencionali-
dade e altivez que de alguma forma diminuia os humanos que com
eles lidavam. No conto “Exilio Menor”, por exemplo, a personagem
Lurdes repara na forma como a sua colega Rita se comporta perante
a Prefeita do colégio de freiras: “Rita, a sua frente, fitava nesta um
olhar vazio, expectante da aprovacio a sua posi¢io correta, ao seu
ostensivo siléncio. Um olhar de cdo.” (Costa, 1966, p. 24). Mais a frente
no mesmo conto, quando Lurdes chega a casa, depara-se com a sua
mae a espancar a cadela, em

(...) impropérios que emprestavam ao animal um sentido de responsabili-
dade, uma evidente comparticipacio no destino humano. Havia naqueles
berros todo o amor do primata bocal que dominou todas as outras carnes, a
imperecivel gula de recriar por molde humano a qualquer forma de criado
ja, do concebido néo por nds tal como é. (idem, p. 45).

Lurdes condena assim, na figura da mie, a pulsio que o ser humano
tem de impor aos outros seres um mesmo padrio de atitude, que nio
deixa margem para a consideracio de outras abordagens. Da mesma
forma, ndo tolera que o animal néo reaja a essa imposicéo, atribuindo
essa falha a uma caracteristica também partilhada pelos humanos, a
impoténcia de formular juizos:

(...) ndo suportava aquele ganir, aquela auséncia total de uma resposta, de
um juizo expresso. Lurdes néo tolerava a mudez dos animais, e, apenas por
isso, porque os doava de uma impoténcia, que nio caréncia, toda humana,
rangia os dentes e ficava transtornada se os maltratavam (idem, p. 46).
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Esta personagem parece exigir que os animais reivindiquem um
lugar mais destacado entre as pessoas, que comuniquem e interajam com
elas, e por isso desdenha e rejeita os que nio empreendem esse esforco:

Lurdes néo lhes negava ternura e brincadeiras. Da comida esquecia-se,
aborrecia-se. Dos menos suscetiveis de manifestar conhecimento da sua
presenca, qualquer arremedo de comunicabilidade, ainda que tosco,
aborrecia-se também em curto tempo (ibidem).

Esta forma de encarar o animal sugere desde logo, no inicio do
percurso ficcional desta autora, que se considerem as relacdes entre
humanos e animais sob outros parametros, numa linha de abertura
a intersubjetividades de fronteira. E se nesta primeira coletinea de
contos uma outra personagem infantil, neste caso a crianca do conto
“Velada”, cujo pai atropela e mata um gato na estrada, entende, depois
de finalmente se convencer de que nio hi nada a fazer pelo gato, que
“Era tempo de desistir ou talvez ainda cedo para pensar os gatos mais
que bichos” (idem, p. 111), este fio tematico nunca sera abandonado
por Maria Velho da Costa e determinara que ao longo dos seus textos
posteriores os animais funcionem em estreita relacdo com as suas
personagens, criando estimulantes plataformas de reflexio sobre o
humano e as suas relac¢des interpessoais.

E assim que a coelha Boloira compensa pela sua docilidade a carén-
cia afetiva de Lucinha, no romance Licialima, ou que a decapitacédo de
uma ave rara, no conto homénimo, permite equacionar os fenémenos
de scape-goating, de que fala Ernest Becker, ao transferir-se a violéncia
para a ave mais bela e cara, longamente cobicada e depois comprada,
para exorcizar os traumas do abandono e da desafeicio, e para criar a
ilusdo de poder quando este se vé negado, até na gestio da propria vida.
Da mesma forma, a ave que Elisa mata porque tem as patas partidas,
no romance Casas Pardas, serve de impulso para uma reflexio sobre
a maldade humana, dando origem a uma bela oracéo:

(...) Peco-te, 6 Deus, que facas que debaixo da terra e dos meus pés venham
lagartas brancas comer depressa este passaro. E que essas lagartas comam
até ao ultimo dos seus o0ssos e a ultima das suas tripas e as unhas das
suas patas partidas e ao sangue por onde as suas penas pegam A carne e



ao mole dos seus olhos, até ficarem bem gordas e brancas e ladinas. (...)
E que venha entio o maior gavido que sempre houve e coma delas e da
carne deste nelas, que era pequenino, e das suas patas partidas e das goelas
que eu torci com estas maos. E que desca sobre a terra com as suas asas do
tamanho do céu e coma os olhos das pessoas que partem estes passaros.
Amém. (Costa, 1979, pp. 183-184)

As palavras de Mary, irma de Elisa no mesmo romance, vao buscar
igualmente a sua forca dramdtica ao elemento animal. Desamparada
e incapaz de superar a sua inabilidade para viver e lidar com os afe-
tos, Mary vale-se do exemplo do cio para verbalizar a sua angustia.
Atente-se nalgumas passagens do seu desabafo:

Quando eu nasci eu s6 queria viver acho eu mas nunca ninguém me quis.
Eu sei que a maioria das pessoas nio se querem bem, bem vejo. Mas ao
menos algumas vezes sofrem umas pelas outras durante um tempo. Nunca
ninguém sofreu por causa de eu existir. (...) Eu gostava muito de ter sido
alguém. O dnico cio que me lambia mais até morreu de sarna. (...) Nunca
ninguém me viu como se eu fosse de alguém. (...) Também queria dizer que
se algum dia alguém gostasse muito de mim eu néo sabia o que havia de fazer
porque eu néo sei como é que se prefere exceto aquele cdo que eu disse que
me preferia. E eu também nfo soube o que é que havia de lhe fazer porque

ndo se pode cocar um cio melhor do que ele se coca. (...). (idem, pp. 220-221)

Os animais surgem, assim, perspetivados como bitola para aferir o
comportamento humano e a qualidade das relacdes interpessoais, numa
ficcdo que tem vindo a propor espacos literarios de indagacio sobre o
homem e a realidade emocional dos afetos," tema maior da obra desta
autora. Apostada em “averiguar do que nos comove, e move para onde”
(Costa, 1994a, p. 11), a ficcdo de Maria Velho da Costa traca roteiros de
devasta¢io humana que nos exibem figuras de falha, sujeitos ingremes
e desajustados, a tentar viver num mundo onde impera a aridez afetiva e
onde parece ter-se perdido a competéncia para amar. E num cenario de

!t Claudia Coutinho e Jodo Ribeirete (2003), “A leitura na escrita”, entrevista a Maria Velho
da Costa, Revista Textos e Pretextos n° 3, Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, pp. 46-53, p. 48.
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desesperanca e de incomunicabilidade humana que os animais surgem
nesta ficcio como vias a explorar, numa tentativa de acudir a faléncia
da afetividade. Entre humanos e bichos, o saldo pende nitidamente
para o lado dos animais e a recorréncia de algumas afirmacdes ndo
deixa margem para davidas. Cito: “da realidade néo prefiro a humana”
(Costa, 1979, pp. 21-22); “Um dia destes hei de ir ao Jardim Zoolbgico a
ver se arranjo doutra maneira as minhas reminiscéncias e a familia.”
(idem, p. 22); “nem todos somos humanos. Ha bichos mais pessoais”
(Costa, 1988, p. 175); “os cdes sdo melhores que gente” (Costa, 2008, p.
78); “hé gente canina assim, que ensina pensantes” (Costa, 2001, p. 181).

Como se depreende da maioria dos exemplos aqui referidos, os cies
tém destaque nesta ficcio, de tal forma que é a prépria autora, em nota
metatextual e autoirénica inserida no romance Missa in albis, a reco-
nhecer essa omnipresenca através da referéncia aos “cies apéndices”
(Costa, 1988, p. 445). E se neste romance o cio de Sara serve o propdsito
de emparceirar com as outras figuras ficcionais para, entre outras coisas,
problematizar questoes meta-literdrias, mudando de nome ao sabor do
malabarismo autoral a que ai se assiste, passando de Flush a Wagner e
depois a Cio, mantendo-se simplesmente “Ci0” até ao final do romance,
esse facto confirma a importancia atribuida ao elemento animal por si s6,
e muito particularmente ao cio, abstraindo-o de uma eventual dimensdo
afetiva individualizante e particularizada num qualquer nome.

E contudo nos romances Irene e o contrato social e Myra que os cies
fornecem de forma mais impressiva matéria de reflexdo sobre uma
humanidade animal, pelos exercicios relacionais que ai se figuram.
No primeiro caso, Maina é a cadela Rottweiler que acompanha as
andancas de Orlando, um graffer mestico, e que como ele transporta
uma agressividade latente, pronta a aplicar em impulso reativo a
maldade, ou sob comando do seu dono. No segundo caso, Rambo
é um céo Pitbull treinado para matar, ferramenta do mal nas mios
dos skin-heads que, recuperados do romance Irene, matardo o mesmo
Orlando, no romance Myra, entretanto apaixonado e rendido 4 menina
de leste, figura desamparada e desabrigada, que ruma em direcio a um
qualquer nicho afetivo que lhe sirva de esperanca.

Consideradas espécies perigosas e, portanto, fora da designacio
de “Companion Species” onde Donna Haraway inclui os cies que
estabelecem com os humanos uma reciprocidade emocionalmente



gratificante, Maina e Rambo irmanam-se a Orlando e a Myra na sua
condicio de seres A margem, acossados e marcados por experiéncias
violentas que lhes moldaram o cariter, e com eles tecem lacos de fide-
lidade e uma relacio intersubjetiva que é compensatoria das relacdes
humanas ingremes de que estdo rodeadas as duas personagens. Maina
e Rambo, tal como Orlando e Myra, protagonizam experiéncias-limite
que confrontam o leitor com cenérios do que Donna Haraway designa
por “significant otherness” (2003:7) e nisso se revelam seres liminares,
num jogo de proximidades e diferencas que permite equacionar o
humano, apontando caminhos sobre o contributo que os cies podem
dar na melhoria das rela¢cées humanas, mas sobretudo na compreensio
e consciencializacio do que é a esséncia humana e o seu devir.

A cadela Maina sabe calar-se e conter-se quando a gravidade
das situagdes o impde e a sua contencdo como que constréi uma
aura solene em torno das situagdes irremediaveis das personagens
Hannabh e Irene, ambas vitimas da doenca de Alzheimer, no romance
Irene ou o Contrato Social. Quanto a Rambo, este empreende com Myra
um percurso paralelo de tentativa de fuga a dor, que estard, porém,
condenado ao fracasso. O cio vai penetrando no universo intimo da
menina desamparada e entre os dois vai-se construindo um territério
intersubjetivo difuso e aberto onde as suas identidades mutuamente
se fecundam. Familiarizados com a maldade humana, aprenderam
juntos “manha e forca”, num processo reciproco de aprendizagem
do outro e de construcgio de afetos. Néo é, assim, de admirar que o
cdo sinta ciimes quando vé despontar o amor entre Myra e Orlando:

Pobre Rambo, feliz embora, pervertido de amor e servidio, depois das
memoérias da morte, dada e tomada. Como todos os daquela casa, lhe
cheirava. Havia lutos, cheiro a perdas de sangue, debaixo da ordem ima-
culada e da limpidez da grande casa branca. Gostava de regressar ao que
era antes de falar e ser falado, & matilha, & horda inicial, aos grunhidos
das precedéncias na comida e na cobricio das fémeas.

N3o penso, ndo choro. Sdo toxinas que ndo preciso de exsudar assim. Sou
cdo. (Costa, 2008, pp. 107-108)

Rambo, a imagem do cio Jade de Maria Gabriela Llansol, cuja
obra Amar um Cdo é varias vezes citada e homenageada no romance
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Mpyra, vai-se construindo, “forjando a sua identidade” num processo
de ser sendo a que Llansol chama “alma crescendo” e que remete para o
fenémeno do devir deleuziano, estado de laténcia fecunda operada em
zona intermédia e porosa, onde as naturezas se eshatem para permitir
novos cruzamentos e reconfiguracdes. Entre Rambo e Myra, da mesma
forma que entre Jade e o sujeito da enunciacio de Amar um Cdo, ope-
ra-se um desvio, constréi-se um territorio baldio, zona indeterminada
e difusa onde se esbatem as fronteiras entre o animal e o humano e se
abrem corredores para uma sociabilidade entre espécies, na linha do
que fez uma outra afinidade eletiva de Maria Velho da Costa, Virginia
Woolf, ao construir a figura do cdo Flush, no romance homénimo. Ao
fazé-lo objeto de uma biografia e ao entrar no seu universo intimo,
a autora efetuou o mesmo desvio, fazendo-o observador e comenta-
dor dos humanos que o cercam, e assim explorando os processos de
construcio dos valores humanos. Rambo superioriza-se a Flush por
ser ele préprio sujeito enunciativo e poder dizer-se, colocando-se ao
nivel das outras personagens do romance em termos de expressio da
sua subjetividade. O processo intersubjetivo que se estabelece entre
os dois configura um transito identitario de duplo sentido, que Myra
assume ao afirmar “Rambo é carne da minha carne, Rambo sou eu”
(idem, p. 119) e “Eu sou Rambo” (idem, p.120). Aqui se condensa a per-
cecio da humanidade de Rambo e, simultaneamente, a recuperacio
pelo humano do que no animal se afigura como potencial de afetos que
falta aos homens. A apoteose tragica com que finaliza o romance é um
exemplo de miitua compaixao e de afei¢io reciproca:

A ver se ndo caimos em cima de ninguém.

O cio, aterrado, disse,

Tem de ser?

Myra disse,

Tem de ser.

(...)

Morria de artista, a russa, e com ela um cio, que de qualquer das formas,
estava condenado. Sentou-se no rebordo da janela, de costas, e chamou
o cio para a cadeira.

Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que nada mais havia a perceber.
Agarra-me bem, disse, para eu bater com a espinha antes de ti.



Myra tomou-o nos bracos a atirou-se para trdas, como um mergulhador
equipado se atira de um barco de pesquisa submarina. Rambo ainda se
debateu nos bracos dela, mas eram ja asas.

Foi o dltimo pensamento vivo de Myra. (idem, p. 221)

Nio se trata, na fic¢do de Maria Velho da Costa, de defender uma
qualquer bestializacdo do homem, nem, em sentido inverso sugerir o
antropomorfismo como respostas a aridez dos afetos. Antes se sugere
aqui a necessidade de reinventar o humano, considerando e abrindo
corredores de passagem a novas formas de ser e de estar, desenhando
linhas de fuga que sugerem heterotopias de compensacio ao desacerto
existencial do nosso mundo. Numa fic¢do de tonalidade sombria e
acida que insiste na ideia da prevaléncia do mal e em cenérios de
desesperanca, onde se torna dificil “triar os verdugos dos sofrentes”
(Costa, 2001, p. 146), “Os melhores nio sobrevivem” (Costa, 1988, p.
447), “Ninguém se encontra” (Costa, 1983, p. 161) e “A vida é assim.
Depravada.” (Costa, 2001, p. 62), a frase “Da realidade néo prefiro a
humana” (Costa, 1979, p. 21), presente em Casas Pardas, é um alerta para
anecessidade de uma reconfiguracgio a haver e, nesse &mbito, os “cies
apéndices” desta fic¢do dio o seu contributo para a consideracio de
uma nova cartografia humana e uma heterotopia de compensacio ou
de sublimacio da desafeicio humana, cujas coordenadas se inscrevem,
por enquanto, no espaco literario, na figuracdo de mundos plausiveis
onde a fronteira entre realidade e ficcdo se equaciona e novas territo-
rialidades literarias desafiam as fronteiras do conhecimento.

REFERENCIAS
Ativa

Costa, Maria Velho da Costa (1966). O Lugar Comum. Lisboa: Livraria Morais Editores.

Cosra, Maria Velho da (1973). Desescrita. Porto: Afrontamento.

Costa, Maria Velho da (1979). Casas Pardas, 4.2 edicéo, prefacio de Manuel Gusméo.
Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote. Moraes Editores [1977].

Costa, Maria Velho da (1983) Liicialima. Lisboa: Edi¢es «O Jornal».

Costa, Maria Velho da (1988), Missa in Albis. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote.

223

“DA REALIDADE NAO
PREFIRO A HUMANA”

Maria José Dias



224

CAES E IMAGINARIO
Literatura Cinema
Banda Desenhada

Costa, Maria Velho da (1994a). Cravo, 2.2 edicéo. Lisboa: Publicacdes Dom Quixote
Moraes Editores [1976].

Costa, Maria Velho da (1994). Dores. Lisboa: Publica¢cdes Dom Quixote.

Costa, Maria Velho da (2001a). Maina Mendes, 42 edicdo, prefiacio de Eduardo
Lourenco. Lisboa: Dom Quixote [1969].

Costa, Maria Velho da (2001). Irene ou o Contrato Social. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote [2000].

Costa, Maria Velho da (2002). O Amante do Crato, com um desenho de Jodo Cutileiro.
Porto: Edicdes Asa.

Cosra, Maria Velho (2008). Myra, pinturas de Ilda David. Lisboa: Assirio e Alvim.

Critica

AGAMBEN, Giorgio (2011). O Aberto - O homem e o animal. Lisboa: Edi¢des 70.

BECkER, Ernest (1975). Escape from Evil. New York: The Free Press, a Division of
Macmillan Publishing Co. Inc.

Couringo, Ana Claudia e Ribeirete, Jodo (2003). A leitura na escrita. Textos e Pretextos,
n© 3: Maria Velbo da Costa, Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, pp. 46-53.

DELEUZE, Gilles, GuarTari Félix (1980). Mille Plateaux. Paris: Les Editions de Minuit.

Dias, Maria José Carneiro (2014). Maria Velho da Costa - uma poética da au(c)toria,
tese de doutoramento apresentada a Faculdade de Letras da Universidade do
Porto no dia 4 de abril de 2014.

FrinT, Kate (1998). Introduction and Notes to Virginia’s Woolf F/ush. In Virginia
Woolf (1998). Flush. Oxford: Oxford University Press.

GusMAo, Manuel (1988). Textualizacdo, polifonia e historicidade. Revista Vértice, n®
6, I1 série, Lisboa, Editorial Caminho, pp. 47-51.

Haraway, Donna (2003). The Companion Species Manifesto: Dogs, People and Significant
Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press.

Obras de referéncia literaria e cultural
LransoL, Maria Gabriela (s/d). Amar um cdo, com ilustracio de Ruth Rosengarten.

Sintra: Colares Editora.

Woorr, Virginia (1998). Flush. Oxford: Oxford University Press.



ENTRE A AFEICAO E 0 HEROISMO:
DUAS CADELAS HUMANIZADAS E
IMORTALIZADAS POR MARCIAL

Maria José Ferreira Lopes

mlopes(dbraga.ucp.pt

FACULDADE DE FILOSOFIA E CIENCIAS SOCIAIS DA UNIVERSIDADE CATOLICA PORTUGUESA, CENTRO
DE ESTUDOS FILOSOFICO-HUMANISTICOS [CEFH), BRAGA, PORTUGAL

0 cdo, companheiro por exceléncia dos humanos na Antiguidade, desem-
penhava funcoes variadas. Sendo discutivel o uso do conceito de pet,
existem numerosos documentos do afeto pelos caes, nomeadamente
em Homero. Na Roma Antiga, os Epigramas de Marcial refletem esses
sentimentos, destacando-se os exemplos de Issa, cadelinha de regaco
(1,109), e de Lidia, valente cacadora (11, 69). O poeta humaniza o animal
através de monimenta tipicos do esforco de conservacdo da memoria do
proprio homem: as representacdes pictérica, literaria e a provavel ins-
cricdo desta no tumulo, no caso de Lidia. Particularmente relevantes sao
as semelhancas entre Issa e as meninas, e o uso de recursos literarios
tipicos dos herdis épicos. Ao solicitar a recordacao eterna dos homens,
Lidia invoca caes miticos como Lélape, Mera ou Argos, e coloca-se no
nivel dos herdis humanos que, em Calidon, lutaram, morreram e se
imortalizaram num duelo, feroz, mas leal, com um imponente javali.

FOI NOS POEMAS HOMERICOS QUE 0 MUNDO ANIMAL FEZ A SUA ENTRADA NO IMA-
GINARIO DA LITERATURA OCIDENTAL, com versos lapidares e inesqueciveis,
a par dos caprichosos deuses, dos gloriosos herdis e das espléndidas
mulheres. E fizeram-no muito 4 semelhanca dos humanos, também
na dupla vertente “terrdquea” e divina, “normal” e monstruosa, “civi-
lizada” e barbara, através de um complexo bestidrio em que avultam
animais domésticos e selvagens; mas também as suas versoes hibri-
das ou fantasticas. A fauna mediterranica de Homero, onde ainda
reinava o ledo e figuravam alguns animais domésticos oriundos de
outras regides, incluia ji alguns companheiros e colaboradores do
homem (Voultsiadou & Tatolas, 2005, p. 1877), todos enquadrados
numa visdo mitica do universo. Ao lado das primeiras expressoes
da relacdo intima e simbdlica dos humanos com algumas espécies,
patente em ideias engenhosas e marcantes, como o cavalo de Troia e
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as ovelhas do Ciclope, e nos epitetos e apanagios dos deuses, surgem
ideias tdo ricas de significado como a da metamorfose deus-animal e
homem-animal, mas também animal-humano. A importincia do ani-
mal no mundo de Aquiles - cujos stibditos eram, recorde-se, formigas
transformadas em homens - estd claramente plasmada no seu papel
central em numerosas expedicdes heroicas fundacionais, como a busca
do velo de ouro, a cacada ao javali de Calidon, os trabalhos de Hércules,
ou as viagens de Ulisses - um substrato mitico e literario enriquecido
pelas geracoes posteriores, embora ameacgado pelo “cientificismo” de
filésofos como Aristételes.

Na Grécia Arcaica, onde s6 pelo século V a. C. comecaram a
aparecer a galinha e o gato (idem, p. 1881), os companheiros mais
préximos do homem eram o cavalo e o cio, figuras indispensaveis
nas atividades didrias, mas também na guerra e na caca. Embora
ambos pudessem ser acessorios denunciadores de status, o cavalo era
naturalmente mais exclusivo das elites, e o cio mais “democratico”
(MacKinnon, 2014, pp. 271-274). Homero deve ter sido um apreciador
de cies, pois, na forma como retratou Argos, o velho cio de Ulisses
(Odisseia, 17, vv. 290-327), registou as caracteristicas que explicam a
imensa popularidade do animal ao longo dos tempos: trabalhador
enérgico, empenhado, corajoso; amigo brincalhio, afetuoso e fiel.
Séculos depois, na Atenas Cléssica, é Alcibiades quem aproveita o
afeto generalizado pelo cdo - e o status conferido pelos exemplares
mais preciosos - para se manter na ordem do dia através da repulsa
causada por cortar a cauda do seu belo e carissimo “mastim” (Plutarco,
Vidas paralelas, “Alcibiades”, 9, 1).

Reina grande incerteza a volta das racgas caninas da Antiguidade,
em virtude da extin¢io de grande parte e da auséncia de vestigios f6s-
seis relevantes e até de descri¢des ou retratos fidedignos. A distin¢éo
mais béasica entre elas correspondia a que opde o cio de trabalho ao de
regaco, com 6bvias implica¢des de tamanho e for¢a. De um lado, cies
como o de Alcibiades - que levou a designacio da famosa estatua do
cio de Jennings -, normalmente identificado com o Molosso, oriundo
do Epiro, mas talvez o de ca¢a, menos corpulento que o pastor (de mais
de 60 kg), usado na guerra; e do outro, o chamado Maltés - Melitensis -,
talvez por ser comercializado na ilha, apanégio sobretudo das senhoras
e das criancas (MacKinnon, 2014, pp. 272-273).



Em Roma, em paralelo com o enorme desenvolvimento na criacio
e exploracio de animais (Kron, 2013), 0 amor pelos cies atingiu niveis
extraordindrios, merecendo a “praga” dos malteses uma atencéo sati-
rica comum a do lado grego do império (Lazenby, 1949, p. 246). O afeto
que rodeava estes animais é patenteado por iniimeros mosaicos, vasos
e até lapides, quer acompanhando simbolicamente os seus donos na
morte, quer até identificando a sua propria sepultura (Toynbee, 2013,
pp- 109 € ss.).

Os caes de Marcial

Marco Valério Marcial é uma fonte muito relevante sobre a importancia
do cdo na civilizaco e na cultura romanas. Os epigramas deste his-
pano (Augusta Bilbilis, hoje Calatayud, entre marco de 38-41 e cerca
de 102-104), que se instalou na Cidade Eterna em finais do reinado de
Nero e regressou a terra natal nos inicios do de Trajano, deixaram na
posteridade sobretudo um travo satirico e desbocado. O seu objetivo
era, contudo, que soubessem a Homem - hominem pagina nostra sapit
(10, 4) - e, sintomaticamente, define a fragilidade e pequenez do ser
humano com uma metafora animal: Inbelles dammae quid nisi praeda
sumus? - “Noés, gamos indefesos, que mais somos além de presa?” (13, 94).

Com efeito, Marcial ndo podia ficar indiferente & multiforme impor-
tancia dos animais na sociedade do seu tempo, desde logo como fonte
de alimento e simbolo de desigualdade social. Os convites para jantar e
seu protocolo, essenciais no quadro das complexas relacGes de clientela
que tanto apoquentavam o proéprio poeta, sdo por isso um tema recor-
rente: por exemplo, a carne de javali e de lebre eram sinais de luxo, e
servi-las - pois nem todos os convivas tinham acesso & melhor parte
do menu - mostrava consideracio pelo héspede (7,78), ao ponto de ser
a arma usada para obrigar Marcial ao supremo suplicio de ouvir os
versos do anfitrido (v.g. 3,50).

A grande novidade romana era, porém, o abuso dos animais em
grandiosos espetaculos sangrentos, as uenationes, frequentemente
usadas como método de execucio. Realizados em arenas publicas e até
privadas, as uenationes provocavam duelos por vezes inesperados entre
animais e reproduziam as cacadas tdo apreciadas como demonstracio
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do controlo do homem sobre a natureza, imitando epis6dios mitologicos
que os poetas tinham cantado desde Homero. Eram para muitos uma
auténtica paixao, refletida na decorac¢io das casas, a exemplo de mosai-
cos famosos, como os da Villa Romana del Casale, em Piazza Armerina,
na Sicilia (Toynbee, 2013, pp. 40-41 e passim). Desenvolveu-se por isso
uma verdadeira industria de caca, transporte e criacio, responsavel
pelo desaparecimento de vastas populacdes de animais selvagens,
nomeadamente de felinos (Shelton, 2014, p. 473) - como bem exemplifica
a busca feita a contragosto por Cicero, quando procénsul na Cilicia, por
leopardos para a potencial edilidade do seu jovem amigo Marco Célio
Rufo (Ad familiares, 11, 2, 11). Marcial, refletindo essa experiéncia, além
de frequentes alusoes nos 14 livros de Epigramas, tratou longamente
das uenationes no livro intitulado De spectaculis, dedicado a inauguracio
do famoso Colosseum, no reinado de Tito.

Com um “sabor a Homem” mais profundo se mostra o tema dos
animais de estimacio, cuja enorme relevincia transparece também
em cronistas mais “cientificos” do que Marcial, como Plinio, o Velho.
Documento notédvel da presenca dos animais de estimacio é o epigrama
7, 87 que, além de expor os gostos excéntricos dos amigos e conhecidos
do poeta em matéria de criaturas, permite estabelecer uma consideravel
equiparacio entre o afeto por animais e por humanos:

Si meus aurita gaudet glaucopide Flaccus,

si fruitur tristi Canius Aethiope;

Publius exiguae si flagrat amore catellae,

Si Cronius similen cercopithecon amat;
delectat Marium si perniciosus ichneumon,
pica salutatrix si tibi, Lause, placet;

st gelidum collo nectit Cadilla draconem,
luscinio tumulum si Telesilla dedit:

blanda Cupidinei cur non amet ora Labyrtae
qui uidet haec dominis monstra placere suis?



Se o meu Flaco se alegra com um lince de orelhas espetadas!

e Canio se delicia com um sombrio etiope,

e Publio se inflama de amores por uma pequena cadela,

e Crénio ama um macaco parecido com ele,

e a Mdrio deleita um pernicioso rato do Egipto,

se uma pega saudante a ti, Lauso, agrada,

e no pescoco enrola Gadila uma gélida serpente,

e ao rouxinol Telesila um timulo dedicou:

Porque nfio amara o rosto meigo de Labirta, belo como Cupido,

Quem estes monstros vé agradar aos seus senhores?

Apesar de o contetido de alguns versos poder causar perplexidade,
é evidente o recurso aos mesmos vocabulos para expressar uma li-
gacio afetiva profunda: amare serve para o macaquinho de Crénio
e para o belo adolescente Labirta. Também o luto pela perda de um
animal de estimacio se assemelha ao de um humano: Telesila cons-
truiu um tdmulo para o seu rouxinol, um dos passaros canoros mais
estimados pelos romanos, tal como os que sobretudo imitavam vozes,
como a pega de Lauso. A titulo de exemplo, recorde-se o carissimo
rouxinol branco que o imperador Claudio comprou para Agripina, e
os rouxinéis e um tordo, treinados para “falarem”, pertencentes aos
jovens Britanico e Nero (Plinio, Naturalis Historia, X, 43 € 59).

E neste contexto de humanizacio do relacionamento com animais
que sobressaem dois epigramas dedicados a duas cadelas diferentes:
uma, de regaco, ainda viva e cheia de qualidades que a tornam irresis-
tivel; a outra, uma possante cacadora de javalis, propriedade de Déxter,
jamorta, mas que reivindica a perenidade da sua meméria. Ambos os
donos pertenciam ao circulo de amizades ou patrocinios do poeta: a
adoracio de Publio pela sua cadela é mencionada no epigrama 7, 87
através do verso Publius exiguae si flagrat amore catellae; e Déxter é visado
num epigrama anterior precisamente por ter oferecido ao poeta um

! As traducdes sdo oriundas da edicdo Marcial (2000-2004), Epigramas, trad. Delfim
Ferreira Ledo, José Luis Brandéo e Paulo Sérgio Ferreira, introd. e notas de Cristina de
Sousa Pimentel, IV vols., Lisboa, Edi¢es Setenta; a verséo latina tem por fonte a edicio
presente na base de dados Itinera Electronica. Podem ocorrer diferencas na numeracio
dos epigramas entre as duas edicdes, mas optarei pela da versdo portuguesa.
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javali que se revela um presente danoso, pois exige na sua preparacio
um gasto incomportével para a carteira modesta de Marcial.

Issa: uma cadela lirica (Epigramas, 1, 110)

Issa est passere nequior Catulli
Issa est purior osculo columbae,
Issa est blandior omnibus puellis,
Issa est carior Indicis lapillis,
Issa est deliciae catella Publi.
Hanc tu, si queritur, loqui putabis;
Sentit tristitiamque gaudiumque.
Collo nixa cubat capitque somnos,
Ut suspiria nulla sentiantur;
Et desiderio coacta uentris
230 Gutta pallia non fefellit ulla,
— Sed blando pede suscitat toroque
CAES E IMAGINARIO Deponi monet et rogat leuari.
thmma Cinerna Castae tantus inest pudor catellae,
Banda Desenhada Ignorat Venerem; nec inuenimus
Dignum tam tenera uirum puella.
Hanc ne lux rapiat suprema totam,
Picta Publius exprimit tabella,
In qua tam similem uidebis Issam,
Ut sit tam similis sibi nec ipsa.
Issam denique pone cum tabella:
Aut utramque putabis esse ueram,

Aut utramque putabis esse pictam.

Issa é mais preciosa que o pardal de Catulo,
Issa é mais pura que um beijo de pomba,
Issa é mais carinhosa que todas as meninas,
Issa é mais preciosa que as pérolas da India,
Issa é uma cachorrinha, delicias de Publio.
Tu, se ela geme, julgaris que fala;



sente tristeza e também alegria.

Deita-se apoiada no pescoco e cai num sono,
em que nenhuns suspiros se ouvem;

e, obrigada pela necessidade do ventre,

nunca sujou as mantas com uma gota,

mas com a carinhosa pata te desperta e do leito
aconselha a retira-la e pede para ser aliviada.
Mora tal pudor na casta cadelinha

que ignora Vénus; e ndo encontramos

um marido digno de tio terna menina.

Para que o derradeiro dia ndo a leve por inteiro,
Publio representa-a num quadro pintado,

no qual tdo parecida vereis Issa

que tdo parecida a si, nem ela propria é.

Em suma, poe Issa junto a pintura:

Ou julgaris que uma e outra sio reais,

Ou julgaras que uma e outra sdo pintadas

E por vontade do poeta que Issa se acha ligada a tradic#o lirica dos
poetae noui: logo no primeiro verso, evoca o passaro de Lésbia, a amante
de Catulo (Carmina, 2 e 3), como termo de referéncia para a incluir no sa//
of fame dos animais amados e de algum modo humanizados. Contudo,
é 56 no quinto verso - concluindo uma sequéncia de afirmacdes enfati-
zadas pelas omnipresentes anéfora e aliteracio e pela comparagio com
exemplos de qualidades muito apreciadas - que o que esta subjacente
ao nome Issa é revelado: trata-se de uma pequena cadela, que assim viu
o seu valor acentuado com uma gradacéo, que sobe do animalzinho de
estimacio algo maroto (o passaro e a pomba) - isto é, do patamar por ela
partilhado - para o das donzelas e, por fim, para o das gemas preciosas,
tdo amadas pelos romanos de entio: Indicis lapillis. As suas qualidades
parecem corresponder as normalmente exigidas a uma menina pequena:
nequior (no grau normal nequam); purior (no grau normal pura); blandior
(no grau normal blanda); carior (no grau normal cara). Estas caracte-
risticas trazem a colacio as da pequena escrava Erécion, cuja morte
prematura perturbou o poeta, que a recordou em vérios epigramas (v.g.
5, 34, 5, 37 € 10, 61) com recurso a comparacdes de animais e materiais
preciosos. Por exemplo, no longo e algo desconcertante 5, 37:
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Puella senibus dulcior mihi cycnis,

agno Galaesi mollior Phalantini,

concha Lucrini delicatior stagni,

cui nec lapillos praeferas Erythraeos

nec modo politum pecudis Indicae dentem
niuesque primas liliumque non tactum.

Menina mais doce na voz que os cisnes na velhice,
mais tenra que a cordeira do Galeso falantino;
mais delicada que o nacar do lago Lucrino;

a quem nem preferirias as gemas da Eritreia,
nem as presas recém-polidas do animal da india,

nem as primeiras neves nem o lirio intacto.

E no sexto verso da descriciio de Issa que surge a interpelacio
enfitica a um destinatério direto, mas indefinido, que nio é Publio,
embora vise, obviamente, conquistar a sua simpatia: Hanc tu, si queritur,
loqui putabis. Com essa interpelacio, inicia-se um bloco de onze versos
que apresentam de forma mais concreta as principais qualidades de
Issa. As duas primeiras identificam-na como quase humana: parece
dominar o que os filésofos mais racionalistas consideravam exclusivo
dos humanos - a fala (Joqui putabis) e o sentimento (Sentit tristitiamque
gaudiumque). Depois, vem o carinho com que se aconchega ao seu dono,
a higiene, o pudor, merecendo por isso ser designada como fenera puella,
terna menina. Aqui chegados, Marcial e o seu interlocutor devem sentir
amesma preocupacio: perante a inevitivel visita da morte, é essencial
preservar a imagem da amada cadela para nio a perderem totalmente
- Hanc ne lux rapiat suprema totam. Com esse objetivo, Piblio tratara de
a pintar de modo tio verosimil, que, posto o modelo ao lado do retrato,
é impossivel decidir qual a mais real.

Ora a representacio de um ente querido através da pintura aparece
na obra de Marcial como um dos principais monimenta doloris, isto é,
representacdes do falecido que, além de preservarem a sua imagem e
memboria, de algum modo consolam a ferida - wu/nus - dos que fica-
ram. Tal representacio é particularmente pungente no caso dos pais
que perderam filhos jovens, como sucede com Camoénio Rufo, morto



na longinqua Capaddcia com cerca de vinte anos, no inicio do cursus
honorum. Seu pai, que ndo poéde prestar-lhe honras funebres in /loco,
mandou pintar um retrato dele como crianca muito pequena, pois a
sua dor era tdo irreparavel que s6 lhe permitia fazer face a um rosto
que nio tinha idade para falar:

Effigiem tantum pueri pictura Camoni
seruat et infantis parua figura manet.
[florentes nulla signauit imagine uoltus,

dum timet ora pius muta uidere pater.

O retrato de Camoénio, em menino, se conserva na pintura
e da crianca subsiste a delicada figura.
N#o mandou representar o rosto na flor da idade

o devoto pai que teme ver uma boca muda.

Ao ser retratada de forma tdo proficiente pelo seu jovem e certa-
mente graeculus dono - que alguns autores relacionam com o circulo
do entdo muito novo Adriano (Balland, 1998, pp 53-55) —, a ainda viva
cadela Issa recebe o mesmo tratamento que uma pessoa querida.
Contudo, o simples facto de Marcial escrever sobre ela tem implicita
a ideia de uma imortalidade ainda mais consistente: nada consegue
ultrapassar a voz lapidar do poeta, como sublinha Marcial a propésito
de outros mortos amados, como o centuriio Varo, falecido no Egipto
(Epigramas, 10, 26): Sed datur aeterno uicturum carmine nomen - “Mas
meu imortal poema da-te um nome eterno.”

Uma cadela épica: o epitafio da cacadora Lidia (Epigramas, 11, 69)

O primeiro de todos os monimenta doloris era precisamente o sepulcro,
onde uma lapide assinalava através de palavras escolhidas o que o fale-
cido queria deixar para memoria futura. Para escapar ao esquecimento,
tais monumentos erigiam-se normalmente 4 margem da estrada ou em
locais muito frequentados. Os transeuntes eram interpelados pelas
palavras do falecido, que com frequéncia ameacava assombra-los se
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o nfo recordassem, pois acreditava-se que o espirito de um morto néo
honrado se manteria no mundo superior.

Como a histéria do rouxinol de Telesila deixa implicito, conhe-
cem-se estelas funerarias de animais de estimacio, sinal evidente do
nivel de afeto e até antropomorfizacio atingido na Antiguidade. E
exemplo disso, apesar da ambiguidade interpretativa, o caso de uma
cadela maltesa chamada Helena, em cuja estela, conservada no Getty
Museum, a estatua do animal tem por legenda: a/umna, e sobretudo
anima incomparabilis et benemerens (Harden, 2014, p. 46).

Acompanhando a sua tendéncia para lembrar amigos ou patro-
nos falecidos e até escrever os seus epitéfios seguindo as conveng¢des
funerarias do tempo, Marcial dedicou um (Epigramas, 11, 69) a cadela
de caca Lidia - certamente do tipo molosso, 4 semelhanca do acrem-
que (vigoroso) Molossum apresentado por Virgilio nas Gedrgicas (3,
405) -, animal de estimacio de Déxter, morta em acdo. E avancou
na senda da humanizacio da figura do animal ao ir além da tradi-
cional - embora ji implicando personificacdo - interpelacio em
primeira pessoa aos transeuntes: utilizou o ideério e os recursos
tipicos da poesia épica, nomeadamente o conceito da morte heroica
e as alusdes mitoldgicas:

Amphitheatrales inter nutrita magistros
uenatrix, siluis aspera, blanda domi,
Lydia dicebar, domino fidissima Dextro,
qui non Erigones mallet habere canem,
nec qui Dictaea Cephalum de gente secutus
luciferae pariter uenit ad astra deae.

Non me longa dies nec inutilis abstulit aetas,
qualia Dulichio fata fuere cani:
[fulmineo spumantis apri sum dente perempta,
quantus erat, Calydon, aut, Erymanthe, tuus.
Nec queror infernas quamuis cito rapta sub umbras.

Non potui fato nobiliore mori.



Criada entre os treinadores do anfiteatro,
cacadora, feroz no monte, em casa mansa,
Lidia era o meu nome, fidelissima a Déxter, meu amo,
que me nio trocaria pelo cdo de Erigone,
nem por aquele, de raca dicteia, que Céfalo seguiu
para com ele subir aos astros da lucifera deusa.
Nao me arrebataram longos dias nem a idade initil,
como foi o destino do cdo duliquio,
aniquilou-me o dente fulmineo de um escumante javali,
enorme como o teu, Calidon, ou o teu, Erimanto.
Nio me queixo, embora cedo fosse arrebatada

para as sombras infernais: morte mais nobre nio poderia ter.

A palavra inicial - Amphitheatrales - cria de imediato um cendrio
de ferocidade e bravura, confirmado por uenatrix, que encabeca o
segundo verso. Mas o poeta logo atenua esta imagem de violéncia com
a antitese em quiasmo: siluis aspera, blanda domi - “feroz no monte,
em casa mansa”. Depois de apresentar o seu nome, Lidia expde as
suas qualidades mais valiosas: fidelidade e competéncia, tdo super-
lativas que Déxter, cacador inveterado, a preferiria a qualquer cdo
mitico. Curiosamente, ao aludir a tais simbolos da fidelidade e da
eficiéncia, metamorfoseados em astros, Marcial recorre a longas e
elaboradas perifrases. O cio de Erigone é Mera, tio fiel a sua dona que,
quando esta se enforcou desgostosa pelo assassinio de seu pai, Icirio
de Atenas, se suicidou atirando-se de uma falésia. Impressionado, o
deus Di6nisos transformou os humanos e o canino em constelacdes:
Erigone na Virgem, Icirio no Boieiro, e Mera na estrela Précion, da
constelacdo Cdo Menor - as versdes dos mitografos variam... O fiel
amigo de Céfalo é Lélape, um cio de caca cretense - raca ainda hoje
existente - oferecido por Artemis (ou Zeus) a sua mulher Précris e que
conseguia sempre apanhar a sua presa. Como Lélape foi lancado por
Céfalo para cacar a gigantesca raposa Teuméssia, igualmente mégica,
pois nunca poderia ser apanhada, ocorreu uma luta sem fim, até que
Zeus transformou ambos, respetivamente, na constela¢io Cao Maior
(Lélape) e Cdo Menor (a raposa).

Lidia aborda em seguida as circunstancias da sua morte, voltando
a evocar exemplos miticos: recorrendo a nova perifrase, aponta o caso
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de Argos, o cdo de Ulisses, falecido de decrepitude, como um exem-
plo negativo: ela fora morta na pujanca da idade batalhando contra
um javali tdo grandioso como os de Cilidon (morto por Atalanta e
Meleagro) e Erimanto (morto por Hércules), que exigiram o empenho
de heréis miticos, e constituiram lendas grandiosas: “aniquilou-me o
dente fulmineo de um escumante javali, / enorme como o teu, Célidon,
ou o teu, Erimanto.” Mas Lidia nfo chora tal morte prematura: nio
estava ao seu alcance morte mais nobre - “Ndo me queixo, embora
cedo fosse arrebatada/ para as sombras infernais: morte mais nobre
néo poderia ter”. Além de assumir para um animal a morte heroica
prépria dos homens da estirpe de Aquiles, Marcial atribui-lhe uma
alma, que caminhara para o sombrio Hades tal como todos os huma-
nos: infernas umbras. O epitafio de Lidia evoca assim os das meninas
cantadas por Marcial: Er6cion - ne nigras horrescat Erotion umbras (5,
34) -, ou Antula - Ad Stygias aequum fuerat pater isset ut umbras (1, 115)
-, que também tinham morrido jovens e caminhado para as sombras
do mundo inferior, onde iriam encontrar oraque Tartarei prodigiosa
canis (5, 34), as medonhas triplices fauces do cio Cérbero.

Retrato de uma sociedade especifica, mas afinal tdo préxima de
nds, a obra de Marcial exp&e o quio importantes eram os animais no
quotidiano da Roma Antiga - onde, a par da mais abjeta violéncia, se
encontravam relacdes afetuosas entre homens e animais, com destaque
para o cio. Fica-se com a impressio de que o epitéfio Helenae alumnae
animae incomparabili et benemerenti foi realmente dirigido a uma cadela;
sendo tais monimenta formas de perpetuar a memoria e atenuar a dor
provocada pela perda de entes queridos, neste caso caninos.
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No romance Myra, Maria Velho da Costa (MVC) constréi uma narrativa que
se desenvolve em torno da figura de uma imigrante russa recém-saida
da infancia - Myra - que, na companhia de um cao de luta - Rambo,
inicia uma viagem-fuga. Myra e Rambo sdo dois sobreviventes feitos
um para o outro. Unidos por um destino comum, os dois tornam-se
cada vez mais préximos e essa proximidade evidencia-se no préprio
discurso narrativo em que as vozes de uma e de outro se confundem:
Myra fala para o cao e pensa para o cao, o cao responde-lhe e aquiesce
aos seus pensamentos. Neste texto é posta em evidéncia a forma como
a autora constroi a figura da protagonista e desenvolve o seu universo
narrativo explorando as ligacdes entre a figura humana de Myra e a
figura animal de Rambo, numa relacao de complementaridade que faz
do cao alter-ego da rapariga. Revela-se ainda como, inscrevendo-se
numa poética pds-moderna de anti-conto de fadas, neste romance a
viagem-fuga se apresenta como uma duplice alegoria: da utopia do
reencontro do paraiso perdido e da constatacdo de que a Unica saida
para a fuga consiste em por-lhe um fim.

AS REFERENCIAS A ANIMAIS, bem assim como a sua presenca, enquanto
personagens protagonistas ou figurantes, na literatura universal, sdo
uma evidéncia facilmente constatavel, tendo motivado variadissi-
mos estudos de maior ou menor alcance que tomam por objeto obras
produzidas no decurso dos séculos e com origem nos mais diversos
contextos e latitudes.

No que diz respeito a literatura de lingua portuguesa, nomeada-
mente as producdes portuguesas e brasileiras, sinteses informativas
sobre o tema podem ser lidas no Diciondrio de Literatura, dirigido por
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Jacinto do Prado Coelho, obra cuja importancia continua a ser reconhe-
cida, pese embora nio se tratar de uma publicacio recente. No verbete
intitulado “Os animais como tema literario na literatura portuguesa”,
Ester de Lemos (para o caso portugués) e Rolando Morel Pinto (para
o brasileiro) apresentam, em linhas gerais, um percurso que rastreia
as principais perspetivas sob as quais tem sido encarada a questio.
Assim, escreve Ester de Lemos:

As referéncias a animais encontram-se abundantemente na literatura
portuguesa, logo desde os primeiros tempos. Apontaremos algumas das
principais formas por que tem sido encarado o tema: animais considerados
apenas como acidentes paisagisticos, fazendo parte dum clima natural;
animais que servem para encarar vicios e virtudes, ou para caricaturar
os ridiculos dos homens; animais simbolicos, emblematicos e lendarios;
animais tomados como tema central da obra literaria, ou pelo menos
descritos em si préprios, nas suas maneiras peculiares de ser e proceder.
(Lemos apud Coelho, 1997, p. 56)

O travejamento proposto pela autora do verbete permite identi-
ficar duas principais linhas de anilise no que concerne as relacdes
entre o homem e o animal, plasmadas nos textos literdrios: por um
lado, uma concecio mais alegérica e simbélica; por outro, outra mais
realista e descritiva, tendendo ambas a coexistir na producio literaria
atual, fortemente marcada pelo ecletismo que se distancia de quais-
quer constrangimentos de escola. Na verdade, se desde os autores
da Antiguidade até aos seus émulos da época classica, os animais
sempre serviram como simile dos humanos, quer encarnando vicios
e virtudes que importava caricaturar ou enaltecer com intencées
eminentemente critico-moralizantes, quer representando-os sob a
forma de simbolos e emblemas, a partir do século XIX, nomeada-
mente com o Realismo, assiste-se a uma mudanca significativa que
decorre do facto de os animais comec¢arem a interessar como tema
literario, por si mesmos, e ndo apenas como apéndices projetivos
e/ou figurativos do homem.

Atualmente, numa época em que as questdes relacionadas com
o estatuto dos animais e com os seus direitos ocupam lugar nio des-
piciendo do espaco publico, originando fenémenos sociais de que a



emergéncia de partidos politicos, cujos programas os elegem como
preocupacio central, constitui uma das provas mais evidentes da
mudanca de paradigma a que se tem assistido nas sociedades ocidentais
desenvolvidas, a literatura ndo poderia ficar alheia a um debate que
explora nfo s6 as afinidades existentes entre homens e animais, como
também as probleméticas decorrentes dos diversos tipos de relacoes
que entre ambos se podem estabelecer. A este propdsito, vale a pena
citar Anne Simon que faz notar que:

A Theure de Pextinction de nombreuses espéces, de I'élevage industriel,
de la disparition relative de 'animal domestique et de la prolifération de
P’animal de compagnie dans notre société, de nombreux écrivains contem-
porains de langue francaise interrogent une parenté entre les hommes et les
animaux (...) les problématiques de 'empathie, du partage et de coexistence
phénoménologiques, tout comme celles de l'altérité, de I'étrangeté voire
de 'impossibilité de la communication, s’avérent des motifs majeurs de

la littérature d’aujourd’hui. (Simon, 2014, p. 257)

Embora as apreciaces feitas pela autora tomem por referéncia a
literatura francéfona, elas sdo igualmente apliciveis a outros contex-
tos e outras literaturas, nomeadamente, no caso portugués, a prosa
narrativa de ficcio contemporanea.

2.

Maria Velho da Costa (MVC), ficcionista portuguesa cujo mérito é
amplamente reconhecido, publicou, em 2008, um romance sob o titulo
Myra, o qual foi objeto de grande apreco quer por parte dos leitores,
quer da critica especializada. Os primeiros referiram-se-lhe elogio-
samente em varios blogues e outros meios de partilha de opinides
na rede, ainda hoje acessiveis a quem faca uma pesquisa rapida por
meio dos mais vulgares motores de busca; quanto a valorizacio por
parte da critica, esta manifestou-se através das varias recensdes de
que a obra foi objeto em diversos jornais de referéncia (JL, Expresso,
Piiblico), vindo a culminar na atribuicio a autora do “Prémio Maxima
de Literatura”, em 2009, criado para distinguir anualmente a melhor
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obra de uma escritora portuguesa”, do “Prémio Correntes d’Escrita”,
no ano seguinte, bem assim como do “Prémio PEN” e do “Prémio DST”.

Em todas as apreciacdes feitas sobre a obra sdo postas em destaque,
por um lado, a mestria de MVC no manejo da palavra que se consubs-
tancia num estilo que combina a beleza plastica de uma linguagem
quase poética com a crueza bruta do uso do vernaculo, sempre que as
personagens ou o contexto em que elas se movem assim o exige; por
outro, a sua capacidade efabulatéria que a levou a conceber um romance
que é simultaneamente uma odisseia tragica e um anti-conto de fadas,
construido a partir da acurada capacidade de observacéo dos tracos
caracterizadores dos fen6menos das sociedades contemporaneas, capa-
cidade essa que sobressai como marca identitaria de toda a producio
literaria da autora. MVC é conhecida como a escritora da linguagem,
ou seja, como uma autora que elege a prépria lingua portuguesa como
objeto estético. Tal, porém, nio oblitera a dimensio eminentemente
politica da sua obra, através da qual apresenta ao leitor uma imagem
muito prépria de Portugal e do mundo.

Mpyra conta a histéria de uma fuga, com inicio incerto, algures numa
praia da Caparica (“Néo chovia, havia luar, ao longe viam-se as luzes
da Caparica, a nova cidade.”, Costa, 2008, p. 15), e desfecho inesperado
bem no coraciio da cidade do Porto (“O doutor, feche agora a matraca,
man, que estamos a rasca para chegar a Prelada com esta merda do
G.P.S.”, idem, p. 203), protagonizada por uma rapariga russa, imigrante
ilegal em Portugal, e por um cio de luta que desde as primeiras paginas
da narrativa ela toma como seu dileto companheiro (“Fomos feitos um
para o outro, Rambo. Manha e for¢a, manha e forca. (...) Agora temos
de fugir antes que eles venham, havemos de encontrar um sitio, vais
ver.”, idem, p. 14), num pacto selado a sangue, simbolo da violéncia
extrema de que ambos sio vitimas, sobre ela perpetrada pelos proprios
familiares (“fugira outra vez para muito longe, nunca chegaria a casa
a tempo de secar antes de eles virem, pela noite, derreados e sujos.
Ia apanhar de novo, do cansaco e do medo deles.”, idem, p. 11) e sobre
o animal exercida por um par de jovens delinquentes que se divertem



a treinar cies de luta: “Dois rapazes grandes entraram com estrondo
a arrastar numa corrente um cio escuro. Com meio olho, Myra viu o
cdo sacudir-se com esforco. O pélo espirrava agua e sangue” (¢bidem).

Myra, a criancga que se torna adolescente no primeiro capitulo do
romance (“Foi entdo que Myra pensou que se tinha urinado de medo.
As pernas estavam pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu
pela mancha escura nos dedos que era sangue vivo. Logo havia de ser
hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem medo para o cdo. O sangue puxa
o sangue.”, idem, p. 14), é um ser acossado que foge dos maus tratos
dos familiares e dos demais conterrineos, como fugira ja da miséria
da “Santa méae Russia” (idem, p. 34) onde passava os invernos “a pedir
na neve a porta de S. Basilio e das entradas quentes do Metro, até [a]
enxotarem por causa dos turistas” (/bidem). Rambo, por seu lado, é um
Pittbull, maltratado pelos proprietarios, que Myra reconhece como
sendo da raca dos “cies dos que levavam e traziam pacotes grossos,
os cées de luta, os cies de matar cies, o pior cio do mundo. O mais
valente, que morria a morder. Atarracado de for¢a, a nobre maldade”
(idem, p.13). Entre ambos vai-se desenvolver uma amizade profunda
que os torna almas gémeas um do outro, irmanados como sdo pela
desventura, pelo abandono, pela pobreza, mas também pelo desejo
de se libertarem do jugo dos seus opressores, o que determina que se
transformem em dois eternos foragidos, protagonistas de uma odisseia
que os fara calcorrear territérios ao acaso em busca de um lugar onde a
felicidade possa existir, mas que conhecer3, afinal, um desfecho tragico.

Myra e Rambo empreenderio uma viagem-fuga que comeca num
lugar inéspito, nos arredores da capital portuguesa, e que os conduz
rumo ao Sul, em busca de um retorno ao Leste, num percurso erratico
feito ao sabor de boleias de ocasifio, de abrigos inesperados e de novas
fugas, até a descoberta de um suposto paraiso onde a plenitude parece
possivel, revelando-se contudo efémera, para vir a finalizar num outro
espaco, distante geograficamente do ponto de partida, mas perversa-
mente mais sérdido que o pardieiro onde a acdo tem inicio:

Myra atravessou os carris desconjuntados em direc¢io ao mar. Cresciam
ervas e tojo e havia chordes apodrecidos nas juntas e as traves e ferros
estavam negros das marés vivas sujas de crude. (...) Estava muito escuro
e a dgua estalava com forca atroadora nas chapas de zinco do tecto. (...)
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Cheirava a salmoura e urina, bafio, peixe podre, cordame e 6leo. (...) O chdo
pegava-se aos pés, uma areia imunda e himida. (idem, pp. 9-11)

O corredor da casa era largo e comprido. Tinha arcas ferradas, de coiro,
de quando em quando, e banquinhas parideiras. (...) Dos dois lados do
corredor havia portas macicas, com espelhos de madeira de adorno, de
tom mais claro, todas fechadas. (...) A cama era alta, larga e preta, de
torcidos e tremidos. A janela, s6 uma, era alta, longa e enfiada num vio.
(...) Rambo cheirava o quarto, relativamente desinteressado dos odores a
mofo espanado e a sémen velho que por 14 se esparziam. (idem, pp. 219-220)

A delimitacio do espaco, em Myra, esta diretamente dependente
das deambulacdes da dupla de protagonistas concentrando, por isso
mesmo, toda a acio. Coerentemente com a situaciio de jovem em fuga,
arapariga opta pelo interior, pelos locais mais hostis que lhe permitem
reduzir ao maximo possivel o contacto humano. No seu deambular
erratico, percebe-se uma apeténcia pela orla, pelo limiar, pela fronteira,
em suma, pelos trilhos onde pode passar despercebida, juntamente com
o seu fiel companheiro canideo, a0 mesmo tempo que observa todos
os outros que com eles se cruzam. E por essa razio que, pretendendo
atingir o Leste, seguem pelo Sul, ou seja, optam pelo percurso mais
longo e menos 6bvio, tornando-se assim a viagem geografica um mero
pretexto para o calcorrear de um percurso de vida. Myra e Rambo nunca
param de fugir, e as suas deslocacdes fisicas, dando visibilidade a sua
angustia, tornam-se metifora da deslocacio existencial.

Tais deslocacdes operam-se em trés espacos principais que corres-
pondem a outros tantos momentos narrativos. No primeiro momento,
em que se da o conhecimento do par rapariga-cio e em que se inicia
a sua grande fuga rumo ao desconhecido, a acio decorre num espaco
concentrado a que se contrapde um ritmo narrativo rapido. Myra
encontra o cio num barracio deserto e sinistro para onde ele é arrastado
por “dois rapazes grandes (...) um era negro, mais baixo e grosso de
corpo, e o outro tinha o cabelo loiro aparado ao alto” (idem, pp. 11-12).
Desde este primeiro encontro, cria-se uma relagio de profunda empatia



e fraternidade entre a rapariga e o cio, consubstanciada num pacto
de solidariedade simbolicamente selado pela partilha do alimento:
“(...) Myra tirou do bolso da saia o pdo com salsicha que roubara da casa
comum e po-lo bem perto do nariz do cio, em cima da manta. Toma,
come cdo, depois arranjamos mais, vai ver” (idem, p. 14). A partir deste
momento, Myra e Rambo unem-se fraternalmente para nio mais se
separarem, iniciando uma viagem-fuga de autoconhecimento e apren-
dizagem, cujo fim tragico é premonitoriamente antecipado através da
letra da cancfo que a rapariga canta em russo, sua lingua materna,
enquanto desamarra o cio da corrente e “[abre] com as mios ambas
a porta rangente para a escuridio e o roncar do mar desconhecido”:
“Vamos por vales/vamos por ventos/ vamos por mares/ vamos por gelos/
por dentro do ovo, /no lombo da carpa/ até ao reino dos céus” (idem, p.15).

Myra apanha boleia de um camionista que a conduz a Costa da
Caparica onde é acolhida na “Casa Grande” pela Senhora Dona Mafalda
de Souza Ivens, uma pintora excéntrica que a recebe como se de um
presente exoético se tratasse, determinada a alimenté-la e a educa-
-la, mantendo-a na companhia do cdo-irmao. Nesta casa, Myra sera
Sophia/Sénia e Rambo, César (ou Rambo, como o nome do pintor, em
traducio fonética), nomes com que entram numa nova etapa da vida,
como se se reinventassem, embora sabendo que “um nome [nio] é um
destino” pois, se assim fosse, “a pessoa mudava de destino cada vez
que mudasse de nome.” (idem, p. 33) e o deles manter-se-4 intrinseca-
mente inalterado, pesem embora os periodos de bonanca aparente.
Esta primeira morada de acolhimento funciona para Myra-Sophia
como um sucedineo de um lar, um lugar de protecio temporaria que
lhe proporciona uma seguranca relativa e uma iluséria sensacgio de
bem-estar: “Myra nunca fora tio feliz, que se lembrasse, como na Casa
Grande, meses depois” (idem, p. 41).

Por outro lado, a beleza eslava da rapariga aumenta-lhe a vulne-
rabilidade, pois provoca o desejo carnal de Ernst Kleber, o camionista
amante da pintora, expondo-a ao risco de abuso sexual (“Mas quer-me
bem, e Kleber também, apesar de me por a mio na coxa por cima
da roupa, como se fosse meiguice, os olhos ctupidos e repelentes da
cupidez travada pelo cilculo do risco”, idem, p. 42). Acresce a isto a
inveja das criadas que veem como uma violéncia o facto de terem de
servir aquela forasteira e o seu inseparével cio que as amedronta e
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pelo qual se sentem constantemente ameacadas. Por tudo isto, Myra
sentir-se-4 impelida a continuar a sua busca, ensaiando nova fuga
deste espaco onde lhe sdo dadas as condicOes necessarias para suprir
as suas necessidades basicas de sobrevivéncia, mas no qual nunca foi
verdadeiramente amada, nem ela, nem o cio, extensio de si prépria.

Assim, quando, em consequéncia de uma cena violente em que
Rambo-César mata um carneiro cobridor (“O César matou um carneiro.
O que veio de fora, o inteiro, para a chega as ovelhas. Quis-lhe marrar,
estava a escarvar com as patas da frente, os cornos baixos, e o César
estracalhou-o pela goela. Nem deu tempo para ver. O cabrio esperneava
e o César estracalhava.”, idem, p. 48), D. Mafalda decide livrar-se do
animal (“Talvez seja melhor abater o cdo, p6-lo a dormir de vez, disse
Mafalda, pensando em inglés, o eufemismo veterinario do pais dos
animais amados mais que gente, Put it to sleep.” idem, p. 52), Myra ndo
tem outra escolha a nio ser fugir de novo. A nova viagem da dupla é
discutida e combinada pelos dois num didlogo humano-animal que
revela a empatia existente entre ambos e que, uma vez mais, antecipa
o tragico fim comum que conhecerio:

Temos de ir embora outra vez, Rambo, temos de ir para a estrada. Para a
rua, que eles dizem que é a casa dos cées e ndo é. S6 dos sem abrigo como
nés. Vais ver, eu digo-te como é. E Myra pds-se a descrever minuciosamente
ao cio que escutava sentado sobre os quadris de toiro, com olhos e ouvidos
de toiro, os preparativos da fuga. (...) Alguém nos ha-de apanhar, nem que
seja mortos. Mas ai, vamos ambos os dois. O cio assentia. Ambos os dois,
parecia-lhe bem. (idem, p. 56)

Desta forma se di a transi¢io para o momento seguinte da narra-
tiva, onde o ritmo abranda e o discurso se torna muito mais descritivo.
Antes, porém, Myra e o cio deambulario de novo ao acaso, sem outro
objetivo que nio seja a fuga, evitando ao méximo o contacto com outros
humanos. Nesse andar sem destino tém dois encontros fortuitos,
durante os quais interpretarfio novas personagens, adotando também
novos nomes, como se cada novo lugar correspondesse a um hipotético
recomeco, onde tudo fosse obliterado, exceto o vinculo que os une.
No encontro com Frei Bento e com a Irma Maria Augusta, religiosos



catélicos que transportam uma parturiente em estado terminal, Myra
escolha o nome de Maria Flor para encarnar a personagem de uma
jovem romena retardada que se faz acompanhar pelo cio Piloto. Ja na
etapa seguinte, o protagonista é Alonso, um velho marinheiro, cego e
maneta, “um estropiado (...) mais um.” (idem, p. 77), como mentalmente
o classificam a rapariga e o cio (Elena/Helena e Douro), em simultineo
e em sintonia. Alonso tem também por companhia uma cadela, Lira,
cuja convivéncia lhe permite sentenciar que “[os] machos nio atacam
as fémeas. (...) Os cies sdo melhores que gente.” (idem, p. 78), frase
através da qual MVC semeia mais um indicio que permite antever o
fim tragico desta narrativa.

Todavia, como é proprio do género tragico, antes da catéstrofe, o
leitor sera confrontado com uma peripécia distraidora. No caso deste
romance, a peripécia coincide com o avistamento de uma casa-reftgio,
algures a Sul, onde Myra conhece Gabriel Rolando, um jovem pardo,
rico e belo, mas igualmente marcado pela desventura. A casa esta
implantada numa quinta, ao abrigo de olhares indiscretos, tendo sido
especialmente pensada para ser um local aprazivel no qual os seus
habitantes se sintam protegidos de qualquer desconforto ou ameaca
exterior. Trata-se de um cenério idilico, uma espécie de paraiso onde
criaturas humanas e animais vivem em perfeita harmonia e tudo se
conjuga para que os seres que ai habitam se sintam bem-aventurados:

A casa era um prodigio de novidade, dentro de um estojo verde que era a
inesperada proliferacio de arvores de grande porte e arbusto aromdticos ao
derredor. (...) Tinham-na instalado, passando um grande atrio de sombra
e luz, com esculturas de marmore preto que emitiam um calor sombrio e
grandes telas que enviavam para cenas momentosas de outras partes do
mundo, paisagens, interiores e figuras de que ela, Myra, nfo decifrava os
sinais (...). (idem, pp. 99-100)

Todos os seres que povoam aquele espaco parecem empenhados
em contribuir para o restabelecimento animico de Myra e Rambo (que
nesta parte da narrativa adotam os nomes de Ekataterina/Kate e Ivan),
proporcionando-lhes conforto e bem-estar, tanto a nivel material,
como espiritual. Este é um lugar utépico onde Myra se envolve num
simbdlico duelo verbal com Gabriel Rolando, em constantes avancos e
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recuos, a descoberta de si mesma e do outro, para reconhecer no rapaz
ametade de si. Esta complementaridade de almas entre eles, percebida
pelo cio, desperta nele um vago citime e uma passageira inquietacgio,
logo apaziguados pela afirmacéo da fidelidade da dona, confirmada
através do elo de parentesco que Myra cria entre si e o cdo, quando se
apresenta ao novo companheiro:

E o cdozinho do inferno? (...) Como se chama? (...) Ivan, diz Myra. E eu
sou Ekaterina Ivanova. O rapaz ri e os dentes sio pérolas contadas. Usa
o patronimico do cio? E seu pai? Meu pai, meu filho e meu espirito santo.
Rambo acenou com a cauda. Bem feita, disse ele ao rapaz brando. Para
que saibas. E assim mesmo. Mas tu nfio ouves. (idem, p. 91)

Alis, esta fidelidade, que se transforma em consubstanciacio,
é continuamente reiterada ao longo da narrativa: “Rambo é carne da
minha carne, Rambo sou eu.” (idem, p.119), dird Myra.

Bem tratados, protegidos e amados, Myra e Rambo vivem neste
espaco um periodo de felicidade que os transforma e distancia das
origens violentas, degradas e degradantes que foram as de ambos.
Rambo vive sem acaime, rendido ao amor dos que providenciam o seu
bem-estar e a quem, rapidamente, estende a promessa da sua fideli-
dade canina (“(...) Rambo ficava grato. Era estimado, era o que contava.
Morreria ou mataria por eles. Nio sei nadar, mas sei morrer de amor.”,
idem, p.142). Myra conhece a plenitude do amor correspondido, cujos
efeitos transformadores se comunicam a todo o cenério envolvente,
transformando-o num odsis irreal:

Faziam o amor na terra, no mar e no ar, com algum pudor e recato, depois
da clamorosa primeira noite. O ardor deles transmitia-se & casa, ao jardim,
mata e praia. (...) O pessoal cantarolava no trabalho, cada um as modas
da sua terra de origem, e houve espécies que entraram em inflorescéncia
tardia, rosas em quase Janeiro, pequenas crias de coelho a saltitar fora do
tempo. (idem, p.175)

Na obra, este nticleo narrativo funciona como contraponto, pela
via contrastiva, do momento anterior, no qual dominavam o deserto
afetivo e a violéncia mais selvética que vai encontrar o seu acme nos



meios urbanizados das periferias das duas maiores cidades do pais,
onde decorrerio as cenas mais violentas do romance, ja na terceira e
dltima parte da narrativa.

A terceira parte coincide com uma alterac¢io stibita dos aconteci-
mentos, mais uma vez 2 maneira das peripécias das tragédias clssicas,
que reconduzirdo rapariga e cio a fatalidade do seu destino em que a
catéstrofe se consumarai. Myra e Rambo veem-se compelidos a aban-
donar o paraiso onde temporariamente experimentaram as sensacoes
de seguranca e de felicidade para enfrentarem de novo o mundo real
onde “ha sempre mais maus do que os maus.” (idem, p.14), certeza
tida por Myra e partilhada com Rambo desde o primeiro encontro de
ambos. O estado de graca que as personagens vivem no odsis algarvio é
subitamente interrompido pelo reaparecimento dos agentes corruptos
do crime organizado, seres amorais que nio hesitam em praticar o mal
pelo simples gozo que o sofrimento alheio lhes provoca.

Com a chegada do Inverno, surge a necessidade de abandonar a
Casa Branca e rumar a Lisboa, onde Gabriel Rolando antevé a vivéncia
de uma vida de felicidade para si, para Myra e para o co:

Vais ver, minha Kate, uma Lisboa que nunca viste. Os bairros da noite, em
que apesar da angudstia nio ha amanh4, a festa ndo termina, os miradou-
ros, Santa Luzia, Santa Catarina, os museus, o CCB, as ruas estreitas de
Alfama, onde perdura o cheiro do Verio, podre que seja, e o lancil da vida,
o Terreiro do Paco que se abre ao estudrio avassalador, onde hio-se voltar
as colunas que recebiam os bergantins dos reis. (idem, p. 184)

e
O co, até que a morte nos separe dele, que, em principio, serd mais cedo,
vai contigo para onde tu fores, ou esperari por nds, quando ndo puder
viajar connosco, no maior dos confortos de cio. (idem, p. 183)

Tais prognosticos, todavia, ndo chegario a concretizar-se, visto
que Gabriel Rolando/Orlando ser friamente assassinado (“O da caca-
deira rajou o peito de Gabriel, o da pistola com silenciador abriu-lhe
um furo, mais negro que vermelho, os primeiros segundos, da testa.”,
idem, p.193), enquanto Myra e Rambo sio raptados para serem postos a
render no negécio da prostituicio e das lutas de morte (“Ndo ha grana
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que valha uma garina destas e o cfo. Sio de oiro fino, colecta certa,
que nem caixa de Multibanco.”, idem, p.192) pelos “algozes primeiros
[de Rambo], de onde recebera, nunca afagos, mas incitamentos a vitoria,
palmadas rudes no lombo, da vitéria sobre a morte de outro cio, comida
fresca que néo fosse as sobras ou o regurgitamento da pobre fonte de
tetas, que fora a méae cadela.” (idem, p. 191). “Acaimado e impotente”
(idem, p. 194), Rambo é fechado na mala do carro e assim iniciam a
dltima etapa da sua viagem comum “para Norte, sempre para Norte,
sempre por dentro. (...) pelas auto-estradas de dentro, sem passar por
nenhuma cidade. Sé arrabaldes e eucaliptos, pinheiros, casario da beira
da estrada, escalavrado, um abandono.” (idem, pp. 197-198)

A intriga termina no Porto, em casa da “madrinha Adalgisa”, uma
proxeneta brasileira que explora raparigas e criancas, imune ao sofri-
mento alheio (“E o sofrimento, madrinha Adalgisa? Com o tempo e o
hébito, a maioria habitua-se. Até gosta.”, idem, p. 217). Chegados a este
destino, Myra e Rambo confrontam-se com uma situacio conhecida de
degradacio, de violéncia, de exploracio. Fecha-se assim a narrativa,
num circulo em que, apesar do caminho percorrido, as personagens
voltam ao ponto de partida. Trata-se de uma realidade familiar e que,
como tal, ndo choca Myra. Porém, ela que aprendeu a tomar o seu
destino nas méios, determinada a ser senhora de si e do cdo, enquanto
extensio de si mesma, rejeita-a e toma a decisio final, rumo a altima
fuga, aquela que néo tem retorno e que pde fim a todas as restantes.

4.

A necessidade de escapar, de fugir mais rapidamente ou de suprir
necessidades bésicas de sobrevivéncia determina o rumo das via-
gens-fuga da dupla Myra-Rambo, bem assim como os contactos que
tém com as restantes personagens do romance. Em cada um desses
contactos, a rapariga e o cdo vio adotando nomes diferentes, ndo como
quem se desdobra em miltiplas reinvencdes de formas de existir,
mas antes como quem nio tem direito a uma identidade. Myra, sem
direito a ser crianca, a ter uma familia, a ser feliz; e Rambo sem direi-
tos de escolha, surgem-nos como duas formas de representar o caos.
Ela sempre desamparada e com medo (“Myra nio tem remorsos nem



culpa. Tem medo, porque os fantasmas assombram quando querem.”,
idem, p. 67 e “Myra tem medo, enfim, da prépria exaustio, de falhar
a fiel esperanca de Rambo, solto, rente a cada um dos seus passos.”,
idem, p. 88); Rambo sempre vigil, com os sentidos nela, sempre pronto
a defendé-la na beira do precipicio “onde ela parece siderada, farta de
tentar, a tentacio.” (idem, p. 75). Sem direito a uma identidade, ambos
vao mudando de nome consoante os locais e “os outros humanos” que
vio conhecendo, reinventando-se para os outros e um para o outro.

Os dois, ou como se 1é no texto, “ambos os dois”, sempre na orla:
na orla do mar, na orla da serra, na orla do arvoredo, na orla das
sombras, na orla da existéncia. Myra e Rambo séo dois sobreviventes
feitos um para o outro; ela, pura manha; ele, transformado em “méao
com dentes de homem”, pura forca. Manha e forca. Unidos por um
destino comum, os dois tornam-se cada vez mais préximos e essa
proximidade estrutura o préprio discurso narrativo, em que as vozes
de um e de outro se confundem: Myra fala para o cio e pensa para o
co, o cio responde-lhe e aquiesce aos seus pensamentos. Entre ambos
desenvolve-se uma relacéo de complementaridade que faz do cdo um
alter-ego da rapariga - Myra-Rambo. A experiéncia vivencial de um
confunde-se com a do outro, terminando no fim comum encenado no
duplo suicidio:

Myra puxou uma cadeira para junto do beiral, largo, da janela, debruado
agranito (...). Morria de artista, a russa, e com ela um céo, que de qualquer
das formas, estava condenado. Sentou-se no rebordo da janela, de costas,
e chamou o cio para a cadeira. Rambo subiu, sentou-se. Percebeu que
nada mais havia a perceber. Agarra-me bem, disse, para eu bater com a
espinha antes de ti. Myra tomou-o nos bracos e atirou-se para tris, como
um mergulhador equipado se atira de um barco de pesquisa submarina.
(idem, p. 221)

Enquanto personagem animal, Rambo nfo fica prejudicado na sua
exata e flagrante forma exterior, nos seus gestos e hdbitos peculiares de
cio que MVC reproduz com certeira fidelidade. Porém, o que sobressai
desde o primeiro momento é a alma de gente que nele aflora e que se
traduz na empatia criada entre o canideo e a sua dona acidental, de
modo que se consubstanciam num mesmo ser. Assim, explorando as
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relagdes de confluéncia humano-animal, este romance de MVC inscre-
ve-se numa poética pds-moderna, assumindo-se como um anti-conto
de fadas que continuamente lembra ao leitor que a possibilidade de
reencontrar o paraiso perdido ndo passa de uma utopia e que a Gnica
saida para a fuga consiste em por-lhe um fim.
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Propoe-se, neste ensaio, uma leitura do romance de estreia do autor
brasileiro Daniel Galera, Até o dia em que o cdo morreu, publicado em
2003. Salientando os tracos genoldgicos que permitem aparenta-lo com
a narrativa de formacédo, analisa-se a funcionalidade da personagem
canina como catalisador da Bildung afetiva do protagonista humano.
Sem incorrer na “falacia antropomérfica”, Galera converte o cao,
animal que se inscreve num territdrio liminar entre racionalidade
e instinto, em speculum pedagdgico do homem e em garante da sua 253
continuidade no outro.
CAO-ESPELHO:
UMA PEDAGOGIA (CANINA)
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cao-espelho, cao-cinzento, cao-botija, ATE 0 DIAEM QUE 0 CAO MORREU,
- . DE DANIEL GALERA
cao de olhos que afligem,
céo-problema... Paulo Alexandre Pereira

Sai depressa, cdo, deste poema!

(Alexandre O'Neill, “Cao”, in Abandono vigiado)

We polish an animal mirror to look for ourselves.

(Donna Haraway, The Companion Species
Manifesto. Dogs, People and Significant Otherness)
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Limiar

ROMANCE DE ESTREIA DO ESCRITOR DANIEL GALERA, uma das vozes mais
justamente aclamadas na paisagem literdria brasileira contempora-
nea, Até o dia em que o cdo morreu - publicado, em 2003, pela editora
independente Livros do Mal, e, de novo, quatro anos mais tarde, pela
bem mais mainstream Companhia das Letras - constitui, a varios
titulos, um ensaio inaugural do escritor paulista, de ascendéncia
gatcha, no territério da narrativa mais extensa. Representante da
jovem “Geracgéo 00” (Schgllhammer, 2009, p. 147), que inclui ainda
outros escritores cuja estreia literdria ocorre também no deal-
bar do novo século, frequentemente convocados para documentar
a renovacio do idioma literdrio contemporineo pela hibridacio
com géneros ou processos importados da linguagem da internet e
ilustrativos da hegemonia do paradigma digital, Galera alcancara
consensual reconhecimento do puablico e da critica com o romance
Barba ensopada de sangue (2012), distinguido com o Prémio Sdo Paulo
de Literatura 2013.

Em Até o dia em que o cdo morreu, ndo se encontra, por conse-
guinte, nem a dilacdo efabulatéria, nem a complexidade construtiva
dos romances posteriores de Galera, predominando, antes, nesta
“fabula pseudo-realista” (Mafra, 2007, s.p.), uma gramética narrativa
decalcada da novela que investe na contencio centripeta de episddios
e no esquematismo rarefeito e eliptico da intriga. Em entrevista a
Folba de S. Paulo, o proprio autor revela que “cheglou] a pensar que o
livro teria umas 200 ou 300 paginas, mas f[o]i conseguindo melhores
resultados com uma concisio maior”, sintetizando: “Vejo-o como
uma narrativa longa que busca aquele ‘punch’ do conto” (apud Assis,
2003, s.p.). E naturalmente excéntrica a este estudo a indagacio desta
confinidade genolégica de formas narrativas, mas interessa-me, ainda
assim, sublinhar o modo como esta narrativa de formacio, sendo-o
duplamente do escritor e do protagonista, confessadamente se instala
numa zona intermédia entre a investigacio compreensiva do real,
desenvolvida no romance, e a sua condensacio metonimica imposta
pelo conto. Se o faco, é porque me proponho ler A2é o dia em que o cdo
morreu como uma espécie de ensaio de semiologia canina, sob espécie
ficcional, até porque, como ji salientou Maria Esther Maciel, o livro



de Galera se inscreve na densamente povoada paisagem zoo-literaria
brasileira, integrando o repertério de “ficcdes caninas” inventariado
pela autora (cf. Maciel, 2017, pp. 38-55). E, alias, o préprio autor quem
admite: “Sempre gostei de vira-latas, vejo muita coisa interessante na
relacdo deles com os homens” (apud Assis, 2003, s.p.). Serd, pois, sob
a Gtica dessa relacdo homem-cio - seja ela especular ou alterizante,
simbiética ou de dominacéo, de compartilhamento ou confrontacio
- que aqui se escolhe revisitar o texto de Galera. Através dele, tenta-
remos esclarecer alguns lugares da zoografia, isto é, da escrita que
expressamente interroga, problematizando-a, a multimoda relacio
do homem com o animal. Ao perscrutar os limites que os separam,
Galera coloca em evidéncia uma essencial limitrofia entre homem e
cdo. Também aqui, num iniludivel viés antropocéntrico, “o animal
funciona como um espelho paradoxal no qual o homem se inter-
roga e se projeta em busca da sua humanidade” (Neves, 2016, p. 51).
E, pois, do cio-espelho, em que insistimos em nos contemplar, que
agora se trata.

Canis in fabula

Objeto de preensio assidua pela escrita literaria, ao ponto de a
sua comparéncia ficcional chegar mesmo, como sugerem alguns, a
consubstanciar um subgénero narrativo auténomo, o insistente
tratamento literario do cio tera que ser compreendido a luz do seu
estatuto de animal liminar. Com efeito, em decorréncia de uma longa
histéria de convivialidade cimplice com o mundo dos homens, o
canis familiaris passou a ocupar uma zona intersticial, tornando
inoperante qualquer l6gica biniria estribada numa cesura ontolégica
entre o humano e o animal. Porque, tal como acontece com o homem,
também no cio se confundem natureza e cultura, zoe e bios, vida
animal e vida organizada (cf. Seligmann-Silva, 2010, pp. 205-222) é, na
realidade, de uma subjetividade interespecifica que devera falar-se.

! Como refere Donelle Gadenne, “novels that feature one dog or incorporate a few dogs
as central characters could be said to belong a sub-genre of fiction that Laura Brown calls
the “Dog Narrative”. (Gadenne, 2015, p. 4)
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Configurando uma verdadeira comunidade hibrida, para recorrer
a nocio ja amplamente consagrada de Dominique Lestel (1996),
homens e cies firmam o seu “corps-a-corps a géométrie variable”
(Piette, 2002, p. 99) na reciprocidade e no mutualismo. Como bem
lembra Maria Esther Maciel, “no caso dos cies, abrir mio dessa
hibridez no trato da subjetividade a eles inerente é praticamente
impossivel, ja que estio - e sempre estiveram - sob o signo da
heteronomia, ou seja, sua condicio de sujeitos estd determinada
pela interferéncia humana” (Maciel, 2017, p. 44).

Esta conformacio indelevelmente cultural da ontologia canina nio
deixou, como é natural, de modelar a retérica das suas representagoes
literarias que, regra geral, sio uninimes em enfatizar a vicinalidade
da sua natureza e comportamento com os do homem. Considerando o
cao como o outro (contraface do humano) sem, contudo, deixar de ser o
mesmo (seu espelho), Alec MacLeod observa, com certeira ironia: “We
may anthropomorphize dogs. Dogs may be seen as canipomorphizing
humans” (MacLeod, 2009, p. 8). Humano caninopomorfizado, nio é
surpreendente que, quer em virtude da sua cooptacio simbélica, quer
como alvo de coisificacio fetichista, a literatura quase sempre se tenha
apropriado do cdo como instrumento de (an)tropologia, transmutan-
do-o em objetivo correlativo do humano, até porque “paradoxically,
the quintessence of the ‘human’ is often found in the dog” (Garber,
1997, p- 34). Esta confiscacio da personagem canina, considerada
quase sempre figura translata do humano, tende a reduzi-la a mero
expediente ilustrativo, nela diluindo o proprium do animal, entendido
como “bon a penser mais non a observer” (Piette, 2002, p. 92). James
Serpell explica, nos seguintes termos, a obsessiva recursividade desta
tropologia canina:

In symbolic terms, the domestic dog exists precariously in the no-man’s-
land between the human and non-human worlds. It is an interstitial
creature - neither person nor beast - forever oscillating uncomfortably
between the roles of high-status animal and low-status human. As a
consequence, the dog is rarely accepted and appreciated purely for
what it is [...]. Instead, it has become a creature of metaphor, simultane-
ously embodying or representing a strange mixture of admirable and
despicable traits. As a beast that voluntarily allies itself to humans, the



dog often seems to lose its right to be regarded as a true animal. [...]
In other words, we love dogs and invest them with quasi-human sta-
tus, but only so long as they refrain from behaving like dogs. (Serpell,
2017, pp- 312-13).

Este cio-metéfora - “the perfect canvas for projection, the most
anthropomorphizable creature around” (MacLeod, 2009, p. 2) -, mime-
ticamente recortado a partir de um molde humano, torna evidente a
incoercivel tentacido antropocéntrica, que se deduz de quase todas as
narrativas caninas, demonstrando como qualquer sondagem literaria
em torno do ndo-humano diz, ainda e sempre, respeito ao homem.
E isto, apesar das adverténcias de Donna Haraway que, com veeméncia
quase panfletaria, contesta a objetificacdo especista e subalternizante
do cio e insiste, antes, na necessidade de recontar uma co-historia
comparticipada por humanos e caninos:

Contrary to lots of dangerous and unethical projection in the Western
world that makes domestic canines into furry children, dogs are not about
oneself. Indeed, that is the beauty of dogs. They are not a projection, nor
the realization of an intention, nor the telos of anything. They are dogs,
i.e., a species in obligatory, constitutive, historical, protean relationship
with human beings. The relationship is not especially nice; it is full of
waste, cruelty, indifference, ignorance and loss, as well as of joy, invention,
labor, intelligence and play. I want to learn how to narrate, this co-history
and how to inherit the consequences of coevolution in natureculture.
(Haraway, 2003, pp. 11-12)

Quando literariamente transposta, esta co-bistoria (coprotagonizada
por cées e homens, mas - sublinhe-se - enunciada s6 pelos segundos)
raramente tem sabido escapar ao “amansamento antropomérfico”, ao
“assujeitamento moralizador” ou a “domesticacdo” (Derrida, 2002, p.
70), vicios da fibula contra os quais ja Derrida, no seu ensaio fundador
Lanimal que donc je suis, nos prevenira. Donna Haraway denuncia,
deste modo, o que designa como “narcisismo caninofiliaco” (Haraway,
2003, . 33), subproduto de um humanismo autista e egocentrado que
persiste na ilusio neurética de que “dogs restore human beings’ souls
by their unconditional love (...)” (ibidem).
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Caninopomorfizacao: do cao como Ersatz

Nio pode, em rigor, dizer-se que, em A#é o dia em que o cdo morreu, Galera
se tenha mantido imune aos vicios da fabula ou a fantasia do narcisismo
caninofiliaco. E certo que o relato se mantém cautelosamente lacunar,
ou mesmo silencioso, em relacio a um qualquer sentido implicado de
natureza simbdélica ou alegérica, recusando a moralizacio ingénua ou a
pedagogia univoca. Mas é indesmentivel que a narrativa de Galera nio
se isenta de explorar a economia simbdlica do animal, reconhecendo
nele uma densidade tropoldgica que o faz inevitavelmente acercar-se
do humano.

Este processo de ressemantizacio antropocéntrica do cio torna-se,
desse logo, evidente na epigrafe, extraida de O erotismo, de Georges
Bataille, que o autor opta por afixar no pértico do romance: “O que
desejamos é trazer para um mundo fundamentalmente desconti-
nuo toda a continuidade que ele pode sustentar”. (Galera, 2007, p. 3).
As leituras criticas da narrativa tém, estranhamente, passado ao lado do
fecundo alcance deste dictum do filésofo francés. Se, pela hermenéutica
prospetiva que sempre pressupOe, qualquer epigrafe reveste evidente
valor semantico-narrativo, o microtexto epigrafico funciona, no caso
especifico do romance-fabula de Galera, como verdadeira injuncio
de leitura e mise en abyme prolética. Com efeito, por seu intermédio,
delineia-se um itinerario de interpretacio que nos autoriza a consi-
dera-lo como substantivacio narrativa ou ilustracio exemplar dessa
continuidade de que fala o autor de O erotismo. Detenhamo-nos, por
momentos, no conceito formulado por Bataille.

Para o fil6sofo, como se sabe, o erotismo participa do dominio da
existéncia continua, constituindo, portanto, uma infra¢io a natureza
constitutivamente descontinua dos seres. Afirma-se, em O erotismo:

Na base, ha passagem do continuo para o descontinuo e do descontinuo
para o continuo. Somos seres descontinuos, individuos que isoladamente
morrem numa aventura ininteligivel, mas que tém a nostalgia da continui-
dade perdida. Suportamos mal a situacdo que nos amarra a individualidade
que somos. E, a0 mesmo tempo que desconhecemos o angustioso desejo
de duracio dessa precariedade, temos a obsessdo duma continuidade
primacial que ao ser geralmente nos una. (Bataille, 1988: 14)



Estado de perfeita imanéncia, a continuidade é a condi¢io natural
dos animais; no caso do homem, esta s6 pode ser atingida na morte ou,
mais efemeramente, em situacdes de transgressio caética ou disruptiva.
O erotismo consiste, assim, na infracio dos limites impostos aos seres
descontinuos que podem, por instantes, experienciar a jubilosa violén-
cia da continuidade. Como sintetiza Thomas Minguy, “this opposition
between continuity and discontinuity constitutes what it means to be
human according to Bataille: it is the contrast between what some could
call our animal and our rational side” (Minguy, 2017, p. 38).

Nio é, pois, surpreendente que, amparado pela epigrafe de Bataille,
Galera tenha, no Bildungsroman do narrador-protagonista, cruzado
aprendizagem erética e pedagogia animal. Mulher e cio encarnam
ambos uma mesma nostalgia da “continuidade primacial”, como diria
Bataille. Por isso, a fibula de Galera, porque pressupde um transito
ontolégico biunivoco humano-canino-humano, denega frontalmente
“laidea de que existe una discontinuidad, una linea divisoria absoluta -
fenoménica y ontoldgica - entre el ser humano y los animales, frontera
que supone la superioridad de la espécie humana sobre otras, y que
avala la idea de que el hombre seria la culminacién biolégica y espi-
ritual en el conjunto de las espécies” (Subercaseaux, 2014, pp. 47-48),
porquanto “si los animales son también capaces de ser-para-el-Otro,
entonces la principal linea divisoria entre el humano y el animal tiende
a desvanecerse” (idem, p. 50).

Ora, a histéria de vida do narrador-protagonista, ficcionalizada
em Até o dia em que o cdo morreu, tematiza justamente esta impossi-
bilidade, a um tempo congénita e geracional, de ser-para-o-outro.
De facto, o drama hipermoderno da intransitividade e do insulamento
afetivos surge, no romance, corporizado por um narrador anénimo que
deambula no cenério urbano de Porto Alegre, num quotidiano incolor,
conduzindo a sua existéncia (ou, antes, deixando-se por ela conduzir)
sob o signo do tédio dissipador, da apatia decetiva ou da anestesiante
gratificacdo imediata, proporcionada pelo sexo e pelo dlcool. Sio muitos,
é certo, os indicios que, neste anti-heréi urbano-depressivo, nos insti-
gam a associd-lo a uma certa lost generation finissecular e finimilenar:
recém-formado em Letras e confrontado com um futuro profissional
precario, enredado num 6cio improdutivo que tolhe a nascenca qual-
quer projeto ou expectativa, descrente de qualquer via de redencio
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pessoal - amor incluido -, a personagem de Galera pertence a “essa
geracdo que se acha capaz de fazer tudo mas nio acha nada digno de ser
feito” (Mafra, 2007, s.p.).”! Ou, nas palavras do préprio narrador, que
bem podem ler-se como fiel radiografia geracional: “Segui o roteiro a
risca, desde que nasci. (...) O nome disso é inércia” (Galera, 2007, p. 30).

Sem deixar de, em testemunhos avulsos, admitir as notas socio-
l16gicas disseminadas no romance, Galera confessa que nio subscreve
essa leitura historicamente confinada e que, inversamente, pretendeu
nele concitar o debate ficcional em torno de temas intemporais: “Queria
falar”, sustenta o autor, “sobre o significado da soliddo e da morte,
da oposicio dos nossos impulsos mais passionais a necessidade de
estabilidade material. Associar o texto 4 minha idade, classe social ou
momento histérico é papel do leitor e do critico, se eles tiverem vontade
de fazer isso” (apud Assis, 2003, s.p.).

Seja como for, é em voz prépria que o narrador - e tinica persona-
gem focal do romance - declina, com programatica intransigéncia, a
sua minimalista ética vital. Quietismo acomodaticio, autocomplacén-
cia hedonista, resignacio autossuficiente e apatheia abdicante sdo as
linhas-mestras desta filosofia existencial, que ele mesmo descreve como
“estado vegetativo” (Galera, 2007, p. 51) e que insistentemente repisa,
como se delas quisesse convencer-se (e o leitor com ele):

Nio consigo conviver muito tempo com ninguém. E tinha isso em mente
ao decidir que nio teria telefone em casa. Se houvesse a possibilidade
das pessoas me ligarem, eu sofreria demais nas noites em que ninguém
ligasse. Quando ligassem, eu me irritaria por estarem me incomodando.
(idem, pp. 9-10)

Meu objetivo, ultimamente, era me preocupar apenas com as coisas que

realmente importam, e nfo sdo muitas. Pouco mais do que cigarros, uma

> Em entrevista a Isabel Coutinho, Daniel Galera refere-se a esta “geracio com excesso
de possibilidades” nos seguintes termos: “Sou de uma gerag¢io que cresceu ouvindo dos
pais que as pessoas podem ser aquilo que elas querem. ‘Meu filho podes ser tudo o que
tu quiser, basta tu querer, basta tu perseguir’. Mas quando a gente pode ser tudo, parece
que tudo tem o mesmo valor e que nio é muito. Essa sensa¢do da liberdade de poder ser
tudo o que se quiser, nivela todas as possibilidades e todas elas se tornam interessantes.
Isso nem sempre traz felicidade, afirma o escritor”. (Coutinho, 2009, s.p.)



garrafa de cachaga ou vodca no congelador, uma foda de vez em quando, um
lugar quieto de onde fosse possivel observar as coisas de cima. (idem, p. 10)

Parecia bem mais adequado permanecer exatamente onde eu estava,
aceitando que minha vida era aquilo mesmo. Eu néo precisava de muita
coisa. (...) Era s6 acender um cigarro e esvaziar a cabeca de qualquer
expectativa e pronto, eu a sentia. Acabei me viciando nessa tranqiiilidade.
Sao as expectativas que fodem tudo. (idem, p. 21)

Séo, pois, duplamente indiciais as palavras que o narrador dirigira
a Larcio, o motoboy, hibrido de hipster e pater familias, que acidental-
mente atropela Marcela e com quem vira a travar amizade: “Digamos
que minha vida definitivamente nfo renderia um livro”. Sendo certo
que, se lidas ao pé da letra, elas representam o corolario de uma vida
sem histdria digna de ser contada, nelas se deposita uma nitida ironia
autorreferencial, ja que é precisamente da insipida matéria autobio-
grafica deste narrador que se alimenta o relato em construcio.

Esta stasis apaziaguante, vivida pelo protagonista num cenério de
emparedada desolacio doméstica, serd instabilizada pelo surgimento
de Marcela, uma atraente aspirante a modelo, e de um céo rafeiro, a
que o narrador d4 reftigio no seu apartamento e ao qual, mais instado
pela mulher do que por iniciativa prépria, acaba por atribuir o nome
de Churras. Nio é este, contudo, o nome inicialmente sugerido por
Marcela e o batismo do cio, relatado logo nas primeiras paginas da
narrativa, revela-se um episédio, a vérios titulos, significativo:

Qual o nome dele?

N3io sei.

Tu ndo deu um nome pro cachorro?

N3o. Pra qué?

Coitadinho, d4d um nome pra ele.

Ele nio entende, mesmo.

Cachorros precisam de um nome, ela disse, se abaixando pra tocar o cio,
cautelosa. Se tu nio vai dar nome, eu dou.

N3o fazisso.

Ja sei. Argos!

Era o nome do cachorro do Ulisses. E um cliché.
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Ah, é? Era o nome do diretor do meu colégio, também. Né, Argos? Vem
c4, bichinho.

N&o chama ele de Argos.

Da outro nome entdo.

Té bom, eu vou dar um nome, ta? Sossega.

Que nome?

Deixa eu pensar um tempo, te acalma. (7dem, pp. 7-8)

A recusa do narrador em atribuir ao rafeiro o nomen-numen do
cio literariamente reputado de Ulisses - o tinico, relembre-se, a reco-
nhecer o heréi que, vinte anos depois, regressa a Itaca disfarcado de
mendigo- pode ser compreendida como uma contestacio do estereétipo
antropomorfizante, emblematicamente figurado no arquétipo canino
de Homero. Com efeito, sabe-se que, para além de ser o Gnico a iden-
tificar o dono, Argos morre pouco depois de revé-lo, numa patética
demonstra¢io da mais impressiva fidelidade. Em Homero parece,
pois, enfaticamente acentuar-se o que, no cio de Ulisses, revelava
sobretudo a sua heroica humanidade. Curiosamente, ja Freud argu-
mentara, em entrevista a G. S. Viereck, que “the emotions of the dog
(...) remind one of the heroes of antiquity. Perhaps that is the reason
why we unconsciously bestow upon our canines the names of ancient
heroes such as Achilles and Hector” (Freud, 1957, s. p.). Relutante
em fazer descender o irrisério “cachorro quase morto de fome”, “um
vira-lata” que encontrara “na Praca da Alfindega, numa madrugada
de outono fria pra cacete, quando voltava de um bar” (Galera, 2007,
p- 8) da progénie épica do canideo de Ulisses, o narrador consigna a sua
outridade animal, afastando a tentacfo de fazé-lo comungar de qualquer
prerrogativa humana. Churras - e a nota de burlesca humildade deste
nome é, a esse respeito, eloquente - ndo é, no romance de Galera, um
cio que ultrapasse a sua fatalidade etologica, limitando-se (como, de
resto, o narrador que o adota) a uma resposta adaptativa ditada pela
lei atdvica da sua sobrevivéncia.

N3o é, obviamente, coincidéncia fortuita que tanto Marcela como
o cio irrompam na vida deste narrador de modo quase concomitante.
Com efeito, cio e mulher revelam, desde o inicio, ser personagens fun-
cionalmente permutéveis, incumbidas de confronti-lo com o falacioso
ideal de ataraxia que diz professar e com os prazeres (e as dores) de



uma afetividade transitiva ou - como Bataille decerto preferiria - com
a violéncia da continuidade. O rafeiro Churras transmuta-se, por con-
tiguidade metonimica, num ersatz animal de Marcela, o que explica
que, num deliberado jogo de simetria estrutural, surja, na relacio entre
homem e cio, refratada aquela que o narrador mantém com a mulher,
pontuadas ambas pelos mesmos impasses e intermiténcias. O préprio
narrador no deixa de intuir essa indisfarcivel especularidade:

Com o tempo, eu e o cachorro nos entendemos.

As vezes ele passava duas ou trés noites sem aparecer, mas sempre vol-
tava. (...)

N3o sei dizer o que me atraia no cachorro. Sua simples presenca, o fato de
ele voltar a cada dois ou trés dias, me dava prazer.

Como a Marecela. (idem, 13)

Optando por uma dispositio em espelho, no romance sfo, assim,
justapostos cendrios narrativos paralelos, em que intervém, respe-
tivamente, Marcela e Churras, assim se desocultando as evidentes
afinidades que coligam os dois planos relacionais (homem/mulher;
homem/cio). A relagio bipolar do narrador com o cido duplica, assim,
a mesma légica oscilante reconhecivel na sua relacdo com Marcela,
hesitante entre o irreprimivel desejo de vinculacio e o desapego eman-
cipatério, a renegacio do compromisso afetivo e a rendicéo a inelutavel
necessidade do outro.

Se, como foi ja salientado, A#€ o dia em que o cdo morreu pode, em
grande medida, considerar-se reminiscente do paradigma genolégico do
romance de aprendizagem, porquanto nele se dramatiza a maturacéo

3 Sobre o parentesco do romance de Galera com o modelo narrativo do Bildungsroman,
cf. as seguintes palavras de Arthur Lins: “Lancado em 2003, o romance foi visto como
uma obra geracional, ndo apenas por tematizar os impasses e conflitos de um jovem, algo
comum no género literario apontado como romance de formacio (Bildungsroman), mas
também por ter sido escrito por um jovem escritor inserido em um contexto de renovagio
literaria”. (Lins, 2011, p. 29). Laura Assis, por seu turno, aproxima o romance do autor de
outras obras da literatura brasileira contemporanea, como as de Michel Laub ou Carol
Bensimon, que se caracterizam por “se construirem como romances de formacéo, muitas
vezes apontando ainda para uma dilui¢io proposital dos limites entre ficcio e realidade
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erotico-afetiva de um (anti)her6i problemético, ndo restam davidas
de que, no contexto da economia simbdlica da narrativa, aprender
a ser-para-o-outro (humano) se torna indistinguivel do processo de
devir-animal. A aprendizagem sentimental do protagonista implica,
deste modo, desaloji-lo do seu lugar ontoldgico inicial, expondo-o a
necessidade de compartilhamento afetivo. Essa pedagogia da transi-
tividade, de acordo com a qual o sujeito se aventura a acolher a alte-
ridade, é-lhe comunicada tanto pela mulher (o outro humano), como
pelo céo (o outro animal), ambos catalisadores do crescimento afetivo
do narrador. Em virtude dessa permutabilidade ontoldgica, Churras
e Marcela, impulsionando a autognose do protagonista, tornam-se
personagens funcionalmente isomorfas.

Tal como acontece com Churras, também com Marcela a consoli-
dacéo do vinculo emocional se ira processar segundo uma trajetéria de
progressiva aproximacio, através da qual gradativamente se desgas-
tam as fundacdes, antes julgadas inabalaveis, em que o protagonista
tinha escorado a autarcia defensiva do seu modus existendi. Por isso, as
suas palavras, a prop6sito da relacio que mantém com o cdo - “Com o
tempo, eu e o cachorro nos entendemos” (idem, p. 12) -, poderiam bem
aplicar-se ao seu caso erdtico com a modelo.

E certo que, apesar do insulamento misantropo que ciosamente
cultiva, o narrador confessara ja que “havia algumas noites, raras, em
que me sentia realmente sozinho, mais que o normal. E nesses casos era
preciso me concentrar muito pra afastar essa fraqueza” (idem, pp 9-10).
E, porventura, essa fraqueza que explica que, num gesto que, de forma
involuntéria, denega a sua propalada autossuficiéncia, ele improvise
uma coleira e arraste - palavras suas - o rafeiro abandonado para casa,
porque, segundo explica, “(...) meditando, cheguei a conclusio de que
seria legal ter aquele cachorro em casa. Quer dizer, isso se ele quisesse
ficar no meu apartamento” (idem, p 10). Depois de, como puni¢io por ter
defecado na sala, o narrador ter escorracado Churras do apartamento,
confidencia ter-se sentido “dececionado” por o cdo nio ter regressado,
acrescentando reflexdes que aqui me interessa recordar:

ao mesclar fatos e personagens reais, posicionando as obras na ténue fronteira entre a
literatura intimista e a autofic¢do”. (Assis, 2014, p. 124)



Horas mais tarde, fui 4 entrada do prédio ver se o cachorro estava 14,
mas nio estava. Fiquei decepcionado. Eu queria que ele estivesse ali (...)
Esperava uma retribuicéo por té-lo tirado do frio e alimentado na noite

anterior. Queria a certeza de que, agora, ele dependia de mim. (idem, p. 11)

Se a relacdo do narrador com o cio se funda num modelo obliqua-
mente paternal, expresso no desejo de o cuidar e proteger, no caso de
Marcela, a idéntica natureza do vinculo que com ela estabelece justifica
que a sua /ibido volendi seja diretamente proporcional a vulnerabilidade
emocional da mulher e 4 sua necessidade de prote¢io:

No entanto, agora que ela tinha me procurado como reftigio depois de tudo
que acontecera naquele dia, eu sentia que uma barreira qualquer tinha sido
quebrada. Ela doente, chorando no meu ombro, eu dando comprimidos em
sua boca, preocupado com seu estado. (...) No momento eu tinha alguém

pra proteger, e isso era novo. (idem, p. 43)

Por outro lado, em ambas as relacdes (narrador-cio, narrador-
-mulher) se verifica uma coincidente desfuncionalizacio da palavra
amorosa e, por extensio, uma consciéncia da superfluidade de toda a
comunicacio verbal. Com efeito, se, no caso de Churras, a afasia animal
élargamente compensada pelo olhar ciimplice e por um entendimento
tacito com o dono, ja com Marcela, o recuo da palavra, consequéncia do
impraticavel didlogo entre o seu projeto de vida e o do narrador, é acom-
panhado de uma sexualidade exuberante, ou mesmo compulsiva, em
que os corpos sido chamados a dizer o que as palavras nio conseguem.
A esta luz, vale a pena confrontar os seguintes passos do romance:

Nos primeiros dias, o cachorro me seguia, acompanhavamos um ao outro,
num transe semelhante. Era a companhia ideal pra mim. Total auséncia de
palavras. Apenas alguns olhares ciimplices, mais nada. Assim como ele,
eu s6 queria me adaptar a civilizacdo 4 medida que isso fosse necessario

a minha sobrevivéncia. (idem, p. 91)

Eu a provocava apenas pra, em seguida, puxi-la de volta contra mim,
movido por um outro impulso involuntario que suscitava em mim o desejo
de conforta-la, e nesses momentos eu me odiava por té-la tratado mal
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minutos antes, e a idéia de que ela pudesse desaparecer da minha vida,
magoada pela minha implicincia, me fazia abraca-la com uma voracidade
patética.

E entfo a gente trepava, quase sempre por horas. Era a tinica coisa sobre
a qual ndo havia discussio. Toda espécie de comunicacio verbal era sus-
pensa. (idem, pp. 21-22)

A associacio entre este erotismo pulsional e incontinente e o
comportamento sexual canino, expressamente assinalada por Marcela
no romance, nio é, pois, totalmente imprevista e devera ser entendida
como expressio do desejo de instituir uma comunicac¢io elementar,
fundada na radical liberdade do instinto, que possa prescindir do /ogos
humano e, portanto, esquivar-se a vigilancia cultural que cerceia a
continuidade erética:

Depois de um tempo ela comegou a rir, e me afastou. Cai deitado, com as
costas doendo, e perguntei qual era a graca.

Sei 14, tu tava parecendo um cachorro, quando eles ficam em cima de uma
cadela, parece que tio rindo, sabe. S6 faltava a lingua de fora.

Eu também ri. (...)

Quando me deitei de novo, nos abracamos, movidos por uma cumplicidade

esquisita, e dormimos. (idem, p. 28)

Ja proximo do epilogo, o romance desdobra, num intencional efeito
de espelhamento, a doenca e morte (eventual) de Marcela na doenca
e morte (efetiva) de Churras. A coincidéncia narrativa (acentuada,
além do mais, pela circunstincia de, em ambos os casos, se tratar de
cancro) ndo escapa ao proprio protagonista, que desabafa: “Entdo era
isso, todo mundo ia comecar a morrer dessa merda ao meu redor?”
(idem, p. 93). Essa duplicacdo diegética culminara com um episédio
expressivo da osmose simbdlica de mulher e cio, certificando o laco
metonimico - antes intuido, agora sancionado pela diegese - que, no
romance, une Churras a Marcela:

Estava prestes a perguntar o que tinha acontecido com ela, quando o
cachorro entrou no quarto, hesitante. Ele nunca entrava la. (...) Mas agora
ele entrava, uma pata depois da outra, farejando o ar, olhando pra mim



como quem perguntasse o que esta acontecendo, depois olhando pra ela,
a cabeca baixa.

Churras!, ela disse com aquela voz de mongoléide que se usa com crian-
cas e animais de estimacéo. O cfo se aproximou e ela ficou afagando sua
cabeca. A situacio ia contra a indiferenca com que os dois normalmente
se tratavam, ela e o cachorro. Eu conhecia bem aquele bicho. Enquanto
era acariciado, ele me olhava como se quisesse me fazer entender que se
oferecia aos carinhos dela de propésito, que estava abrindo uma excecéo.
Pode ter sido s6 impressio minha, mas ndo importa, essa idéia fez minha
garganta se contrair e meus olhos ficarem cheios de lagrimas que, por sorte,
ndo se acumularam o suficiente pra escorrer bochechas abaixo. Nio gosto
de chorar. Tentei me controlar, e consegui. (idem, pp. 82-83)

As lagrimas reprimidas deste narrador sio, portanto, o mais fla-
grante sintoma da intima e dolorosa aprendizagem da continuidade
encenada no romance. Nio é, por certo, irrelevante que essa licio de
ser-para-o-outro lhe tenha sido ministrada por um prosaico rafeiro e
uma modelo frivola. £, com precisdo, Marcela quem, no decurso do seu
longo mondlogo final, devolve & fibula a sua substincia pedagégica:
“Tu precisava de mim também, que eu sei” (idem, p. 111). O mesmo
poderia dizer o cdo, se falasse, ao seu dono, solitario recalcitrante.
Porque, no fim de contas, “man is human by virtue of animal pedagogy”
(Oliver, 2009, p. 176).
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A forte presenca animal ressalta como uma das caracteristicas mais
relevantes da literatura para a infancia. Nesta, os animais desempenham
papéis distintos, assumindo-se frequentemente como companheiros de
jogos ou brincadeiras das personagens infantis. Determinadas espécies
animais sobressaem, sendo alvo de um tratamento singular, tal é a
assiduidade com que sao revisitadas, em muitos casos decorrente do
seu tradicional simbolismo. Um dos casos que merece destaque é o do
cdo. A partir de uma selecdo textual que integra quatro titulos, todos
narrativos, de autoria e epocalidade distintas - a saber, Faisca Conta a
sua Historia (1949), de llse Losa, O Cao Pastor (1989), de Maria Alberta
Menéres, O Meu Vizinho é um C3o (2008), de Isabel Minhds Martins,
e Gastdo Vida de Cdo (2010), de Rita Taborda Duarte -, pretende-se
concluir acerca da diversidade de figuracoes do referido animal em
textos portugueses para a infancia, mapeando algumas das suas mais
recorrentes representacoes.

1. Introducao

A FORTE PRESENCA ANIMAL RESSALTA COMO UMA DAS CARACTERISTICAS MAIS
RELEVANTES E ABUNDANTES DA LITERATURA QUE TEM NA CRIANCA O SEU
DESTINATARIO EXTRATEXTUAL PREFERENCIAL, refletindo a importancia da
associacio da crianca a figura animal. E possivel, pois, falar de uma
notéria assiduidade de “histérias de animais”, que derivam direta-
mente das narrativas mitolégicas e do acervo tradicional oral, muito
particularmente das fabulas, por exemplo, ainda que tenha sido no
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século XIX que, nesse dominio, tenham emergido duas linhas de
ficcionalizacdo muito singulares e tenhamos assistido, assim, a uma
maior diversificacio nas formas de tratamento ficcional da figura
animal, designadamente pela tematizacio de questdes atinentes a sua
defesa e/ou protecio ou aos modelos de convivéncia entre personagens
humanas e animais (Colomer, 2010). Ao longo dos tempos, a escrita para
a infincia tem substantivado, pois, alguns modos mais recorrentes de
recriacdo da figura animal, em concreto: por um lado, o tratamento
como personagens antropomorfizadas; por outro lado, a descricio de
tipo realista, colocando os animais em convivéncia com protagonistas
infantis e procurando, deste modo, equacionar topicos como a lealdade,
as relacdes afectivas, a domesticacio e a socializacdo, entre outros.

Na verdade, nos textos para a infancia, os animais tém desempenhado
papéis distintos, assumindo-se muitas vezes como companheiros de
jogos ou brincadeiras das personagens infantis, ou até como confidentes
destas, além de revelarem tracos muito semelhantes a estas/as criancas,
em concreto, o facto de, em geral, se encontrarem mais préximos delas
em tamanho e, por vezes, em aniloga situacio de dependéncia, o gosto
pelo ar livre e pela natureza, o dinamismo e a liberdade. Determinadas
espécies animais sobressaem e sio alvo de um tratamento singular, tal éa
assiduidade com que surgem textualmente revisitadas, em muitos casos
decorrente do seu tradicional simbolismo. Na esteira de personagens mar-
cantes como Buck, em The Call of the Wild (1903), de Jack London, Nana,
em Peter Pan (1911), de James Matthew Barrie, ou Timmy e Scamper, respe-
tivamente nas séries “The Famous Five” (1942-1963) e “The Secret Seven”
(1949-1963), de Enid Blyton, para apenas apontarmos quatro exemplos, um
dos casos que merece destaque é o do cio, espécie particularmente amada
por autores de épocas distintas da literatura portuguesa para a infincia,
como provam titulos como Cédo Péndio (1959), de Téssan, O Cdo, 0 Gatoea
Arvore (1977), de Leonel Neves, Caidé: aventuras de um cio de sala contadas
pelo proprio (1983) e O Gato e o Cdo (2009), ambos de Anténio Torrado,
O Mistério dos Cdes Desaparecidos (1991), de Ana Meireles, O Milagre do Cdo
Azul (2004), de Inés Pedrosa, Amados Caes (2007), de José Jorge Letria,
ou O Cio que Comia a Chuva, de Richard Zimler (2016), para apenas nos
cingirmos a textos em lingua portuguesa, e cuja figuracio canina surge
anunciada na inscricio titular, e deixando de lado outras tantas obras
nas quais essa personagem se encontra igualmente patente.



No presente estudo, centraremos a atencio em quatro narrativas
diferentes — Faisca Conta a sua Historia (1949), de Ilse Losa (Melle,
Alemanha, 1913-Porto, 2006), O Cdo Pastor (1989), de Maria Alberta
Menéres (Vila Nova de Gaia, 1930), O Meu Vizinho E um Cdo (2008), de
Isabel Minhés Martins (Lisboa, 1974), e Gastdo Vida de Cdo (2010), de
Rita Taborda Duarte (Lisboa, 1973) -, corpus textual exemplificativo,
fixado naturalmente pela sua qualidade estética, pela origem geracional
diversa dos autores, mas também, muito especialmente, pelas distintas
figuracdes do cdo ai patentes. Revisitaremos estes titulos seguindo uma
ordem cronolégica (data da primeira edi¢do).

2. Analise de um corpus exemplificativo

Editado, pela primeira vez, em 1949, e constituindo o primeiro livro de
Ilse Losa (Melle, Alemanha, 1913-Porto, 2006), Faisca Conta a sua Histéria
apresenta-se como um conto essencialmente de contornos realistas
(Macedo, 2018) - conquanto a personagem animal, em si, resulte de
uma composicio de tipo fantéstico, dado a sua psique e o seu discurso
serem de recorte “humano” -, no qual se tematizam questes dificeis
como a pobreza, a emigrac¢io ou as (acentuadas) clivagens/desigualda-
des sociais que marcavam, com efeito, Portugal nas décadas de 40-50
do século XX. O cronétopo coincidente com a aldeia e o mundo rural
e a época enunciada determina, em larga medida, a diegese do texto
de Ilse Losa, em particular a sua primeira parte. Tratando-se de uma
narrativa manifestamente distinta da maioria que vinha a ser publi-
cada na época da sua edicio, esta é uma histéria que, sob a perspetiva
de um animal, o cdo Faisca, figura personificada ou “animada”," da
conta de uma infincia desfavorecida - a de Manuel - e de uma outra
a esta oposta - a de Luisa. E, pois, Faisca, personagem humanizada
e protagonista que assume a funcéo de narrador na primeira pessoa
- aspeto, em parte, ja anunciado pelo titulo da obra, elemento paratextual

1 Cf. “(...) the word “animal” has its etymological roots in “breath” and “soul”, which
link it to that which is “animate” and this is exactly the transformation that writers and
illustrators so readily perform, making animals live in all manner of anthropomorfic
ways.” (Rudd, 2009, p. 242).
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que realca a personagem - e que evoca as suas vivéncias quando vivia,
numa aldeia, com Manuel, o seu primeiro dono, com quem brincava,
que acompanhava a escola, as romarias e  praia, e, depois, com Luisa,
uma menina pertencente a uma familia abastada que acaba por com-
pré-lo e leva-lo para Lisboa, para uma casa onde néo faltava comida
e onde havia tapetes para se estender confortavelmente. Nada disto,
porém, apagou da sua memoria a amizade que nutria por Manuel e a
alegria que era viver livremente com o seu pequeno amigo. E, por isso,
continua a sonhar com o dia em que o seu reencontro se celebrara,
como revela o explicit do relato:

Pobre Manuel! Penso muitas vezes em ti. Um cio que se preze nio se
esquece nunca de quem foi bom e amigo sincero.

Mas tenho a certeza de que um dia havemos de ir a tua aldeia do Minho e
que poderei ver-te de novo. Hi-se ser a maior alegria da minha vida e, s6

de pensar nisso, sinto o meu coracio estremecer. (Losa, 1979, p. 32)

Se a configuracio ideotemética deste conto comovente, “retrato
de um quotidiano de certa dureza” (Gomes, 1997, p. 36), se reveste
de uma notdria originalidade, a data da sua primeira edi¢do, como
mencionamos, é o tipo - chamemos-lhe assim - de voz narrativa que o
demarca de outros textos de potencial rece¢io infantil. Sio o olhar e a
sensibilidade deste narrador autodiegético, no qual se nota a “for¢a da
oscilacio (entre o presente da narracio e o passado vivido) que muitas
vezes o afecta” (Reis & Lopes, 1996, p. 250), que surgem reflectidos nas
suas palavras, dando conta da sua vida dificil, mas muito especialmente
da meninice desfavorecida do seu amigo-dono. O exercicio retros-
petivo que se observa ao longo de todo o relato, transcrito num vivo
mondlogo interior, testemunha a afetividade e o conjunto de emoc¢oes
fortes vividas por Faisca no seu percurso préximo e, depois, distante de
Manuel, consubstanciando, assim, a ideia de que “the dog has always
been treasured for its loyalty” (Ferber, 1999, p. 59).

Do ponto de vista narratolégico, a op¢io por um cio que narra a sua
proépria histéria/vida confere, por assim dizer, materialidade a distan-
cia entre a autora empirica e a voz ficcional que conta e que transmite
ao leitor implicito uma viso propria, sentida e emotiva (favorecendo,
assim, a adesio a tal olhar), de uma sociedade de classes injusta, que



a obra nio se exime de desnudar com recurso a essa mediacio ani-
mal. Inteligente estratégia, dir-se-4, - e original se se tiver em conta o
contexto portugués e a época - a que é utilizada, de forma tudo menos
ingénua, por uma autora, neste caso de literatura para criancas, cujas
ligagces ao neo-realismo e a uma escrita (também) de compromisso e
intervencio, em tempos dificeis de ditadura, de Censura e de pobreza,
tém sido mapeadas pela critica.

Distinto é o conto O Cdo Pastor (1989), da autoria de Maria Alberta
Menéres (Vila Nova de Gaia, 1930), texto em que, no estilo a que a
autora nos habituou, se conta uma histéria numa prosa de qualidade,
em que abundam os didlogos vivos e um registo muito sensorial. Nesta
narrativa, a figura canina desempenha um dos seus papéis tidos como
“convencionais”: guardar rebanhos. Companheiro fiel do homem, em
concreto do pastor, o cio possui, assim, uma funcio pratica/utilitaria.
Recorde-se que, sendo o mais “antigo animal doméstico do homem”,
o cdo representa simbolicamente, antes de tudo, “a fidelidade e a vigi-
lancia” (Biedermann, 1994, p. 69). Na Antiguidade, por exemplo, eram
mencionadas a sua “dedicacio como guardido da casa e sua aptidio
para guardador de rebanhos.” (ibidem).

Aberta precisamente com o relato de uma situacio inesperada
a que assiste um “cdo que andava pelos caminhos deste mundo, um
pouco abandonado” (Menéres, 1989, p. 3), ou seja, um roubo de ove-
lhas que, na verdade, nfio é entendido como tal pela (inocente) figura
canina - ““Devem ir para os pastos” pensou o cdo, e 14 no seu intimo
ficou contente de as saber abrigadinhas e de certeza bem instaladas”
(¢dem, p. 8) -, o conto desenvolve-se em torno da vida de uma familia
do campo, uma “gente simples e trabalhadora” (idem, p. 10). Uma nota
para assinalar a originalidade que marca a forma como os elementos
que compdem esta familia, ou as personagens, sio introduzidas no
relato. O procedimento usado retine palavras e imagens-retratos de
cada uma delas. Desta pequena galeria, faz parte o avd Jodo, pastor
que hi muito tempo “sofria desgostos com as suas ovelhas!” (idem,
p. 28): “treze ovelhas do seu rebanho tinham desaparecido naquele
dia.” (idem, p. 30).

Trata-se de um conto arquitetado de forma original, ou seja, depois
da situacéo inicial mencionada, em que a figura canina assiste a um
roubo, introduz-se o relato da vida, das preocupacdes e dos problemas
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da familia referida, para, quase no final da obra, se registar: “Vai agora
tornar a aparecer o cio de que se falou no principio desta histéria.
Por muito estranho que pareca, a verdade é que ele se vai lembrar
de muita coisa que nio sabia que sabia, entre as quais o seu préprio
nome.” (idem, p. 36).

Observa-se, com efeito, uma dupla reintroducio desta figura, por-
que, além de surgir no inicio como um cio “vagabundo”, este animal
era, afinal, o cdo pastor chamado Tejo, que, numa enxurrada, tinha
sido arrastado pelas dguas e que tinha desaparecido. O reencontro é
narrado com emoc#o, assim como é muito entusiasmante o modo como
se relata o momento em que Tejo salva e resgata as ovelhas do rebanho
do avd Jodo. Sobressai, portanto, do texto relido uma especial visio
da natureza e da vida no campo, transmitida a partir de estratégias
discursivas como a adjetivacio ou o visualismo/sensorialismo, um
cenario no qual se destaca a figura do cio pastor.

Em contrapartida, no album narrativo intitulado O Meu Vizinho é
um Cdo (2008), da autoria de Isabel Minh6s Martins (Lisboa, 1974) e
Madalena Matoso (Lisboa, 1974), premiada dupla de autoras perten-
centes a uma nova geracio de escritores e ilustradores que tém vindo
a dar um novo impulso a literatura portuguesa para a infincia, a acdo
situa-se num espaco urbano ou citadino e a figura canina integra uma
diversa galeria de animais, antropomorfizados. Deve, contudo, assi-
nalar-se uma certa ambivaléncia neste processo (Rudd, 2009, p. 245)
de humanizacéo destas figuras que passam a habitar o prédio onde
moram o narrador infantil e a sua familia, na medida em que estas,
mostrando comportamentos humanos, ndo deixam, ainda assim, de dar
conta de certas singularidades que demarcam a sua espécie de outras.

A geometrizacio das formas ou da arquitetura dos edificios visual-
mente representados em elementos paratextuais como a capa e as
guardas iniciais e finais do volume anunciam o cenério urbano onde
decorre a ac¢do. E é o espaco citadino e o modus vivendi dos seus habi-
tantes que surgem, na narrativa, ficcionalizados deixando escapar um
ponto de vista critico. Com efeito, o cio, ou 0 novo vizinho do narrador,
néo é mais do que o representante do Outro, do “estranho”, do “estran-
geiro” ou do diferente, causando, desde logo, algum “desconforto” nos
ja residentes no seu novo prédio, onde coabitam pessoas e animais.
Aos poucos, vao chegando novos vizinhos que se juntam ao cio, como



elefantes e crocodilos, e vdo causando reacoes de estranheza, algo
anti-sociais nos habitantes adultos e humanos (com alguma falta de
humanismo...). Ja no que diz respeito a crianca que narra a histéria,
a atitude é de entusiasmo e aceitacio do Outro, nas suas diferencas e
singularidades.

O humor pontua o registo verbal e estende-se a composicio visual,
que, na verdade, acentua a vertente comica desta narrativa metaférica,
na qual, com subtileza, se deixa um apelo a um olhar mais critico sobre
as relacOes entre as pessoas na actualidade. De facto, a recriacio da
convivéncia na diversidade e o elogio implicito a diferenca, tépicos
visualmente revisitados em pormenor, representam alguns dos aspetos
mais relevantes da ilustracio do volume.

Se a subtileza critica constitui um dos tracos estruturantes no
album que vimos de analisar, também em Gastdo Vida de Cdo (2010),
de Rita Taborda Duarte (Lisboa, 1973) e Luis Henriques (Lisboa, 1973),
outra dupla que integra uma geracdo relativamente jovem de autores
que muito tém contribuido para a renovacio da literatura portuguesa
para a infincia, se pode observar uma perspetiva similar, assente numa
especial subversio, que, de certo modo, nio deixa de fazer lembrar
o conhecido texto de Manuel Anténio Pina Os Dois Ladroes (1986)/
Perguntem aos vossos gatos e aos vossos... (2003). Nesta narrativa em
verso, que retoma as ja conhecidas (de outras obras da dupla que
assina o volume em anélise) personagens Fred e Maria, a sua familia
e uma tartaruga chamada Marilia, Gastdo é um cio que morava com
estes seus “cinco animais de estimacio”, uma auténtica “bicharada”.

Neste texto, o relato, aberto através da férmula hipercodificada
“Erauma vez” e formulado na terceira pessoa, d4 conta das vivéncias
do protagonista canino, um quotidiano marcado por um conjunto de
situacoes inesperadas e por preocupacoes. A partir da inversdo ou da
subversio de papéis - “Ele [Gastio] cocava-lhes com a pata a barriga;
/ Levava-os a rua, para fazerem chichi / (Eles nunca faziam... O Gastio
bem tentava / Mas eles nio aprendiam” (Duarte, 2010, s.p.) -, propde-se
um divertido olhar sobre o dia-a-dia do animal e dos humanos com
quem vive. Tépicos como a domesticaciio - ou a “educacio” onde “tudo
falhava” (ibidem) - e a liberdade ou o respeito pela individualidade de
cada um surgem ficcionalizados num tom divertido. Assim, o humor,
decorrente, em larga medida, do paradoxo e da ironia, por exemplo,
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perpassa toda a narrativa e nfo deixa de funcionar também como esti-
mulo subtil a problematizacio de questdes como o lugar dos animais
nas familias, o tipo de relacionamento que entre ambos se estabelece,
a visdo do eu e do outro, entre outros.

As ilustracdes, da autoria de Luis Henriques e merecedoras de
um destaque pelo juri do Prémio Nacional de Ilustracio em 2009 (14.2
edicdo), acentuando, de forma expressiva, os aspetos mencionados,
recriam os principais cenérios e momentos da acdo. A sua composicio,
sempre em pagina dupla, explora a alternincia entre o negro e o branco,
o claro e o escuro, ou o contraste, pontuado, por vezes, pelo vermelho,
impresso a certos detalhes como frutos, certas pecas de vestuario ou
de calcado, a trela e a coleira, por exemplo.

3. Consideracoes finais

As quatro obras relidas permitem concluir acerca da diversidade de
figuracdes possiveis do cio em textos portugueses contemporaneos para
ainfincia, mapeando algumas das suas mais assiduas representacdes.
Quer possuindo a func¢io narratolégica de narrador na primeira pessoa,
como na primeira obra analisada - ativando, assim, melhor uma adesio
afetiva 4 voz animal que conta, a par de um olhar critico do potencial
destinatario sobre a realidade social descrita -, quer desempenhando
um papel a si tradicionalmente associado, a de vigilante de um rebanho,
como no caso da segunda, quer, ainda, enquanto membro protagonista,
tanto de uma galeria de animais personificados habitantes de um
prédio (como no terceiro texto), como de uma familia onde impera a
inversio de papéis (como na dltima obra), o cio, além de se distinguir
como um importante elemento para o funcionamento narrativo, surge
representado de forma positiva e marca uma importante presenca, além
de representar em muitos casos, a fidelidade e a bonomia.

Um aspeto, contudo, parece recorrente - e verifica-lo-emos também
em outras obras: enquanto personagem, na ficcio para criancas, o cio
tende a assumir uma identidade que o aproxima do humano e até da
cultura, e que o distancia da esfera selvagem e da condicio natural
de bicho. Como se as obras literarias, ao humaniza-lo, quisessem, a
seu modo, dar expressio a uma cultura do respeito pelos direitos do



animal. Também, neste ponto, a literatura para criancas evidencia o
seu valor enquanto discurso suscetivel de interpelar o jovem leitor,
estimulando a sua reflexao.
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Em “0 enterro de um cao”, conto publicado em 1882 no terceiro volume
da coletanea Comédia do Campo (Cenas do Minho], Teixeira de Queiroz
da-nos a ver a amizade entre um coveiro, sem grande relevancia social,
e um cao, apelidado de Coisa. A ocasiao é aproveitada pelo escritor para
evidenciar a mestria da sua escrita naturalista e, com isso, tecer uma
critica a desumanizacao social. Com efeito, a amizade entre o homem e o
bicho, cujo ponto alto salta a vista com o enterro do animal, permitirad ao
escritor dos Arcos enfatizar as misérias da condicdo humana, ao fim e ao
resto, equiparaveis as da condicao animal. Neste sentido, pode dizer-se,
Teixeira de Queiroz ndo é sem antecipar, ainda que inadvertidamente,
uma corrente critica como a do ecocriticism, baseada, como se sabe, na
recodificacdo dos lugares identitarios dos seres vivos.

Be prepared. A dog is a adorable and noble.
adogis atrue

and loving friend. A dog

is also a hedonist.

(Mary Olivier. Dog Songs. Poems.
New York: The Penguin Press, p. 85)

ENTRANDO SEM RODEIOS NA LEITURA DESTE CONTO DE TEIXEIRA DE QUEIROZ
(BENTO MORENO), publicado em 1882 no terceiro volume da coletinea
Comédia do Campo (Cenas do Minho), diria, para comecar, que o titulo,
antecipando conclusivamente a narrativa, di conta da verdade tltima
do texto. O conto, com efeito, conclui-se com o enterro de um cio.
A primeira parte do texto é outra coisa. E ndo serd ocioso notar que
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essa coisa, é caso para dizer, ndo dé forcosamente pelo nome de Coisa.
Se é verdade que através do titulo a narrativa se encaminha sem falha
(pois o leitor presume de antemio esse destino como certo) para o
enterro do animal, antes deste desfecho fiinebre existe uma outra
declinacéio do conto razoavelmente inibida pelo titulo. Refiro-me a
néo pouco comovente relacio do cio (o Coisa) com o coveiro (o Coruja).
Mas mais do que isso: salta & vista o que esta singular liga¢io de afeto
entre o homem e um animal representa. Desde logo e inevitavelmente, a
descricdo de um estado de coisas social. E esse estado de coisas social,
correspondente a um dos mais reconheciveis nicleos teméaticos do
Naturalismo, chama-se miséria.

Repare-se, desde ja, que o céo e o coveiro sdo representados por
uma designacio que os de-subjetiviza e, mais, os desloca da realidade
social. O animal dispde de um nome desguarnecido de referéncia
minima. Que é como quem diz: corporifica o nada. Nao possui uma
identificacio capaz de o particularizar numa entidade minimamente
significativa. Designa-lo por Coisa é confina-lo a insignificancia, como
se de um mero objeto - objeto indeterminado - se tratasse. Ser o Coisa
é ser algo pouco menos do que nada e auferir o minimo possivel: a
nominacio pela qual se esvazia o sentido daquilo que se nomeia.
O mesmo se pode em certo sentido dizer do coveiro. Quando néo surge
mencionado simplesmente por coveiro - quer dizer: a sua relevancia
social e pessoal restringe-se ao desempenho de uma func¢éo, como
se a personagem nfo existisse fora dos limites dessa competéncia -,
é designado através da alcunha Coruja. Este despojamento do nome
proéprio nio é isento de consequéncias. Faz com que predomine a func¢io
sobre a individualidade; e, com isso, desumaniza-se a personagem, que
s6ndo é, do ponto de vista social, um indesejado porque, enfim, ainda
lhe resta esse minimo indispensével que é a relevancia de uma funcio.
Designa-la por Coveiro ou entdo por Coruja nio é senio um expediente
destinado a nela eliminar vestigios de humanidade. E como se percebe
sem custo, tendo presente a l6gica em funcio da qual acumular nomes
sonantes sinaliza nobilitacio, o homem padece de flagrante indigéncia
social. Nele se inscreve pelo nome um notério desajustamento social.
O da indisfarc¢avel exclusio. Tal como com o cdo, diga-se.

Alids, a autoconsciéncia da personagem sobre a sua miseravel situa-
cdo é assaz tributaria da sua relacio com o animal. Talvez surpreenda



um tanto o profundo afeto do coveiro pelo cio, sobretudo ao ponto
de este se despedir do animal com um funeral. Contudo, esse afeto, é
de crer, resulta bastante de o pobre homem vislumbrar no bicho um
reflexo da sua prépria indigéncia. No fundo, a comiseracio do homem
pelo Coisa provém em boa parte de o coveiro sentir, porque o sente na
pele, o abandono a que foi votado o cdo. Ou, se se preferir dizer de outra
maneira: a absoluta autoconsciéncia da miséria sustenta a solidariedade
para com os de igual condicio, incluindo, se para tanto sensibilidade
houver, os animais. Neste sentido, pode dizer-se que o animal, no fim
de contas, devolve, enfatizando-a, a miséria ao coveiro. Tanto assim
que é do convivio do homem com o animal que o leitor mais claramente
se apercebe da vida miseravel daquele. Uma vida de cido (“Uma vida
de cio”: eis, ndo resisto a dizé-lo de passagem, talvez um bom titulo
alternativo, porque tematicamente relevante, para este conto). Sendo
assim, é entio claro que a relacdo do homem com o cdo nfo é tanto, ou
melhor, ndo é apenas um modo de o autor revelar o indesmentivel afeto
que uma personagem sem grande relevancia nutre por um animal sem
relevancia alguma; é decerto mais a vontade de denunciar, através de
uma vida de co, a irrelevancia social do coveiro e, consequentemente,
o que esta irrelevancia supde em termos de vida miseravel. Por outras
palavras, é por intermédio do cio que se enfatiza a miséria do homem (e,
por extensio, a miséria do povo): aquela miséria pela qual a existéncia
de m individuo pode nio diferir necessariamente da de um animal.
E nesta equipoléncia reside o compromisso social do texto.

Quando se 1€, “nas cozinhas das casas ricas da vizinhanca, onde
0 coveiro aparecia, uma vez ou outra, ao meio-dia, sempre [0 Corsa] se
mostrou submisso, quieto, esperando pacientemente que lhe dessem o
bocado de broa e as rapaduras do pote de caldo de farinha” (Queiroz,
1998, pp. 147-148), ndo é preciso especial clarividéncia para se enten-
der a comutacio insinuada. A comutacio por intermédio da qual o
coveiro se substitui ao cio. E se nesta comutacio radica a sensibilidade
social do conto, foi, em boa verdade, logo pelos nomes Coveiro/Coruja
e Coisa que a narrativa comecou por ganhar o seu alcance sociolégico,
na medida em que estes sio nomes de uma dominacio social que
ratifica no homem e no cfio a marginalidade de uma mesma condicio
subalterna. A indigéncia que faz com que também o homem, como se
vivesse relegado para uma periferia animalesca, se veja constrangido
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a mostrar-se “submisso, quieto, esperando pacientemente (...) a sua
broa e as rapaduras do pote de caldo de farinha” (#6idem). Noutros
termos, a relacio do coveiro com o mundo (burgués) - uma relacio
de obediéncia e de resignacio - nio se distingue substancialmente da
que o Coisa mantém com esse mesmo mundo. E se ambos nio sio em
absoluto indigentes é com certeza por ainda lhes restar esse muito que é
aligacdo que os une e que a narrativa tdo admiravelmente emblematiza.
Ou, como diria com amargurada lucidez Camilo (autor caro a Teixeira
de Queiroz) a certa parte de Carlota Angela: “o mais desgracado dos
homens é o que nio tem sequer por si o olhar compadecido de um cio”
(Castelo Branco, 1950, p. 114). Esta frase do novelista de Seide bem que
poderia, em epigrafe, resumir o conto. O coveiro, com a morte do Coisa,
ficou justamente “sem o olhar compadecido de um cio”. Mas também é
bom dizer que, se antes beneficiava desse olhar, nio menos desgracado
era. Porque vivia - insista-se - uma vida de cdo.

Outro ponto a reter e que igualmente reforca a filiacdo do texto na
estética naturalista, pese embora a sua condicio de conto (a estética
naturalista, pelo teor de exatiddo demonstrativa suposta, requer em
geral existentes textuais de folego, conforme sabemos), é aquele em que
o coveiro nio resiste a tentacdo de transferir o seu alcoolismo para o
animal. Adivinha-se que subjacente & inofensiva brincadeira se dissi-
mula uma finalidade assinaldvel. O narrador induz o leitor a concluir
sobre a existéncia de uma mecénica do vicio a que nem os animais se
furtariam. Com mais umas sessoes de vinho, é mais do que provavel
que o cio desenvolvesse um impulso irresistivel perante a bebida.
Segundo creio, a exemplar nitidez deste episédio convida a dizer
mais. Trata-se, no serei eu a nega-lo, de um episédio tintado de cémico.
Com ele, o narrador visa divertir o leitor, tal como o coveiro se diverte
com a cena. S6 que a imagem de um cio embriagado significa ainda
mais: é o esforco para afirmar um cio embriagado como o dono. Neste
como parece situar-se a legitimidade do episédio. De outro modo: o
que esti em jogo, afora insinuar eficazmente a miséria social, parece
ser sobretudo a finalidade de equiparar o animal ao homem. O céo



alcoolizado nfo é senfo a réplica do homem alcodlico. Se o animal reage
como reagiria o homem perante um mesmo estimulo - o da ingestéo
excessiva de dlcool -, for¢oso é admitir uma continuidade entre ambos.
Como em tudo o resto, também nisto os dois se avizinham.

Digamos muito claramente que o narrador, com esta passagem,
como que pretende, em consonincia com as crencas e as expectativas
do Naturalismo, por em cena uma experiéncia cientifica (espécie de
psicologia experimental) através da qual ressalva (e faz ressaltar) o
lado animal do homem (se o cdo se embriaga como o homem, é porque,
afinal, homem e animal ndo sdo assim tio divergentes; a natureza animal
integraria a condi¢do humana).™ Sendo que na légica argumentativa
desta experiéncia o lado animal do homem no é sem significar também
a notéria humanizacio do animal.

E o enterro do cio consistird na afirmacio esplendorosa dessa
humanizacio. Humanizacio que, em rigor, é essencialmente, por seu
turno, o humanitarismo em elevado grau do coveiro. O que o torna
distinto e superior dos demais é o facto de ser extremamente sensivel
ao cdo. Ndo somente por se compadecer pelo animal, adotando-o,
mas sobretudo por manifestar desassombradamente esse compade-
cimento. Qual espécie de Antigona dos tempos modernos, desafiou
as convencoes sociais, apenas acompanhado daqueles que ainda ndo
possuem voz social (as criangas), com um gesto que todos reputariam
de insensato e desmedido (e seguramente excéntrico): enterrar com
toda a dignidade um céo.

Recapitulando, a humanizacio do cdo surge enquanto pré-condi-
¢do do humanitarismo do homem. E nesta medida percebe-se que o
enterro do cio seja menos o enterro de um cio e mais o enterro de uma
concec¢io do animal enquanto, porque supostamente desumanizado,

! Sem negar o peso dos condicionamentos sociais, na emergéncia de um vicio como o
alcool, identifica-lo apenas, como pretendia o Naturalismo, com a exclusio social parece
hoje bem abusivo. Nomeadamente porque, e para citar Terry Eagleton, “the alcoholic
is addicted to his own destruction. And this is because it is a potent source pf pleasure.
This is why he continues to drink even when he has shattered every nerve in his body
and feels, as they say, like death. The pleasure is inseparable from the self-violence.
The death drive is not just content with seeing us tear ourselves to pieces. Whit boldfaced
insolence, it commands us to enjoy the process while we are at it. It wants us be perverts
as well as suicides” (Eagleton, 2010, pp. 110-111).
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criatura inferior. Isto é, o enterro do Cossa extrai o essencial da sua
pertinéncia do facto de, seguindo os preceitos ritualistas (ainda que
macaqueados, como vamos ja ver) exclusivos dos humanos, desafiar
a cultura dominante anterior a etologia moderna. Cultura segundo
a qual o animal, qual miquina, se definiria na proporcdo de uma
natureza meramente instintivo-mecéanica (Cyrulnik, 2013, p. 2). E se
era tdo impensével realcar uma dimensio humana era porque, bem
evidentemente, essa énfase, que é a de uma légica de relacionamento
horizontal entre mundo animal e mundo humano, implicaria neces-
sariamente um reverso obsceno nio menos impensavel. O do lado
instintivo - leia-se: animalesco - da condi¢do humana.

Compreende-se, entdo, o que estd aqui em causa. A conce¢io, como
dissemos e agora repetimos, de uma realidade humana condicionada
ao extremo pela miséria. E desse condicionamento resulta, hi de notar-
-se, 0 desenho de uma fronteira. A fronteira pela qual o homem como
que deixa de pertencer ao grupo dos civilizados - os ricos - e resvala
inevitavelmente para um grau inferior na escala da condi¢do humana
e das suas relacdes socio-pessoais e que é o patamar da animalidade.
O coveiro vive com o cio, mas acima de tudo vive, dissemo-lo j, como um
cdo. E o alcoolismo, uma das mais visiveis consequéncias da exclusdo
social, ndo ilustra senfo o lado mecanico-instintivo - ou seja: anima-
lesco - a sobrepor-se ao humano.

O momento, porém, de teor naturalista mais significativo, julgo eu,
ocorre a propdsito das criangas que o cio persegue ao arrepio destas
palavras, imbuidas de consciéncia social, que ouvem da boca do coveiro:

Eles [os rapazitos] sdo como tu e eu, uns desgracados que tratam da sua
vida... Se sdo pobres, quem lhes hé de dar o pio, se ndo forem os ricos?
Vé-os acola? - indicava. - Andam as esmolas, como todos!... (Queiroz,
1998, p. 149)

Naio obstante, o cio reincidia sem cessar na perseguicio das crian-
cas pedintes, incapaz de obedecer ao dono.



E entdo que entra muito explicitamente em cena o narrador,
recuando a biografia ignorada do bicho, com a missdo de explicar
cientificamente a razdo do comportamento do animal. Eis a passagem,
correspondente a um momento deliberadamente naturalista:

Educado [o Coisa], por seu amo, no propdsito de perseguir os concorren-
tes as esmolas, obedecia-lhe. Se, quando o velho ralhava, apontando os
rapazitos que fugiam espavoridas, ele continuava a persegui-las, é porque
esse era um dos sinais combinados sabia para ladrar com mais impeto!
(idem, p. 152)

Converter o cio numa entidade moldada pela educacio - neste
caso, melhor seria dizer: domesticacio -, ao ponto de condicionar
decisiva e indelevelmente as suas atitudes, eis o que nio é sendo um
axioma canénico do Naturalismo. Significa isto que todo o modelo
comportamental suporia uma razio explicativa prévia (e cientificamente
vélida) e que seria a de o comportamento (animal e humano) irromper
caucionado por préticas anteriores. O amestramento do Coisa pelo
mendigo é nitidamente um bom exemplo desta presuncio naturalista.
O cionio se livra de obedecer instintivamente a sua primeira educacio
na vida de pedinte.

> Estabelecendo a compaginacio com outros autores, a ratificacio naturalista deste conto
de Teixeira de Queiroz torna-se ainda mais clara neste ponto especifico do relacionamento
homem/animal. E nesse 4mbito ndo ha como néo recordar aqui outro escritor, também
ele naturalista, embora claramente noutros termos em funcéo de provir de um contexto
assaz distinto. Naturalista e com uma inclinacdo muito especial por cies. Estou a pensar,
se é que o leitor nele ndo pensou antes de mim, em Jack London. Muito especialmente
na short story “Batard”, publicada em 1904 e, antes disso, em 1902 sob o titulo de “Diable
- A Dog” na revista The Cosmopolitan. As versoes nio diferem significativamente. Em
ambas o leitor depara, pois, com o dono de um céo cruel, crueldade aferida pela bru-
talidade sem escrapulos com que esse dono trata o animal. Em resultado disso, o cdo
acaba por maté-lo. Na altura, London afirmou lapidarmente o que Teixeira de Queiroz,
a avaliar por este conto, subscreveria por certo nio menos perentoriamente: nas acoes
dos homens reside a principal causa do comportamento animal. E mais fez o escritor
norte-americano: procurou evidenciar esta tese noutros lugares da sua ficcao (The Call
of the Wild ou White Fang). Talvez néo fosse inoportuno, até para melhor os apreciar,
compaginar estes dois autores, no que a ficcio canina respeita (Dog Narrative, como se diz
hoje em dia), passando, entretanto, pela leitura sempre estimulante de Derrida (cf. 2006),
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Vejamos agora a parte do enterro, cerimdnia com a qual o pobre coveiro
concedeu ao malogrado animal o tratamento humano que a vida a
ambos negou. Manifestamente, trata-se da parte essencial deste conto
sobre um coveiro que foi buscar no enterro do céo, ao fim e ao resto,
a sua razio de ser.5!

Comecaria por observar que o enterro do cio, por mimetizar o dos
humanos, constitui, ndo sofre diivida, uma cerimdnia religiosa assaz
peculiar. Porque subverte os termos da liturgia. Esta subversio, creio
bem que a podemos ler enquanto mimicry. Nio é dificil, pois, consta-
tar no modo como as criancas, e desde logo por se tratar de criancas,
imitam os sacerdotes nos oficios, fingindo vozes profundas e graves
e operando, desta forma, uma nitida deturpacio que macaqueia a
liturgia (‘mimicry to mockery’). Nao estamos perante uma reproducio
do ritual litargico, antes nos avizinhamos de uma flagrante ‘b/urred
copy’. Vale dizer: sem consciéncia disso, “com sinceridade infantil,
caladas e respeitosas” (idem, p. 163), o que as criancas fazem asseme-
lha-se notoriamente a uma pardédia. E, como tal, ameacam o poder
religioso, uma vez que minam os alicerces que o compdem, alicerces
baseados na palavra litargica (pensemos, a época, nos leitores deste
conto). A palavra litirgica aqui brota, pode dizer-se, como pura fic¢do.
E adivinha-se sem dificuldade a intencfo desta ficcionalizacio tintada
de tonalidades parddicas: salientar a liturgia, sobre a qual, é bom
insistir, radica o poder do clero, como um discurso incompreensivel
e, logo, razoavelmente indcuo. Certo é assim que o alvo da sétira é o
clero, sendo o anticlericalismo, sabe-se, um dos lugares por exceléncia
do Naturalismo. O clero autoritirio, e nio menos desumano, que o
coveiro, dando voz ao anticlericalismo de Teixeira de Queiroz, ofendera
ao assemelhar o cdo embriagado (“grandessissimo borrachio”, idem,

compaginar este dois autores, ia dizendo, por exemplo com The Lives of Animals (1999),
de J. M. Coetzee, narrativa hoje cldssica na problematizacéo da relacdo homem-animal.
5 Para se entender devidamente a relevincia desta segunda parte do conto, talvez
devéssemos 1é-1a (sem descurar a partir dela uma leitura retroativa da primeira) sob o
crivo exegético da morte. E talvez desta desejavel leitura resultasse a convic¢do de este
tema, cujo espectro semantico percorre a narrativa, constituir, tudo bem visto, o motor
ficcional do conto.



p. 154) a figura de um padre. E nio menos certo é, refira-se ja agora,
que esta passagem nio apenas satiriza o alcoolismo do clero como
igualmente constitui uma primeira identificacio, ainda que em termos
pouco louvaveis, da figura do animal com a do homem.

Como é natural, ndo se pode, porém, isentar esta segunda parte
do conto - e este é o segundo aspeto a considerar - da vertente sen-
timental de que se reveste. Criancas reunidas para enterrarem um
cdo, esforcando-se por oferecer ao pobre animal uma dignidade que
a vida lhe negou, constituem uma imagem suficientemente forte para
comover o leitor. E se esta imagem me comove é porque nela decalco - e
seja-me permitido este paréntesis confessional - outras que me como-
veram enormemente: as do filme Jeux Interdits (1952), de René Clément.
O paralelismo do filme com o conto é incontestavel. Atrevo-me a dizer
até mais, e desafiando grosseiramente as leis da cronologia: o conto até
certo ponto parece a versio possivel do filme. Basta dizer, resumindo
a tracos largos o filme, que sob o pano de fundo da Segunda Guerra
Mundial (cronétopo de miséria, portanto) duas criancas enterram,
primeiro, um cio, depois todos os pequenos animais que encontram,
incluindo insetos. O caso torna-se bem depressa problematico a partir
do momento em que uma das criancas (Michel) decide ir mais longe na
tarefa, pondo-se a ornamentar este pequeno cemitério de animais com
cruzes roubadas ao dos adultos. Nio é, em certo sentido, precisamente
o que aqui acontece com o Coveiro? Nos dois casos o que surpreende
é o0 controverso investimento espiritual - com formas (e formulas) de
retérica, no caso do conto, e com a simbologia méxima do cristianismo
(cruzes), no do filme - ao servico dos animais. Com a agravante, é
certo, de no filme esse investimento passar por uma heresia maior:
o despojamento, em jeito de profanacio, do cemitério dos humanos.
Se bem que a imita¢do em tonalidade parddica (ainda que ndo assumida
como tal pelas criancas) da retdrica litiirgica igualmente dé azo a pro-
fanacgio. De qualquer modo, fica evidente uma comocio. As criancas,
lideradas pelo coveiro, prestam uma ultima e sentida homenagem ao
Coisa. E ndo é preciso o leitor possuir dons divinatérios para notar que
sobressai muito satisfatoriamente daqui um reconfortante sentimento
de justica. O Coisa pode néo ter tido satisfacio na vida, se descontar-
mos evidentemente a devotada e preciosa amizade do coveiro, mas
beneficiou, isso sem divida, de um enterro condigno.
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O ponto em que as duas facetas do enterro - a da mimicry e a da
emblematica e comovente imagem - se interpenetram, confluindo
uma na outra, talvez seja aquele momento em que a solenidade do
ato, no qual a diversio se mistura com a procura de um mimetismo
irrepreensivel, descamba num descuido que por pouco nio faz cair
o corpo do animal, pondo guase em causa a dignidade da ceriménia:

As criancas achavam isto divertido, apesar de procurarem exprimir-se
com semblantes sérios e graves. Endireitando o tronco e esforcavam-se
por acertar o passo, em atitudes de homens. Como nfio sabiam coordenar
os movimentos, em certo instante quase deixaram cair desastrosamente
o cadéver do Coisal... (idem, p.164)

Felizmente, a compostura regressa ap6s uma intervencio rapida
eresolutiva do coveiro, que ndo admite a minima negligéncia; e, deste
modo, o enterro nio se metamorfoseia em farsa. O que seria de um
absurdo insuportavel. Porque corria-se - narrativamente falando -
um risco sério: o de chegado a este ponto o conto se esgotar no cémico.
Em consequéncia, em vez de um texto a apelar para um sentido pro-
fundo da histdria, o que acaso teriamos seria um final, digamos, ines-
peradamente futil; e a futilidade acarretaria o pernicioso efeito de
desinvestir o texto de dramaticidade. Porque obscureceria o ponto
decisivo da narrativa. O leitor nfo veria tdo claramente na figura
modesta e ndo menos pobre do coveiro a verdade fundamental de um
sentido humano profundo (e, como tal, profundamente exemplar).

Se as marcas naturalistas do texto sdo de molde, como seria de resto
expectavel, a converté-lo numa narrativa exemplarmente epocal, ndo
queria concluir esta leitura sem antes fazer notar que tais marcas,
evidentes no tom como nos procedimentos de composi¢io, constituem
uma demarcacio cronolégica que nfo esgota a interpretacio do texto na
sobredeterminacéo do horizonte previsivel que é a leitura naturalista.
Como todo o texto literariamente denso, este ndo é simples ou 6bvio,
sendo pensével fora da sua moldura historicista (e até fora de qualquer



modelo historicista). Longe de confinado a um valor museolégico, o
conto “O enterro de um cio”, reconheca-se, apresenta razdes convin-
centes (e que ndo devemos desprezar) para ganhar novo e apreciavel
alcance se reatualizado em funcio de outros imperativos exegéticos.
E se o leitor tiver umas sombras de diivida sobre isto, desafio-o a pensar
nos efeitos salutares, digamo-lo assim, de uma leitura deste texto a luz
do ecocriticism e de uma sua variante muito em voga desde a publica-
cdo, em 1974, de Animal Liberation (Peter Singer), o zoocriticism. Como
escreve uma especialista no assunto, Laura Brown,

(...) the imaginary animals in the eighteenth century generates a novel
engagement with animal-kind that continues to shape literary discourse
through the modern era. I argue that the imaginary animals created by
that engagement provide a new lens through which to examine the sig-
nificance of the nonhumans being for human identity, human experience,
and human history. Within literary texts and forms, these animals offer
opportunities for disruption, innovation, and even transcendence. They
create new genres, produce strange affiliations, and disturb given norms
and hierarchies (Brown, 2010, p. X).

Neste Ambito, é possivel imaginar que outra linha de leitura plau-
sivel, sendo mesmo recomendavel, seria aquela que, com todas as
interpretacdes que lhe sdo conexas, fosse capaz de ratificar uma com-
preensio centrada mais estreitamente na relacio do homem com o cio
e que, sob a tutela desse horizonte exegético, pudesse pensar o texto
suscitando reflexdes sobre a natureza e o alcance dessa relacio. E
creio dizer bem se disser que este conto se presta a uma anélise capaz

4 Noutras palavras, as de Michiel van Veldhuizen: “Every pet owner will readly defend
the notion that animals can be our friends (...). A human-animal friendship might just
not be with animal-as-animal. In fact, a kind or humane approach toward animals seems
to come with certain expectations: we expect our animals to be, somehow, human-like.
The humanization of animals may be particular to domesticated animals and to pets spe-
cifically, who thus can be our ‘friends’, but is readily extented to undomestcadet animals
as well. Or rather, the wild animal is expected to become tame when humanized - that
is, when treated as human. In effect its place among humans - only then do we enter
into a relationship with the animal, though not with the animal-as-animal, but with the
humanized animal” (Veldhuizen, 2003).
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de enfatizar esta relagdo em termos da equivaléncia entre o homem e o
animal. Ora, dir-me-3o, e com inteira justeza, que semelhante hipétese,
sabe-se hoje, estara ultrapassada pelo facto de a investigacio ja nio
aferir o animal em func¢io do homem, perscrutando similitudes, mas
ter enveredado por um reconhecimento pleno da condi¢io animal. E
esta abordagem cientifica ndo é sem uma consequéncia capital:

Notre propre empathie, cest-a-dire I'aptitude a se représenter les émotions
des autres et 4 s’en préoccuper, un élément fondamental de 1'évolution,
va désormais se heurter de plus en plus au fait de maltraiter les animaux
comme nous le faisons encore. Cette considération va bouleverser notre sys-
téme de pensée, par conséquent nos rapports avec eux, et forcément notre
mode de vie. Notre intelligence morale le réclame (Cyrulnik, 2013, p. 12).

E antes disso, dizia incisivamente, e com inegivel pertinéncia,
Boris Cyrulnik: “C’est un fait: la société évolue en faveur de la condition
animale” (¢bidem).

A tudo isto, responderia com a clareza possivel o seguinte: o nosso
coveiro, “o bom amigo dos mortos” (Queiroz, 1998, p. 147), pela sua afei¢do
pura pelo Coisa, ndo se duvide, foi precisamente pioneiro nesta matéria.
Talvez por se ter apercebido antes dos outros todos que no malogrado
destino do seu cio estava contido a sua prépria fragilidade. E escusado
serd acrescentar que é também por essa razio que o leitor se deve encher
de admiracio por esta clarividente personagem.
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O crescente interesse pelo cao, deve-se ao facto de ele
permitir uma significativa descentralizacao antropoldgica

por intermédio da qual o homem se assume como mais

um ser entre outros no ecossistema existencial e o cao o

seu “companion species”, na expressao de Donna Haraway,
convocando ao mesmo tempo o cruzamento inovador de areas
disciplinares que vao da filosofia, dos estudos literarios e
artes visuais a antropologia e biologia, da genética a etologia
e zoopoética, da engenharia a cibernética. Na senda de
ensaios filosodficos, socioldgicos e antropoldgicos produzidos
recentemente, este volume aborda, numa 6tica tanto
interdisciplinar como interartistica, ndo apenas as diversas
figuracoes do cdo no imaginario ao longo dos tempos, como,

a partir da alteridade canina e do descentramento humano
que ela representa, a relacao homem-animal no quadro

de uma nova condicao ontoldgica. Em tempos de mutacao
socio-civilizacional, tudo o que se reporta ao animal envolve
exigéncias e implicacdes ético-politicas, sobretudo no tocante
aos caes, dado estes corporificarem aquela condicao liminar
que é a do bordo humano-animal.
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