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CINEMA, MIGRACOES E DIVERSIDADE
CULTURAL: NOTA INTRODUTORIA
CINEMA, MIGRATION AND CULTURAL DIVERSITY: INTRODUCTORY NOTE

Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné Franca

A intensificacdo dos fluxos migratérios e a crescente interconectividade “global”
tém tornado evidente que um maior nivel de contacto entre pessoas de diferentes cul-
turas nao se traduz automaticamente num maior interconhecimento e didlogo intercul-
tural. Pelo contrario, recentemente a explosido dos discursos de 6dio nas redes sociais
e a divulgacdo de fake news (incluindo fake videos) através das redes sociais digitais
(sonhadas como uma promessa de maior interacdo entre pessoas, transcendendo as
tradicionais fronteiras fisicas), tornaram evidente que a maior “mistura” no mundo n3o
significa necessariamente maior respeito pela diversidade. De facto, esta “nova” realida-
de é surpreendentemente “velha”: no mundo em que vivemos a transformacao social e
tecnoldgica tem sido acompanhada pela manutencao, e mesmo agudizacio, de velhas
hierarquias, binarismos e hiatos, que continuam a moldar as nossas vidas de forma
muito poderosa (Cabecinhas & Cunha, 2017; Macedo, Cabecinhas & Abadia, 2013), tor-
nando esta 4rea de investigacdo, e de intervencdo, extremamente desafiante.

A economia global digital em que vivemos tem sido acompanhada por uma con-
centracdo cada vez maior de recursos (econémicos e simbdlicos) em cada vez menos
pessoas e na maior extremizacdo das diferencas sociais. Na Europa, por exemplo, se
por um lado se tem investido em politicas publicas para promover a diversidade cultural
através dos média (Macedo, 2017), por outro lado, a crescente concentragao medidtica
(Sousa & Costa e Silva, 2009) tem remetido a diversidade para as margens da visibilida-
de medidtica (Bailey, Georgiou & Harindranath, 2007). Isto é, a crescente presenca de
profissionais imigrantes ou filhos de imigrantes, n3o se traduziu ainda numa mudanca
estrutural da cultura organizacional das grandes empresas medidticas. De facto, uma
verdadeira mudanca da cultura mediatica, que va para além da exibicao ritual da “diver-
sidade visivel”, é extremamente dificil pois implica uma verdadeira transformacao social
a todos os niveis, uma vez que os média ndo existem num vazio social.

Nos ultimos anos, as representac¢oes de experiéncias migrantes e das relagdes in-
terculturais tém assumido uma posicao de maior destaque nas narrativas cinemato-
graficas (Berghahn & Sternberg, 2010; Ezara & Rowden, 2006). Observa-se um forte
incentivo a obras audiovisuais que promovam a diversidade cultural, no entanto, persis-
tem estereétipos nas imagens veiculadas pelos produtos filmicos sobre as populagdes
migrantes (Smiers, 2006). Ainda assim, enquanto espago de (re)construcao de repre-
sentagdes sociais, o cinema pode constituir um lugar a partir do qual se pode relacionar
o passado e o presente das relagdes interculturais, se pode promover o conhecimento
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mutuo e refletir sobre as expressdes de racismo na atualidade, considerando os diver-
sos contextos de producgdo de sentido — social, politica, histérica e economicamente
construidos. Este numero da Revista Luséfona de Estudos Culturais procura precisamente
constituir-se como um lugar de reflexdo critica, englobando olhares contra-hegemoni-
cos, sobre processos migratérios, conflitos intergrupais e identidades sociais. O cinema
aqui discutido tem como objetivo envolver os leitores no questionamento dos legados e
das dindmicas coloniais no presente.

A partir da temdtica “Cinema, migracdes e diversidade cultural”, esta edicao apre-
senta um conjunto de artigos que, apesar das diferentes correntes tedricas e obras au-
diovisuais estudadas, abordam as dindmicas transculturais e a revitalizacdo da narrativa
— ficcional e/ou documental — a partir do tensionamento de significados tidos como
fixos e estdveis até ha pouco tempo atrds. Novos sentidos irrompem nas obras que sio,
em tema e forma, objetos simbdlicos interculturais que em sua natureza contestam e
desconstroem discursos hegemonicos e identidades tidas como fechadas, ao mesmo
tempo que debatem e ressignificam alteridades e paradigmas estéticos.

Este numero é composto por oito artigos temdticos, dois artigos na sec¢ao “Varia”
e duas recensdes de filmes. Os textos abordam diferentes contextos socioculturais e
geograficos, apresentando reflexdes sobre a comunicagdo intercultural a partir de vérios
prismas. Em alguns dos textos os autores destacam o importante papel das narrativas
filmicas (e literarias) na educacdo para a cidadania, em diferentes niveis de ensino, e
discutem a necessidade de uma abordagem inter e transdisciplinar.

“Visdes da América Latina em Cabezas cortadas, de Glauber Rocha”, abre a edi¢do
com a anélise de Estévdo Garcia do filme de 1970 do reconhecido realizador brasileiro,
apoiando-se na perspetiva do embate cultural para investigar o passado colonial latino-
-americano atentando-se para a operacao surrealistica da obra. Observando como o per-
curso migratério de Rocha se reflete na sua obra de forma a rearticular conceitos e sim-
bolos numa narrativa audiovisual que discute ndo apenas os governos autoritarios da
época, mas também a prépria forma filmica, o autor parte de uma apreciacdo do didlogo
intercultural entre a América Latina e Espanha para discutir e interpretar cenas do filme
que debatem o passado colonial ao explorar a visualidade, a sonoridade e determinados
simbolos hispanicos e hispano-americanos em representac¢des alegéricas e simbdlicas
sobre a “conquista” da América.

As relacdes de espago e memoria enquanto articuladores simbélicos tem conti-
nuidade, em uma perspectiva diferente, na escrita de Teresa Manjate. “Entre memdrias
silenciadas de Ungulani ba ka Khosa e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo: espagos e
memorias” propde um estudo de aproximagao entre o romance literdrio e o filme, sobre
os processos de “reeducagao” governamentais de uma parte marginalizada da socieda-
de mogambicana pés-independéncia. A reflexao a partir da topoanadlise relaciona estes
processos de experiéncias silenciadas a for¢a de forma a se pensar o espago enquan-
to categoria para se analisar estas obras, trazendo multiplas perspetivas e invocando
leituras sociais e ideoldgicas. Fazendo também referéncia ao documentario A dltima
prostituta, do mesmo Licinio de Azevedo, o artigo convoca memérias subalternizadas a
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partir das diferentes técnicas simbdlicas das narrativas literdria e audiovisual para des-
construir o discurso oficial.

A memoria desperta a partir da narrativa audiovisual também estd presente em
“Lusofonia no cinema”, de Benalva Vitorio. Utilizando-se do método autoetnografico e
da anélise de discurso, a autora parte das suas préprias memarias como imigrante em
Portugal e Mocambique para analisar o filme Terra estrangeira, de Walter Salles e Da-
niela Thomas. Debatendo os conceitos de migragao, lusofonia, identidade e alteridade,
o artigo fundamenta-se na experiéncia pessoal para refletir sobre o percurso migraté-
rio — envolto em grandes questionamentos atualmente — a partir da obra audiovisual
enquanto objeto simbdlico que oferece lugar a interpretacdo, atuando como local de
funcionamento da discursividade. Os sujeitos fronteiricos encontram a representacao
das suas dindmicas culturais, sentimentais e identitdrias nos personagens do filme, que
despertam as lembrancas de quem jd foi imigrante.

Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo e Rosa Cabecinhas debatem os efeitos persis-
tentes das “velhas” hierarquias raciais forjadas durante o periodo colonial na sociedade
atual a partir da recente producao cinematografica portuguesa. Em “Lisboa africana no
cinema: conversas em sala de aula sobre Li ké terra e Cavalo Dinheiro”, as autoras ana-
lisam as discussdes de diversos grupos focais realizados com jovens estudantes do
ensino secundario e do ensino superior. A andlise das conversas dos jovens apds o visio-
namento de Li ké terra (Filipa Reis, Jodo Miller Guerra & Nuno Baptista, 2010) ou Cavalo
Dinheiro (Pedro Costa, 2014) permite compreender os processos de construc¢ao social
das imagens sobre os afrodescendentes em Portugal e o modo como as representacdes
raciais s3o reificadas no quotidiano. As conversas ilustram como as memérias sobre o
periodo colonial sdo (re)criadas em contextos pds-coloniais e como essas memdrias po-
dem possibilitar a reflexdo critica sobre os conflitos passados e as relag¢des interculturais
no presente.

Em “Chocolat e Vénus negra: corpo, identidade e meméria”, Catarina Andrade, a
partir dos filmes de Claire Denis e Abdellatif Kechiche, reflete sobre as representac¢des do
corpo feminino e suas potencialidades simbdlicas como objeto de desejo e também lu-
gar de resisténcia e fronteira cultural e étnica. Partindo das protagonistas dos dois filmes
e do modo como as suas histérias pessoais sdo utilizadas para representar histérias
coletivas, a autora analisa a forma como os corpos deslocados das suas paisagens de
origem atuam na constru¢do da meméoria cultural e no reforco do imperialismo colonial,
compreendidos como vestigio de histéria e meméria. Ao discutir no seu texto a imagem
e a sua forca de permanéncia, Andrade aborda as duas obras cinematogréficas como es-
pagos de fratura, para que o Outro deixe de ser o estereébtipo historicamente construido
para assumir nestes filmes uma funcdo questionadora da prépria histéria.

Fernanda Marra também questiona conceitos identitarios histéricos em “O animal
cordial: uma rasura da razdo”, que debate a no¢do do brasileiro como “homem cordial” a
partir do filme de Gabriela Amaral. A conhecida formulagao de Sérgio Buarque de Holan-
da no livro Raizes do Brasil, de 1936, apresentava uma abordagem histérico-social para
desvendar as caracteristicas referentes a hospitalidade e generosidade recorrentemente
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apontadas pelos estrangeiros em relagdo a identidade brasileira. A autora utiliza a obra
audiovisual como significante contemporaneo que permite a possibilidade de reescrita
deste conceito a partir de uma trama que explora uma noite em um restaurante para dar
luz a uma identidade violenta que coloca a prova uma ética brasileira baseada na alegada
cordialidade.

Conflito e identidade s3o temas também presentes em “Um olhar sobre o proces-
so de paz Israel-Palestina e a problematica da terra no documentario Promises (2001)”,
de autoria de Claudiney Lodos. O filme de Justine Shapiro, B.Z. Goldberg e Carlos Bolado
apresenta depoimentos de criangas drabes e judias sobre o conflito politico religioso e
as fronteiras construidas nesta sociedade, além de propor um didlogo entre os povos.
O autor analisa a obra de forma a refletir sobre questdes de pertenca e posse da terra,
expandindo a abordagem filmica para discutir as dindmicas identitarias num processo
de articulagcao de um Eu coletivo em relagdo a um Outro coletivo e as suas graves con-
sequéncias politicas, sociais e humanitarias.

Fechando os artigos tematicos, Renato Prado apresenta em “Producdo e formagao
audiovisual ‘fora do eixo’ no Brasil: o caso do Instituto Federal de Goids” um debate so-
bre a producao audiovisual brasileira fora dos grandes centros de producao a partir dos
cursos de formagdo de uma pequena cidade do interior. A cidade de Goids, com pouco
mais de 20 mil habitantes, abriga um Bacharelado em Cinema e Audiovisual e um curso
Técnico em Producdo de Audio e Video, que ja deu origem a um considerdvel nimero
de producdes e prémios. O autor relata como as politicas publicas de descentralizagao
da producido brasileira no século XXI foram importantes para permitir novas formas
de resisténcia ao processo histérico de produgdes concentradas nas maos de poucos
agentes que favoreciam discursos hegemdnicos. Além disso, discute as rela¢des entre
audiovisual e educagdo num momento de viragem tecnolégica e maior facilidade de
acesso aos meios de produc@o.

A seccdo “Varia” traz a discussdo de duas obras literarias de autores mogambi-
canos. “O regresso do morto: regresso a desgraca de Suleiman Cassamo”, de Martins
Mapera, aborda a complexa e diversa realidade sociocultural mogambicana a partir do
livio O regresso do morto, trazendo uma abordagem sociocultural para o tormento das
incertezas nos personagens que povoam os contos da obra. Em “Centros de reeducagao
em Mocambique (1975-1985): memdrias, siléncios e discursos jornalisticos”, Orquidea
Ribeiro e Daniela da Fonseca analisam, tal como o titulo sugere, as memérias silencia-
das sobre os centros de reeducacio nos primeiros anos de Mocambique independente.
Em um estudo comparativo da obra ficcional com as noticias publicadas pelos jornais
mocambicanos e internacionais sobre o ocorrido na época, as autoras discutem como a
ficcdo é usada para recuperar as memorias silenciadas sobre os centros de reeducacio,
locais de violéncia e apagamento da pessoa.

Finalizando esta edicdo, duas recensdes de filmes que abordam representa¢des
do quotidiano e as suas dindmicas culturais de formas e tematicas distintas. Carla Cer-
queira escreve sobre Matria, curta-metragem realista dirigida por Alvaro Gago sobre
uma mulher que trabalha em uma fébrica de conservas em seu cotidiano de exploragio
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e vazio. E Giane Lessa apresenta a longa-metragem Narrador de_Javé, de Eliane Café, que
através da comédia representa o aspecto processual, subjetivo e conflituoso na cons-
trucao da memoria coletiva, tornando visiveis as lutas simbdlicas entre grupos sociais.
Embora muito distintas, ambas as obras abordam, explicita ou implicitamente o apaga-
mento das mulheres na histéria (Cabecinhas, 2018), quer a chamada “grande histéria”
que marca a vida das comunidades “imaginadas”, quer a histéria que se desenha no
quotidiano.

As diferentes obras filmicas e literdrias abordadas neste nimero mostram-nos as
complexas imbricac¢Ges entre passado, presente e futuro. Os varios capitulos ajudam-
nos a perceber que n3o é possivel compreender as dindmicas interculturais do presente
sem ter em conta o passado e sem auscultar o que significa esse passado para os diver-
sos grupos e pessoas envolvidos. Escutar ativamente as diversas “vozes” e dar a conhe-
cer os diferentes olhares sobre a realidade constitui um enorme desafio para todos os
profissionais no mundo dos média, das artes e da educac@o (Cabecinhas & Cunha, 2017;
Lopes, 2018; Macedo, 2016; Naficy, 2012).

Como referimos inicialmente, os “velhos” binarismos enraizados no passado his-
térico continuam a marcar o nosso quotidiano e o cinema, tal como outras artes, consti-
tui uma arena privilegiada para a contestacado de velhas hierarquias excludentes e para a
promocao da diversidade (Naficy, 1993). As abordagens multi, inter e transdisciplinares
s3o fundamentais para dar conta da complexidade social assim como o didlogo entre
a academia e a sociedade. Este nimero da Revista Lusdfona de Estudos Culturais ilustra
os frutos de alguns dos didlogos ja iniciados e esperamos que possa contribuir para
fomentar a escuta ativa e o empenho quotidiano tao necesséarios para promover uma
verdadeira mudanca social.
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CINEMA, MIGRATION AND CULTURAL
DIVERSITY: INTRODUCTORY NOTE
CINEMA, MIGRACOES E DIVERSIDADE CULTURAL: NOTA INTRODUTORIA

Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné Franca

Intensification of migratory flows and increased “global” interconnectivity have
demonstrated that more contact between peoples of different cultures does not auto-
matically foster greater mutual knowledge or intercultural dialogue. On the contrary, the
recent explosion of hate speech in social networks and dissemination of fake news (in-
cluding fake videos) via digital social networks (initially heralded as promising greater in-
teraction between people, transcending traditional physical borders), have made it clear
that greater connectivity in the world does not necessarily translate into greater respect
for diversity. In fact, the “new” situation is surprisingly “old”: in today’s world, social and
technological transformations have been accompanied by maintenance, and even exac-
erbation, of pre-existing hierarchies, binary divisions and gaps that continue to shape our
lives (Cabecinhas & Cunha, 2017; Macedo, Cabecinhas & Abadia, 2013), which makes
this field of research and intervention extremely challenging.

Today's global digital economy is accompanied by increasing concentration of re-
sources (economic and symbolic) in a smaller number of hands and more extreme social
differences. In Europe, for example, while public policies have tried to foster cultural di-
versity through the media (Macedo, 2017), growing media concentration (Sousa & Costa
e Silva, 2009) has effectively marginalised issues of diversity, in terms of media visibility
(Bailey, Georgiou & Harindranath, 2007). In other words, a growing number of profes-
sionals with a migration background has not yet led to a significant structural change in
the organisational culture of large media companies. In fact, a real change in media cul-
ture, that goes beyond the ritualised exhibition of “visible diversity”, is extremely difficult,
because it implies true social transformation at all levels, given that the media does not
operate in a social vacuum.

In recent years, cinema has included a greater number of representations of mi-
grant experiences and intercultural relations (Berghahn & Sternberg, 2010; Ezara & Row-
den, 2006). There are significant incentives to produce audiovisual works that promote
cultural diversity. However, stereotypical images of migrant populations persist (Smiers,
2006) in films produced. Nevertheless, as a space for (re)construction of social repre-
sentations, the cinema can offer an important arena in which to interrelate the past and
present of intercultural relations, foster mutual knowledge and denounce expressions of
racism in the contemporary world, considering the diverse contexts whereby meaning is
socially, politically, historically and economically constructed. This issue of the Lusophone
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Journal of Cultural Studies aim to establish itself as a place of critical reflection, encom-
passing counter-hegemonic perspectives, on migratory processes, intergroup conflicts
and social identities. The films discussed in this issue aim at encouraging viewers to
challenge the legacies of colonial dynamics in today’s world.

Under the theme of “Cinema, migrations and cultural diversity”, this issue pre-
sents several articles which reflect highly distinct theoretical currents and audiovisual
works, but all approach transcultural dynamics and their consequent revitalization of
narrative cinema — fictional and / or documentary — by exploring the underlying tensions
and meanings which until recently were assumed to be fixed and stable. New meanings
emerge from works which, in terms of their theme and form, constitute symbolic inter-
cultural objects, and which inherently challenge and deconstruct hegemonic discourses
and identities that are normally considered to be closed, while discussing and suggest-
ing new meanings for aesthetic paradigms and alterities.

This issue includes eight thematic articles, two articles in the “Varia” section and
two film reviews. The texts analyse different sociocultural and geographical contexts,
and present reflections on intercultural communication from different perspectives. In
certain texts the authors highlight the important role of filmic (and literary) narratives in
citizenship education, at different levels of education, and discuss the need for an inter-
and trans-disciplinary approach.

“Visions of Latin America in Glauber Rocha’s Cabezas cortadas”, is the opening
article, based on Estévdo Garcia’s analysis of the 1970 film by the renowned Brazilian
director, Glauber Rocha, based on the perspective of the cultural struggle to investigate
Latin America’s colonial past, while exploring the work’s surrealistic dimension. Gar-
cia observes how Rocha’s own migratory experience is reflected in the film, in order to
rearticulate concepts and symbols in an audiovisual narrative that discusses not only the
authoritarian governments of the epoch but also film form itself. The author begins by
analysing intercultural dialogue between Latin America and Spain to discuss and inter-
pret scenes from the film, that discuss the colonial past by exploring visuality, sonority
and certain Hispanic and Hispanic-American symbols in allegorical and symbolic repre-
sentations of the “conquest” of America.

Analysis of the relations of space and memory as symbolic articulators is contin-
ued, from a different perspective, in Teresa Manjate’s article, “Entre memdrias silencia-
das of Ungulani ba ka Khosa and Licinio de Azevedo’s Virgem Margarida: spaces and
memories”. Manjate proposes a study of the approximation between the literary novel
and the film, which concern processes of governmental “re-education” of a marginalised
section of Mozambican society in the post-independence era. Using topoanalysis the
article relates these processes of forcibly silenced experiences to think about space as a
category to analyse these works, by bringing multiple perspectives and invoking social
and ideological interpretations. The article cites the documentary A dltima prostituta,
also directed by Licinio de Azevedo, and conjures up subalternised memories based on
the different symbolic techniques used by literary and audiovisual narratives to decon-
struct the official discourse.
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The memories awakened by audiovisual narratives are also explored in Benalva Vi-
torio’s “Lusophony in the cinema”. Using discourse analysis and the auto-ethnographic
method, the author commences with her own memories as an immigrant in Portugal and
Mozambique to analyse the film Terra estrangeira, by Walter Salles and Daniela Thomas.
Discussing the concepts of migration, Lusophony, identity and alterity, the author uses
personal experience to reflect on the migratory journey — surrounded by major contem-
porary issues — exploring the audiovisual work as a symbolic object that offers a place
for interpretation, serving as a place of discourse. The cultural, sentimental and identity-
based dynamics of frontier subjects are reflected in the film’s main characters, thereby
awakening memories of former immigrants.

Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo and Rosa Cabecinhas discuss the persistent
effects of “old” racial hierarchies forged during the colonial period in contemporary so-
ciety, on the basis of recent Portuguese films. In “Film screening African Lisbon: talking
about Li ké terra and Horse Money in classrooms”, the authors analyse discussions held
in several focus groups with higher school students. Analysis of the students’ conversa-
tions after seeing Li ké terra (Filipa Reis, Jodo Miller Guerra & Nuno Baptista, 2010) or
Horse money (Pedro Costa, 2014) enables us to understand processes of social construc-
tion of images about people of African descent in Portugal and the way that racial rep-
resentations are reified in everyday life. The conversations illustrate how the memories
of the colonial period are (re)created in postcolonial contexts and how these memories
can foster critical reflection of past conflicts and intercultural relations in today’s world.

In “Chocolat and Venus negra: body, identity and memory”, Catarina Andrade ex-
plores these two films, by Claire Denis and Abdellatif Kechiche, respectively, to reflect
about representations of the female body and its symbolic potential as an object of de-
sire, place of resistance and cultural and ethnic frontier. Commencing with the film’s
lead female actors and the way that their personal stories are used to represent collective
stories, the author analyses the ways in which bodies displaced from their original land-
scapes help build cultural memory and reinforce colonial imperialism, understood as a
vestige of history and memory. Discussing the image and its strength of permanence,
Andrade analyses both films as spaces of fracture, in which the Other ceases to be a his-
torically constructed stereotype and assumes a questioning function of its own history.

Fernanda Marra also questions concepts of historical identity in “O animal cordial:
a sliver of reason”, which discusses the notion of the Brazilian as a “cordial man” based
on Gabriela Amaral’s film O animal cordial (Friendly Beast). Sérgio Buarque de Holan-
da’s well-known formulation in his 1936 book, Raizes do Brasil [Roots of Brazil] presented
a historical-social approach to explain the factors underlying the characteristics of hospi-
tality and generosity, that are recurrently identified by foreigners as key aspects of Brazil-
ian identity. The author uses the audiovisual work as a contemporary signifier that makes
it possible to rewrite this concept on the basis of a plot that tells the story of a night in
a restaurant which spawns a violent identity that poses a vital test to the Brazilian ethic
based on allegedly cordiality.
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Violence and identity are also analysed in Claudiney Lodos’ article, “A perspective
of the Israeli-Palestine peace process and land problem in the documentary Promises
(2001)". Promises by Justine Shapiro, B.Z. Goldberg and Carlos Bolado includes testimo-
nies by Arab and Jewish children about religious political conflict and the borders erected
in this society, and proposes dialogue between people. Ney analyses the work in order to
reflect about issues of land ownership and belonging, expanding the filmic approach to
discuss identity-based dynamics in a process of articulation of a collective Self vis-g-vis a
collective Other and its serious political, social and humanitarian consequences.

The final thematic article, is Renato Prado’s ““Off-centre’ production and audiovis-
ual training in Brazil: the case of the Goias Federal Institute”, which discusses Brazilian
audiovisual production beyond the main production centres, based on training courses
in a small city in the Brazilian interior. The city of Goids, with just over 20,000 inhabit-
ants, offers a BA Hons degree in Film and Audiovisual and a Technical Course in Audio
and Video Production, that has already secured a considerable number of productions
and awards. The author reports how public policies of decentralisation of Brazilian pro-
duction in the 21 century have played an important role in allowing new forms of resist-
ance to the historical process of production concentrated in the hands of a few agents,
which has favoured hegemonic and alienated discourses of other cultures. Prado also
discusses the relationship between the audiovisual and education sectors, in a time of
technological change and easier access to means of production.

The Varia section discusses two literary works by Mozambican authors. “O regresso
do morto: return to the misfortune of Suleiman Cassamo”, by Martins Mapera, addresses
Mozambique’s complex and diverse sociocultural reality based on the book O regresso do
morto [The return of the dead]. It brings a sociocultural approach to the torment of un-
certainties in the characters portrayed in the novel. In “Re-education centers in Mozam-
bique (1975-1985): memories, silences and journalistic discourses”, Orquidea Ribeiro
and Daniela da Fonseca analyse, as the title suggests, the memories that were silenced
by re-education centres in Mozambique in the early years after the declaration of inde-
pendence. The authors provide a comparative study of fictional works with news articles
published by Mozambican and international newspapers about this period, to discuss
how fiction is used to recover memories that were silenced by the re-education centres —
that were places of violence which tried to erase people’s personalities.

The issue concludes with two film reviews, which approach representations of daily
life and its cultural dynamics with highly distinct forms and themes. Carla Cerqueira
writes about Matria, a realistic short film directed by Alvaro Gago about the everyday life
and sense of emptiness of a woman who works in a canned food factory. Giane Lessa
presents Eliane Café’s feature film, Narradores de Javé [Storytellers], in which the direc-
tor uses comedy to represent the procedural, subjective and conflictual aspect in the
construction of collective memory, highlighting the symbolic struggles between social
groups. Although very different, both works explicitly or implicitly address how wom-
en are erased from history (Cabecinhas, 2018), either the so-called “great history” that
marks the lives of “imagined” communities, or the history of everyday lives.
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The different films and literary works analysed in this issue reveal complex links
between the past, present and future. The chapters help us realise that it is impossible
to understand the intercultural dynamics of the present without taking into account the
past and without listening to what the past means for the respective groups and people
involved. To actively listen to the different “voices” and to engage with different perspec-
tives on reality is a huge challenge for all professionals involved in the world of the media,
arts and education (Cabecinhas & Cunha, 2017; Lopes, 2018; Macedo, 2016; Nacify, 2012).

As we mentioned earlier, old binary divisions rooted in the historical past continue
to mark our daily lives. In this context, cinema, like the other arts, is a privileged arena for
challenging existing hierarchies and for promoting diversity (Naficy, 1993). Multi-, inter-
and trans-disciplinary approaches are essential to address social complexity as well as
to forge a dialogue between the academic world and society. This issue of the Lusophone
Journal of Cultural Studies illustrates the fruits of several processes of dialogue that have
already begun and we hope it may foster active listening and the daily commitment that
is essential to promote genuine social change.

Translation: Formigueiro - Conteudos digitais, Lda.

REFERENCES

Bailey, O., Georgiou, M. & Harindranath, R. (Eds.) (2007). Transnational Lives and the Media. Re-lmagining
Diasporas. New York: Palgrave Macmillan.

Berghahn, D. & Sternberg, C. (Eds.) (2010). European Cinema in Motion. Migrant and Diasporic Film in
Contemporary Europe. New York: Palgrave Macmillan.

Cabecinhas, R. (2018) Quem quer ser apagada? Meméria coletiva e assimetria simbélica. In. ). M. Oliveira,
& C. Nogueira (Eds.), Ligia Amdncio: o género como agdo sobre o mundo (pp. 113-132). Lisboa: CIS-IUL.
Retrieved from http://hdl.handle.net/1822/58927

Cabecinhas, R., & Cunha, L. (2017). Introdug¢do: da importancia do didlogo ao desafio da interculturalidade.
In R. Cabecinhas & L. Cunha (Eds.), Comunicagdo Intercultural: perspectivas, dilemas e desafios (pp.7-12).
V. M. Famalicdo: Edi¢des Hiimus, 22 edicdo.

Ezra, E. & Rowden, T. (2006). Transnational cinema: the film reader. New York: Routledge.

Lopes, A. . (2018). Globaliza¢do, Diversidade Cultural e Lusofonias: Circulag3o trans-espacial da fala
portuguesa e sua relagdo com outras falas. Comunicagdo e Sociedade, 34, 23-40. http://dx.doi.
org/10.17231/comsoc.34(2018).2933

Macedo, I., Cabecinhas, R. & Abadia, L. (2013) Audiovisual post-colonial narratives: dealing with the past in
Dundo, colonial memory. In R. Cabecinhas & L. Abadia (Eds.), Narratives and social memory: theoretical
and methodological approaches (pp. 159-174). Braga: CECS. Retrieved from http://www.lasics.uminho.pt/
ojs/index.php/cecs_ebooks/article/view/1518

Macedo, I. (2016). Os jovens e o cinema portugués: a (des)colonizag¢do do imagindrio? Comunicagéo e
Sociedade, 29, 291-309. http://dx.doi.org/10.17231/comsoc.29(2016).2420

17



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Cinema, migration and cultural diversity: introductory note - Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné Franca

Macedo, I. (2017). Migragdes, memdria cultural e representagdes identitdrias. A literacia filmica na promogdo do
didlogo intercultural. Doctoral Thesis in Cultural Studies, University of Minho, Braga, Portugal. Retrieved
from http://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/48712

Naficy, H. (1993). The making of exile cultures. Minneapolis: University of Minnesota.

Naficy, H. (2012). Teaching accented films as a global cinema. In L. Fischer & P. Pedro (Eds.), Teaching film
(pp- 112-118). New York: The Modern Language Association of America.

Smiers, ). (2006). Artes sob pressdo: promovendo a diversidade cultural na era da globalizagdo. Sao Paulo:
Escrituras.

Sousa, H. & Costa e Silva, E. (2009). Keeping up appearances. Regulating media diversity in Portugal.
International Communication Gazette, 71(1-2), 89-100. https://doi.org/10.1177/1748048508097933

BIOGRAPHICAL NOTES

Rosa Cabecinhas holds a PhD in Communication Sciences. She is professor at the
Social Sciences Institute of University of Minho and researcher at the Communication
and Society Research Centre. Currently, she is Head of the Cultural Studies Doctoral Pro-
gram. She has been Project Leader and Principal Investigator of several projects funded
by national and European founds. Her research interests include social memory, social
identity, stereotypes, racism, sexism and other forms of social discrimination, intercul-
tural communication, diversity and the public sphere.

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1491-3420

Email: cabecinhas@ics.uminho.pt

Address: Centro de Estudos de Comunicacdo e Sociedade, Instituto de Ciéncias
Sociais, Universidade do Minho, Campus de Gualtar, 4710-057 Braga, Portugal

Isabel Macedo holds a PhD in Cultural Studies in the area of Communication and
Culture at the University of Minho. She has a graduation and a master degree in Educa-
tional Sciences. Her PhD thesis is entitled Migragoes, memdria cultural e representagoes
identitdrias: a literacia filmica na promogdo do didlogo intercultural [Migrations, cultural
memory and identity representations: film literacy in the promotion of intercultural dia-
logue], a research supported by the Portuguese Foundation for Science and Technology.
She is a researcher at Communication and Society Research Centre. She has published
several articles in national and international journals. She co-edited the journals Comuni-
cagdo e Sociedade, dedicated to “Communication Sciences and Lusophone Studies”, and
the vista - Revista de Cultura Visual, entitled “Cultural memory, image, archive”. Some of
her main works are: “Representations of dictatorship in Portuguese cinema” (2017), in
co-authorship; “Interwoven migration narratives: identity and social representations in
the Lusophone world” (2016), in co-authorship, and “Young people and the Portuguese
cinema: the (des) colonization of the imaginary?” (2016).

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4107-3997

Email: isabel.macedo@ics.uminho.pt

18



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Cinema, migration and cultural diversity: introductory note - Rosa Cabecinhas, Isabel Macedo & Renné Franca

Address: Centro de Estudos de Comunicacdo e Sociedade, Instituto de Ciéncias
Sociais, Universidade do Minho, Campus de Gualtar, 4710-057 Braga, Portugal

Renné Oliveira Franca: Bachelor professor in Cinema and Audio Visual from the
Federal Institute of Goids, post-doctoral in Social Communication from the Federal Uni-
versity of Minas Gerais, journalist and critic of cinema. Director of feature film Earth and
Light.

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6388-0805

Email: renne.franca@ifg.edu.br

Address: Academic Department. Campus City of Goids of the Federal Institution
of Education, Science and Technology Of Goids (IFG). Street 02, block 10, lots 1 to 15,
Residencial Bauman, City of Goids — GO. CEP: 76600-000

19






Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

ARTIGOS | ARTICLES

21






Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019, pp. 23 — 36
http://dx.doi.org/10.21814/rlec.379

VisOES DA AMERICA LATINA EM CABEZAS
CORTADAS, DE GIAUBER RocHA

Estevao Garcia

REsumo

Cabezas cortadas, de Glauber Rocha, narra a experiéncia de um ditador latino-americano
em seu exilio espanhol (ainda que o nome do pais nunca seja mencionado) e se fundamenta
em termos estilisticos por meio de uma operagdo surrealista de associagdo de conceitos e sim-
bolos. Essa ferramenta, a operagdo surrealista na articulagdo de conceitos e simbolos, constitui
o método para a construcdo do didlogo cultural entre América Latina e Espanha proposto pelo
filme. Este artigo apresenta como objetivo, portanto, analisar o didlogo cultural articulado entre
Cabezas cortadas e a América hispénica e a sua ideia de identidade latino-americana.

PALAVRAS-CHAVE

Glauber Rocha; Cabezas cortadas; América Latina; identidade

VisioNs OF LATIN AMERICA IN GILAUBER
RocHA’s CABEZAS CORTADAS

ABSTRACT

Glauber Rocha Cabezas cortadas, narrates the experiences of a Latin-American dictator in
his Spanish exile (even though the name of the country is never mentioned) and it grounds itself
in stylistic terms by means of a surrealist operation on the association of concepts and symbols.
This tool, the surrealist operation on the association of concepts and symbols, constitutes the
method for the construction of cultural dialogue between Latin America and Spain set by the
film. Therefore, this article presents as a goal to analyze the cultural dialogue between Cabezas
cortadas and the Hispanic America and its idea of Latin-American identity.
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INTRODUCAO

Em 1970, Glauber Rocha (1939-1981) comeca a realizar filmes fora do Brasil, po-
rém, antes de se exilar nao deixou de ter alguns problemas com o regime militar: tinha
sido detido ao lado de sete amigos em 1965, presenciou a proibi¢ao de Terra em transe
em 1967 e nesse mesmo ano seu apartamento foi invadido pela policia (Bentes, 1997).
Em 1969, depois de obter o prémio de melhor direcao por O dragdo da maldade contra
o santo guerreiro no Festival de Cannes, recebe duas propostas de trabalho. A primeira
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veio de Claude-Antoine, co-produtor francés de seu ultimo filme; se tratava de um pro-
jeto franco-italiano que seria filmado no Congo: Der leone have sept cabegas/ O ledo de
sete cabegas. A segunda proposta lhe foi oferecida pelo produtor espanhol Pere Fages,
que o convida a fazer um filme na Espanha com total liberdade e com um or¢camento
de 100 mil délares (Torres, 1970, p. 68). Esse filme se chamara Cabezas cortadas. Esta
é a fase mais produtiva da carreira de Glauber, ja que dirige dois filmes em menos de
um ano e se insere no mercado internacional do cinema de autor. No transcurso desses
dois filmes realizados em 1970, o cineasta percebe a impossibilidade de continuar no
Brasil o projeto de cinema iniciado na década anterior. Percebe que agora o momento é
outro. Sabe que a radicalizagdo estética de suas propostas, levadas a cabo pela geracao
do Cinema marginal de forma clandestina e subterrdnea, continua. Sabe que a repres-
s3o no Brasil é mais violenta que nunca. O contexto histérico brasileiro e mundial eram
distintos. O ano de 1968 havia acabado, mas suas rupturas no pensamento e no fazer
artistico permaneceriam e iriam se manter ao longo da nova década. Tudo isso fez com
que Glauber repensasse o seu cinema e procurasse uma nova forma de arte revolucio-
naria. Ele dird: “arte revoluciondria foi a palavra de ordem no Terceiro Mundo nos anos
60 e continuard a ser nesta década. Acho, porém, que a mudanca de muitas condicdes
politicas e mentais exige um desenvolvimento continuo dos conceitos de arte revolucio-
naria” (Rocha, 2004, p. 249). Esta nova arte revoluciondria teria, necessariamente, que
ser constituida por uma estética em que as estruturas do sonho, do inconsciente, da
desrazdo e do “irracionalismo libertador” fossem emanadas. Na trajetéria de Glauber,
tal mudanca de posicdo serd demarcada pela realizacdo de Cabezas cortadas e pela es-
crita do manifesto “A estética do sonho”, apresentado sob a forma de comunicagdo na
Universidade de Columbia poucos meses ap6s a realizagio do filme.

Cabezas cortadas serd a busca pela materializacao dessas novas ideias. Segundo
suas palavras: “o que o inconsciente comunica ao consciente em termos de simbolos
na experiéncia individual do sonho pode ser desenvolvido pelo cinema como experiéncia
coletiva” (Gerber, 1982, p.15). O autor acrescenta: “é necessdrio liberar o inconsciente
coletivo em um espetaculo audiovisual integral” (Rocha citado em Avellar, 1995, p. 97).
O cinema é sentido como um instrumento de transformacdo por meio de imagens oniri-
cas e reveladoras, é um fluxo irracional: “vocé sonha e no sonho vé imagens, coisas que
se sucedem. Quando vocé escreve uma poesia, um conto ou faz um filme, nao faz mais
que a materializa¢do deste sonho, deste produto do inconsciente que n3o é controlado
pela razao” (Rocha citado em Avellar, 1995, p. 97). As formas e a estrutura do sonho e
do delirio comp&em o marco delimitador entre esse filme e os anteriores, s3o a chave da
ruptura. Conforme afirmou:

essa vontade de entrar em territérios desconhecidos levou-me a entrar em
Cabegas cortadas. Pois se O ledo de sete cabegas era um filme feito sobre a
exterioridade, em uma tentativa de explicar a histéria de um ponto de vista
materialista, Cabegas cortadas, como o préprio titulo diz, corta essa tese
materialista. E um filme feito sobre o terreno do delirio, na interioridade,
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no territério da prépria loucura (...). E como se fosse a filmagem de um
sonho. Porque Deus e o diabo, Terra em transe e todos esses filmes sdo a
materializagcdo de sonhos culturais; em Cabegas cortadas a matéria é a do
inconsciente puro, a fantasmagoria cultural vem em segundo plano, como
complemento do fluxo da interiorizagdo. (Pierre, 2003, p. 203)

Esse gesto de cortar o receptaculo da razio e de se instalar no territério da loucura
serd a marca identitaria do filme espanhol de Glauber. Cabezas cortadas pode ser enten-
dido como uma anti-continuagao de Terra em transe ou uma continuagao em zig-zag
por sinuosos caminhos que se bifurcam e que nada continuam. Ou, talvez, uma conti-
nuagdo conceitual bastante insélita. Terra em transe terminava com o golpe de Estado
perpretado pelo lider autoritario Porfirio Diaz (Paulo Autran), o qual era simbolizado por
uma cerimonia de coroamento cadtica e convulsiva. Cabezas cortadas se inicia com um
velho ex-ditador exilado, no interior de um castelo medieval de algum pais europeu. O
nome do pais de exilio jamais serd citado, mas claramente se trata da Espanha. Inclu-
sive, Glauber declarara (Sandroni, 1979a) que o seu protagonista foi diretamente inspi-
rado em ex-ditadores latino-americanos que naquele momento estavam no transcurso
de seu exilio espanhol, como o cubano Fulgencio Batista (1901-1973) e o argentino Juan
Domingo Perén (1895-1974).

Se no primeiro filme temos o fracasso do populismo e a eclosdo das ditaduras mili-
tares latino-americanas, no segundo, a narrativa nos convida a compartilhar o cotidiano
de um ditador latino-americano deposto. O que ha de comum nos dois? O contexto
histérico e politico da América Latina. Glauber transportard para o seu filme espanhol
determinados elementos do filme brasileiro. O nome do ditador sera Diaz Il (Paco Ra-
bal), o que nos sugere ser o sucessor do golpista de Terra em transe. O nome do pais de
origem do exilado sera Eldorado, o mesmo pais ficticio do filme de 1967. A diferenca é
que o Eldorado de Terra em transe era a alegoria da América Latina a partir de um pais
de fala portuguesa chamado Brasil. O Eldorado de Cabezas cortadas também serd uma
alegoria do continente, mas assume como base os paises da América hispanica. A Amé-
rica Latina é compreendida como uma sé, mas essa diferenca de ponto de partida sera
crucial para a linguagem surrealista e simbélica adotada por Cabezas cortadas. E através
dessa linguagem que o diretor brasileiro efetivara o seu didlogo audiovisual com a cultu-
ra hispano-americana. Sobre Cabezas cortadas Glauber declarou:

o cinema é um instrumento que permite materializar o inconsciente, e é
esse inconsciente materializado que aparece na tela. Cabegas cortadas é um
filme que deve ser visto através de simbolos e significantes. E um filme
estruturalista. Reduzi toda histéria ao significante. Temos mouros, indios,
Ameérica Latina colonizada, Espanha moura, encontro de vdrios mundos
(.-.) cada vez que vejo o filme encontro novas explica¢des. H4 todo um arco
de sugestdes. Deixei que o trabalho seguisse a estrutura do sonho. (Rocha,

1979, s.p.)
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O SURREALISMO DE GIAUBER RocHA

E licito indicar que quando dizemos que Cabezas cortadas adota uma estética “sur-
realista”, ndo estamos nos referindo ao movimento surrealista capitaneado por André
Breton (1896-1966). Glauber vai buscar fontes surrealistas presentes na cultura espa-
nhola e hispano-americana. llie ao falar especificamente em um surrealismo espanhol
afirmou que o termo surrealista

inicialmente se refere a uma modalidade artistica que recebeu seu nome
na Franca, mas que esteve presente em toda a Europa sob muitas formas:
pintura, literatura, teatro, balé, musica, cinema. Suas raizes [do surrealis-
mo] eram mais culturais e artisticas do que histéricas e nacionais. Em ou-
tras palavras, suas praticas n3o surgiram por causa de que determinadas
pessoas langaram uma proclamagdo em um momento dado da histéria de
uma nag3o. (llie, 1972, p. 15)

Portanto, concordamos que o termo surrealista ndo é patriménio exclusivo do mo-
vimento francés pelo fato de que ali foi utilizado pela primeira vez. Antes de existir como
vocabulo o surrealismo ja existia na cultura dos mais diferentes paises, e ndo sé nos
paises europeus. Seguindo a ideia de que a prética surrealista nasceu de tendéncias irra-
cionais similares na histéria estética de muitas nagdes

estd claro que assim como os franceses podem ver em Charles Baudelaire
(1821-1867) e no Conde de Lautréamont (1846-1870) os antecedentes de
seu surrealismo, do mesmo modo os ingleses poderiam reivindicar Wi-
lliam Blake (1757-1827) e William Hogarth (1697- 1764), e ainda os espa-
nhoéis poderiam alegar Francisco de Quevedo (1580-1645) e Francisco de
Goya (1773-1812).(llie, 1972, p. 15)

Assim, a erupgao de uma estética surrealista espanhola, ndo se expressara através
de um movimento e sim em obras individuais de determinados artistas que apresentam
como uma de suas mais importantes bases a tradi¢do irracional do barroco e do gro-
tesco. Cabezas cortadas vai direto nessa base pldstica e visual, mas também ird dialogar
com ela por meio da mediagao de outros artistas, entre eles, o cineasta Luis Bufiuel
(1900-1983).

A admiragdo de Glauber por Buiiuel ja era de longa data. Nao vamos nos estender
nesta relacdo'. Aqui, para nossos objetivos, nos cabe apenas indicar que em seu filme
Glauber vai sublinhar a filiagado com o mestre espanhol. Tentard resgatar um surrealismo
cinematografico considerado “genuino” através da absorcdo de L'dge d’or/A idade do
ouro (Luis Bunuel, Franga, 1930), filme com o qual Cabezas cortadas também se conecta-
rd pelo uso do mesmo entorno uma vez que escolhera como locagdo as pedras de Cada-
qués, local onde foi filmada a primeira parte do mitico filme de Bufiuel. O cineasta brasi-
leiro afirma que desejou continuar uma tradicao ao mesmo tempo iniciada e encerrada

' Um estudo mais detalhado sobre a relagdo entre Glauber e Bufiuel pode ser encontrado em Garcia (2010).

26



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Visoes da América Latina em Cabezas cortadas, de Glauber Rocha - Estevao Garcia

por A idade de ouro (Sandroni, 1979). Outra aproximacgdo se concretiza pela escolha de
atores notadamente bufiuelianos. Glauber escalarad Paco Rabal* (1926-2001) para inter-
pretar Diaz Il e Pierre Clémenti® (1942-1999) para encarnar o mitico e misterioso Pastor.

O surrealismo de Bufiuel serd por Glauber elogiado justamente por se distanciar
das linhas propostas pelo movimento francés. O entendimento do surrealismo bufiue-
liano por Glauber compartilha uma ideia corrente, defendida por um determinado setor
da critica, de que o cineasta espanhol apresenta uma leitura muito prépria e caracte-
ristica do surrealismo. Glauber reitera que Bufiuel conheceu Breton depois de Un chien
andalou/ Um cdo andaluz (Franga, 1927) e que nunca foi porta-voz das ideias gerais do
grupo. A independéncia do diretor é enfatizada: Bufiuel sim seria um surrealista, porém
um surrealista particular, desvinculado de grupos ou confrarias. A peculiaridade do sur-
realismo de Bufiuel, como também indicou Bazin#, residiria precisamente no fato que
aonde ele va, levara consigo sua cultura e filtrard através dela seu surrealismo. Glauber
afirma que:

de Un chien andalou a El angél exterminador, Bufiuel usou o cinema para
enfrentar os seus personagens na inconsciéncia deles mesmos; o homem
nu e pelo avesso; justamente por isto Bufiuel permanece ainda um surrea-
lista como Dali (com quem rompeu, acusando-o de servidor ao gosto facil
da burguesia), mas légico até onde pode ser: a mise-en-scéne do imprevisto
— sempre na dire¢cao do mistério, contudo ligada ao ritmo, a plastica e a
literatura espanhola: no México de Nazarin esté reconstituida a Espanha,
nas marcas da arquitetura colonial e no texto diretamente influenciado por
Lorca; as imagens da dgua, da lua e de anjos sensuais permanecem de Un
chien andalou a El Angel exterminador; mesmo negando os quadros insdli-
tos, Bufiuel trabalha com Goya e Miré. (Rocha, 2006, p. 176)

Se Bufiuel constrdi o seu surrealismo a partir de sua cultura, Glauber relaciona a
linguagem surrealista adotada em Cabezas Cortadas diretamente ao lugar onde o filme
foi realizado. O cineasta construiu a visualidade e a sensorialidade de seu filme a partir
de elementos, sonoridades, iconografias e simbolos necessariamente hispanos e hispa-
no-americanos. Como ja mencionamos, Cabezas cortadas apresenta como protagonista
Diaz 11, ex-ditador do ficticio pais latino-americano Eldorado, no momento de seu exilio
espanhol. E aqui, o diretor dialoga com romances que gravitavam em torno de regimes
ditatoriais: Tirano Banderas (1924) do espanhol Ramoén Del Valle Inclan (1866-1936); El
sefior presidente (1946) do guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974) e La fiesta del
rey Acab (1959) do chileno Enrique Laforcade (1927). Apesar de ter sido filmado antes,

2 Atuou em Nazarin (México, 1958), Viridiana (Espanha, México, 1961) e Belle de jour/A bela da tarde (Franga, 1967).
3 Atuou em Belle de jour/ A bela da tarde (Franca, 1967) e La voie lactée/Via ldctea (Franga, 1969).

4 “Para além das influéncias acidentais (e sem duvida felizes e enriquecedoras) toda uma tradi¢do espanhola se conjuga,
em Bufiuel, com o surrealismo. Essa fixagdo pelo horrivel, esse sentido da crueldade, essa busca dos aspectos extremos
do homem, é também heranca de Goya, de Zurbarén, de Ribera, de todo um sentido tragico do ser humano que esses
pintores manifestaram precisamente na expressdo da mais extrema decadéncia humana: a guerra, a doenca, a miséria e
seus apodrecimentos” (Bazin, 1977, p. 74).
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Cabezas cortadas se aproxima mais confortavelmente em termos estilisticos de roman-
ces do chamado boom literdrio latino-americano que tiveram ditadores como protagonis-
tas: El recurso del método (1974) do cubano Alejo Carpentier (1904-1980); Yo el supremo
(1974) do paraguaio Augusto Roa Bastos (1917-2005) e El otofio del patriarca do colom-
biano Gabriel Garcia Marquez (1927-2014). Esses trés dltimos, além de terem ditadores
como protagonistas, abordam o absurdo, o grotesco, a farsa e a meméria, tal como o
filme de Glauber.

Em Cabezas cortadas a presenca fisica do ditador e, por conseguinte, de sua memo-
ria e imagindrio, na velha Espanha, aciona uma complexa rede de referéncias. O absurdo
da histéria e da realidade latino-americana esta presente em Diaz Il. Glauber afirmou
que dificilmente poderia ter dirigido Cabezas cortadas em outro pais europeu, isto é, arti-
culando outras referéncias culturais, e assim destaca o carater originalmente surrealista
do continente latino-americano:

Ricardo Mufioz [Suay] e Pere Fages me convidaram a fazer um filme na
Espanha, entdo me veio a idéia de fazer Cabegas cortadas. Culturalmente, a
Espanha é muito parecida com a América Latina e também o Brasil, mesmo
que na Espanha n3o existam negros. Acho que Cabecas cortadas é um filme
espanhol. Provavelmente, de fato em outro pais europeu nio teria podido
inventar as mesmas imagens e montar estas imagens com os mesmos
sons. O aspecto figurativo do filme é diretamente inspirado na tradicdo
popular — isto teria sido provavelmente impossivel nos paises europeus
desenvolvidos e industrializados, aonde a presenca da arte popular campo-
nesa foi absorvida pela sociedade de consumo. (Sandroni, 1979, p. 2)

Glauber busca a Espanha na América Latina e a América Latina na Espanha. Para o
realizador baiano, a realidade do continente latino-americano é essencialmente magica
e convulsiva. Nossa realidade histérica e cotidianidade se localizaria em uma supra-
-realidade. Esta perspectiva teve a sua origem, ndao no cinema e sim na literatura. Ape-
sar de existir um precursor menos conhecido e citado’, essa interpretacdo foi difundida
mundialmente por sua sistematizagcao encontrada no prélogo a El reino de este mundo
(1949) de Alejo Carpentier, em que o escritor e musicélogo cubano expde sua teoria do
“Real Maravilhoso Americano” e localiza o “maravilhoso” como componente da reali-
dade americana. Carpentier enxerga a América como uma entidade cultural possuidora
de tracos singulares, originados por sua peculiar formac3o étnica e histérica. Esses tra-
cos justificariam a n3o separagdo entre o real e o maravilhoso. O escritor, ao redefinir o
conceito de supra-realidade, busca nao confundi-lo como um produto da fantasia e sim

5 A atribui¢do do maravilhoso ao mundo americano teve, no século XX, pelo menos um precursor anterior a Carpentier. Tra-
ta-se do escritor chileno Francisco Contreras [1877-1933]. Segundo nos conta Irlemar Chiampi (1983), no Proémio ao seu El
pueblo maravilloso (1927) Contreras chama a atenc¢do pela sua defesa do primitivismo, da mesticagem e das mitologias da
América. Muito atento as manifesta¢des folcléricas dos povos latino-americanos, e influenciado pelas teorias freudianas,
Contreras lhes atribuiu uma mentalidade mitica, porque, segundo ele, teriam uma intui¢do muito ltcida do maravilhoso,
do dom de encontrar vinculos mais ou menos figurados com o desconhecido, com o misterioso e com o infinito. Para o
autor nossa mitologia se configurava como elemento essencial e precioso de nosso espirito coletivo.
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concebé-lo como uma esfera fundida a realidade empirica e ordindria. A América bus-
cada é uma América ainda nao contaminada pela reflexividade, trata-se de um caldeirao
de religiosidade e de mitos primitivos, aptos em concretizar o projeto poético do Real
Maravilhoso. Carpentier afirma que “pela virgindade da paisagem, pela formacao, pela
ontologia, pela presenca faustica do indio e do negro, pela revolugao que constituiu seu
recente descobrimento, pelas fecundas mesticagens que propiciou, a América estd mui-
to longe de ter esgotado seu caudal de mitologias” (Carpentier, 2004, p. 14).

N3o vamos analisar o famoso prélogo/ manifesto de Carpentier e tampouco entrar
nos detalhes de sua ruptura com o movimento surrealista®. Para os propdsitos deste
artigo nos basta apenas mencionar a proximidade artistico-conceitual de Glauber com
os postulados defendidos por Carpentier e detectar suas diferencas. Uma das que nos
parecem fundamentais reside no fato de que para Glauber a supra-realidade da América
ndo estd somente em nossas raizes afro-indigenas e nas mitologias nativas como tam-
bém na heranca deixada pelo colonizador. O surrealismo da América nao é sé intrinseco
e interno como também externo. E um elemento presente no conquistador ibérico. O
colonizador é t3o surrealista como os colonizados. Glauber, a partir dessa ideia, con-
cebe o mosaico referencial e estético de Cabezas cortadas absorvendo tanto simbolos
hispanos como hispano-americanos. Como Carpentier, Glauber assimila a Histéria e a
expressa em suas criagoes. O surrealismo de Glauber é determinado pela cultura e pela
Histéria do ambiente de producdo de seus filmes. Portanto, o cineasta brasileiro absor-
ve as formas, a paisagem, o som e a atmosfera do ambiente em que esta trabalhando
e os reconfigura esteticamente. Para o diretor é necessario que haja uma aproximagao
cultural e histérica entre ele e o lugar da realiza¢do de seus filmes’.

Para o acionamento dessa aproximacgao, Cabezas cortadas escolherd o elemento
musical como uma das principais vias de acesso ao vasto mundo cultural hispano-ame-
ricano. Glauber havia declarado que “é na musica popular onde vocé encontra a autén-
tica histéria e sociologia do pais onde vocé filma” (Vila-Matas, 1970, s.p.). A musica,
definida por muitos como a arte mais “pura”, “subjetiva” e “abstrata” entre todas as
artes, ndo serd por coincidéncia uma das chaves para a composicao de Cabezas corta-
das. Glauber a maneja tendo em mente dois conceitos, o primeiro é a consciéncia da
musica como expressdo da sensibilidade popular e como indice da identidade de um
povo. Neste sentido, a musica seria o desdobramento e a expressdo de um determinado
contexto histérico e sécio-cultural concreto. O segundo conceito, ndao exclui o primeiro,
mas o complementa e o transcende. Trata-se da musica como linguagem sagrada de
organizagao do mundo. A musica como principio criador e transformador dos seres e

¢ Sobre Carpentier e o movimento surrealista ver Monegal (1971).

7 Talvez seja por isso que ao ser questionado no Festival de Cannes de 1969 se rodaria um filme fora do Brasil, Glauber
tenha respondido “na Europa jamais faria um filme; os tnicos lugares em que filmaria seria na Espanha, em Portugal ou
na Africa. No resto da Europa jamais; aqui nao se pode fazer nada” (Martinez Torres, 1970, p. 69). Em 1975 o diretor filmou
Claro na ltélia, pais em que se sentia bastante confortavel. Sabe-se também que ao longo de sua trajetéria tentou filmar
o roteiro de América Nuestra em diversos paises da América Latina e que em 1975 tentou realizar o projeto do que seria o
seu ultimo filme, A idade da Terra, no México. Em 1974, em Portugal, colabora na realiza¢do do filme coletivo As armas e
0 povo, sobre a Revolugdo dos Cravos. Em 1980, ap6s o fracasso de A idade da terra, parte para um novo exilio, dessa vez
em Sintra, Portugal.
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das coisas, a musica como ritual, a musica como elemento mistico-sagrado. Em outras
palavras, a musica é ao mesmo tempo uma expressao fisica e metafisica, um fenémeno
feito de matéria e ndo-matéria, corpo e espirito. Glauber ndo separa esses conceitos e
sim os funde e os transforma em somente um. A mistica estd na Histéria e a Histéria
estd na mistica. Assim, a sonoridade da América Latina é captada sem haver delimitacao
entre uma e outra.

A América Latina é, através da musica, interpretada como uma entidade unitéria.
A musica é o agente promotor dessa unidade. Portanto, é uma unidade nao sé cultural
como também espiritual. Em Cabezas cortadas o fen6meno denominado América Latina
transborda a esfera terrestre e se torna uma maneira de sentir o mundo ou um modo
perceptivo de compreensdo do mundo. A musica é a chave para essa compreens3o,
uma vez que ¢ através dela que lemos o mundo e que nos amalgamamos com ele. Ao
se constituir como esséncia de nossa subjetividade e magia, a musica da América Latina
€ uma sé, todas as tradi¢des sonoras se metamorfoseiam em uma. Desse modo escu-
tamos em Cabezas cortadas ritmos afro-cubanos, rumbas, tangos, boleros, rancheras
e também coblas catalas, flamencos, musicas medievais e renascentistas espanholas.
Todas essas musicalidades s3o fervidas em um mesmo caldeirdo até formar um unico
caldo sonoro. A nossa originalidade estaria nesse caldo borbulhante.

Isso quer dizer que Glauber, como Carpentier, sublinha a idiosincrasia latino-ame-
ricana frente aos padrdes europeus. Entretanto, a visdo do europeu diante da América
nao é totalmente recusada uma vez que tanto o cineasta como o escritor admitem que
o olhar externo sobre a América contribui para a formagio do nosso préprio olhar. Em
Cabezas Cortadas hd uma cena que traduz essa ideia mitica da América, fundada pelos
primeiros cronistas do Novo Mundo, e perpetuada em grande parte pela arte latino-
-americana. Em uma taberna em que musicos est3o tocando ritmos afrocubanos, um
homem encara a cdmera e diz “naquelas distantes e alheias terras da América, existem
passaros de cores diferentes e animais miticos fabulosos como o carcaréd e o boto, o
dragdo de S3o Jorge, a serpente de sete cabecas. E a terra foi descoberta por Francisco
de Orellana, que a chamou Amazoénia e nela vivem lindas mulheres guerreiras”. Esse
deslumbramento diante da natureza e da mesticagem americanas é compartilhado por
nos, nativos do continente, e ao mesmo tempo integra a nossa necessidade em enfatizar
que somos diferentes.

HiSTORIA E SONHO

Se em Cabezas cortadas essa nossa diferenca se estabelece a partir do préprio “nas-
cimento” da América, resulta interessante ver como o diretor interpretou a Histéria em
seu filme. Em Cabezas cortadas a Histéria se expressa prioritariamente através de sim-
bolos e esses simbolos sdo onipresentes nos delirios de Dfaz. A visdo da Histéria de
Eldorado muitas vezes se confunde com a subjetividade do préprio ditador. O segmento
onde vemos a representacgdo da Conquista da América, por exemplo, foi interpretado por
determinados criticos como “os sonhos de Dfaz”. Na verdade, n3o sé essa sequéncia
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em particular, e sim praticamente todas as cenas de Cabezas cortadas foram interpre-
tadas pela maior parte dos analistas do flme como os sonhos do ditador. Claudio Val-
lentinetti, por exemplo, definiu as duas cenas da chamada telefénica do personagem
como as Unicas cenas “reais” do filme (Vallentinetti, 2002, p. 139). De maneira breve o
autor menciona uma possivel relagdo entre esse procedimento em Cabezas cortadas e
o flashback de Terra en transe. De fato, é possivel afirmar que entre a primeira e a ultima
cena de Terra em transe existe um longo flashback, que é o delirio do poeta Paulo Martins
agonizante no momento de sua morte. Mas, em Cabezas cortadas ocorre uma diferente
estrutura. Se a atmosfera de delirio é onipresente no filme, nem todos os delirios pro-
vém da mente de Diaz. Diferentemente de Terra em transe, Cabezas cortadas nao é um
longo flashback de seu protagonista. Porém, como nos indicou Cardoso (2007, p. 102), a
auséncia de dados narrativos claros e a inverosimillhanca das situa¢des que se impdem
podem, no comeco, nos conduzir a uma ades3o ao ponto de vista do ditador. Assistindo
ao filme podemos ter a sensagdo de que estamos assistindo os delirios de um ditador
no exilio. Realmente, a quase onipresenca de Diaz em Cabezas cortadas (ele aparece na
maior parte das cenas) e a analogia entre a sua loucura e a aparente falta de légica do
filme pode nos levar a essa interpretacao de que o filme é a expressdao de sua mente.
Além disso, a leitura de que a diegese se trata de um pesadelo ou uma alucinagdo do
protagonista explicaria de maneira racional as elipses temporais (como a elipse da cena
da Histéria de Eldorado), a autonomia das sequéncias, a auséncia de continuidade cro-
nolégica e espacial, o inverossimel das situagdes e a abundancia de simbolos. Se todo o
filme é um sonho de Diaz, tudo estaria muito bem explicado e justificado.

Cremos que o filme n3o é um sonho ou uma alucinagdo de Diaz Il. N3o pensa-
mos, como sugeriu Valentinetti, que o filme trabalhe com a divisdo entre o plano real
e o plano onirico. Essa separagdo bem marcada entre a esfera do mundo real (as duas
chamadas telefénicas dentro do castelo medieval) e a esfera do mundo dos sonhos (as
demais cenas) nos parece muito anti-surrealista. N3o interpretamos as duas cenas das
chamadas telefénicas como pertencentes a “realidade”®. Essas cenas sdo t3o ilogicas
como as demais. Concordamos com Cardoso (2007, p. 102) quando afirma que o filme
ndo ocorre dentro da mente do protagonista apesar de formalizar determinados proces-
sos mentais frequentes no sonho. Processos mentais como a condensacdo de objetos
e simbolos, os aspectos compensatérios ndao encontrados na realidade (a conquista de
Eldorado revivida) e a disolugao entre as marcas temporais (entre passado, presente e
futuro) aparecem ao longo do filme. Nao ha duvida de que o fato de reproduzir proces-
sos mentais oniricos ndo necesariamente faz que a representacdo seja definida como
origindria de uma situagdo onfrica. A situacdo de Cabezas cortadas n3o é onirica, mas sua
estrutura e légica sim.

Cabezas cortadas, a sua maneira, pde em pratica um conceito ja articulado pelo
cinema surrealista dos anos 1920: a total convergéncia entre material onirico e mate-

7

rial cinematografico. A natureza da imagem cinematografica é compreendida como

& A definicdo dessas cenas como as unicas cenas “reais” de Cabezas cortadas também aparece em Gardies (1977) e em
Bamonte (2002).
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ontologicamente onirica. A estrutura de um filme deve ser similar a estrutura de um
sonho. O cinema n3o deve imitar a realidade ordindria, ndo deve mimetiza-la porque
assim estaria sendo contra a sua esséncia e a sua auténtica realidade: a realidade dos so-
nhos. Bufiuel, na sua conferéncia “O cinema: instrumento de poesia” retoma uma ideia
difundida pelo primeiro André Breton ao afirmar que “o mais admiravel no fantéstico é
que o fantéstico n3o existe, tudo é real” (Bufiuel, 2000, p. 68). Isto é, ndo had uma linha
diviséria entre loucura e razdo, entre sonho e realidade, entre o consciente e o incons-
ciente. Essas duas realidades se fundem inaugurando uma realidade outra, uma supra-
-realidade. Trata-se do aproveitamento do aspecto ilégico, surgido do subconsciente, do
sonho, do fortuito e das associagdes imprevistas que, também sendo uma realidade, se
fundem com a realidade concreta, pautada pela razao e pela légica, em busca da harmo-
nia conciliadora dos contrérios.

Portanto, vemos na estrutura de Cabezas cortadas uma tentativa de reproduzir a
estrutura da mente em estado onirico. Cabezas cortadas segue as formas do sonho mas
nao elabora a representacao diegética de um sonho. Uma possivel exce¢do poderia ser,
justamente, a cena da conquista de Eldorado, entretanto até aqui ndo ha elementos su-
ficientes para defini-la categoricamente como tal. A possibilidade de que essa cena seja
a representac¢do de um sonho é somente sugerida e isso lhe confere um cardter ambi-
guo. Nao recusamos totalmente a hipétese de que o segmento pertenca aos sonhos
do personagem principal, mas sugerimos novos caminhos interpretativos. Entendemos
que para além de ser um delirio ou um sonho de Diaz I, esse segmento representa a
Histdria e esta n3o é fruto da mente de um unico homem. As imagens da conquista de
Eldorado podem ser a representacao de um sonho de Diaz, porém nao é sé um sonho
individual. Mais do que ser unicamente a interpretacado onirica do ditador sobre a Histé-
ria (uma Histéria em que ele e seus antepassados sdo personagens), o que vemos é um
comentdrio da instancia enunciativa. E o discurso exposto no filme que nos apresenta
sua interpretacdo da Histéria da América. E este discurso é proferido por meio de uma
forma sumamente alegdrica. Portanto, a interpretagdo alegérica da Histéria ndo poderia
pertencer ao mesmo plano das sequéncias anteriores. A Histéria é passado mas tam-
bém é atemporal no sentido que também é mito. Histéria da América e mito da América
aqui se confundem. Sendo narrada de forma alegérica, a Histéria nao é um “aconteci-
mento do passado” e sim um delirio coletivo. A narrativa de Cabezas cortadas, portanto,
abre um paréntese para a exposicao de sua visao da Histéria. Vamos a ela.

Neste conjunto de cenas que compreendemos como a representacao da Conquis-
ta da América/ Eldorado presenciamos essa armacio alegérica em que é detonado o
espetdculo da dominacdo. Nele, a dominagao é representada por um tinico homem/ ar-
quétipo: o colonizador. Tal colonizador é Diaz, um tipico criollo. Um governante nascido
na América que perpetua os ritos opressivos de seus antepassados. Outra caracteristica
deste espetdculo da opressdo ¢ a divisdo estrutural da dominagdo em diferentes fases e
em cada uma delas vemos a inclusao de mais um personagem no jogo da Histéria.

Na primeira cena dessa série ou segmento, dois cavaleiros medievais cavalgam, e
por um momento, interrompem a cavalgada e param diante da cdmera. Diaz entra em
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quadro, pega o cavalo que esta entre os cavaleiros, o monta e cavalga. Os dois cavalei-
ros seguem atrds, sdo seus seguidores, estdo a servico do poder. Essa acdo, enquadrada
em um plano de conjunto estatico e com uma musica sacra-medieval na banda sonora,
nos oferece o sentido da alegoria: o que vemos é una ceriménia, um ato solene. Na
cena seguinte um indio caminha, a cAmera segue seu movimento lateralmente, quando
ele para, a cdmera também se detém. Surgem os trés cavaleiros (Diaz e seus servos)
descendo um morro. O indio estd em frente aos cavaleiros e de costas para a camera.
Se inicia uma coreografia entre os personagens, uma danga constituida de resisténcia
e ataque. O Indio se distancia de seus opressores e se posiciona no centro do quadro.
Nesse momento, retira um objeto do bolso e 0 mantém em suas maos, se trata de uma
caixa. Diaz Il se aproxima e lhe toma a caixa. O indio corre para recuperar o objeto e
a coreografia recomencga. O oprimido se pde de joelhos e cai no ch3o. Os opressores
circulam a cavalo ao redor de seu corpo. Na cena seguinte o indio j& est4 convertido em
servo, entretanto, se trata de um servo inferior se o comparamos com os demais. Ele
camina a pé escoltando os seus superiores. Caminhando sozinho, o indio encontra um
mouro dando marteladas em uma pedra. Tenta aprisiona-lo. Eles lutam, o ditador entra
em quadro e circula ao redor dos dois homens. O indio toma o martelo das maos do
mouro e o entrega a Dfaz. O ditador o ergue como uma langa e como o sinal de mais
uma vitéria. Em seguida, entram em quadro os dois cavaleiros e despois o indio e o
Mouro, j4 integrado ao grupo. Percebemos que mais que individualidades os persona-
gens representam atores histéricos. S3o personagens simbolos, o indio ndo é sé um
indio e sim todos os indios. O mesmo se pode dizer do Mouro e dos dois cavaleiros sem
rosto. Eles representam uma entidade, uma coletividade?. O colonizador os cooptou, os
convenceu, pela for¢a, em servi-lo. No préximo plano aparece o lado oposto, os elemen-
tos que se opdem a esse poder. Trata-se de camponeses armados. A cdmera os descreve
detalhadamente seguindo o movimento do caminh3o em que eles se encontram. Aqui
constatamos claramente a existéncia de dois extremos: o povo que foi submetido e o
povo que se rebela. Vemos como a América se formou e como poderd ser transformada.

CONSIDERACOES FINAIS

H4 ainda, no filme, uma segunda exposicdo da Histéria da América/Eldorado. E a
mesma Histdria, sé que contada de forma distinta. Agora, ela serd narrada pela voz do
préprio diretor de Cabezas cortadas. O aspecto grotesco, patético e comico do ditador se
expande nessa sequéncia. O personagem estd na lama brincando com diversos objetos
enquanto escutamos em over a narragao de Glauber, que nos conta ao mesmo tempo a
Histéria de Eldorado e a biografia do ditador. Sobreposta ao over escutamos uma musica
de tonalidades cémicas. O fato de Glauber ser o narrador é curioso n3o sé porque ele é
o autor do filme, mas também pela indicacdo explicita de sua origem. O filme é a visao
de um latino-americano de origem lusitana sobre a América de origem hispana, logo a

9 Por essa razdo, o autor utiliza letras maitisculas na designacdo indio e Mouro. No roteiro do filme, publicado no livro
Roteiros do terceyro mundo (Rocha, 1985), o realizador utiliza as mesmas designagdes.
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operac3o efetivada por Glauber em assumir a narragao em espanhol evidenciando seu
sotaque brasileiro parece ser estratégica. Esse procedimento destaca a especificidade de
seu olhar e a singular interpretacao da América presente em Cabezas cortadas. Além de
enfatizar que, apesar da diferenca idiomatica, o Brasil é tdo latino-americano como os
paises de fala hispanica. Independente do idioma, a América Latina é uma sé e isso pare-
ce evidente na Histdria de Eldorado. Glauber a constréi misturando muitos elementos da
Histéria do Brasil com os da América hispanica. Transcreveremos parte da narragao over:

nas paginas da Histéria, Eldorado foi descoberto no século XVI por nave-
gantes espanhdis e se desenvolveu inicialmente gragas ao cultivo da cana
de aguicar. Alguns anos mais tarde chegaram os escravos negros da Africa
e o vice rei de entdo construiu estradas, um novo porto e conquistou o
territério de Alecrim exterminando completamente a civilizagao indigena
local. Os colonizadores comegaram a criar gado e a plantar café e foi dessa
situagdo econémica que surgiram os primeiros sintomas nacionalistas. As
rebelides contra a Coroa espanhola foram violentamente reprimidas e to-
dos os lideres foram enforcados e esquartejados em praga publica. Séculos
mais tarde surgiram os primeiros libertadores. Emmanuel Diaz, advogado
muito inteligente, influenciado pela revolucdo francesa e pelas ideias da
nova republica americana, organizou a Sociedade Secreta pela Libertagao
de Eldorado. A ideia incendiou as planta¢des e, dez anos mais tarde, Eldo-
rado se proclamava monarquia independente. Emmanuel Diaz colocou a
coroa sobre sua prépria cabecga e desde entao todos os seus descendentes
continuaram a sucessdo do poder. Quando ocorreu a revolucdo republi-
cana de 1910, toda a dinastia Diaz foi passada por armas e nosso heroi
escapou gragas a ajuda de um velho criado negro. Nao tomou a vinganca
do povo como licdo. Exilado na Europa, estudou direito e filosofia até voltar
ao seu pafs como lider de um golpe de Estado organizado pela Companhia
de Exportagdes Internacionais, a EXPRIN. Foi recepcionado por seu amigo
e protetor William Bradley, um miliondrio da Califérnia. Desde entdo, Diaz
subiu ao poder vérias vezes e vérias vezes foi deposto e vérias vezes voltou

e voltara.

Glauber comeca a narragdo over com “nas paginas da Histéria” sublinhando a
existéncia de uma Histéria oficial, de uma Histéria escrita por alguém que certamente
pertence ao lado dos “vencedores”. A descri¢cdao da Histéria de Eldorado, de fato, soa
bastante escolar, como se tivesse sido extraida de um livro didético. Essa descricao bé-
sica é bastante irdnica, apesar do tom formal do narrador, e nos indica fatos que podem
ser encontrados na Histéria da maior parte dos paises do continente. A iniciacao de
uma economia agraria dirigida a exportacdo para a metrépole, o exterminio dos indios,
o uso de mao de obra escrava africana, o desenvolvimento econdmico como motor
do desejo de separacgdo por parte da elite local, a ilustragdo dos libertadores america-
nos realizada na Europa, a influéncia do pensamento racional iluminista nas guerras de
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independéncia. Fatos que podem simplificar a Histéria de todos os paises latino-ameri-
canos em uma sé Histéria. Isso, além de comprovar nosso passado histérico comum,
comprova o estado de nosso presente e de nosso provavel futuro. A infinita ida e vinda
de Diaz ao poder metaforiza uma certa imobilidade histérica. O poder estd sempre nas
maos dos mesmos governantes, a roda da Histéria latino-americana, até o momento,
parece sempre estar voltando para o mesmo lugar. Diaz Il chafurda na lama.

Tivemos como proposta, neste breve ensaio, analisar alguns aspectos de Cabezas
cortadas referentes ao seu didlogo com a cultura hispano-americana e a sua ideia de
identidade latino-americana. Percebe-se que a procura pela compreensao dessa identi-
dade n3o se dd mais pelas vias da razao ou pelo entendimento de identidade articulado
pelo cinema politico latino-americano dos anos 1960. Ha neste filme de Glauber uma
ideia renovada de arte revoluciondria e distintas proposi¢oes em relagdo ao binémio
arte/politica consonantes com o que foi fecundado a partir de 1968. Glauber, aqui, se ar-
risca e expde sua resposta as mudancas das condi¢des politicas e mentais que o mundo
experimentou desde ent3o.
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VisioNs OF LATIN AMERICA IN GILAUBER
RocHA’s CABEZAS CORTADAS

Estevao Garcia

ABSTRACT

Glauber Rocha Cabezas cortadas, narrates the experiences of a Latin-American dictator in
his Spanish exile (even though the name of the country is never mentioned) and it grounds itself
in stylistic terms by means of a surrealist operation on the association of concepts and symbols.
This tool, the surrealist operation on the association of concepts and symbols, constitutes the
method for the construction of cultural dialogue between Latin America and Spain set by the
film. Therefore, this article presents as a goal to analyze the cultural dialogue between Cabezas
cortadas and the Hispanic America and its idea of Latin-American identity.

KEYWORDS

Glauber Rocha; Cabezas cortadas; Latin America; identity

VisOES DA AMERICA LATINA EM CABEZAS
CORTADAS, DE GIAUBER RocHA

REsumo

Cabezas cortadas, de Glauber Rocha, narra a experiéncia de um ditador latino-americano
em seu exilio espanhol (ainda que o nome do pais nunca seja mencionado) e se fundamenta
em termos estilisticos por meio de uma operagdo surrealista de associacdo de conceitos e sim-
bolos. Essa ferramenta, a operagdo surrealista na articulagdo de conceitos e simbolos, constitui
o método para a construcdo do didlogo cultural entre América Latina e Espanha proposto pelo
filme. Este artigo apresenta como objetivo, portanto, analisar o didlogo cultural articulado entre
Cabezas cortadas e a América hispanica e a sua ideia de identidade latino-americana.

PALAVRAS-CHAVE

Glauber Rocha; Cabezas cortadas; América Latina; identidade

INTRODUCTION

In 1970, Glauber Rocha (1939-1981) starts making films outside of Brazil, however,
before exiling himself he did not fail to have some trouble with the military regime: he
had been detained along side seven of his friends in 1965, he witnessed the prohibition
of Terra em transe in 1967, and in the same year his apartment got invaded by the police
(Bentes, 1997). In 1969, after winning a best director award for O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro on Cannes Film Festival, he receives two work proposals. The
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first one came from Claude-Antoine, the French co-producer of his latest film; a French-
Italian project that would be shot on Congo: Der leone have sept cabegas/ O ledo de sete
cabegas. The second proposal was offered by Spanish producer Pere Fages, who invited
him to make a film in Spain with total freedom and with a 100 thousand dollar budget
(Torres, 1970, p. 68). This film would be called Cabezas cortadas. This is the most produc-
tive phase in Glauber’s career, since he directed two films in less than a year and was
inserting himself on the international market of author’s cinema. In the course of these
two films made in 1970, the filmmaker realizes the impossibility of maintaining his cin-
ema project initiated in the previous decade. He realises that those were different times.
He knew that the aesthetical radicalization of his proposals, which had been brought up
by the Cinema Marginal (Marginal Cinema) generation by clandestine and subterranean
means, was still going on. He knew that the oppression in Brazil was more violent than
ever. The Brazilian historical context was different than the rest of the world. The year of
1968 was over, but it's ruptures on the thought and artistical process were still present
and would maintain themselves through the new decade. All that would make Glauber
rethink his cinema and look for a new form of revolutionary art. He would say: “revolu-
tionary art was the word of order on the 60’s Third World and will continue to be in this
decade. But | think that the change of several political and mental conditions requires
a continuous development of the concepts of revolutionary art”. (Rocha, 2004, p. 249).
This new revolutionary art would have to be necessarily constituted by an aesthetic in
which the structures of the dream, the unconscious, the unreason and the “liberational
irrationalism” would be emanated. In Glauber’s trajectory, such change of position will
be marked out by the realization of Cabezas cortadas and the writing of the manifesto A
estética do sonho [The dream aesthetic], presented on the shape of communication in the
University of Columbia a few months after the making of the film.

Cabezas cortadas will be the search for the materialization of these new ideas. On
his words: “what the unconscious communicates to the conscious in terms of symbols
on the individual experience of the dream could be developed by cinema as a coletive
experience” (Gerber, 1982, p. 15). The author adds: “it's necessary to free the coletive
unconscious in a integral audiovisual spectacle”. (Rocha quoted in Avellar, 1995, p. 97).
Cinema is felt like an instrument of transformation by means of using oneiric, reveal-
ing images, it's a irrational flow: “you dream and in the dream see pictures, succeding
things. When you write poetry, a short story or make a film, it's not more than the mate-
rialization of that dream, this product of the unconscious which is not controlled by rea-
son” (Rocha quoted in Avellar, 1995, p. 97). The shapes and structure of the dream and
the delusion make up the defining boundary between this movie and the ones before, are
the rupture key. As stated:

this need of entering unknown territories brought me to enter in Cabezas
cortadas. Because if O ledo de sete cabegas was a film made about exteriority,
trying to explain the story on a materialistic point of view, Cabezas cortadas,
as the title itself says, cut off that materialistic thesis. It's a film made about
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delirium grounds, on the interiority, in the territory of insanity itself (...). It
is as it was the filming of a dream. Because Deus e o diabo, Terra em transe
and all of these films are the materialization of cultural dreams, in Cabezas
cortadas the subject is of the pure unconscious, the cultural phantasmago-
ria comes in the background, as complement of the internalization flow.
(Pierre, 2003, p. 203)

This gesture of cutting the receptacle of reason and installing itself on insanity
territory will be the identity mark of Glauber’'s Spanish film. Cabezas cortadas can be
understood as a anti-sequel of Terra em transe or a zig-zag sequel by sinuous ways that
branch out and continues nothing. Or, maybe, a quite unusual conceptual sequel. Terra
em transe ended with coup d’etat perpetraded by the authoritarian leader Porfirio Diaz
(Paulo Autran), in which was symbolized by a chaotic and convulsive crown ceremony.
Cabezas cortadas starts with an ex-exiled dictator, inside of a medieval castle of some
european country. The name of the country will never be mentioned, but clearly is about
Spain. Moreover, Glauber will declare (Sandroni, 1979) that his protagonist was directly
inspired by former Latin American dictators which on that moment were on the course
of their Spanish exile, like the cuban Fulgéncio Batista (1901-1973) and the argentine Juan
Domingo Perén (1895-1974).

Ifin the first film we have the failure of populism and the outbreak of latin american
military dictatorships, on the second, the narrative invites us to share the daily life of a
deposed Latin American dictator. What is common in both? The historical and political
context of Latin America. Glauber will carry to his Spanish film certain elements of the
Brazilian film. The name of the dictator will be Diaz Il (Paco Rabal), which suggests us
to be the sucessor of the coup-plotter of Terra em transe. The birthplace of the exiled is
called Eldorado, the same ficticious country in the 1967 film. The difference is that the
Eldorado of Terra em transe was the allegory of Latin America based on a portuguese-
speaking country named Brazil. The Eldorado of Cabezas Cortadas will also be an allegory
of the continent, but takes as basis the countries of Hispanic America. The Latin America
is understood as one, but that difference in starting point will be crucial for the surrealist
and symbolic language adopted by Cabezas cortadas. |s by that language that the Brazil-
ian director will implement his audio-visual dialogue with Hispanic American culture.
About Cabezas cortadas, Glauber declared:

cinema is an instrument that allows materializing the unconscious, and is
that materialized unconscious that shows on the screen. Cabezas cortadas is
a film that should be seen through symbols and signifiers. Is a structuralist
film. Reduced the entire story to the signifier. We have Moors, Natives, colo-
nized Latin America, Moorish Spain, meeting of several worlds (...) each
time that | see the film | meet new explanations. There is a whole arc of
suggestions. | have let the work follow the dream structure. (Rocha, 1979)
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GIAUBER ROCHA’S SURREALISM

It is lawful to indicate that when we say that Cabezas cortadas adopts a “surrealist”
aesthetic, we are not referring to the surrealist movement captained by André Breton
(1896-1966). Glauber will search surrealist sources present in Spanish and Hispanic-
American culture. Ilie by talking specifically about a Spanish surrealism stated that the
term “surrealist”

initially refers to an artistic modality that received its name on France, but
it was present in all Europe in many ways: painting, literature, theater, bal-
let, music, and cinema. Their roots [surrealism’s] were more cultural and
artistic than historic and national. In other words, their practices did not
arise because certain people issued a proclamation at a given moment on
the history of one nation. (llie, 1972, p.15)

Therefore, we agree that the term “surrealist” is not exclusive property of the French
movement by the fact that it was utilized there for the first time. Before existing as part of
vocabulary the surrealism already existed on the culture of the most different countries,
and not only in the European countries. Following the idea that the surrealist practice
was born of similar irrational tendencies in the aesthetic history of many nations.

It is clear that just like the French can see in Charles Baudelaire (1821-1867)
and in Comte de Lautréamont (1846-1870) the antecedents of their surreal-
ism, the same way the English could claim William Blake (1757-1827) and
William Hogarth (1697-1764), and even the Spanish could bring the atten-
tion to Francisco de Quevedo (1580-1645) and Francisco de Goya (1773-

1812]. (llie, 1972, p. 15)

Thus, the eruption of a Spanish surrealist aesthetic will not express itself through
a movement, but in individual works of certain artists who present as one of their most
important basis the irrational tradition of the baroque and the grotesque. Cabezas corta-
das goes straight to this plastic and visual base, but also dialogues with it by means of
mediation of other artists, including the filmmaker Luis Bufiuel [1900-1983].

Glauber’s admiration for Bufiuel was long-standing. We will not discuss the details
of this relationship'. Here, for our purposes, we must only indicate that, in his film, Glau-
ber will underline the affiliation with the Spanish master. Will try to rescue a cinematic
surrealism considered “genuine” by the absorption of L'dge d’or/ A idade do ouro (Luis
Bufiuel, France, 1930), film in which Cabezas cortadas will also connect itself through the
same surroundings once it chooses as a location the stones of Cadaqués, place where
the first part of Bufiuel’s mythical film. The Brazilian filmmaker stated that he wished to
continue a tradition at the same time initiated and closed by A idade de ouro (Sandroni,
1979). Another approach is accomplished by the choice of notoriously Bufiuelan actors.

' A more detailed study about the relationship between Glauber and Bufiuel can be found on Garcia (2010).
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Glauber chooses Paco Rabal? (1926-2001) to play Diaz Il and Pierre Clémenti to play the
mythical and mysterious Shepherd.

Bufiuel’s surrealism will be praised by Glauber precisely for distancing itself from
the lines proposed by the French movement. Glauber’s understanding of Bufiuelian sur-
realism shares a running idea, defended by a certain sector of criticism, on which the
Spanish filmmaker presents a very unique and characteristic reading of surrealism. Glau-
ber reinstates that Bufiuel met Breton after Un chien andalou/ Um cdo andaluz (France,
1927) and never was a spokesperson for the group’s general ideas. The director’s inde-
pendence in emphasized: Buiiuel would be a proper surrealist, but a particular surrealist,
disenganged from groups or confraternities. The peculiarity of Bufiuel's surrealism, as
also indicated by Bazin4, would lie precisely on the fact that wherever it goes, it will bring
along side the culture and filter ir through his surrealism Glauber states that:

from Un chien andalou to El angél exterminador, Buiiuel used the cinema to
face his characters in their own unconscious; the naked man and in reverse;
precisely because of this Bufiuel still remains a surrealist like Dali (with
whom he broke up, accusing him of server to the easy taste of the bourgeoi-
sie), but logical as far as it can be: the mise-en-scéne of improvisation — al-
ways headed towards the mystery, yet connected to the rhythm, the plastic
and the Spanish literature: In Mexico of Nazarin is reconstituted to Spain,
on the marks of colonial architecture and in the text directly influenced by
Lorca; the images of water, moon and of sensual angels remain from Un
chien andalou to El Angel exterminador; even denying the unusual frames,
Bufiuel works with Goya and Miré. (Rocha, 2006, p. 176)

If Bufiuel builds his surrealism from his culture, Glauber relates the surrealist lan-
guage adopted in Cabezas Cortadas directly to the place where the film was made. The
filmmaker constructed the visual and sensorial information of his film from elements,
sonorities, iconographies and symbols necessarily Hispanic and Hispanic Americans. As
we mentioned, Cabezas cortadas presents as protagonist Diaz I, former dictator of the
fictitious Latin American country Eldorado, at the time of his Spanish exile. In addition,
here, the director dialogues with novels that gravitated around dictatorial regimes: Tirano
Banderas (1924) from Spanish Ramén Del Valle Incldn [1866-1936] El sefior presidente
(1946) from Guatemalan Miguel Angel Asturias [1899-1974] and La fiesta del rey Acab
(1959) from Chilean Enrique Laforcade [1927]. Although it was filmed before, Cabezas
cortadas approach itself more comfortably in stylistic terms of romances of the called
Latin American literary boom that had dictators as their protagonists: El recurso del método

2 Played a role on Nazarin (Mexico, 1958), Viridiana (Spain, Mexico, 1961) and Belle de jour/ A bela da tarde (France, 1967).
3 Played a role on Belle de jour/ A bela da tarde (France, 1967) e La voie lactée/ Via ldctea (France, 1969).

4 “Beyond the accidental (and no doubt happy and enriching) influences a whole Spanish tradition is combined, in Bufiuel,
with surrealism. That fixation with the horrible, this sense of cruelness, this search for the extreme aspects of man, is also
an inheritance of Goya, Zurbaran, Ribera, of an entire tragical sense of the human being that those painters manifested
precisely on the expression of the most extreme human decay: the war, the disease, the misery and its rotten” (Bazin, 1977,

P 74)-
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(1974) from Cuban Alejo Carpentier (1904-1980); Yo el supremo (1974) from Paraguayan
Augusto Roa Bastos (1917-2005) and El otofio del patriarca from Colombian Gabriel Gar-
cia Mdrquez (1927-2014).

Those last three, alongside having dictators as protagonists, approach the absurd,
the grotesque, the farce and the memory, such as Glauber’s film. In Cabezas cortadas, the
physical presence of the dictator and, therefore, his memory and imaginary, on old Spain,
triggers a complex network of references. The absurdity of Latin American history and re-
ality is present in Dfaz Il. Glauber affirmed that he would scarcely direct Cabezas cortadas
in another European country, articulating other cultural references and thus highlighting
the originally surrealist character of the Latin American country:

Ricardo Mufioz [Suay] and Pere Fages invited me to make a film in Spain, so
| came up with the idea to make Cabezas cortadas. Culturally, Spain is very
similar to Latin America and Brazil, even though in Spain there are fewer
black people. | think that Cabezas cortadas is a Spanish film. Probably, in
another European country would not have been able to invent the same im-
ages and mount these images with the same sounds. The figurative aspect
of the film is directly inspired by the popular tradition — that would have
been impossible in the developed and industrialized European countries,
where the presence of popular peasant art was absorbed by the consumer
society. (Sandroni, 1979, p. 2)

Glauber seeks the Spain in Latin America and the Latin America in Spain. To the Ba-
hian director, the reality of the Latin American continent is essentially magic and convul-
sive. Our historical and everyday life would be located on a supra-reality. That perspective
had its origin, not in cinema but in literature. Although existing a less known and cited
precursor’, that interpretation was broadcast worldwide for its systematization found
in the prologue of El reino de este mundo (1949) by Alejo Carpentier, in which the Cuban
writer and musicologist exposes his theory of “Wonderful American Real” and localizes
the “wonderful” as a component of American reality. Carpentier sees America as a cul-
tural entity possessor of singular traits, originated by its ethnical and historical forma-
tion. These traits would justify the non-separation between the real and the marvelous.
The writer, by redefining the concept of supra-reality, seeks not to confuse it as a product
of fantasy but rather to conceive it as a fused sphere of empirical and ordinary reality. The
America sought is an America not yet contaminated by reflexivity; it is a cauldron of re-
ligiosity and primitive myths, able to concretize the poetic project of the Wonderful Real.
Carpentier affirms that “by the virginity of the landscape, the formation, the ontology, by

5 The attribution of wonderful to the American world had, in the 20th century, at least one previous precursor to Carpentier.
It is the Chilean writer Francisco Contreras [1877-1933]. According to Irlemar Chiampi (1983), in the Proem to her El pueblo
maravilloso (1927), Contreras calls attention for his defense of primitivism, of miscegenation and of American mythologies.
Very attentive to the folkloric manifestations of Latin-American folks, and influenced by Freudian theories, Contreras as-
signed them a mythical mentality, because, according to him, they would have a very lucid intuition of the wonderful, the
gift of finding more or less figurative links with the unknown, the mysterious and the infinite. To our author our mythology
was an essential and precious element of our collective spirit.
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the faustic presence of the Native and the black, the revolution that constituted its recent
discovery, the fruitful miscegenation that propitiated, the America is very far from having
exhausted its flow of mythologies” (Carpentier, 2004, p. 14).

We are not going to analyze the famous Carpentier’s prologue/manifesto nor go
into the details of its rupture with the surrealist movement®. For the purposes of this arti-
cle, is enough to mention the artistic-conceptual proximity of Glauber with the postulates
defended by Carpentier and detect its differences. One of them that look fundamental
to us lies in the fact that for Glauber the supra-reality of America is not only on our Afro-
Native roots and native mythologies but also in the inheritance left by the colonizer. The
surrealism of America is not only intrinsic and internal but also external. It is an element
present on the Iberian conqueror. The colonizer is as surreal as the colonized. Glauber,
from this idea, conceives the aesthetic reference mosaic of Cabezas cortadas absorb-
ing both Hispanic and Hispanic American symbols. Like Carpentier, Glauber assimilates
History and express it through his creations. Glauber’s surrealism is determined by the
culture and by the history of the environment of his films. Therefore, the Brazilian film-
maker absorbs the forms, the landscape, the sound and the atmosphere of the environ-
ment in which he is working and reconfigure them aesthetically. It is necessary for the
director to that there is a cultural and historic approach between him and the place of
realization of his films?.

For the activation of this approximation, Cabezas cortadas will choose the musical
element as one of the main access routes to the vast Hispanic-American cultural world.
Glauber had stated that “is in popular music where you find the authentic history and
sociology of the country where you are filming” (Vila-Matas, 1970, s.p.). The music, de-
fined by many as the “purest”, most “subjective” and “abstract” art form there is, will not
coincidentally be one of the keys to the composition of Cabezas cortadas. Glauber handles
it with two concepts in mind, first one being the awareness of music as an expression of
popular sensibility and as an index of the identity of a people. In this sense, music would
be the unfolding and the expression of a given historic and concrete socio-cultural con-
text. The second concept, does not exclude the first, but complements and transcends it.
The music as a creative and transformative principle of beings and things, the music as a
ritual, the music as a sacred-mystical element. In other words, music is at the same time
a physical and metaphysical expression, a phenomenon made of matter and not matter,
body and spirit. Glauber does not separate these concepts but fuses them and turns
them into only one. The mystique is in the History and the History is in the mystique. In
that way, the sound of Latin America is captured with no delimitation between one and
the other.

¢ About Carpentier and the surrealist movement, see Monegal (1971).

7 Maybe that is why when asked on 1969’s Cannes Film Festival if he would shoot a film outside of Brazil, Glauber answered
“in Europe would never make a film; the only places he would film would be Spain, Portugal or Africa. On the rest of Europe,
never; nothing can be done here” (Martinez Torres, 1970, p. 69). In 1975, the director filmed Claro in Italy, country where he
felt quite comfortable. It is also known that throughout his trajectory he tried to shoot the script of América Nuestra in sev-
eral Latin American countries and that in 1975 tried to carry out the project of what would be his last film, A idade da Terra,
on Mexico. In 1974, in Portugal, collaborates in the realization of the collective film As armas e o povo, about the Carnation
Revolution. In 1980, after the failure of A idade da terra, parts to a new exile, this time in Sintra, Portugal.
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The Latin America is, through music, interpreted as a Unitarian entity. The musicis
the promoting agent of this unit. Therefore, it is a unit not only cultural, but also spiritual.
In Cabezas cortadas, the phenomenon denominated Latin America overflows the terres-
trial sphere and becomes a way to feel the world or a perceptive way of comprehending
the world. Music is the key to this comprehension, since it is through it that we read
the world and that we amalgamate with it. When forming itself as the essence of our
magic and subjectivity, the music of Latin America is only one, all the sound traditions
metamorphoses into one. That way we listen in Cabezas cortadas Afro-Cuban rythms,
rumbas, tangos, boleros, rancheras and Catalan coblas, flamencos, Spanish renaissance
and medieval songs. All these musicalities are served in the same cauldron until forming
a single sonorous broth. Our originality would be in this bubbling broth.

That means that Glauber, like Carpentier, underlines Latin American idiosyncrasy
front of European rational standarts. However, the view of the European in front of Amer-
ica is not totally rejected once that both filmmaker and the writer admit that the external
gaze on America contributes to the formation of our own gaze. In Cabezas cortadas there
is a scene that translates this mythical idea of America, founded by the first chroniclers of
the New World, and perpetuated in largely by Latin American art. In a tabern where mu-
sicians are playing Afro-Cuban rhythms, a man stares at the camera and says “in those
distant and foreign lands of America, there are birds of different colors and fabulous
mythical animals like the carcarad and the boto, the dragon of St. Jorge, the serpent of
seven heads. And the land was discovered by Francisco de Orellana, who called it Ama-
zon and lives there beautiful women warriors”. This wonderment before the nature and
American miscegenation is shared by us, natives of the continent, and at the same time
integrates our necessity on emphasize that we are different.

HiSTORY AND DREAM

If in Cabezas cortadas this diference lies in the very “birth” of America, it is interest-
ing to see how the director interpreted the History in his film. In Cabezas cortadas the
History express itself primarily through symbols and these symbols are omnipresent
in the deliriums of Diaz. The vision of History of Eldorado is often confused with the
subjectivity of the dictator himself. The segment where we see the representation of the
Conquest of America, for example, was interpreted by several critics as “the dreams of
Diaz". Actually, not only this particular sequence, but practically all the scenes in Cabezas
cortadas were interpreted as the dreams of the dictator by most movie analysts. Claudio
Vallentinetti, for example, defined the two scenes of the character’s phone call as the only
“real” scenes of the film (Vallentinetti, 2002, p. 139). The author briefly mentions a pos-
sible relationship between this procedure in Cabezas cortadas and the flashback in Terra
em transe. In fact, it is possible to affirm that between the first and last scenes of Terra em
transe exists a long flashback, which is the delirium of the poet Paulo Martins agonizing
in the moment of his death. But in Cabezas cortadas a different structure occurs. If the
delirium structure is omnipresent in the film, not all delusions come from the mind of
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Diaz. Unlike Terra em transe, Cabezas cortadas is not a long flashback of its protagonist.
Although, as indicated by Cardoso (2007, p. 102), the absence of clear narrative data
and the unlikelyhood of situations that are imposed can, in the beginning, lead us to an
adhesion to the dictator’s point of view. Watching the movie we can have the feeling that
we are watching the delusions of an exiled dictator. In reality, the almost omnipresence
of Diaz in Cabezas cortadas (he appears in the majority of the scenes) and the analogy
between his madness and the apparent lack of logic of the film can lead to the interpreta-
tion that the film is the expression of his mind. Besides that, the reading that the diegese
is about an nightmare or an hallucination of the protagonist would rationally explain the
temporal ellipses (such as the ellipse of the History of Eldorado scene), the sequence au-
tonomy, the lack of cronological and spatial continuity, the unlikelihood of the situations
and the abundance of symbols. If the whole film is a dream of Diaz, everything would be
very well explained and justified.

We believe that the film is not a dream or a hallucination of Diaz II. We don’t think that,
as suggested by Valentinetti, the movie works with the division between the real plane and
the dream plane. This well defined separation between the real world sphere (the two phone
calls inside the medieval castle) and the dream world sphere (the other scenes) looks very
anti-surrealist to us. We do not interpret the two phone call scenes as belonging to “reality”.
These scenes are as illogical and irrational as the other ones. We agree with Cardoso (2007,
p. 102) when he states that the film does not occur inside the protagonist’s mind despite
formalizing certain mental processes present in the dream. Mental processes such as the
condensation of objects and symbols, the compensatory aspects not found in reality (the
revived conquest of Eldorado) and the dissolution between the time stamps (between past,
present and future) appear throughout the film. There is no doubt that the fact of reproduc-
ing oneiric mental processes does not necessarily mean that the representation is defined
as originating from a dream state. The situation of Cabezas cortadas is not oneiric, but its
structure and logic is.

Cabezas cortadas, in its way, puts into practice a concept already articulated by the
surrealist cinema of the 1920s: the total convergence between oneiric material and cin-
ematographic material. The nature of the cinematographical image is understood as
ontologically oneiric. The structure of a film must be similar to the structure of a dream.
Cinema should not imitate the ordinary reality, should not mimic it because it would be
against its essence and its own authentic reality: the reality of dreams. Bufiuel, at his con-
ference O cinema: instrumento de poesia pick up an idea spread by the first André Breton
stating that “the most admirable on the fantastic is that the fantastic does not exist, eve-
rything is real” (Bufiuel, 2000, p. 68) That is, there is no dividing line between madness
and reason, between dream and reality, between the conscious and the unconscious.
These two realities merge inaugurating an other reality, a supra-reality. It is about taking
advantage of the illogical aspect, arising from the subconscious, the dream, the fortui-
tous and the unforeseen associations which, also being a reality, merge with the concrete
reality, ruled by reason and logic, searching of the conciliatory harmony of oposites.

& The definition of these scenes as the only “real” scenes in Cabezas cortadas also appears in Gardies (1977) and in Bamonte
(2002).
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Therefore, we see in the structure of Cabezas cortadas an attempt to reproduce the
structure of the mind in the oneiric state. Cabezas cortadas follows the shapes of the
dream but does not elaborate on the diegetic representation of a dream. A possible ex-
ception could precisely be the scene of the conquest of Eldorado, however there are not
enough elements to define it categorically as such. The possibility that this scene is the
representation of a dream is only suggested and this gives it an ambiguous character.
We don't totally reject the hypothesis that the segment belongs in the dreams of the
main character, but we suggest new interpretetive paths. We understand that beyond be-
ing a delirium or a dream of Diaz Il, this segment represents History and this is not the
product of the mind of a single man. The images of the conquest of Eldorado can be the
representation of a dream of Diaz, but it's not just an individual dream. More than being
solely the oneiric interpretation of the dictator about History (a History in which he and
his ancestors are characters), what we see is a comment of enunciative instance. It's the
discourse presented in the film that presents to us its interpretation of American History.
And this discourse is uttered through a highly allegorical way. Therefore, the allegorical
interpretation of History could not belong to the same plane of previous sequences. The
History is past, but it is also timeless in the sense that is also myth. American History
and American myth here are confused. Being narrated in a allegorical way, the History is
not a “thing of the past” but rather a collective delusion. The narrative of Cabezas corta-
das, therefore, opens a parenthesis for the exposure of its vision of History. Let’s get to it.

In this set of scenes that we understand as the representation of the Conquest of
America / Eldorado, we witness the allegorical framework in which the spectacle of domi-
nation is destroyed. In it, the domination is represented by a single man/archetype: the
colonizer. Said colonizer is Dfaz, a typical criollo. A ruler born in America that perpetuates
the oppressive rites of their ancestors. Another characteristic of this spectacle of oppres-
sion is the structural divide of domination in different phases and in each one of them,
we see the inclusion of one more character in the game of History.

On the first scene of this segment, two medieval knights ride on horseback and for
a moment interrupt the ride and stop in front of the camera. Diaz enters the frame, takes
the horse between the knights, mounts in it and rides. The two knights follow behind,
they are his followers, are at the service of power. This action, being framed in a static
medium shot and with a medieval sacred music in the soundtrack, offer us the sense of
the allegory: what we see is a ceremony, a solemn act. On the next scene, a Native walks,
the camera follows his movement sideways, when he stops the camera also stops. The
three knights (Diaz and his servants) appear, going down a hill. The Native stands in
front of the knights and on his back to the camera. Begins a choreography between the
characters, a dance consisting of resistance and attack. The Native distances himself
from his oppressors and positions himself in the center of the frame. At that moment,
he takes an object out of his pocket and keeps in his hands. It is a box. Diaz Il gets
closer and takes his box. The Native runs to recover the object and the choreography
resumes. The oppressed gets down on his knees and falls to the ground. The oppressors
ride on horseback around his body. On the next scene the Native is already converted
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to a servant, however, it is a lower servant compared with the others. He walks on foot,
escorting his superiors. Walking alone, the Native meets a Moorish hitting a rock with a
hammer. Tries to imprison him. They fight; the dictator enters the picture and circulates
around the two men. The Native takes the hammer away from the Moorish and gives it to
Diaz. The dictator holds it up like a spear and as the sign of yet another victory. Then the
two knights enter the picture, followed by the Native and the Moorish, already integrated
to the group. We realize that more than individualities the characters represent historical
actors. They are symbol characters; the Native is not just a Native, but also all the Na-
tives. The same can be said about the Moorish and the two faceless knights. They rep-
resent an entity, a collectivity®. The colonizer co-opted them, convinced them, by force,
to serve him. On the next shot appears the opposite side, the elements that oppose to
that power. They are armed peasants. The camera describe them in detail following the
movement of the truck that they found themselves. Here we clearly state the existence of
two extremes: the people who submitted and the rebellious people. We see how America
shaped itself and how it can be transformed.

FINAL REMARKS

There is still, in the film, a second exposition of the History of America/Eldorado. Is
the same History, just counted differently. Now, the narrator is the director himself. The
grotesque, pathetic and comical aspects of the dictator expands in the sequence. The
character is in the mud playing with several objects as we listen to Glauber’s voice-over
narration that tell us the History of Eldorado and the dictator’s biography. On top of the
narration, we listen a song with comical tones. The fact that Glauber is the narrator is
curious not only because he is the author of the film, but also by the explicit indication
of his origin. The film is the vision of a Latin American of Lusitanian origin about the
America of Spanish origin, therefore the operation effected by Glauber in assuming the
narration in Spanish evidencing his Brazilian accent seems to be strategic. This proce-
dure highlights the specialty of his gaze and singular interpretation of America present
in Cabezas cortadas. Besides emphasizing that, despite the idiomatic difference, Brazil
is as Latin American as the Spanish-speaking countries. Independent of the language,
Latin America is one and that seems evident in the History of Eldorado. Glauber builds it
mixing several elements of the History of Brazil with those of Hispanic America. We will
transcribe part of the narration:

On the pages of History, Eldorado was discovered in the 16" century by Span-
ish navigators and developed itself thanks to cultivation of sugarcane. Some
years later, the black slaves from Africa arrived and the then viceroy built
roads, a new port and conquered the territory of rosemary by completely ex-
terminating the local indigenous civilization. The colonizers began to raise

o For this reason, the author uses capital letters in the Indian and Moorish label. In the script of the film, published in the
book Roteiros do terceyro mundo (Rocha, 1985), the director uses the same labels.
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cattle and to plant coffee and it was from this economic situation that the
first nationalist symptoms arose. The rebellions against the Spanish Crown
were violently repressed and all their leaders were hanged and quartered
in public square. Centuries later the first liberators appeared. Emmanuel
Diaz, a very intelligent lawyer, influenced by the French Revolution and by
the ideas of the new American republic, organized the Secret Society for
the Liberation of Eldorado. The idea set afire the plantations and, tem years
later, El dorado was proclaimed independent monarchy. Emmanuel Diaz put
the crown on his own head and since then all his descendants continued
the succession of the power. When the 1910 republican revolution ocurred,
the entire Diaz dynasty was passed by arms and our hero escaped thanks to
the help of an old black servant. Did not take the revenge of the people as
lesson. Exiled in Europe, studied law and philosophy until returning to his
country as leader of a coup organized by the International Export Company,
the EXPRIN. Was welcomed by his friend and protector William Bradley, a
Californian millionaire. Since then, Diaz rose to the power several times and
several times was deposed and several times return and will return again.

Glauber starts the voice-over with “on the pages of History” underlining the exis-
tence of an official History, a History written by someone who certainly belonged along-
side the “winners”. The description of the History of Eldorado, in fact, sounds quite
scholarly, as if it had been extracted from a textbook. This basic description is quite
ironic, despite the narrator’s formal tone, and tell us facts that can be found in the His-
tory of most countries of the continent. The initiation of an agrarian economy directed to
exportation to the Metropolis, the extermination of the Natives, the use of African slave
labor, the economic development as the engine of the desire for separation by the local
elite, the illustration of the American Liberators held in Europe, the influence of illumi-
nist rational thought on the independence wars. Facts that can simplify the History of all
Latin American countries in one story. This, in addition to proving our common historical
past, proves the state of our present and of what is likely our future. The infinite coming
and going of Diaz to the power metaphorizes a certain historical immobility. The power
is always in the hands of the same rulers, the wheel of Latin American History, so far,
seems always to be returning to the same place. Diaz Il wallow in the mud.

We had as proposal, in this brief essay, to analyze some aspects of Cabezas cortadas
referring to its dialogue with Hispanic-American culture and its idea of Latin-American
identity. It is perceived that the search for understanding that identity it is no longer
through the path of reason or by the understanding of identity articulated by 1960s Latin
American political cinema. There is in this film by Glauber a renovated idea of revolu-
tionary art and distinct propositions regarding the binomial art/politics consonants with
what was fertilized from 1968. Glauber, here, ventures and exposes his response to the
changing political and mental conditions that the world has experienced since then.

Translation: Pablo Fernando Candido
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ENTRE MEMORIAS SILENCIADAS DE UNGUIANI
BA KA KHOSA E VIRGEM MARGARIDA DE LICINIO
DE AZEVEDO: ESPACOS E MEMORIAS

Teresa Manjate

REsumo

O presente artigo tem como objecto de estudo duas narrativas: Entre memdrias silenciadas
de Ungulani ba ka Khosa (romance) e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo (filme de ficg3o).
A aproximacdo das duas obras é sugerida pela exploragdo temdtica — o processo de “reeducagio”
de uma franja da sociedade que é tida pelas instituicdes de poder como marginal ou desviada
dos ideais da nova nagdo, em campos afastados das cidades. Pretende-se, numa perspectiva
comparada, reflectir sobre as duas narrativas, a partir da analise dos espagos — topoandlise — re-
lacionando esta categoria da narrativa com a meméria: entre a individual e a colectiva.

PALAVRAS-CHAVE

Campos de reeducacdo; espagos; imagindrio, memorias

ENTRE MEMORIAS SILENCIADAS BY UNGUIANI BA
KA KHOSA AND VIRGEM MARGARIDA BY LICINIO
DE AZEVEDO: SPACES AND MEMORIES

ABSTRACT

The present article has as object to study two narratives: Between Silent Memories by Ungu-
lani ba ka Khosa (novel) and Virgin Margarida de Licinio de Azevedo (fiction film). The approxima-
tion of the two works is suggested by the thematic exploration — the process of “re-education” of
a fringe of society that is held by institutions of power as marginal or diverted from the ideals of
the new nation in fields far from the cities. It is intended, in a comparative perspective, to reflect
on the two narratives, from the analysis of spaces — topoanalysis — relating this category of narra-
tive to memory: between individual and collective ones.

KEYWORDS

Re-education camps; spaces; memories; imaginary

INTRODUCAO

O presente artigo tem como objecto de estudo duas narrativas: Entre memodrias si-
lenciadas de Ungulani ba ka Khosa (romance) e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo
(filme de ficgdo). A aproximagdo das duas obras é sugerida pela exploragdo tematica — o
processo de “reeducac3o” de uma franja da sociedade que é tida pelas instituicdes de
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poder como marginal ou desviada dos ideais da nova nac3o, em campos afastados das
cidades. Pretende-se, numa perspetiva comparada, refletir sobre as duas narrativas, a
partir da andlise dos espacos — topoandlise — relacionando esta categoria da narrativa
com a membdria: entre a individual e a colectiva, processos de reconhecimento e de ins-
cricdo de experiéncias de vida em Mocambique — esquecidas ou silenciadas — visando
trazer a luz uma proposta de debate sobre aspectos sociais e culturais muito represen-
tados nas obras.

As obras em estudo s3o auténomas, porém em ambos os casos nota-se uma liga-
¢do profunda com dois textos antecedentes. Virgem Margarida (2012) nasce na sequén-
cia do documentdrio A iltima prostituta (1999), do mesmo autor, Licinio de Azevedo;
Entre memodrias silenciadas (2013) parece estar intimamente ligada a No reino dos abutres
(2002), do mesmo autor, Ungulani ba ka Khosa.

A aproximacdo das duas obras fundamenta-se na temética por elas explorada, o
processo de reeducacdo de cidadas e cidadaos tidos, pelas instituicdes de poder do pos-
-independéncia, como reflexo de uma sociedade decadente, a capitalista colonial, e com
comportamentos incompativeis com os ideais da nagdo mogambicana.

Em 1974, a revista Tempo, um dos periédicos mais emblematicos e sistemdticos
das décadas de 70, 80 e 90 do século passado, documenta uma discussao dindmi-
ca em torno da figura da prostituta, convocando visdes diferentes: entre benevolentes
e protetoras, tomando-as como mulheres vulneraveis e exploradas, vitimas do regime
capitalista-colonial, ora incriminatérias, tomando-as como figuras alienadas a serem
rejeitadas, transformadas ou recuperadas, para uma integracio plena na sociedade. A
titulo de exemplo, Albino Magaia assina um texto com o titulo “Prostitui¢do — trafico de
sexo mata fome”, adiantando que “mais de 75.000 mulheres vendem o corpo em Lou-
renco Marques” (1974, p. 21). Neste artigo, as prostitutas sdo vistas como vitimas de
um sistema que n3o dava alternativas de sobrevivéncia para aquelas mulheres. Outros
artigos, no entanto, apresentam uma visao condenatéria, defendendo a ideia de que elas
nao tinham lugar na sociedade. A sua integracao dependeria do nivel de transformacao,
através de um trabalho ideolégico profundo.

A mensagem do presidente da FRELIMO, Samora Machel, ainda do Governo de
Transicdo, anuncia mudancas de fundo como “Combate a alienagao” em que apela para
o dever de se langar um

combate sem tréguas contra as sequelas do colonialismo, (...) valores de-
cadentes, as ideias erradas (...); Sobre a “libertagdo da mulher (...) uma
das frentes principais de batalha para a auténtica libertacao da mulher do
nosso povo é a da emancipac¢do da mulher. Dois pesos esmagam hoje a
mulher mogambicana: dum lado as tradi¢des reaciondrias que a privam
de iniciativas no seio da sociedade e a reduzem a simples instrumento
do homem (...) Temos, em particular, de por termo imediatamente a essa
expressdo sumariamente degradante do sistema colonial-capitalista que é
a prostitui¢ao, a venda do corpo como se de uma loja se tratasse. (Machel,

1974, p- 12)
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Um artigo assinado por Calane da Silva documenta que, ainda no Governo de
Transicdao, comecam a surgir, nas cidades, as primeiras rusgas de prostitutas, um exer-
cicio que visava tird-las das ruas e “reeduca-las”. “A rusga efetuada no inicio do ano é a
primeira tentativa de integracdo das mulheres alienadas da Rua Aratjo na sociedade”
(Calane da Silva, 1975, p. 36).

A histéria de Margarida, nome que dé titulo a obra cinematografica Virgem Mar-
garida, é inspirada nas memdrias de um grupo de mulheres que, com uma histéria de
vida ligada aos campos de reeducagao — reeducandas e reeducadoras, as comandantes,
fazem depoimentos em A dltima prostituta. Neste filme documentario, aquelas mulheres
partilham as suas memérias e mencionam amitde a histéria de uma menina, virgem, a
Margarida, que foi levada com elas para o campo de reeducacao, por ter estado no lugar
errado na hora errada. Noiva de um jovem mineiro a trabalhar nas minas da Africa do
Sul, ela tinha viajado da provincia de Gaza para a cidade de Maputo, na companhia de
uma tia, a fim de fazer compras para o seu casamento. No contexto das rusgas, por nao
ter documentos e n3o ter convencido os soldados da sua “inocéncia”, foi levada para
os campos de reeducagdo. Muito jovem e com vivéncia rural, ndo entendia a vivéncia
urbana, particularmente a linguagem e as atitudes das outras mulheres, da cidade, com
quem tivera de partilhar a viagem e o processo de reeducacio.

Esta jovem merece o lugar de destaque em Virgem Margarida. Ao longo da histéria,
Margarida ganha a pouco e pouco a confianga e a simpatia das companheiras e, no final,
ela é uma das motiva¢des mais fortes para a rebelido, momento catartico do filme.

No documentdrio A dltima prostituta, as imagens e os discursos constituem-se
como pano de fundo de todo o cendrio: a euforia das rupturas — o fim de uma época —
do periodo colonial — e o prentincio de uma nova vida, conquistada em 1974, quando
se anuncia o fim da Luta de Libertacdo Nacional e se instala o Governo de Transic3o.
Este filme inicia com Ricardo Rangel a mostrar e a comentar uma série de fotografias. As
fotografias e as imagens captadas sdo significativas. Uma delas mostra uma prostituta
ladeada de dois jovens militares a que o fotdgrafo intitulou A dltima prostituta, nome que
dd titulo ao documentario.

No filme Virgem Margarida, o mote esta presente ao longo da pelicula. Estdo muito
presentes as retéricas oficial e popular: uma vida nova, a formagao do “Homem Novo”,
que parte de uma sociedade nova sem prostituicdo, sem bandidos, marginais, “des-
vios”, muito de acordo com o discurso e a visdo trazidos pela independéncia. O filme ini-
cia com um camido em movimento, cheio de mulheres, e ornamentado com panfletos
com palavras de ordem, com particular destaque para. A luta continua, escrito em letras
garrafais. As mulheres cantam um hino revoluciondrio em Xichangana:

A hiyene a masinwuiniya povo

A hiyene a masinwuiniya povo

hi ta gwala a tintsmba ta hina...

[Vamos a machamba do povo/vamos a machamba do povo/
para semear as nossas riquezas]
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Depois, apresenta-nos rusgas' em bares e casas de prostituicdo e nas ruas, onde
mulheres s3o recolhidas coercivamente e metidas em camides. Em caravanas de ma-
chimbombos, s3o escoltadas por jipes militares até zonas fechadas. Mais tarde, iniciam
aviagem para o Norte de Mocambique — provincia do Niassa — onde seriam reeducadas.
L4 existiam os campos de reeducagdao mais conhecidos, mas n3o eram os unicos. Esta
documentado que em Inhassume, provincia de Inhambane, também houve um campo
de reeducacao.

Os marginais existentes nas cidades mocambicanas tém merecido da parte
do Governo de Transi¢do uma atencao muito especial. No Inhassume, por
exemplo, existe um campo de reeducagio. O referido campo funciona des-
de Dezembro do ano passado. (...) 160 marginais (...) No Inhassume ja nao
existem marginais, existem Camaradas. (Machel, 1975, p. 47)

Da pesquisa oral feita, regista-se a cangao de Sulemane Mohamed (Sime3o Mazu-
ze) intitulada “Bilibiza”. Este lugar mencionado pelo musico seria um campo de reedu-
cacgdo que ele convida a visitar: “a hiyene hi ya vona: [Vamos ver, vamos visitar (um sitio
terrivell), vamos ver!].

No filme Virgem Margarida, ao longo da viagem vao encontrando mulheres de ou-
tras cidades, que engrossam o grupo e s3o, também, levadas para o Norte do Pais, para
espacos destinado a sua reeducacdo. E neste campo onde os eventos se multiplicam.
O filme termina com uma revolugdo, melhor, uma sublevacao negociada entre as co-
mandantes e as reeducandas, depois de terem ganho consciéncia de que todas elas —
comandantes e reeducandas — eram vitimas de um sistema e da corrupg¢ao, neste caso
masculina, representada por um comandante que compra favores sexuais em troca de
alguns bens basicos como sab3o e finalmente estupra Margarida para ter a certeza de
que ela era virgem.

Entre memdrias silenciadas (2013), uma espécie de reescrita da obra No reino dos
abutres (2002), ambas de Ungulani, esta dividida em actos da orquestra de marimba e
centra-se em focos espaciais (lugares geograficos) representativos e significativos: (i) o
campo (meio rural), num dos capitulos inaugurais “Mutsitso — 32 ‘Introducdo Orques-
tral””, onde comeca a histéria. “Um pouco impaciente, a velha ia acompanhando o vento
na sua deambulacdo pelos nostélgicos tempos da juventude” (ba ka Khosa, 2013, p.
17). E o lugar de onde Lotasse, da linhagem dos Chibindzi, parte para a cidade, fugido,
depois de os pais terem sacrificado Mpepo, o seu boi preferido, para um ritual familiar.
E também, no “Mutsitso — Final Orquestral”, o lugar onde acaba a histéria, com a che-
gada de Pedro, filho de Lotasse a aldeia natal do seu pai, onde a Grande Mae, Jonasse e
Feniasse o aguardavam; (ii) a cidade que é apresentada com a complexidade que lhe é
caracteristica em Mogambique, com bairros centrais, de cimento, e bairros periféricos,
de canico e zinco, cada um dos espacos com a sua dindmica, espelhando a estrutura

' Na revista Tempo, n° 216, de 17 de Novembro de 1974, Calane da Silva assina um artigo intitulado “Prostitui¢do: primeiros
e decisivos golpes”. Na revista Tempo, n°® 238, de 20 de Abril de 1975, p. 36, comegam a surgir noticias de sinais de rusgas
nas cidades.
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social da entdo Lourengco Marques e que ainda se reflecte no Maputo de hoje; (iii) o
campo de reeducagdo que se afigura um espago aberto e simultaneamente fechado,
como mais adiante discutiremos, é onde se destacam vozes e visdes em conflito e que
estabelecem elos espaciais e temporais, inscrevendo a dindmica da histéria ou Histéria
e de memorias individuais e colectivas. No texto, percebemos uma dindmica no enredo
em que os espacos se definem de acordo com as condig¢des sociais e com a cor da pele.
De outras fontes, percebemos essa mesma realidade. Por exemplo, através de um dis-
curso de Samora Machel, primeiro Presidente de Mogambique, que afirma “a medida
que caminhamos do Ocidente para o Oriente, em Lourenco Marques, a cor da pele vai
branqueando” (Machel, 1976). Esta afirmac3o de Samora Machel espelha uma realidade
que consistia na configuracdo da cidade de acordo com a estrutura socioeconémica da
cidade: a parte do cimento para os mais ricos, maioritariamente brancos, e a do canico
para os mais pobres, maioritariamente negros. Segundo Manuel Aratjo (1999, p. 1177),

na linguagem popular, e segundo a formulac3o que se foi enraizando até se
tornar em uso comum nos mais variados textos, a cidade de Maputo, como
sucede com todas as urbes mogambicanas, é formada pela “cidade de ci-
mento” e pela “cidade de canico”. (...) A “cidade de cimento” corresponde
ao espaco da drea urbana, enquanto o “canico” constitui aquilo que sdo
considerados os bairros suburbanos e, mais recentemente, os periurbanos.

As obras em estudo tém em comum aspectos que consideramos importantes.
O primeiro é que exploram o universo e a dindmica dos campos de reeducagido? numa
perspectiva ndo sé6 espacial, mas numa dimensao complexa entre o social, o psicolégico
e ideoldgico, projectando linhas de leitura que convocam, entre outras, as dimensdes da
meméria e de um didlogo possivel entre a literatura e o cinema e entre ambas e a Histo-
ria. Um segundo aspecto é a época, periodo histérico que se representa. Ambas centram
o foco no periodo entre 1974 e 1988, referentes ao periodo do Governo de Transi¢ao? aos
primeiros anos da independéncia do pafs (1975-1988). Em jeito de “complementaridade”
Virgem Margarida explora o mundo essencialmente feminino, enquanto que em Entre
memodrias silenciadas se explora numa propor¢ao maior o mundo masculino. Esta aproxi-
macao sugere esta ligacao que sai enriquecida em virtude de se tratar de narrativas que
se sustentam em sistemas semidticos diferentes, uma vez que cada veiculo comunica-
dor — um romance e uma narrativa cinematografica — trabalha com signos diferentes.

Ha ainda outros aspectos que poderiam ser convocados para esta reflexdo de for-
ma mais profunda: a possibilidade de serem adjectivados como histéricos, tendo em
conta que, segundo Weinhardt (1995, p. 51),

2 Historicamente, ha pouca informagdo sobre o assunto. N3o tendo encontrado uma defini¢do académica, definiria campo
de reeducacgdo o espaco para onde os “marginais” eram para se corrigirem através do trabalho manual [esta defini¢do re-
sulta de pesquisas feitas no terreno]; Importa dizer que estes campos levantaram muitas questdes relativas a legalidade e
legitimidade e até propriedade (condi¢Bes logisticas, higiénicas fisicas e mentais) informacdo da autora.’

3 O Governo de Transicdo, liderado por Joaquim Chissano, como Primeiro Ministro, tomou posse em 20 de Setembro de
1974 e cessou a 25 de Junho de 1975, depois da proclamagdo da independéncia nacional.
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ao romance histérico ndo interessa repetir o relato dos grandes aconte-
cimentos, mas ressuscitar poeticamente os seres humanos que viveram
essa experiéncia. Ele deve fazer com que o leitor apreenda as razdes sociais
e humanas que fizeram com que os homens daquele tempo e daquele es-
paco pensassem, sentissem e agissem da forma como o fizeram. Trata-se
de uma norma da figuracdo literdria, aparentemente paradoxal, em que se
alcanca esta apreensdo focalizando os detalhes do quotidiano que parecem
insignificantes. (...) tensionada pela revolucdo, pode revelar forcas, surgin-
do naturalmente os herdis que para a histéria sdo incégnitos.

Licinio de Azevedo inscreve, alids, como nota na apresentacdo do filme que se ins-
pirou em factos e personagens reais.

DA RETORICA FUNDACIONAL, O PANO DE FUNDO: PERSPETIVAS

A compreensdo do contexto sociopolitico de Mogambique, representado nas obras,
passa por uma reflexdo em torno dos ideais de nacao difundidos de modo envolvente,
em comicios, nas escolas, em hinos revolucionérios, através da radio e outros meios
de comunicacio, incluindo o cinema (Manjate, 2017). A euforia da vitéria contra o co-
lonialismo portugués, a exaltacio do triunfo da Luta de Libertagao Nacional, a indepen-
déncia, a mencdo dos herdis e os anti-heréis como suporte material e ideoldgico fazem
parte da retdrica explicita e implicita muito presente nas obras em estudo. Ainda para
ilustrar esta dindmica, é de recordar a figura do “Xiconhoca, inimigo do povo” muito
presente nos érgaos de comunicagdo social, nas escolas, nas reunides de bairro, reflexo
de um trabalho ideoldgico que pretendia transformar a sociedade através de uma lingua-
gem simples e de modelos comportamentais nao aceitdveis. O Xiconhoca simbolizava o
“homem velho”, a ser disciplinado, transformado ou mesmo combatido. Este conceito
aliou-se as politicas de erradicagao das figuras sociais que o governo definia como rema-
nescentes do colonialismo e do capitalismo. Referia-se a prostitutas, consumidores de
drogas, desempregados, entre outros, considerados improdutivos e nocivos para a nova
nacao independente.

Estas imagens tém como pano de fundo este universo triunfalista e reordenador,
transformador, tendo como filosofia de base: a formag¢do do “Homem Novo”. Segundo
Basilio (2011)

o “Homem Novo”, figura politica e ideoldgica imagindria, representou o
principio de uma nova identidade nacional, de um novo poder politico e
de novo Estado. Esta categoria orientou a formagao de um Estado unita-
rio, centralizado e provedor de direitos universais dos cidad3os. Os Esta-
dos de orientagdo socialista conservaram uma tradi¢do revoluciondria que
foi caracterizando as atitudes de uma nova forma de conceber o mundo
i vo”. (... iti i i
designada por “Homem Novo” Na politica mocambicana defendida
por Samora Machel, a categoria do “Homem Novo”, significava uma nova
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identidade, uma mogambicanidade fruto da luta pelo reconhecimento, uma
mocambicanidade que nascia a partir da unido de grupos diferenciados
objectivando a formagdo de um sé povo, uma s6 nagdo e um sé Estado.
O “Homem Novo” referia-se a um novo Estado independente e soberano
formado por cidad3os: camponeses, operdrios, intelectuais e politicos; ci-
dad3os honestos, trabalhadores e revoluciondrios que vivem e constroem

relagdes harmoniosas.

Segundo Cabaco (2007, p. 412), foi nos primérdios da Luta Armada de Libertagdo
Nacional, quando a preparagao militar era complementada por um trabalho ideoldgico
que se veiculavam novos valores para a construcao de uma sociedade “justa, solidaria,
coesa, socialmente disciplinada, com uma visao econémica fundada no principio da
auto-suficiéncia e dependente essencialmente das “préprias for¢as” e da “imaginagdo
criativa do homem”.

Esta visdo, amplamente difundida, fazia parte da retérica mobilizadora e envolven-
te, e estd representada em A dltima prostituta através do discurso inicial de um grupo
em torno de fotografias apresentadas por R. Rangel. “Quando os soldados entraram em
Maputo, todos nés os aclamamos (...) também as prostitutas. Esta fotografia foi tirada
semana(s) antes de o governo decretar o fim da prostitui¢do, isto é, proibir a prostitui-
¢3o” (um dos pronunciamentos de Rangel em A dltima prostituta).

O momento captado sugere uma fissura ou mesmo ruptura entre dois universos
representados nas imagens: o antes e o depois do fim da era colonial.

Em Virgem Margarida, esta retérica estd imanente nos panfletos, nas cangdes re-
voluciondrias, nos discursos oficiais das comandantes, na preocupacdo pela formacao
politico-ideolégica e mais tarde, no texto das reeducandas por elas escrito e lido na
recep¢ao do comandante Felisberto, como demonstracdo do efeito ou reflexo de trans-
formacgdo operada a nivel das mentalidades e, consequentemente dos comportamentos.

Entre “Vivas” e “Abaixos”4, e em comparacgdo insistente com o periodo da Luta
Armada de Libertacao Nacional e com as zonas libertadas’ espago-modelo, a retérica da
regeneracao, da edificacao de um mundo novo se reiterava.

H& que distinguir dois momentos fundamentais: o processo de perseguicdo as
prostitutas e a “Operacdo Produgdo”, iniciada em 1983 e terminada em 1988. O comba-
te a prostituicdo iniciou-se ainda no Governo de Transicdo, em 1974, como testemunha
o artigo de Calane da Silva com o titulo “Prostitui¢do: os primeiros e decisivos golpes”
(Calane da Silva, 1974). A Operagao Producao visou idealmente também pessoas com
outros perfis.

4 Os discursos politicos normalmente iniciavam com expressdes que exigiam a resposta do publico presente: “Viva XXXX”
resposta “VIVA!”; “Abaixo os XXX". Resposta: ABAIXO!

5 “A medida que a luta de libertagdo nacional avancava, o regime colonial abandonava as regides, concentrando a sua ad-
ministragdo nas zonas urbanas. As zonas abandonadas e tomadas pelos guerrilheiros passaram a designar-se por zonas
libertadas. As primeiras Zonas Libertadas surgiram em Cabo Delgado e Niassa e, mais tarde nas provincias de Manica e
Sofala”. Retirado de http://40anos-dev.portaldogoverno.gov.mz/por/Luta-de-Libertacao/Zonas-Libertadas
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A Operag3o Produgdo (OP) foi um programa iniciado pelo Governo mo-
cambicano nos meados de 1983, logo apds ao IV Congresso do partido
FRELIMO, para expulsar (palavra certa) coercivamente os desempregados
das grandes cidades, e envia-los para remotas zonas rurais, onde, pelo me-
nos, teoricamente iriam cultivar. (Darch, 2017, p. 9)

Em Entre memodrias silenciadas (2013) esta retérica é apresentada a partir de ima-
gens-simbolo, evidenciadas pelo narrador em actos e visdes da Mama Grande, como lhe
chama Pedro, filho de Lotasse.

E com a leveza dos espiritos nunca vistos passou o corpo pelo tampo da
mesa, estendeu a mao pelas cadeiras sem pés e bracos, atirou os olhos
sem as iris aos velhos trastes em agonia, rocou com a lingua a esteira es-
buracada, desarrumou os copos e os pratos partidos em tempos de far-
tura, deslocou das paredes de adobe fotografias dos calendarios de anos
comuns e bissextos, espantou as baratas excitadas, expulsou o ar amorda-
cado na sala desde os tempos de vozes ciciadas pelo medo da autocritica
— reprimenda que consistia na confissao publica, entre outros males, das
modalidades extraconjugais ante o riso e a avidez dos chefes fardados com
a balalaica tinica do partido unico. (ba ka Khosa, 2013, p. 17)

Para tras ficaram as colunas de carros guiados por militares fardados e
desfardados, sustentando uma guerra desgastante e ideoldgica e cultural
(--.) para tras ficara, as vozes e os discursos sussurrados dos amigos des-
norteados com o tempo presente, em bares e cafés e ruas e becos, sempre
com olhar inquieto, perscrutando delatores invisiveis; para trds ficaram as
casas nacionalizadas mudando a geografia das classes e camadas (...); para
tras ficaram as cancelas sem fim dos guetos dos chefes do povo... (ba ka
Khosa, 2013, p. 217)

Fica patente que, entre a idealizac3o e os discursos euféricos e utépicos, inscre-
vem-se outras linhas de pensamento — de ver, pensar e sentir — dissonantes, disféricas e
distépicas. Como nos diz Darch (2017, p. 9),

a Operagdo Produgdo n3o foi de modo nenhum uma resposta inusitada
pelo governo, enfrentando um problema de insuficiéncia desestabilizadora
do “lumpemproletariado”, ou seja, uma subclasse urbana fora das estru-
turas normais de controlo. Foi, sem duvida, uma resposta extrema e que

resultou em rupturas sociais em larga escala.

As duas narrativas desconstroem as visdes idealizadas, idilicas mesmo, que os
discursos oficiais apregoavam e instituiram. A partir das narrativas, inscrevem-se, deste
modo, vozes e visoes criticas as praticas do regime instalado. As duas narrativas podem
ser assumidas como representagdo de um discurso n3o-oficial e sobretudo critico do
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discurso largamente difundido pelas instincias governativas. Revelando bolsas sociais
diversas, acostam-se em visdes multiplas e cruzadas e inscrevem, cada uma a seu modo,
a apelar para uma reflexdo em torno de memérias aparentemente votadas ao siléncio.

Os ESPACOS E AS MEMORIAS

Segundo Aguiar e Silva (1988, p. 598), todo o texto narrativo, independentemente
do(s) sistemas semiético(s) que possibilitam a sua estruturagdo, especifica-se por nele
existir uma instancia enunciadora que relata os eventos reais ou ficticios que se suce-
dem no tempo — ao representar eventos, que constituem a passagem de um estado para
outro estado; o texto narrativo representa também necessariamente estados, originados
ou sofridos por agentes antropomérficos ou nio, individuais ou colectivos, e situados
no espago do mundo empirico ou de um mundo possivel.

Do conjunto das categorias apresentadas, o espaco é uma das categorias mais
importantes ndo sé pelas articulagdes funcionais que estabelece com as restantes ca-
tegorias — tempo, agente, ac¢do — como também pelas incidéncias semanticas que o
caracterizam (Reis & Lopes, 2002, p. 129).

Como categoria narrativa, o espaco é detentor de inegédveis potencialidades de re-
presentacdo semantica; pode ser entendido como um signo ideolégico ao inscrever a
presenca explicita ou implicita de atributos de natureza social, econémica e histdrica,
articulando com outros sinais de acordo com o sistema ideolégico que a narrativa apre-
senta de forma predominante.

Como categoria, o espaco pode actuar como referéncia para andlise destas obras
ficcionais, no sentido em que dela derivam segmentos que podem reunir multiplas pers-
pectivas ou dimensdes: espaco rural e da ancestralidade, urbano com os seus contras-
tes, espaco da memdria e da intersubjectivacdo, e o da imanéncia de desterritorializa-
¢3o. Estes recortes nao esgotam as dimensdes que os textos oferecem. Deles decorrem
reflexdes sobre o espaco literdrio, o espago ocupado por narradores a quem se podem
aferir posicionamentos éticos e estéticos em relagdo & matéria narrada e as vozes narra-
tivas que privilegiam.

Os espacos das narrativas, elementos aparentemente auténomos, rural e urbano,
susceptiveis de descri¢des variavelmente pormenorizadas, ganham contornos sociais,
econémicos, psicolédgicos, até politico-ideoldgicos, sem, contudo, deixarem de ser con-
textos de enquadramento para eventos e comportamentos.

Nos textos em andlise, o espaco impde-se como um intenso foco de irradiagdo se-
mantica, confere valores e molda os sujeitos e os tempos. O vinculo espacial, neste caso
coincidente, chama a atencdo para esta categoria narrativa e para a complexidade e para
a carga simbdlica que cada um projecta e inscreve.

A nog3o de espaco, associada a de tempo faz prevalecer o sentido em que memo-
rias anteriores fornecem fortes valores relacionados a espacos. Através das narrativas,
vive-se um presente e simultaneamente um passado, pelos resquicios memoriais e pe-
las representacdes baseadas, em parte, no repetir de experiéncias de ac¢des passadas.
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Em Entre memdrias silenciadas, o primeiro espaco, a aldeia, ao mesmo tempo que
¢ de proteccdo é também de evasao, isto é, de fuga e de reencontro, onde as tradicdes
estdo vivas. E representado pela figura da mulher centendria, pelo gado bovino e pelo
canhoeiro, 4rvore sagrada, marcos da religiosidade Bantu. E de onde Lotasse foge e é
também o espaco para onde Pedro, descendente daquele, vai depois de pesadelos in-
sistentes, a conselho de um curandeiro, em estreita ligacdo com sinais premonitérios
presentes no inicio e no final do texto, em prolepse. “A guerra, a devastagao, estava para
os outros. Para a velha, o Jonasse, a Feniasse, o gado e os c3es, a guerra era outra: o cio
(ba ka Khosa, 2013, p. 20).

Pedro avistou uma vila familiar que se quis inteira e feliz. A medida que
em passos de inquietagdo, se aproximava, um estranho vento agoitava-lhe
o corpo, como que a acorda-lo para uma realidade desconhecida. Ao cen-
tro, erguendo-se sobre as demais drvores, estava o grande canhoeiro dos
antepassados, a drvore sagrada, ponto central das tradicionais ceriménias
de evocagao dos espiritos de toda a linhagem... (ba ka Khosa, 2013, p. 220)

Gaston Bachelard em A poética do espago toma a casa como concha refligio es-
sencial, abrigo primeiro, o ventre, onde “o ser reina numa espécie de paraiso terrestre
da matéria, fundido na dogura de uma matéria adequada” (1978, p. 201). E o espaco de
acolhimento e recolhimento. A casa simboliza o espaco de elei¢do, onde se materializa a
protecgdo, o reencontro com as raizes, onde se revisitam os lagos familiares, neste caso,
do passado.

A aldeia, casa de Lotasse é ponto de partida, no entanto, nunca esquecido. E tam-
bém ponto de chegada de Pedro, filho daquele. E o simbolo do ventre materno, de onde
se nasce, onde se tem protecdo. E um espaco sagrado. E um lugar de memdrias e de
reencontro com um passado distante e desconhecido para Pedro, filho de Lotasse. Aqui
o tempo interfere com a noc¢3o de espago no sentido em que memérias anteriores for-
necem fortes valores e sentimentos aos espagos. Neste processo, e retroativamente,
espaco, lugares e paisagem tém um papel crucial no moldar da meméria individual e,
desta forma, também na memdria colectiva (Martins, 2015).

O campo distante, o gado em combates de apostas adolescentes, as histo-
rias da mae em redor de miticas fogueiras, as insuspeitas interjeicdes, as
onomatopeias de ocasido, eram memdérias em desgrudamento crescente
na mente em delirio com fitas de magia que fazia rolar horas de sonho
na expectante plateia de brancos. (...) Lotasse vivia os seus anos de durea
imaginativa, se parafso edificado a base de imagens que passavam na tela.
Sonhava. (ba ka Khosa, 2013, p. 27)

Rahinovich, num artigo intitulado “A casa como simbolo: a relagdo m3e-crianga”
(1997), toma a casa como um simbolo, em primeiro lugar, porque ela substitui o Utero,
nas suas funcdes de proteccdo, sendo uma extensdo e um reflexo da maternidade. A

7

aldeia, na obra Entre memdrias silenciadas é “o lar dos Chibindzi”, permanece como uma
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espécie de simbolo original: pois denota a origem-Utero-terra, e conota a vida relacional.
Ela manteve-se incélume aos contactos com as novas realidades que “enfermavam” as
cidades.

Em referéncia a cosmologia operante nos individuos, Pedro deixa os fantasmas da
cidade ap6s pesadelos reiterados com baratas fazendo sexo e mutilando-se. O sonho
seria um sinal interpretado por um curandeiro como chamamento para as origens, e
que se “limitou a indicar o caminho da ancestralidade desconhecida, aos avés de que
nao tinha memdria, a matria terra de campas estranhas e obliteradas pela revolu¢ao”
(ba ka Khosa, 2013, p. 218). Aqui, entram em sintonia muitos elementos simbélicos que
configuram aquele lar: as drvores sagradas, as “campas estranhas e obliteradas pela re-
volugdo” (ba ka Khosa, 2013, p. 219). Todo um conjunto de elementos que reconstroem
um imagindrio que urge reedificar.

Deixando para tras “o cimento, fardas, discursos, cafés, casas nacionalizadas, gru-
pos dinamizadores, comprometidos”, Pedro “volta” a aldeia, sem nunca ter saido. A
aldeia é a terra da familia Chibindzi, lugar sagrado que ha muito o aguardava. Sob orien-
tac3o de Jonasse, escolhe um boi, a quem da o seu préprio nome e, assim, inscreve a
linha de continuidade interrompida pelo pai, Lotasse.

A aldeia natal é o lugar para onde Margarida, personagem principal de Virgem Mar-
garida, ndo quer voltar por se sentir impura e imprépria para o habitar. A casa de onde
partira, o seu universo rural n3o acolhe o profano ou o profanado. Em algumas socieda-
des, a virgindade simboliza pureza. Depois de desvirginada, vitima de agressao sexual,
do comandante Felisberto, Margarida sente que nao pode voltar a aldeia, a casa, espaco
sagrado, de onde saira imaculada, por se considerar impura, dessacralizada por um
homem da nova ordem. A casa, neste caso, € um santudrio que, no seu entender, nao
merecia receber um membro tocado e marcado por eventos degradantes. Metonimica-
mente, o acto, ainda que involuntdrio, macula o sujeito também. Segundo Mondlane e
Clerck, em Chitlango, filho de chefe (1990), na cultura Bantu, o desvio ou acto insano de
um membro pode afectar de forma negativa toda a comunidade.

O fruto venenoso que Margarida colhe no final representa a possibilidade de uma
evasdo através da morte, uma fuga para lugar nenhum: n3o fica no campo de reeduca-
cdo porque foi desmantelado e ndo volta para a aldeia, o universo uterino. E um estado
de ruptura total que elimina qualquer espaco, como afronta e incriminagao ou mes-
mo diabolizacdo de um sistema que roubara a pureza e os sonhos de uma mocidade
interrompida.

A morte aqui afigura-se como uma evasdo, uma fuga para um nao-espaco, lugar-
-nenhum, em oposicdo aos espacos fisicos que Margarida rejeita. Neste caso, suben-
tende-se como a recusa ou impossibilidade de a personagem se integrar num espaco
especifico — campo de reeducagio, campo (aldeia de origem) ou cidade (espaco de pas-
sagem). Os espagos anteriores — a cidade, n3o a acolheu e o campo de reeducacio a
profanou. Na cidade, foi coercivamente recolhida por ndo ter documentos e no campo
de reeducagdo, ao mesmo tempo que contribuiu uma socializagao e uma solidariedade
imprevisiveis n3o se elegeu como espaco de realizagdo efectiva e afectiva. No inicio,
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Margarida foi questionada e julgada pelas co-reeducandas e pelas comandantes, mas
no final Margarida conseguira despertar um sentido de forte solidariedade que culminou
com a sublevagdo. Os dois espacos, a cidade e o campo de reeducacdo, inscrevem-se
aqui como espagos de negac3o, inférteis em termos de edificagao da personagem, como
simbolo.

Em entrevista com Marta Langa, publicada no jornal Publico, Licinio de Azevedo
afirma:

o verdadeiro grito revoluciondrio provém das militares quando dizem “filho
da puta, passou para o lado do inimigo”. [A comandante Maria Jo3o] revol-
tada, usa a linguagem das prostitutas, coloca-se contra os homens, pois o
militar, afinal, é um simbolo masculino reacionério. |4 elas d3o continuida-
de a revolucio, depois de perceberem que estao a ser julgadas, de maneira
indecente, pelo lado machista da revolugdo. A militar torna-se a verdadeira
juiza da revolugdo. (Langa, 2012, s.p.)

Em Entre memdrias silenciadas, a morte, a morte como um n3o-espago, também
estd muito presente.

O velho Tom4s est4 a meu lado. E 0 meu companheiro de destino. O cabelo
e a barba tornaram-se tdo brancos que todos o reconhecem a distancia. E
o homem mais antigo do campo. O comandante ha muito que o reformara
das actividades do campo. E para ocupar o seu tempo, vai pintando, nas
palhotas dos mortos, cruzes de tamanhos e cores diferentes. A quantidade
de mortos é t3o elevada que as cruzes se sobrepdem em configuragdes
geométricas tdo ou mais abstractas que as telas da nossa pintora Bertina
Lopes. (ba ka Khosa, 2013, p. 50)

Tornou-se fundamental, pela mao de Tomds, ao desenhar cruzes e das sementeiras
das macarocas no lugar dos sepulcros “eternizar” um espaco perdido de forma definiti-
va pelos mortos e. manter, de forma simbdlica a continuidade ou a territorializagao, isto
é, manter um espaco, através da memdria.

Em Virgem Margarida, a cidade é vista muito rapidamente, registando, no entanto,
uma dindmica intensa e diversa. No cimento o labor e a vida nocturna intensa: prosti-
tutas, artistas, boémios, uma cidade frenética. O suburbio é a fonte de onde saem as
prostitutas, as artistas e para onde voltam no final de cada noite. No suburbio est4 a vida
familiar, onde ficam as maes e os filhos a espera. E onde a pobreza e os problemas do
dia-a-dia de vivem. A cidade de cimento constitui a expectativa do dinheiro, a promessa
da resolucdo dos problemas.

Em Entre memodrias silenciadas, a cidade envolve muitos universos, estruturas so-
ciais bem definidas, moldando a vida dos sujeitos. Entre o quintal, onde Lotasse pri-
meiro trabalhou, como empregado doméstico, e depois a urbe, como ajudante de pro-
jectista no cinema Gil Vicente, estes espacos determinam categorias sociais. A cidade
de cimento e o canigo, os suburbios. “Lourenco Marques crescia a olhos vistos” (ba ka
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Khosa, 2013, p. 27). “Lotasse, agora, na casa dos trinta, dava-se conta que vivia na outra
margem, na zona do Alto Maé, local ndo contabilizado nas mateméticas do crescimen-
to econdémico porque desprovido de infra-estruturas basicas nas contas das despesas
publicas (ba ka Khosa, 2013, p. 33).

E nos campos de reeducacio representados nas obras que se regista a grande
parte dos eventos. E o lugar onde se revelam os conflitos entre uma ordem e um caos
e a tentativa de uma reordenacdo e de transformacdo. E um espaco aberto — n3o havia
muros nem vedacdes, mas é simultaneamente fechado: as pessoas nao se podem mo-
ver livremente, ndo podem abandoné-lo. E uma prisdo. “Todos sabiam, por experiéncia
contada, de que pouco servia fugir do campo, porque seriamos presas féceis de ledes
e leopardos, para nao falar de crocodilos com as mandibulas insatisfeitas, infestando o
leito dos rios” (ba ka Khosa, 2013, p. 56).

Em Virgem Margarida, as mulheres, todas elas — as reeducandas e as reeducado-
ras — sdo prisioneiras. No dizer de Rosa, personagem rebelde, sdo todas prisioneiras e
s3o, sobretudo, escravas: “somos escravas sem dono. Mais, vocés (as comandantes)
também o s3o”.

As mulheres ndao podem dizer o que pensam. Quando o fazem, sdo castigadas.
Mas as comandantes também n3o tém escolha: elas também nao querem estar na-
quele lugar. Também tém os seus sonhos que s3o marginalizados e adiados. No fundo
assiste-se, igualmente, a factores de manutencao de certos valores ligados a tradicao,
fazendo uso dos recursos acumulados no passado. Na verdade, perante um movimento
amplo que pretendia incutir transformagdes profundas nas rela¢des sociais, as praticas
tradicionais nao parecem ter sofrido mutagdes de fundo nem se dissiparam, passaram
simplesmente para a clandestinidade para contornarem o desencorajamento contido no
discurso politico (Andrade, Osério & Trindade, 2000).

O reavivar das expressdes culturais num contexto em que a tradigao se havia ajus-
tado a novas realidades resulta num processo de agravamento da posicao subalterna da
mulher, pois certos aspectos desta sdo sujeitos a uma filtragem e decorrem das habilida-
des e capacidades de manipulagdo dos que a transmitem (Loforte, 2003).

O medo e a proximidade da morte, os castigos, a presenca préxima de animais fe-
rozes, a fome e a sede, sempre presentes mantinham as reeducandas e as reeducadoras
num ambiente entre a hostilidade e a solidariedade.

Expressdes como “disciplina”, “indisciplina”, “puni¢do” fazem parte do campo de
reeducac¢do, um espacgo de coercdo e proteccdo. A comandante Maria Jo3o, bastido da
ordem e do poder, pune, na intencao de reabilitar aquelas mulheres. O convivio, a parti-
lha de sentimentos e experiéncias, algumas traumaticas, faz com que se operem trans-
formagdes tao profundas que fazem com que no final se reconhecam e se partilhem
sentimentos. Elas, unidas e incrédulas, banem a bandeira que as conduziu para aquele
espaco. Todas elas clamam por uma libertagao.

O filme é sobre os antagonismos da sua libertagdo. Remete para a emanci-
pacdo das mulheres africanas em situagdes distintas: alfabetizadas ou nao,
a mulher colonizada e a mulher revolucionaria, que percebe a disciplina
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imposta pelo homem. A reeducagao funciona em vérios sentidos, todas se
“purificam” num certo dualismo: as prostitutas purificam-se porque apren-
dem coisas como a importincia da liberdade e do trabalho, as militares
libertam-se das hierarquias superiores. A adolescente virgem torna-se uma
espécie de santa: todas a querem proteger ou ser protegidas por ela, pro-
funda conhecedora do mato, ao contrario das mulheres urbanas sem rela-
¢do com o mundo rural. A reeducagio de prostitutas, militares e campone-
sas foi afinal um processo de mutuo conhecimento, que as leva a unirem-se
para se libertarem. (Virgem Margarida, 2012)

Em Entre memodrias silenciadas o cendrio nao é diferente. As conversas s3o sotur-
nas, entre as memorias e o futuro distante e incégnito. Depois do campo de reeducagao
a partida para Unango, cidade do futuro, e a evasdo nos corpos femininos, a fuga do
medo, das incertezas do desconhecido, as expectativas comegam a ganhar forma. Os
contornos de novos discursos e novos conceitos, catapultam a imaginagao dos prisio-
neiros. As redefini¢des de existéncias com condicionalismos quer discursivos, quer es-
truturalmente mais praticos ditam novas conjunturas, apesar de ser em circuito fechado.
Apesar de se ter fechado o campo de reeducacgao, os mulheres e homens aparentemente
livres ndo podem voltar para casa. Tém de ficar para materializar um sonho de se fundar
uma cidade nova, a cidade do futuro: Unango.

Nas duas obras, observa-se que o espago é tratado ndo apenas como categoria
identificdvel, mas como sistema interpretativo, modelo de leitura. Cada um dos espacgos
imprime uma dindmica, visdes, moldando personalidades e comportamentos dos agen-
tes. Numa perspectiva mais profunda, cada um dos espagos é um lugar do ser existen-
cial em desassossego ou em conflito.

Os campos de reeducacdo, por exemplo, de uma forma intensa, fazem conver-
gir e convocam simultaneamente muitas linhas que vao desde as causas a filosofia do
“Homem Novo” e o combate aos vicios das cidades como a prostituicdo, a boémia,
a improdutividade, substantivos tdo presentes na retérica oficial, nos anos apéds a
independéncia. A complexidade do registo de eventos como pintar cruzes nas portas das
palhotas dos mortos, um ritual do velho Tomads, convocam um exercicio de memérias
que se reinventam em momentos de incerteza e de desespero. As conversas que, afinal
faziam a ponte entre um passado conhecido e o presente distante e incerto de cada um
dos presentes, numa inscricdo de lembrangas que era necessério resgatar fazem cons-
tantemente um apelo a rememoragdo de eventos e realidades novas e antigas. Eram
afinal uma forma de sobrevivéncia de criagdo de lagos e de memérias.

A memobria, a priori, parece ser um fenémeno individual, algo relativamente intimo,
préprio da pessoa, que se partilha ou n3o. Porém ela deve ser entendida também, ou
sobretudo, como um fenémeno colectivo e social, ou seja, como um fenémeno construi-
do colectivamente e submetido a possiveis flutua¢des, transformacdes e mudangas. Se
os reeducandos, as reeducandas e os comandantes podiam ser entendidos como ilhas
fechadas, no final podem ser entendidos como um bloco com caracteristicas préprias,
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como um grupo incontorndvel. Inscreve-se aqui um conflito entre o discurso ou a His-
téria oficial e outras que urge resgatar para uma melhor composicao do que se chama
cultura mogambicana, de forma holistica.

Pensar a memoria n3o é, simplesmente, entrar no passado e encontrar eventos,
factos, pessoas, lugares em que se tenha vivido em algum momento. E muito mais com-
plexo. Na realidade, a meméria aqui se refere 8 meméria colectiva, isto é, a lembranca
de um grupo que viveu e conserva, como patrimdnio certos acontecimentos em comum,
como, alids, se entende o grupo que partilhou o destino nos campos de reeducacao.

Pollak, em “Memédria e identidade social” (1992, p.10), adianta trés elementos que
directa ou indirectamente constroem as memdrias, tanto individuais como colectivas,
nomeadamente, os acontecimentos, as personagens e os lugares. Aqui os espagos, ma-
téria da topoanadlise sugerida por G. Bachelard, através do fluxo sequencial ajudam na
leitura que tem em conta as simultaneidades, os mapeamentos que possibilitam entrar
na narrativa quase que em qualquer ponto, sem perder de vista o objetivo geral: criar
modos mais criticamente reveladores de examinar a combinacio entre espago e tempo,
histéria e geografia, periodo e regido, sucessdo e simultaneidade. Nas duas narrativas,
num sé tempo, a sociedade vive um presente mas também um passado, pelos resqui-
cios memoriais de outrora e, em parte, na repeticao de experiéncias de a¢des passadas.
Segundo Martins (2015), relembrando eventos ocorridos num determinado espaco, a
memdria que prevalece, na maior parte dos casos, é regida pelo tempo mental, ao invés
da percepgao temporal cronoldgica. Assim, uma abordagem sobre a memaria como um
fenémeno complexo, é importante para se entender como as sociedades e comunidades
alimentam e desenvolvem as suas percepcdes através do sentido dos espacos e lugares
projectados e representados.

Para que as memoérias sejam consistentes, ndo basta que se partilhem depoimen-
tos, é necessdrio que ela ndo tenha cessado de concordar com as memérias do grupo e
que haja bastantes pontos de contacto entre uma e outra, para que as lembrancas visi-
tadas possam ser reconstruidas sobre um fundamento comum. Refere-se a necessidade
da harmonizacio entre diferentes membros do grupo para que a memdria possa, assim,
ser reconstruida.

Desta breve reflexdo que cruza as temdticas da espacialidade e da memodria, fica
uma questdo; a razdo das duas obras terem surgido quase simultaneamente, com a
inscricao clara em Virgem Margarida, que se inspira em acontecimentos e pessoas reais.
Entre memodrias silenciadas é um titulo, que de per se, através do adjectivo “silenciadas”
convoca a uma reflexdo: o silenciamento devera ser entendido como marginaliza¢do ou
apagamento?

EM JEITO DE CONCLUSAO

Uma das emergéncias actuais inscreve uma estreita relagao entre os estudos cul-
turais e a literatura — motivo que transcende o interesse de contextualizar a literatura
nas perspectivas histéricas e culturais — surge nao sé pela inclusio crescente de textos
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ficcionais e literarios nos estudos da cultura e pelo interesse nas formas representativas
e as suas relagdes com a constituicao de identidades culturais.

As obras em estudo Virgem Margarida de Licinio de Azevedo e Entre memdrias silen-
ciadas de Ungulani ba ka Khosa tém varios aspectos em comum. Para além de explora-
rem aspectos das filosofias de vida em Mogambique, desde as rela¢cdes de género, as re-
lagGes de poder e da disposi¢do sociogeografica, entre outras, exploram as experiéncias
vividas em campos de reeducagdo na provincia do Niassa. Exploram também trajetérias
campo-cidade, a vida urbana e suburbana de mulheres e homens que foram recolhidos
das cidades e mandados para o Niassa, para campos de reeducacdo. Nas narrativas, o
espaco transcende o meramente geografico, configuram-se como conjunto de factores
sociais, econémicos e ideolégicos que envolvem e transformam as personagens. S3o es-
pacos de concentragdo dramdtica, ao mesmo tempo que sdo lugares de fuga, de memo-
ria, de realizac@o e de irrealizagdo. S3o lugares de encontros e desencontros, na medida
em que exploram edificacdo de ideais e, ao mesmo tempo, o seu questionamento. Sao
lugares de rupturas e de desconstrugdo, pois os leitores s3o convocados a reflectir sobre
aspectos da vida nacional representada e que nao s3o abordados nos manuais oficiais
da Histéria e da cultura. A partir das concepgdes e construgdes presentes nas obras, os
espagos, particularmente os campos de reeducagdo convocam reflexdes profundas que
parecem estar condenadas ao esquecimento.

As relacdes espaciais constituem-se, pois, um meio fundamental para a percep-
¢ao das dindmicas representadas. A partir das concep¢des e construgdes presentes nas
obras, os espacos convocam reflexdes que parecem estar esquecidas na sociedade.
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ENTRE MEMORIAS SILENCIADAS BY UNGUIANI BA
KA KHOSA AND VIRGEM MARGARIDA BY LICINIO
DE AZEVEDO: SPACES AND MEMORIES

Teresa Manjate

ABSTRACT

The present article has as object to study two narratives: Between Silent Memories by Ungu-
lani ba ka Khosa (novel) and Virgin Margarida de Licinio de Azevedo (fiction film). The approxima-
tion of the two works is suggested by the thematic exploration — the process of “re-education” of
a fringe of society that is held by institutions of power as marginal or diverted from the ideals of
the new nation in fields far from the cities. It is intended, in a comparative perspective, to reflect
on the two narratives, from the analysis of spaces — topoanalysis — relating this category of narra-
tive to memory: between individual and collective ones.

KEYWORDS

Re-education camps; spaces; memories; imaginary

ENTRE MEMORIAS SILENCIADAS DE UNGUIANI
BA KA KHOSA E VIRGEM MARGARIDA DE LICINIO
DE AZEVEDO: ESPACOS E MEMORIAS

REsumo

O presente artigo tem como objecto de estudo duas narrativas: Entre memdrias silenciadas
de Ungulani ba ka Khosa (romance) e Virgem Margarida de Licinio de Azevedo (filme de ficg3o).
A aproximacdo das duas obras é sugerida pela exploragdo temdtica — o processo de “reeducacdo”
de uma franja da sociedade que é tida pelas institui¢des de poder como marginal ou desviada
dos ideais da nova nacdo, em campos afastados das cidades. Pretende-se, numa perspectiva
comparada, reflectir sobre as duas narrativas, a partir da andlise dos espacos — topoandlise — re-
lacionando esta categoria da narrativa com a meméria: entre a individual e a colectiva.

PALAVRAS-CHAVE

Campos de reeducacdo; espagos; imagindrio, memorias

INTRODUCTION

This article aims at analysing two narratives: Entre memdrias silenciadas by Ungu-
lani ba ka Khosa (novel) and Virgem Margarida by Licinio de Azevedo (fiction film). The
theme of the re-education of a social group, which is present in both oeuvres, allows
us to look at them in a comparative manner. The process of “re-education”, in isolated
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camps far from the country’s cities, of a particular social group seen by the institutions of
power as marginal or diverted from the ideals of the new nation is analysed in this paper.
It is intended, from a comparative perspective, to reflect about the two narratives, using
space analysis — topoanalysis — which links these types of narrative to memory: between
individual and collective memories, processes of recognition and inscription of life ex-
periences in Mozambique — forgotten or silenced — aiming to bring about a proposal for
debate on social and cultural aspects widely represented in the oeuvres.

The oeuvres under study are independent texts, but in both cases it is possible to
notice a deep connection with two antecedent texts. Virgem Margarida (2012) follows
the documentary A dltima prostituta (1999), by the same cinematographer, Licinio de
Azevedo, and Entre memodrias silenciadas (2013) seems to be closely linked to No reino dos
abutres (2002), by the same author, Ungulani ba ka Khosa.

Our comparison is based on the theme explored by both works, namely the process
of citizens’ re-education conducted by the post-independence institutions of power, be-
cause these citizens were a reflection of the decadent, colonial and capitalist society, who
demonstrated behaviour that was incompatible with the ideals of the new Mozambican
nation.

In 1974, Tempo, a nationwide magazine, one of the most emblematic and system-
atic periodicals of the 1970s, 1980s and 1990s documents a dynamic discussion around
the figure of the prostitute, calling for different visions between benevolent and protec-
tive: representing them as vulnerable and exploited women, as victims of the capitalist-
colonial regime or incriminating them, showing them as alienated figures to be rejected,
transformed or recovered for full integration in the society. For example, Albino Magaia
signs a text entitled “Prostituicao — trafico de sexo mata fome” [Prostitution — sex traf-
ficking kills hunger], adding that “more than 75.000 women sell their body in Lourengo
Marques” (1974, p. 21). In this article, prostitutes are seen as victims of a system that
gave them no survival alternatives. Other articles, however, present a condemnatory
view, defending the idea that these women had no place in society. Their integration
would depend on the possible level of transformation, through deep ideological work.

Samora Machel’s FRELIMO President’s message, written while he was still in the
Transition Government, announces fundamental changes such as “combating aliena-
tion”. In his message Machel, who was later to become the first President of Mozambi-
que, calls for the duty to launch

A battle without respite against the aftermath of colonialism, (...) decadent
values, wrong ideas (...); On “women’s liberation (...) one of the main fronts
of battle for the authentic our people women freedom as a real women
emancipation. Two weights crush the Mozambican women today: on the
one hand, the reactionary traditions that deprive them from initiatives with-
in society and reduce them to the simple men’s instrument... We must, in
particular, put a stop to this summarily degrading expression of the coloni-
al-capitalist system that is prostitution, the sale of the body as if it were a
store. (Machel, 1974, p. 12)
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An article signed by Calane da Silva documents that, even during the Transition
Government, the first raids on prostitutes started, aimed at getting them off the urban
streets and bringing them to “re-education” camps: “the raid carried out at the begin-
ning of the year is the first attempt to integrate the alienated women from Aradjo street
into society” (Calane da Silva, 1975, p. 36)

The story of Margarida is named after the young woman who might have been part
of those women targeted in the raids. The movie Virgem Margarida is inspired by and
filmed in memory of a group of women whose life story was linked to the re-education
camps — former prostitutes and leaders statements interviewed in A tltima prostituta.
In this documentary film, women share their memories and often mention the story of
a virgin girl, Margarida, who was taken with them to a re-education camp, for being in
the wrong place at the wrong time. Bride of a young miner working in South Africa, she
had travelled from Gaza province to Maputo city in the company of an aunt in view of
purchasing layettes for her wedding. During the raid, she was arrested and taken to a re-
education camp, mainly for not having identity documents and not having been able to
convince the soldiers of her “innocence”. As a very young girl from the rural areas, she
did not understand urban life and experiences, particularly the language and the big city
attitudes from the other women with whom she had shared the journey and would later
on share the re-education process.

This young woman deserves her prominent place in Virgem Margarida. Throughout
the story, Margarida gains, bit by bit, the confidence and the sympathy of her compan-
ions and, in the end, she is one of the strongest motivators for the rebellion, the film’s
cathartic moment.

In the documentary A dltima prostituta, images and speeches constitute the back-
ground of the whole scene: the euphoria of the split — the end of an era — of the colonial
period — and the start of a new life, in 1974, when the end of the National Liberation
Struggle is announced and the Transition Government is installed. This film begins with
Ricardo Rangel, a renowned photographer, showing and commenting on a series of pho-
tographs. The photos and images captured are significant. One of them shows a pros-
titute flanked by two young soldiers whom the photographer called A ltima prostituta,
which became the name of the documentary.

In the film Virgem Margarida, the revolution motto is present throughout the film.
The official and popular rhetoric are very present: a new life, the formation of the new
(wo)man, which starts from a new society without prostitution, without bandits, outlaws,
“deviations”, in accordance with the discourse and vision brought about by independ-
ence. The film begins with a moving truck, decorated with leaflets with slogans, with
particular emphasis on The Struggle Continues, written in bold letters. The women in the
truck are singing a revolutionary anthem in Xichangana:

A hiyene a masinwuiniya povo
A hiyene a masinwuiniya povo
hi ta gwala a tintsmba ta hina...
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[Let’s go to the people’s farm / Let’s go to the people’s farm /

to sow our wealth...]

Then the movie shows raids’ into bars, brothels and on the streets, where women
are coercively taken and put into trucks. In bus and trucks caravans, they are escorted
by military jeeps to enclosed areas. Later, they start the trip to the north of Mozambique
—Niassa province — where they are to be re-educated. The most well-known re-education
camps were in that province, but they were not the only ones. For example, in Inhassume
— Inhambane province — there was also a re-education camp.

The outlaws in the Mozambican cities deserved a very special attention
from the Government of Transition. In Inhassume, for example, there is a
re-education camp. The camp has been running since December last year.
(--.) 160 outlaws ... In Inhassume there are no more marginal ones, there
are Comrades. (Machel, 1975, p. 47)

This re-education camp is also mentioned by musician Sulemane Mohamed
(Simedo Mazuze) in a song entitled “Bilibiza”; he invites his listeners to visit it: “a hiyene
hi ya vona: [Let’s see, let’s visit (a terrible place!), let’s seel].

In the film Virgem Margarida, along the trip, the caravan finds women from other
cities, who enlarge the group and are also taken for re-education to the north of the coun-
try. It is in this camp where the events multiply. The film ends with a rebellion, rather,
a negotiated uprising between trainers (commanders) and trainees, after they become
aware that all of them were victims of systemic corruption, in this case male. Both system
and corruption are represented by a commander who buys sexual favours in exchange for
basic goods like soap and ends up raping Margarida to make sure she really is a virgin.

Entre memodrias silenciadas (2013), a kind of re-writing of Ungulani’s No reino dos
abutres (2002), is divided into acts of the marimba orchestra and focuses on represen-
tative and significant spatial environments. First there is the countryside (rural area),
in one of the opening chapters “Mutsitso — 3™ ‘Orchestral Introduction’: “slightly im-
patient, the old woman was following the wind in her wandering through the nostalgic
times of youth” (ba ka Khosa, 2013, p. 17). It is the place from which Lotasse, from the lin-
eage of the Chibindzi, departs to the city, fleeing, after his parents have sacrificed Mpepo,
his favorite ox, for a family ritual. It is also, in the “Mutsitso — Orchestral Final”, the place
where the story ends, with the arrival of Pedro, Lotasse’s son, at his father’s native village,
where the “Great Mothers”, Jonasse and Feniasse, were waiting. The second space is the
city presented with the complexity characteristic of Mozambique, with central neighbour-
hoods of cement and peripheral ones with reed and zinc. Each of these spaces with their
dynamics, reflecting the social structure of the then Lourenco Marques, which is still re-
flected in Maputo today. The third space mentioned in the novel is the re-education camp
that seems to be an open and simultaneously closed space, as we will discuss later. This

' In Tempo magazine, n® 216, 17 November 1974, Calane da Silva signs an article entitled “Prostitution: first and decisive
blows”. In Tempo magazine, n® 238, 10 April 1975, p. 36, signs of new raids in the cities are beginning to emerge.
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is where voices and conflicting visions stand out, where spatial and temporal links are es-
tablished, inscribing the dynamics of story or History and that of individual and collective
memories. In the plot, we perceive a dynamic in which the spaces are defined according
to the social conditions and the colour of the protagonists’ skin. From other sources, we
perceive this same reality. For example, Samora Machel’s states in his speech: “as we
walk from the West to the East in Lourenco Marques, skin colour bleaches...” (Machel,
1976). This statement reflects a reality that consisted in the configuration of the city ac-
cording to its socioeconomic structure: cement for the richest, mostly white, and reed for
the poorest, mostly black. According to Manuel Aradijo (1999, p. 1177),

in the popular language, and according to the formulation it is crystallised
until it became common use in the most varied texts, the city of Maputo, as
is the case with all Mozambican cities, is formed by the “city of cement” and
the “city of reed (cidade de canigo)”. (...) The “city of cement” corresponds
to the space of the urban area, while the “reed” constitutes what are consid-
ered the suburban neighbourhoods and, more recently, the peri-urban ones.

The oeuvres under study have in common aspects that we consider important. The
first one is that they explore the universe and the dynamics of the re-education camps?in
a not only spatial perspective, but also in its complex dimensions between the social, the
psychological and the ideological, proposing types of reading that interrogate, among
others, the memory dimensions and a possible dialogue between literature and cinema,
and between both and History. The second aspect is the epoch, the historical period that
is represented. Both focus on the period between 1974 and 1988, the period of the Transi-
tion Government? in the earliest years of the country’s 1975 independence. In a way these
works are “complementary” as Virgem Margarida explores an essentially female world,
while Entre memdrias silenciadas examines the male one in more detail. This approach
suggests a construction that is enriched by virtue of being narratives that are based on
different semiotic systems, since each communicating vehicle — a novel and a cinemato-
graphic narrative — works with different signs.

There are also other aspects that could be summoned for this reflection in a deeper
way: the possibility of both texts being characterized as historical, taking into account
that, according to Weinhardt (1995, p. 51),

to the historical novel it is not necessary to repeat the account of the great
events, but to resurrect poetically the human beings who lived this experi-
ence. It must make the reader understand the social and human reasons
that made men of that time and space think, feel, and act the way they

2 Historically, there is little information on the subject. Having failed to find an academic definition, | would define re-
education camp as the place where the “outlaws” were taken to correct themselves through manual labour [this definition
results from field research]. It is important to say that these camps have raised many questions concerning their legality
and legitimacy, and even logistic, hygienic physical and mental conditions).

3 The Transition Government, led by Joaquim Chissano as Prime Minister, took office on 20 September 1974 and ceased its
operations on 25 June 1975, after the proclamation of national independence.
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did. It is a rule of literary figuration, apparently paradoxical, in which this
apprehension is achieved by focusing on the details of daily life that seem
insignificant. (...) tensioned by the revolution, can reveal forces, appearing
naturally the heroes that for History are incognito.

Licinio de Azevedo states, incidentally, as a note in his presentation of the film that
it was inspired by real facts and characters.

FROM FOUNDATIONAL RHETORIC, THE BACKGROUND: PERSPECTIVES

The understanding of Mozambique’s socio-political context, represented in the
oeuvres, involves a reflection on the nation’s ideals spread through all possible means. ,
in rallies, in schools, in revolutionary hymns, through radio and other means of commu-
nication, including cinema (Manjate, 2017). The euphoria of victory against Portuguese
colonialism, the exaltation of the National Liberation Struggle triumph, the independ-
ence, its heroes and anti-heroes as material and ideological support are part of the explicit
and implicit rhetoric present in both narratives. In addition, it is worth remembering the
figure of the “Xiconhoca, enemy of the people” present in the media, schools, neighbour-
hood meetings, reflecting an ideological work that sought to transform society from un-
acceptable behavioural models to positive ones through simple language. “Xiconhoca”
symbolized the “old man”, to be disciplined, transformed or even fought against. This
concept was allied to the policies of eradication of those social figures defined by the
government as remnants of colonialism and capitalism. It referred to prostitutes, drug
users, the unemployed, among others, who were considered unproductive and harmful
to the new independent nation. These images have as background a triumphalist and
transformative universe, with, as its basic philosophy, the formation of the “Homem
Novo” [New Man]. According to Basilio (2011)

“Homem Novo” [New Man] is an imaginary political and ideological figure
representing the principle of a new national identity, a new political power
and a new state. This category has guided the formation of a unitary, cen-
tralized state and provider of universal citizens’ rights. The socialist-orient-
ed states retained a revolutionary tradition characterizing the attitudes of
a new way of conceiving the world, denominated “Homem Novo” [New
Man]. (...) In Mozambican politics defended by Samora Machel, “Homem
Novo” [New Man] as category meant a new identity, a Mozambicanity, fruit
of the struggle for recognition, an identity born from the union of differen-
tiated groups aiming at the establishment of one cohesive people, nation
and state. “Homem Novo” [New Man] referred to a new independent and
sovereign State made up of citizens: peasants, workers, intellectuals and
politicians, honest citizens, workers and revolutionary citizens who live and

build harmonious relationships.
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According to Cabago (2007, p. 412), it was in the early days of the National Libera-
tion Armed Struggle, when military preparation was complemented by ideological effort
providing new values for construction of a “just, solidary, cohesive, socially disciplined,
with an economic vision founded on the principle of self-sufficiency and essentially de-
pendent on own forces and the men creative imagination”. This widespread view was
part of the mobilising and engaging rhetoric and is depicted in A dltima prostituta through
the initial discourse of a group of photographs presented and commented by R. Rangel:
“when the soldiers entered Maputo, we all acclaimed them (...) even the prostitutes. This
photograph was taken week(s) before the government decreed the end of prostitution,
that is, the ban on prostitution” (one of Rangel’s assertions in A tiltima prostituta).

The captured moment suggests a fissure or even rupture between two universes
represented in the images: the before and after the end of the colonial era.

In Virgem Margarida, this rhetoric is immanent in the pampbhlets, revolutionary
songs, official speeches of the trainers-commanders, in the concern for the politico-ide-
ological formation and later on in the text of the women under re-education written and
read by themselves at Commander Felisberto’s reception as a demonstration of effect
or reflection in change of mentality and, consequently, in their behaviour. Between the
usual “Vivas” and “Abaixos”4, in comparison with the period of the National Liberation
Armed Struggle and with the space-model liberated zoness, the rhetoric of regeneration
and construction of a new world was reiterated .

Two key moments are to be distinguished: prosecution of prostitution and the so-
called “Production Operation”, which began in 1983 and ended in 1988. The fight against
prostitution began during the Transition Government in 1974, as witnessed by Calane da
Silva’s article entitled “Prostitution: the first and decisive blows” (Calane da Silva, 1974).
The “Production Operation” also ideally targeted people with other profiles.

Operation Production (OP) was a programme initiated by the Mozambican
Government in mid-1983, shortly after the IV Congress of the FRELIMO
party, to expel (coercively) the unemployed from large cities to send them
to remote rural areas where, at least theoretically, they would cultivate the
fields. (Darch, 2017, p. 9)

In Entre memdrias silenciadas (2013) this rhetoric is presented through symbolic im-
ages, evidenced by the narrator in acts and visions of Great Mother, as Pedro, Lotasse’s
son, calls her.

And with the lightness of the unseen spirits she passed her body over the
tabletop, stretched out his hand to the chairs without feet and arms, threw

4 Political speeches in official meetings or rallies usually began with expressions that demanded the response of the present
audience: “Viva XXXX" answer “VIVA!”: “Abaixo XXX”. Answer: “Abaixo!”

5 “As the national liberation struggle advanced, the colonial regime abandoned the regions, concentrating its administration
on urban areas. The zones abandoned and taken by the guerrillas began to be designated liberated zones. The first Liber-
ated Zones appeared in Cabo Delgado and Niassa and later in the provinces of Manica and Sofala”. Retrieved from http://
en.wikipedia.org/wiki/Special:RecentChangesLinked
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her eyes without the irises to the old frets in agony, brushed her tongue
against the bare mat, littered the glasses and the dishes broken in times of
abundancy, displaced from the walls of adobe calendars pictures of com-
mon and leap years, frightened the cockroaches excited, expelled the air
gagged in the room from the times of voices addicted to fear of self-criticism
— a rebuke that consisted of public confession, among other evils, of the ex-
tramarital modalities before the laughter and the greed of the leaders in uni-
form with the unique balalaica of the unique party. (ba ka Khosa, 2013, p. 17)

Behind them were the pillars of carriages led by uniformed and not uni-
formed militaries, sustaining an exhausting, ideological and cultural war
(-..) Behind them were the voices and whispered speeches of friends be-
wildered by the present time in bars and coffee bars and streets and alleys,
always looking restlessly, peering at invisible tellers; behind were the na-
tionalized houses changing the geography of classes and layers (...); behind
were the endless gates of the ghettos of the peoples’ chiefs. (ba ka Khosa,

2013, p. 217)

It is clear that, between idealisation and euphoric and utopian discourses, other
lines of thought — seeing, thinking and feeling — are dissonant, dysphoric and dystopic.
As Darch (2017, p. 9) states,

Production Operation was by no means an unusual response by the govern-
ment, facing a problem of destabilizing insufficiency of the “lumpenprole-
tariat”, that is, an urban subclass outside the normal structures of control.
It was undoubtedly an extreme response that resulted in large-scale social
disruption.

The two narratives deconstruct the idealised, even idyllic, visions that the official
discourses proclaimed and instituted. The narratives, thus, are inscribed in critical voices
and visions on practices of new and installed regime. They can be assumed as represent-
ing an unofficial and especially critical discourse of the speeches and statements widely
diffused by governmental instances. Revealing diverse social exchanges, they resort to
multiple cross-views and each inscribes, in its own way, the call for a reflection on memo-
ries apparently brought to silence.

SPACES AND MEMORIES

According to Aguiar e Silva (1988, p. 598), all narrative texts, regardless of the semi-
otic system(s) that enable its structuring, are specific because there is an enunciating in-
stance that reports the real or fictitious events that occur in time. By representing events,
which constitute the passage from one state to another, narrative texts also necessarily
represent states, originated or suffered by anthropomorphic agents or not, individual or
collective, and situated in the space of the empirical world or of a possible world.
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From the set of categories presented, space is one of the most important catego-
ries, not only because of the functional articulations that it establishes with the other
categories — time, agent, action — but also by the semantic incidences that characterise it
(Reis & Lopes, 2002, p. 129).

As a narrative category, space holds undeniable potentialities of semantic represen-
tation; it can be understood as an ideological sign when inscribing the explicit or implicit
presence of attributes of a social, economic and historical nature, articulating with other
signs according to the ideological system that the narratives predominantly present. As
a category, space can act as a reference for the analysis of fictional works, in the sense
that it derives segments that can gather multiple perspectives or dimensions: rural and
ancestral space, urban with its contrasts, space of memory and with intersubjectivities,
and the immanence of deterritorialisation. These cut-outs do not deplete the dimensions
that the texts offer. From them reflect views on the literary space, the space occupied by
narrators who can be measured by their ethical and aesthetic positions in relation to the
narrated matter and the narrative voices that are privileged.

The narrative spaces, seemingly autonomous elements, rural and urban, suscepti-
ble of variably detailed descriptions, gain social, economic, psychological, even politico-
ideological contours, without, however, ceasing to be framework contexts for events and
behaviours.

In the analysed texts, space imposes itself as an intense focus of semantic irradia-
tion, confers values and shapes subjects and times. The spatial link, in this case, draws
attention to this narrative category, to the complexity and the symbolic charge that each
projects and inscribes.

The notion of space, associated with that of time, prevails the sense in which previ-
ous memories provide strong values related to places and regions. Through the narra-
tives, one lives a present and simultaneously a past, by the memory remnants and the
representations based, in part, on the repetition of experiences of past actions.

In Entre memodrias silenciadas, the first space, the village, is, at the same time as it
provides protection, also a space of evasion, that is, of escape and reunion, where the tra-
ditions are alive. It is represented by the figure of the centennial woman, cattle and mar-
rula, sacred tree, landmarks of Bantu religion. It is from where Lotasse flees and is also
the space where Pedro, her descendant, goes after insistent nightmares, on the advice of
a healer, in close connection with premonitory signs present at the beginning and end of
the text, in prolepsis. “The war, the devastation, was for the others. For the old woman,
Jonasse, Feniasse, cattle and dogs, war was another: heat” (ba ka Khosa, 2013, p. 20).

Pedro saw a familiar village that wanted to be whole and happy. As he ap-
proached, in a careless step, a strange wind whipped his body, as if waking
him to an unknown reality. In the center, rising above the other trees, was
the great cannon of the ancestors, the sacred tree, central point of the tra-
ditional ceremonies of evocation of the spirits of all the lineage ... (ba ka
Khosa, 2013, p. 220)
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Gaston Bachelard in A poética do espago [The poetics of space] takes the house as the
essential shelter, shelter first, the womb, where “being reigns in a sort of earthly paradise
of matter, dissolved in the comforts of an adequate matter” (1978, p. 201). It is the space of
reception and recollection. The house symbolizes the space of election, where protection is
materialised, the reunion with the roots, where they revisit the family ties, in this case, the
past.

The village, Lotasse’s home is the starting point, but remains nevertheless never
forgotten. It is also the point of arrival of Pedro, his son. It is the symbol of the maternal
womb, from where one is born, where one has protection. It is a sacred space. It is a
place of memories and reunion with a distant and unknown past for Pedro, Lotasse’s
son. Here time interferes with the notion of space in the sense in which previous mem-
ories provide strong values and feelings to spaces. In this process, and retroactively,
space, place and landscape play a crucial role in the shaping of individual memory, and
thus also collective memory (Martins, 2015).

The distant field, cattle in teenage betting bouts, mother’s stories around
mythical bonfires, unsuspecting interjections, onomatopoeias on occasion,
were memories of growing disintegration in the mind in delirium with mag-
ic ribbons that rolled hours of dream in the expectant audience of whites.
(--.) Lotasse lived his years of imaginative world, if paradise built from im-
ages that passed on the screen. He dreamed. (ba ka Khosa, 2013, p. 27)

Rahinovich (1997), in an article entitled “A casa como simbolo: a relagao mae-
crianca”, takes the house as a symbol, in the first place because it replaces the uterus,
in its protective functions, being an extension and reflex of motherhood. The village, in
Entre memodrias silenciadas, the Chibindzi’s “home”, remains a kind of original symbol:
it denotes the origin-uterus-earth, and connotes relational life. The place remained un-
touched by contacts with the new realities that “affected” the cities.

In reference to the individuals’ operative cosmology, Pedro leaves the ghosts of
the city after repeated nightmares with cockroaches having sex and mutilating them-
selves. The dream would be a sign interpreted by a healer as a call to the origins, and
which “merely indicated the path of unknown ancestry, grandmothers of whom he had
no memory, to the land of strange and obliterated fields” (ba ka Khosa, 2013, p. 218).
Here, many symbolic elements configure that home and come into harmony: the sacred
trees, the “strange and obliterated graves by the revolution” (ba ka Khosa, 2013, p. 219).
All sets of elements that reconstruct an imaginary that urges to be rebuilt.

Leaving behind “cement, uniforms, speeches, cafes, nationalized houses, control-
ling groups, political committees”, Pedro “returns” to the village, without ever having
left it. The village is the land of the Chibindzi family, a sacred place that had long awaited
him. Under the guidance of Jonasse, he chooses an ox, to whom he gives his own name,
and thus inscribes the line of continuity interrupted by his father, Lotasse.

The home/village is the place where Margarida, Virgem Margarida’s main character,
does not want to return because she feels impure and improper to inhabit it. The house
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from which she had departed, this rural universe does not welcome the profane or the
desecrated. In some societies, virginity symbolizes purity. After being desvirginada, victim
of sexual aggression, by Commander Felisberto, Margarida feels that she cannot return
to the village, to the house, sacred space, from where she left immaculate, because she
considers herself impure, desacralised by a man of the new order. The house, in this
case, is a sanctuary that, in her opinion, does not deserve to receive a member touched
and marked by degrading events. Metonymically, the act, although involuntary, taints the
subject as well. According to Mondlane and Clerck, in Chitlango, filho de chefe (1990), in
Bantu culture, insane acts of a member can adversely affect the whole community.

The poisonous fruit that Margarida reaps at the end represents the possibility of
an escape through death, an escape to nowhere: she does not stay in the re-education
camp because it was dismantled but she also does not return to the village, the uterine
universe. It is a state of total rupture that eliminates any space such as affront and in-
crimination or even demonisation of a system that has robbed the purity and dreams of
an “aborted” youth.

Death here looks like an escape, a flight to a non-space, nowhere, as opposed to
the physical spaces that Margarida rejects. In this case, it is understood as the refusal or
impossibility of the character to integrate in a specific space — re-education camp, field
(village of origin) or city (space of passage). The previous spaces — the city, did not wel-
come her and the re-education camp desecrated her. In the city, she was coercively taken
for not having the right documents and in the re-education camp, at the same time that
contributed to an unpredictable socialization and solidarity within the group, the camp
was not chosen as space of affection or effective accomplishment. At first Margarida
was questioned and judged by her colleagues in the camp and the commanders, but in
the end Margarida managed to awaken a sense of strong solidarity that culminated in
the uprising. The two spaces, the city and the re-education camp, are inscribed here as
spaces of denial, infertile in terms of the character’s construction as a symbol.

In an interview with Marta Lanca, published in the newspaper Publico, Licinio de
Azevedo states:

the real revolutionary shout comes from the women commanders when
they say, “Son of a bitch, you’re on the side of the enemy” [Commander
Maria Jodo] revolted, use the language of prostitutes, stand against men,
since the military, after all, is a reactionary male symbol. The women give
continuity to the revolution, after realising that they are being judged, in-
decently, by the male chauvinist side of the revolution. Commander Maria
Jodo becomes the true judge of the revolution. (Langa, 2012, s.p.)

In Entre memodrias silenciadas, death as a non-space, is also very present.

Old Thomas is by my side. He is my destiny companion. His hair and beard
have become so white that everyone recognizes him from afar. He is the

oldest man in the camp. The commander had long since reformed Thomas
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from activities in the camp. And to occupy his time, he is painting crosses,
in the huts of the dead, different sizes and colours. The number of dead is
so high that the crosses overlap in geometric configurations as abstract as
the paintings of our painter Bertina Lopes. (ba ka Khosa, 2013, p. 50)

It became fundamental, for Thomas, to draw crosses and planting maize in the
place of the tombs “to eternalise” a space definitively lost for the dead and maintain, in
a symbolic way, continuity or fighting the oblivion process, that is, to maintain a space
through memory.

In Virgem Margarida, the city is seen very quickly, nevertheless registering an in-
tense and diverse dynamic life. In the space of cement there is labour and intense night-
life: prostitutes, artists, bohemians, a frantic city. The suburb is the source from which
the prostitutes, the artists come, and where they return at the end of each night. In the
suburbs there is family life; mothers and children are waiting. It is where poverty and the
problems of everyday life live. The city of cement is the expectation of money, the prom-
ise of solutions to all problems.

In Entre memdrias silenciadas, the city involves many universes, well-defined social
structures, shaping the life of the subjects. Between the yard, where Lotasse first worked,
as a domestic servant, and then the city, as assistant to the Gil Vicente Cinema, these
spaces determine social categories. The city of cement and the city of reed, the suburbs
“Lourenco Marques was visibly growing” (ba ka Khosa, 2013, p. 27). “Now, in his thirties,
he realised that he lived on the other side of the Alto Maé area, a place not counted in
the mathematics of economic growth because it lacked basic infrastructure in the public
expenditure plans” (ba ka Khosa, 2013, p. 33).

It is in the re-education camps represented in the narratives that see the largest
part of events. It is the place where the conflicts between order and chaos are revealed
and the attempt to reordering and transformation. It is an open space — there were no
walls or fences, but it is simultaneously closed: people cannot move freely, they cannot
abandon it. It is a prison. “Everyone knew from experience that there was little use to run
away from the camp, because we would be easy prey to lions and leopards, not to men-
tion crocodiles with unsatisfied jaws, infesting the riverbed” (ba ka Khosa, 2013, p. 56).

In Virgem Margarida, women, all of them - the trainees and trainers — are prisoners.
In Rosa’s words, a rebel character in the movie, they are all prisoners and, above all, all
of them are slaves: “we are slaves without an owner. But you (the commanders) are too”.

Women cannot say what they think. When they do, they are punished. But com-
manders also have no choice: they do not want to be there either. They also have dreams
that are marginalised and postponed. In the background, there are also factors to main-
tain certain values linked to tradition, making use of resources accumulated in the past.
Indeed, in the face of a broad movement that sought to instil profound transformations
in social relations, traditional practices did not seem to have undergone fundamental
changes or dissipated, simply moved into clandestine life to circumvent the discourage-
ment contained in political discourse (Andrade, Osério & Trindade, 2000).
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The revival of cultural expression in a context in which tradition adjusted to new
realities (as re-education camps) results in a process of worsening women'’s subaltern
position, as certain aspects of it are subject to filtering and stem from the manipulation
skills of those who transmit it (Loforte, 2003).

The omnipresent fear and closeness of death, the punishments, the close presence
of ferocious animals, hunger and thirst, kept the trainees and trainers in an ambivalent
environment between hostility and solidarity.

Expressions such as “discipline”, “indiscipline” and “punishment” are part of the
re-education camp, a space of coercion and protection. Commander Maria Jo3o, bastion
of order and power, punishes, with the intention of rehabilitating the women. The con-
viviality, the sharing of feelings and experiences, some traumatic event, in the end ensure
such profound transformations that they ultimately make it possible to recognise and
share feelings. United and unbelieving, they then banished the flag that led them into
that space. All of them cry for freedom.

The film is about the antagonisms of release. It refers to the emancipa-
tion of African women in different situations: literate or not, the colonized
woman and the revolutionary woman, who perceive the discipline imposed
by man. Re-education works in many ways, all of which “purify” in a certain
dualism: prostitutes are purified because they learn things such as the im-
portance of freedom and work, the military free themselves from the higher
hierarchies. The adolescent virgin becomes a sort of saint: they all want to
protect her or to be protected by her, a profound connoisseur of the forest,
unlike urban women who cannot relate to the rural world. The re-educa-
tion of prostitutes, military and peasants was after all a process of mutual
knowledge, which leads them to unite in order to free themselves. (Virgem
Margarida, 2012)

In Entre memdrias silenciadas the scenario is not different. The conversations are
murky, between memories and the distant and unknown future. After the re-education
camp, the departure to Unango, city of the future, and the escape through the female
bodies, the flight of fear, the uncertainties of the unknown, expectations begin to take
shape. The contours of new discourses and new concepts catapult the imagination of the
prisoners into fear and desperation. The redefinitions of existences with both discursive
and structurally more practical constraints dictate new conjunctures, despite being in a
closed environment. Although the re-education camp has been closed, apparently free
women and men cannot return home. They have to stay to materialise a dream of found-
ing a new city, the city of the future: Unango.

In both narratives, it is observed that space is treated not only as an identifiable
category, but as an interpretive system, a reading model. Each of the spaces impresses a
dynamic, visions, shaping personalities and behaviours of the agents. On a deeper level,
each space is an existential place of unrest or conflict.

There-education camps, forexample, in anintense way, converge and simultaneously
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summon many points of view, ranging from political causes to the philosophy of the
“Homem Novo” [New Man]; the re-education camps fight against urban vices of such
as prostitution, bohemian life, nouns and expressions so prevalent in the official rhetoric
of the post-independence years. The complexity of recording events like painting crosses
on the doors of the huts of the dead, old Thomas'’s ritual, call memory exercises that re-
invent themselves in moments of uncertainty and despair. Conversations that ultimately
bridge the gap between a known past and the distant and uncertain present of each are
shown as an inscription of memories that need to be redeemed constantly and call for a
remembrance of new and old events and realities. They were, after all, a form of survival
in the creation of bonds and memories.

Memory, a priori, seems to be an individual phenomenon, something relatively inti-
mate, characteristic of the person, which is shared or not. But it must also be understood
as a collective and social phenomenon, that is, as a phenomenon constructed collective-
ly and subject to possible fluctuations, transformations and changes. If the trainees, the
trainers and the commanders in the re-education camps could be understood like closed
islands, in the end they can be understood as a solid group with its own characteristics,
like a group that cannot be forgotten. In both narratives is inscribed a conflict between
historical discourse or official History and other points of view that needs to be used for
a better understand of Mozambican culture, in a holistic way.

Thinking about memory is not simply going into the past and finding events, facts,
people, places where you lived at some point in time. It is much more complex. In fact,
memory here refers to collective memory, that is, the memory of a group that lived and
retained as its heritage certain events in common, as, indeed, the group that shared the
re-education camp experiences.

Pollak, in “Memoédria e identidade social” (1992, p. 10), states three elements that
directly or indirectly construct memories, both individual and collective ones, namely
events, characters and places. Here the spaces, the subject of Bachelard’s topoanalysis,
through the sequential flow, help in reading that takes into account the simultaneities, the
mappings that allow us to enter the narrative at almost any point, without losing sight of
the general objective: to create modes more critically revealing and examining the com-
bination of space and time, history and geography, period and region, succession and
simultaneity. In both narratives, at one and the same time, society lives a present but also
a past, by the memory remnants of the past, and partly by the repetition of experiences
of past actions. According to Martins (2015), recalling events occurred in a given space,
memory that prevails, in most cases, is governed by mental time, rather than temporal
chronological perception. Thus, an approach to memory as a complex phenomenon is
important to understand how societies and communities nurture and develop their per-
ceptions through a sense of projected and represented spaces and places.

In order to make memories last, it is not enough that people share testimonies; it
is necessary that it has not stopped to come to an alignment with the memories of the
group and that creates enough points of contact between one and another, so that the
memories can be rebuilt on common ground. It refers to the need for harmonisation
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between different group members so that memory can be reconstructed.

From this brief reflection that involves the themes of spatiality and memory, one ques-
tion remains; the reason for the two oeuvres having been published almost simultaneously.
In addition, Virgem Margarida has a clear inscription saying that it was inspired by real events
and real people. Entre memdrias silenciadas is a title, which in itself, through the use of the
adjective “silenced” calls for a reflection: should silence be understood as marginalisa-
tion or erasure?

CONCLUSION

One of the emerging trends inscribes a close relationship between cultural stud-
ies and literature — a motive that transcends the interest of contextualising literature in
historical and cultural perspectives. It arises not only from the increasing inclusion of
fictional and literary texts in studies of culture but the interest in representative forms
and their relations with the constitution of cultural identities.

Virgem Margarida by Licinio de Azevedo and Entre memdrias silenciadas by Ungulani
ba ka Khosa have several aspects in common. In addition to exploring aspects of life phi-
losophies in Mozambique, from gender and power relations to socio-geographical dis-
position, among others, they explore the experiences lived in re-education camps in the
Niassa province. They also explore rural-urban (im)migration, urban and suburban life of
women and men who were collected from the cities and sent to Niassa for re-education.
In these narratives, space transcends the merely geographical; space includes a set of
social, economic and ideological factors that involve and transform the characters. They
are spaces of dramatic concentration, at the same time as places of escape, memory,
realisation and non-realisation. They are places of encounter and disagreement, insofar
as they explore the construction of ideals and, at the same time, question them. They are
places of rupture and deconstruction, because readers are invited to reflect on aspects of
national life which are not discussed in the official History textbooks.

Spatial relations constitute, therefore, a fundamental means for the perception of
the represented dynamics. From the conceptions and constructions present in the works,
the spaces call for reflections that seem to be forgotten in society.

Translation: Karen Ferreira-Meyers

REFERENCES

Aguiar e Silva, V. M. (1988) Teoria da literatura. Coimbra: Almedina.

Andrade, X., Osério, C. & Trindade, J. C. (2000). Quatro questdes sobre os direitos humanos das mulheres.
Revisdo da literatura. Maputo: WLSA Mogambique.

Aratjo, M. (1999). Cidade de Maputo. Espagos contrastantes: do urbano ao rural. Finisterra, 34(67/68), 175-
190. https://doi.org/10.18055/Finis1694

Azevedo, L. (Director). (1999). A Ultima Prostituta [Film]. Mocambique: Ebano Multimédia.

&3



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Entre memdrias silenciadas by Ungulani ba ka Khosa and Virgem Margarida by Licinio de Azevedo: spaces and memories - Teresa Manjate

Azevedo, L. (Director). (2012). Virgem Margarida [Film]. Mozambique, Portugal and Franca: Ebano
Multimédia, Ukbar Filmes e JBA Production.

Ba ka Khosa, U. (2002). No reino dos abutres. Maputo: Imprensa Universitéria.
Ba ka Khosa, U. (2013). Ente memdrias silenciadas. Maputo: Editora Alcance.
Bachelard, G. (1978). A poética do espago. Sdo Paulo: Martins Fontes.

Basilio, G. (2011). Samora Machel: o principio do Homem Novo e seus significados. UDZIWI: Revista da
Educagdo, 7. Retrieved from https://www.revista.up.ac.mz/index.php/UDZIWI|/article/view/173/178

Calane da Silva, R. (1974). Prostituic3o: primeiros e decisivos golpes. Tempo, 216, 36.

Darch, C. (2017). Prefacio a Poder do Poder: operagdo produgio e a invengdo dos “improdutivos” urbanos
no Mogambique social, 1983-1988. Maputo: Carlos Quembo.

Halbwachs, M. (2013). A memodria coletiva. Sao Paulo: Centauro.

Langa, M. (2012, September 10). Reeducagio de mulheres, entrevista a Licinio Azevedo sobre
o filme “Virgem Margarida”. Buala. Retrieved from http://www.buala.org/pt/afroscreen/
reeducacao-de-mulheres-entrevista-a-licinio-azevedo-sobre-o-filme-virgem-margarida

Le Goff, J. (2003). Histdria e memdria. Sdo Paulo: Einaudi.

Loforte, A. (2003). Mulher, poder e tradigdo em Mogambique. Maputo: Outras Vozes.

Machava, B. (2011). State Discourse on Internal Security and the Politics of Punishment in Post-
Independence Mozambique (1975-1983). Journal of Southern African Studies, 37, 593-609. Retrieved from
https://tinyurl.com/y6lge8;l

Machel, S. (1974). A mensagem do Presidente. Tempo, 209, 11-15.

Machel, S. (1975, April 20). Inhassume: criar o homem novo. Tempo, 238, p. 47.

Machel, S. (1976, February 3). Discurso do Presidente Samora Machel do dia dos herdis mogambicanos
Noticias [Maputo].

Magaia, A. (1974). Prostituicdo: tréfico de sexo mata fome. Tempo, 210, 21-23.

Manjate, T. (2017). “Virgem Margarida e a Ultima Prostituta: A morte das fronteiras entre documentério e
a ficcdo? Revista Mulemba, 9(17), 112-121. Retrieved from https://revistas.ufrj.br/index.php/mulemba/
issue/view/826

Martins, R. (2013). Narrativas de lugar e meméria: a importdncia de crescer o espago na identidade do
sujeito. Geo-Working Papers, 23, 5-24. Retrieved from http://www.lasics.uminho.pt/ojs/index.php/
geoworkingp/article/view/1850/1780

Mondlane, E. & Clerck, A-D (1990). Chitlango, filho de chefe. Maputo: Cadernos Tempo.

Nora, P. (1993). Entre memdria e histéria. A problemdtica dos lugares. Projeto Histdria, 10, 7-28. Retrieved
from https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/12101

Pollak, M. (1989). Meméria, esquecimento, siléncio. Revista Estudos Histdricos, 2(3), 3-15. Retrieved from
http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278

84



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Entre memdrias silenciadas by Ungulani ba ka Khosa and Virgem Margarida by Licinio de Azevedo: spaces and memories - Teresa Manjate

Pollak, M. (1992). Meméria e identidade social. Revista Estudos Histdricos, 5(10), 200-215. Retrieved
fromhttp://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article /view/1941

Quembo, C. (2017). Poder do Poder: operagdo produgdo e a invengdo dos “improdutivos” urbanos no
Mogambique social, 1983-1988. Maputo: Alcance Editora.

Reis, C. & Lopes, C. (2002). Diciondrio de narratologia. Coimbra: Almedina.

Republica de Mogambique (s.d.). Memdrias da Luta de Libertagdo Nacional. Retrieved from http://40anos-
dev.portaldogoverno.gov.mz/por/Luta-de-Libertacao/Zonas-Libertadas

Weinhardt, M. (1995). Considera¢des sobre o romance histérico. Revista de Letras, 43, 49-59. Retrieved from
https://revistas.ufpr.br/letras/article/view/19095

BIOGRAPHICAL NOTE

Teresa Manjate holds a PhD in Oral and Traditional Literature from the Universi-
dade Nova de Lisboa. She is currently a researcher at the Centro de Estudos Africanos,
and a Senior Lecturer (Assistant Professor) at the Faculty of Arts and Social Sciences at
Eduardo Mondlane University in Maputo and a part-time lecturer at the University of
Eswatini. She taught at Africa University (Zimbabwe) and at the Polytechnic University
(Maputo). She is a member of the Institute for Literature and Tradition Studies (IELT)
and the International Association of Paremiology (AIP)

Email: manjatet@gmail.com; teresa_manjate@hotmail.com

Address: Universidade Politécnica, 1011 Avenida Paulo Samuel Kankhomba, Ma-
puto, Mocambique

* Submitted: 13-09-2018
* Accepted: 02-01-2019

8s






Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019, pp. 87 — 99
http://dx.doi.org/10.21814/rlec.382

LUSOFONIA NO CINEMA

Benalva da Silva Vitorio

REsumo

Sonhar e escrever. Assim, comecei este artigo, no qual as lembrangas me transporta-
ram em uma viagem metaférica ao mundo do cinema para refletir sobre Migragdo e Lusofonia,
contemplando os intrincados caminhos do processo de identidade e alteridade. Com apoio me-
todolégico da Autoetnografia e da Andlise de Discurso da Escola Francesa, a construgdo dis-
cursiva representa desenho da vida de imigrantes tecida por fios de pertengas. Assim, o filme
luso-brasileiro Terra estrangeira, como objeto simbdlico de andlise, representa o entrelagamento
entre o desencanto no Brasil do Plano Collor e a esperanca de sujeitos fronteiricos em Portugal,
luséfonos na busca da concretizagdo de seus sonhos.

PALAVRAS-CHAVE

Cinema; memoria; migragdes; lusofonia

LUSOPHONY IN THE CINEMA

ABSTRACT

Dreaming and writing it, that was how | started this article in which the memories trans-
ported me on a metaphorical journey into the world of the cinema to reflect about Migration and
Lusophony, contemplating the intricate paths of the process of identity and otherness. With the
methodological support of Autoethnography and the French School of Discourse Analysis, the
discursive construction represents the immigrant’s life illustration starting from its origins. Also,
as a symbolic object of analysis, the Luso-Brazilian movie Foreign land represents the interweav-
ing between the Brazilians’ disillusion with the Collor Plan and the hope of the Lusophones in the
Portugal border and the quest of realizing their dreams.

KEYWORDS

Cinema; memory; migrations; Lusophony

Escrever é o mesmo processo do ato de sonhar: vdo se formando ima-
gens, cores, atos e, sobretudo, uma atmosfera de sonho que pare-
ce uma cor e ndao uma palavra. (Clarice Lispector, 2013, p. 5)

Depois de um sonho recorrente trés noites seguidas, resolvi escrever este artigo,
no qual procuro relacionar minha experiéncia de imigrante em dois paises luséfonos
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com o eixo da situagdo vivida no devaneio noturno. Para tanto, a meméria iluminou
minhas reflexdes para proceder a andlise de um filme como objeto discursivo, a fim de
compreender os processos de produgdo de sentidos e de constituicao dos sujeitos em
suas posicoes.

No sonho, como se estivesse em um filme, vejo-me as margens do rio Tejo, em
Lisboa, ao lado do cineasta Glauber Rocha, conversando sobre cinema, identidade e al-
teridade. Em meio ao relato sobre nossos encantos e desencantos como imigrantes em
Portugal, o voo raso das gaivotas sobre nossas cabecas sempre interrompia o encontro
e eu acordava frustrada. Na terceira manh3, apés o mesmo sonho, recorri a minha me-
méria para refletir sobre os diferentes sentidos daquela conversa.

Do sonho as palavras lembrei-me de uma frase que marcou a minha época de estu-
dante de Jornalismo, na década de 1960: “uma cdmera na mao e uma ideia na cabega”.
Assim, esse principio que pautou o trabalho do baiano Glauber Rocha, cineasta, ator e
escritor, inspirou-me a escrever esse texto com uma caneta na mao e muitas idéias na
cabeca.

Ao desenvolver nova estética cinematogréfica com Barravento (1961), filme dife-
rente da producdo norte-americana, Glauber Rocha “abria perspectivas novas para o
cinema brasileiro, e isso nao apenas porque surgia, com toda a evidéncia, um grande
talento”, como reconheceu Bernardet (1967, p. 52). Seu primeiro contato com o cinema
foi na producao dos documentdrios O pdtio (1959) e Cruz na praga (1960). Entre suas
obras premiadas internacionalmente estao Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra
em transe (1967).

Estabelecendo interlocugao entre os varios sentidos envolvidos nas produgdes do
Cinema Brasileiro, Glauber Rocha tomou a no¢ao de moderno como ponto de partida,
influenciado por dois movimentos: Nouvelle Vague francés e neorrealismo italiano (Au-
gusto, 2008; Marie, 1997). Assim, o cineasta brasileiro se aventurou na sétima arte de
forma experimental, rompendo com a tradicional produgdo cinematografica, dando ori-
gem ao Cinema Novo Brasileiro, na década de 1960, periodo que antecedeu o golpe mi-
litar de 1964 e se estendeu até a abertura politica, no inicio da década de 1980, refletindo
o contexto histérico do Brasil. Devido a sua estética cinematografica com mensagem
politica revolucionaria, foi perseguido pelo regime militar brasileiro e, em 1971, buscou
exilio em Portugal.

Naquele ano, sai do Brasil e cheguei a Portugal pela primeira vez, embora meus
motivos fossem diferentes das razdes do cineasta brasileiro. Com as maos vazias, mas
com a concepcao glauberiana de “uma ideia na cabega”, meu objetivo era refazer o
processo identitdrio no espaco luséfono, que compreende Paises de Lingua Oficial Por-
tuguesa (Mourdo, 1994; Reis, 2005; Vitorio, 2006). Assim, 48 anos depois, rememoro
meu percurso para refletir sobre cinema, identidade e alteridade, com base no método
autoetnografico e nos principios e procedimentos da andlise de discurso da Escola Fran-
cesa. Dessa forma, a partir da meméria, a narrativa sobre minhas experiéncias a respeito
da lusofonia tem como objetivo pensar o politico em relagdo ao processo migratério
no cinema, tomando como objeto de andlise o filme Terra estrangeira de Walter Sales e
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Daniela Thomas. Portanto, a linha norteadora desse artigo estd na reflexao, como ato
que “expressa consciéncia de sua conexao necessdria com a situagcdo de pesquisa e, por-
tanto, seus efeitos sobre o sujeito pesquisador” (Anderson, 2006, p. 382).

LEMBRANCAS

Antes de recorrer 3 memdria para “contemplar”, no sentido de compreender, as
lembrancas, jd4 que o tempo se encarregou de depositar muito da minha vivéncia no
arquivo do esquecimento, procedo a reflexdao sobre um conceito que gira em torno das
migragcdes e que surtiu efeitos, tedricos e préticos, nos meus trabalhos de pesquisa.
Trata-se da palavra refugiado, que se aplica de forma vaga e, muitas vezes, indevida.

Considero refugiado como categoria de imigrante, ou seja, situagdo daquele que
emigra (sai do seu pafs de origem) por situacdo forgada, “em razao de fundados temo-
res de perseguicao devido a sua raga, religido, nacionalidade, associacio a determinado
grupo social ou opinido politica”, como define a Convencao das Na¢des Unidas relativa
ao Estatuto dos Refugiados, conhecida como Convencao de Genebra, de 1951, no seu
artigo 1°. Diante dessa situagao, o sujeito emigra em busca de asilo e, quase sempre, sai
do seu pais de origem sem a devida preparagdo, inclusive sem documentagao, a fim de
se instalar em outro territério.

Ao chegar ao palfs de destino, que nem sempre é pais de acolhimento, como ulti-
mamente se constata no noticidrio internacional, o emigrante passa a ser imigrante e
como tal, dependendo da situagdo que emigrou, é classificado, ou seja, recebe rétulos,
sendo os mais comuns “indocumentado” e refugiado, de acordo com o jogo de inte-
resses e conveniéncia das duas partes: do imigrante e dos érgaos oficiais do pais de
chegada. Tanto o primeiro rétulo quanto o segundo marcam o sujeito imigrante de tal
forma que o marginalizam na sociedade em que se estabelece. Exemplo nesse sentido
foi o desabafo de um dos entrevistados em minha pesquisa sobre imigrantes no meio
universitario. Indignado, o senegalés foi incisivo em suas criticas ao considerar-se se-
gregado, excluido na sala de aula, afirmando que, “para algumas pessoas, mesmo na
universidade, refugiado é bandido” (Vitorio, 2018, p. 758).

No ano de 1977, tomei conhecimento em Lisboa que estava na “mira” do regime
militar brasileiro, provavelmente devido a coluna que assinava sobre o Brasil, no sema-
nario portugués Expresso. Naquele momento, poderia ter solicitado asilo em Portugal
e, possivelmente, conseguiria o estatuto de refugiada. Porém, enfrentei a situagao e,
quando visitava minha familia no Brasil, sentia a vigilancia cerrada do regime politi-
co, passava por situagao humilhante no aeroporto, mas ndao me interrogaram, nem me
prenderam. Quando voltei a viver no Brasil, apds a redemocratiza¢do no pais, ndo quis
tomar conhecimento sobre os motivos da perseguicao e do processo politico que me
atribuiram, interferindo na minha carreira profissional, a partir do momento que resolvi
emigrar.

Sendo assim, ha que ter cautela ao atribuir categorias ao imigrante, considerando-
-se a subjetividade e até mesmo a “oportunidade” do requerente a concessao do status
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de refugiado. Assim, creio eu, evita-se a difusao de estereétipos do imigrante como viti-
ma de mazelas, o que pode levé-lo tanto a situacdo de “protegido” em detrimento dos
nacionais, quanto a situacdo de intolerdncia e até mesmo exclusao no meio que preten-
de ser acolhido em busca de uma vida mais estavel (Vitorio, 2018, p. 753).

Dezembro de 1971. Lisboa, capital portuguesa. Daqueles meus tempos de estudan-
te de Ciéncias Sociais e Politica Ultramarina, lembro-me das mulheres vestidas de preto,
carregando a tristeza no olhar. Mesmo formada em Jornalismo, nao tinha conhecimento
de que em Portugal, a exemplo do Brasil, se vivia as agruras da repressado, da censura e
cerceamento da liberdade de expressdo. Além disso, o pais enfrentava a guerra nas suas
colénias em Africa. Depois, veio a Revolucdo dos Cravos. Era abril de 1974. E Lisboa
respirava a primavera, que iluminava Portugal e os caminhos para a independéncia das
coldnias no ultramar.

Julho de 1978. Maputo, antiga Lourenco Marques, capital de Mocambique. Naque-
le pais africano, em meus tempos de cooperante, vivenciei as marcas da guerra, deixan-
do o rastro de fome, miséria e a urgéncia para a reconstru¢do nacional. Lembro-me das
criangas seminuas, carregando medo e curiosidade na beleza do olhar profundo.

Tempo e espago configuram recordagdes em trés continentes. Meméria do recente
processo histérico luséfono, construida na aprendizagem de vivéncia e de convivéncia
em busca da identidade. Desterritorializada, a partir de 1971, eu aprendi com o Outro
e com ele refiz a trajetéria do meu processo identitario que, segundo Orlandi (1990, p.
122), “é constituido por uma falta (o diferente) e pelo desejo de completude (o mes-
mo)”. Assim, assegura a autora, se constitui o movimento das identidades, o movimen-
to das formacgdes discursivas.

Para acompanhar esses movimentos, encontrei na autoetnografia a sustentagao
tedrica como método na pesquisa socioldgica que, para muitos estudiosos, fundamen-
ta-se na experiéncia pessoal, a fim de sensibilizar os leitores para questdes sobre identi-
dade, para experiéncias envoltas pelo siléncio académico referente a algumas questdes
sociais e “formas de representacio que visam aprofundar a nossa capacidade de empa-
tia com as pessoas que s3o diferentes de nés” (Adams, Bochner & Ellis, 2011, p. 274).

Dimensdo importante da autoetnografia, segundo Santos (2017, p. 224), é o reco-
nhecimento de se compreender “como e por que” as identidades sdao importantes, por
“incluir e interrogar” as experiéncias ligadas as diferencas socioculturais. Explica a sua
posicdo, considerando que a autoetnografia consiste em “abordagem que reconhece e
envolve a subjetividade, a emotividade e as perspectivas do pesquisador” sobre deter-
minadas questdes.

No percurso desse meu trabalho, com base na andlise de discurso da Escola
Francesa (Gadet & Hak, 1997; Maldidier, 1994; Orlandi 1999; Pécheux 1997), o dizer
acionou a meméria trabalhada em relagdo ao discurso, ou seja, a meméria discursiva,
como sendo “o saber discursivo que torna possivel todo dizer e que retorna sob a forma
do pré-construido, o ja-dito que estd na base do dizivel, sustentando cada tomada da
palavra” (Orlandi, 1999, p. 31). No jogo entre paréfrase e polissemia, entre 0 mesmo
e o diferente, entre o j4 dito e o a se dizer, coloquei-me em movimento, tracando meu

90



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Lusofonia no cinema - Benalva da Silva Vitorio

percurso, (me) significando, como Orlandi (1999, p. 36) considera a tensao em todo o
discurso.

Nesse meu texto, a questao em causa é o percurso migratério, considerado como
a grande problematica da atualidade e que, ultimamente, tenho trabalhado como objeto
de pesquisa. Para tanto, ao relacionar cinema, identidade e alteridade, a recorréncia a
memoria n3o foi tarefa facil, como explica Mattelart (2005, p. 99).

O trabalho de meméria ndo avanca sem um trabalho de luto. E na relacdo
entre a rememoracdo e a perda que se tornam possivel o reconhecimento
mutuo das culturas, a muatua reinterpretacdo das respectivas histérias e o

trabalho sem fim de tradug¢do de uma cultura em outra.

Nos dezessete anos ininterruptos como imigrante, sendo doze em Portugal e cin-
co em Mogambique, constatei a concepgao de Mattelart (2005, p. 99), de que “a ideia
do luto, transmitida pela psicandlise, supde que n3o hd traducio perfeita”, mesmo se
tratando da lingua oficial entre paises, como acontece na Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa — CPLP.

Embora reconhega que a “tradugdo de uma cultura em outra”, nesse espago geo-
grafico, é “trabalho sem fim”, acredito no esforco intelectual para “uma politica fundada
no reconhecimento da diversidade” para o desenvolvimento das “faculdades criadoras”,
tanto individuais quanto coletivas (Mattelart, 2005, p. 87).

Nas pesquisas que realizei sobre imigrantes brasileiros em Portugal (Vitorio, 2007,
2015) verifiquei o desencanto daqueles que esperavam encontrar no “pais irmao” as
facilidades da lingua comum e dos lagos histéricos, considerando que podia se “insta-
lar de armas e bagagens, sem mudar nada nos seus gestos e nos seus habitos”, como
adverte Maalouf (1999, p. 51). Por outro lado, observei naqueles que, no encontro com
o Outro, se adaptaram a Diferenca, pautando a convivéncia ao “contrato moral”, com
base na reciprocidade, ou seja, no respeito mutuo. Nesse sentido, encontrei em Maalouf
(1999, p. 55) o conselho que, instintivamente, pautei minha conduta como imigrante:
caminhar com seguranca na dire¢ao do Outro com os bragos abertos e a cabeca erguida.
Porém, esse autor adverte que sé é possivel abrir os bragos se a cabeca estiver erguida.
Assim, se constrdi a identidade cultural, no contato com o Outro, com a alteridade, em
vivéncias e convivéncias. Mas, nem todos os emigrantes se preparam devidamente ao
deixar o pafs de origem para tentar a sorte em outro lugar, como imigrante. Ao fugir da
desesperanca, muitos esperam encontrar no Outro, no Diferente, apoio e aceitacdo na
terra estrangeira.

CASO EXEMPIAR

Ao empreender a tarefa de leitura para a compreens3o de como o objeto simbélico,
no caso um filme, produz sentidos, lembrei-me das palavras de Chaui (1994, p. 21) de
que “ler é retomar a reflexao de outrem como matéria prima para o trabalho de nossa
prépria reflexdao”.
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Nesse sentido, tomei como caso exemplar o filme luso-brasileiro Terra estrangeira,
lancado em 1995, dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas. A obra cinematografica
reflete os modos de representacao da realidade, a partir de duas problematicas enfrenta-
das pelos brasileiros, no comeco da década de go: a crise econémica e a decisao de emi-
grar. Como “fato discursivo”, o texto filmico trabalha a meméria para a consideragdo dos
elementos submetidos a andlise, porque desperta lembrancas de quem foi imigrante e
ajuda a tecer consideragdo sobre identidade e alteridade como construgio na relagao
com o Outro, o Diferente.

De acordo com Orlandi (1999, p. 72), o texto, como objeto simbdlico, que oferece
lugar a interpretacdo, é “espaco significante”, ou seja, “lugar de jogo de sentidos, de
trabalho da linguagem, de funcionamento da discursividade”. Assim, explica o que con-
sidera ser a producao de novas préticas de leitura.

O analista tem de compreender como ele [o texto] produz sentidos, o que
implica em saber tanto como ele pode ser lido, quanto como os sentidos
estdo nele. Na andlise de discurso, ndo se toma o texto como ponto de par-
tida absoluto (dadas as relagdes de sentidos) nem de chegada. Um texto
¢ sé uma peca de linguagem de um processo discursivo bem mais abran-
gente e é assim que deve ser considerado. Ele é um exemplar do discurso.

No contexto amplo de Terra estrangeira a narrativa parte do Brasil da época Collor
para encontros em Portugal, terra de esperanca de quem foge da “crise” no seu “pais
tropical”. O enredo do filme compreende duas partes que se entrelagam. A primeira, no
Brasil, mais precisamente na cidade de Sdo Paulo, onde m3e e filho alimentam sonhos,
apesar da crise econémica decorrente do Plano Collor, que sucateou a economia do pais
e “confiscou” a poupancga dos brasileiros. Paco, o filho, sonha em ser ator. Sua mae Ma-
nuela, imigrante espanhola, sonha em voltar para San Sebastian, sua terra natal. Com a
morte da mae, Paco tenta realizar o sonho materno. Embarca para Portugal, aceitando
levar contrabando na bagagem. Assim, a segunda parte do filme transcorre em Lisboa.

Salles e Thomas, portanto, tracam o perfil do cotidiano dos brasileiros, no inicio
dos anos 90, marcados pela decepcdo politico-econdmica de perdas, materiais e afe-
tivas. Como alternativa para fugir da crise, a partida para o exterior em busca de vida
melhor tragou o destino de muitos brasileiros. De um pais de imigracao, o Brasil, entao,
se tornou um pais de emigracao.

Ao partir, o emigrado rejeita algumas coisas. No caso de Terra estrangeira, a rejei¢ao
de Paco tem origem na determinacgao politico-econémica do governo de Fernando Collor
de Mello (1990-1992). Rejeicdo acompanhada do sentimento de perda (da mae, da pou-
panca, do sonho de ser ator), de saudades, de recordagdes. O encontro em Lisboa mar-
ca o estatuto do migrante. A capital portuguesa, portanto, passa a ser o foco da agao
no filme, foco da narrativa, da histéria, da problemética dos imigrantes, daqueles que
chegam a Portugal: brasileiros e africanos dos paises de lingua oficial comum, oriundos
das ex-colonias.
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As marcas da lusofonia aparecem na musica: MPB, marrabenta, morna, coladeira
e até o fado, porque o portugués também é migrante. Assim, a problematica do filme
representa a busca do Eu e do Outro; o encontro com as Diferencas; a procura para en-
tregas, materiais e afetivas; a ruptura de fronteiras e de valores. A problematica, portan-
to, estd no conflito da identidade luséfona, decorrente do contexto politico-econdmico
da década de go: Brasil do Plano Collor, que saqueou a poupanca dos nacionais; Africa
luséfona da pds-descolonizagio, da reconstrucao nacional, dos confrontos armados in-
ternamente; Portugal da Unido Europeia, que rompeu com a filosofia salazarista do “or-
gulhosamente s6 de costas para a Europa”.

A lusofonia que se constrdi e se transforma na narrativa de Terra estrangeira pon-
tua as pertencas multiplas, a partir de um lugar: a cidade de Lisboa, que representou e
representa a saida dos portugueses para o mundo, a entrada dos outros luséfonos na
“Europa Fortaleza”. Lugar, no imagindario de brasileiros e africanos, que representa a es-
peranca para o reinicio de vida e realiza¢des. Lisboa, portanto, como lugar de encontro
e despedida.

Contudo, a lusofonia n3o representa “um documento de identidade”, porque, se-
gundo Maalouf (1999, p. 18), a identidade de uma pessoa é constituida por uma série de
elementos, “que n3o se limitam evidentemente aos que figuram nos registros oficiais”.

Ao considerar “a riqueza” de cada pessoa como “um ser singular e potencialmente
insubstituivel”, Maalouf (1999, pp. 18-19) aponta alguns elementos que constituem a
identidade do sujeito:

a pertenca a uma tradicdo religiosa; a uma nacionalidade, por vezes a duas;
a um grupo étnico ou linguistico; a uma familia mais ou menos alargada;
a uma profissdo; a uma instituicdo; a um determinado meio social... Mas
a lista é bem mais extensa e virtualmente ilimitada; pode sentir-se uma
pertenca mais ou menos forte a uma provincia, a uma aldeia, a um bairro,
a um cl3, a uma equipa desportiva ou profissional, a um grupo de amigos,
a uma empresa, a um partido, a uma associagao, a uma comunidade de
pessoas que partilham as mesmas paixdes, as mesmas preferéncias se-
xuais, as mesmas diminuic¢des fisicas, ou que se acham confrontadas com

os mesmos problemas.

Essas e outras pertengas constituem a personalidade, “os genes da alma”, que na
maior parte n3o sdo inatos. |4 a identidade, que faz com que uma pessoa nao seja idén-
tica a outra, é construida e transformada ao longo da existéncia humana. A identidade é
formada por pertencas multiplas, de forma una e vivida como um todo, a exemplo da cor
da pele, da religido, da lingua, da classe social. Geralmente, as pessoas se identificam
com a pertenca mais atacada, com aquela que estd em causa e invade toda a identidade:
“os que partilham com essas pertencas sentem-se soliddrios, retinem-se, mobilizam-se,
encorajam-se reciprocamente, colocam-se juntos contra os do outro lado”. Assim, para
Maalouf (1999, p. 36), “afirmar a sua identidade” torna-se forcosamente um ato de co-
ragem, um ato libertador.
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Em Terra estrangeira, compreendo o sentido da lusofonia como construgao/recons-
trucdo da identidade. Busca e encontro como ato de coragem, como libertagdo de dife-
rentes formas. Ao atravessar fronteiras — por mar, por terra, pelo ar — o luséfono pode
encalhar em praia deserta, pode chegar ao outro lado ferido, ensangiientado, na busca
de diferentes objetivos. E o caso dos nacionais dos Paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa — PALOP — e dos brasileiros, no periodo apés a Revolugao dos Cravos, em
Portugal. No filme, Lisboa é o ponto de passagem, representado parcialmente no Cais
do Sodré. O sonho de chegada estd na representagao de San Sebastian, que nao é so-
mente a Espanha, sonho portugués do desenvolvimento na Peninsula Ibérica, rivalidade
no passado entre regimes autoritarios (salazarismo e franquismo). San Sebastian é a co-
ragem basca de afirmagdo de um povo, de uma identidade politica, linglistica, nacional.

No corpus do discurso entre Miguel (brasileiro, musico, contrabandista) e Pedro
(o portugués, a ancoragem, o elo entre personagens) compreendo a representacdo de
Portugal na Europa:

— A gente te manda um cartdo postal da Europa (Miguel)
— Primeiro, veja se consegue entrar na Europa (Pedro) (Terra estrangeira, 1996)

E eles conversam em Lisboa, como se Portugal n3o fizesse parte da Europa.

Outro sentido da lusofonia, como ato de coragem, de libertagao, marcando uma
das pertencas, estd no desabafo de Alex (a brasileira garconete e parceira de Miguel):
“minha voz é uma ofensa para o ouvido deles” (Terra estrangeira, 1996). A constatagao
do sotaque na mesma lingua oficial marca a diferenca na Comunidade Luséfona. Além
do sotaque, nesse espaco circulam sentidos diferentes as mesmas palavras; circulam
linguas nacionais e dialetos sem reconhecimento oficial, mas que proporcionam a co-
municagao entre nacionais dos PALOP.

Da mesma forma, Salles e Thomas levantam no filme a questdo da cor da pele e a
acentuacdo da diferenca: “n3o preste aten¢do aos pretos. Eles ndo tém nada a ver con-
nosco” (Terra estrangeira, 1996). Na observacao do portugués, funciondrio da Pousada
Imigrante, transparece a formac3o ideoldgica: “eles sdo os africanos, os pretos, os servi-
cais; nos, os portugueses, os colonizadores” (Terra estrangeira, 1996).

Compreendo, assim, o atravessamento da fratura étnica e lingliistica que se con-
frontam permanentemente na comunidade luséfona. Exemplo nesse sentido esta na for-
macao discursiva de livros didaticos, no Brasil, onde fatos referentes a Histéria Colonial
refletem visGes racistas e preconceituosas (Vitorio, 2006, pp. 156-157). De forma explici-
ta, quem relatou o “encontro” entre aléctones e autdctones, no periodo da “descoberta”
e da colonizac3o, destacou a beleza natural da terra e suas riquezas econémicas. Porém,
de forma implicita, nesse relato transparece o conflito cultural entre Nés e os Outros e
a conveniéncia das aliangas, dependendo do contexto.

No contexto das décadas de 1970 a 1990, os brasileiros foram bem-vindos em Por-
tugal. Porém, foram rechacados na primeira década do Século XXI por védrios motivos,
entre os quais a ameacga a afirmacao de Portugal na Unido Europeia, decorrente da onda
migratdria no espago geografico, que ficou conhecido metaforicamente como “Europa
Fortaleza”.
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No filme Terra estrangeira as metaforas permeiam os modos de representacdo da
realidade, entre as quais destaco quatro elementos significativos ao mundo da luso-
fonia: dgua, pertenca, género e comunicacdo, que, de acordo com meu procedimento
analitico, constituem efeitos metafdricos.

Ao definir efeito metaférico, Orlandi (1999, p. 78) considera que o mesmo permite
colocar em relagao discurso e lingua, com objetivo na anélise de compreender “o modo
de articulag3o entre estrutura e acontecimento”. Assim, a metéfora, de acordo com a sua
concepgao, “é constitutiva do processo mesmo de producio de sentido e da constitui-
¢do do sujeito (...), vista como transferéncia, trabalho produzido pelo deslize (a deriva),
pelo efeito metaférico, lugar da interpretagao e da historicidade” (Orlandi, 1999, p. 78).
Em Terra estrangeira observo o efeito metaférico nos quatro elementos referidos acima
como producao de sentidos, processo sujeito ao deslize.

A dgua, que marcou a expansdo portuguesa pelo mundo, aparece no filme em
diferentes circunstancias. No momento em que Paco toma banho para lavar a tristeza,
a dor, a perda, inundando o banheiro do seu apartamento de classe média paulistana,
o lugar de referéncia familiar; no suor do rosto de Paco, representando o seu esfor-
co para afirmar-se profissionalmente como ator; na poga da calcada como restos: da
chuva, do desanimo, da incapacidade de realizac3o, da desilusdo brasileira para com a
redemocratizacdo do pais; nos encontros entre Alex e Paco, no Cabo da Roca, alusdo a
partida dos portugueses pelos mares; no barco encalhado na praia, significando que a
dgua tanto pode libertar quanto aprisionar imigrantes, sejam luséfonos ou de qualquer
comunidade.

De forma metaférica, a pertenca luséfona aparece no violino: o disfarce na musica
como meio para transportar o ilicito. O contrabando da riqueza da terra (diamante de
Angola) ironicamente é “entregue” ao povo (o mendigo), que nao vé/reconhece a pedra
valiosa e ela acaba sendo pisoteada pelos transeuntes. Por isso, a esperanca é arranca-
da da alma imigrante, que tenta resistir a solidao, encontrar os companheiros de exilio,
vencer a travessia.

Como referéncia metaférica, compreendo o género em dois personagens. De for-
ma hibrida, masculino e feminino explodem em Alex que representa a ligacdo, o elo
amoroso entre personagens. Ja Igor, simbolo da masculinidade, estabelece a relagdo dos
interesses econémicos entre América, Africa e Europa: o diamante como exploracdo,
contrabando, mundo dos negécios permeado pela corrupgao.

Por ultimo, a metafora da comunicagao representada por um dos meios de comu-
nicagdo social mais popular nos trés contextos: Brasil, Portugal e os paises africanos de
expressdo portuguesa. A televisdao anuncia o Plano Collor, que exterminou o sonho de
muitos brasileiros. A noticia sobre o “confisco” da poupanca pelos bancos marca o fim
da esperanca da imigrante espanhola para o reencontro com a familia em San Sebastian
e a introducdo de seu filho na Comunidade Europeia. O canal de televisio sai do ar, a
telespectadora tomba morta no soféd da sala. Final da programacao, final de vida, morte
dos sonhos. Fim que marca a partida, a emigracdo, o recomecar em Terra estrangeira. E
o cinema relata os modos de representacio da realidade luséfona.
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Nos ultimos anos, circulando entre Brasil, Portugal e Mocambique, aprendi que,
muito mais que lingua oficial comum, a lusofonia representa o mosaico da diversidade
cultural, conjugando tempo e espaco, a partir da mitologia dos navegadores. E um dos
tracos constantes de toda mitologia, segundo Roland Barthes (1957, p. 44), “é a impo-
téncia para imaginar o Outro”. Diante do estranho, afirma o autor, “a Ordem conhece
apenas duas condutas”, que representam duas mutila¢des: ou se reconhece o Outro
como simples marionete ou tenta-se neutralizd-lo “como puro reflexo do Ocidente”.
Barthes, portanto, considera que, na concepcao da mitologia, o essencial é subtrair a
histéria do Outro, porque, explica, “o mito se orienta pela mais forte das apropriagdes,
a da identidade”.

Como a identidade, no meu entender, resulta na relagao entre Nés e os Outros,
contemplando a Diferencga, os luséfonos carecem de conhecimento reciproco das nos-
sas histérias, de derrotas e de vitdrias, que integradas representam a possibilidade de
se avancar para o desenvolvimento conjunto de povos nos quatro continentes (Africa,
América, Asia e Europa), onde se pretende construir o patamar comum com base na
lusofonia.

Para tanto, na minha concepcao, é preciso compreender quem somos: Nds e os
Outros, luséfonos dispersos pelo mundo representados na Comunidade dos Paises de
Lingua Portuguesa: Republica de Angola, Republica Federativa do Brasil, Republica de
Cabo Verde, Republica da Guiné-Bissau, Republica da Guiné Equatorial, Republica de
Mocambique, Republica Portuguesa, Republica Democratica de Sao Tomé e Principe,
Republica Democratica do Timor-Leste.

O caminho proposto consiste em viagens, reais e metaféricas (lanni, 2000), des-
pregadas dos mitos fundadores, ou a partir dos mesmos, para desconstruir e reconstruir
a nossa histéria luséfona, sem medo do confronto com as Diferengas. Se a viagem real
implica gastos na travessia dos oceanos para estar com o Outro, a viagem metaférica
pode ser empreendida por meio de textos produzidos por institui¢cdes responsdveis na
difusdo do conhecimento, a exemplo da Midia e da Escola.

Como brasileira que realiza viagens, reais e metaféricas, sobretudo no espaco lu-
séfono, nunca regresso como a mesma pessoa que partiu. No percurso, observei que
o candomblé brasileiro tem muito das dancas tradicionais mocambicanas, que os bra-
sileiros carregam a tristeza do fado em algumas variagées da MPB, que o tempero da
comida baiana lembra o sabor da matapa, prato tipico mogambicano. Fui considerada
indiana e cabrita, em Lisboa, apés a “Revolucio dos Cravos” em Portugal. Quase apa-
nhei em Maputo, porque como negra n3o poderia estar na fila dos estrangeiros brancos
(os cooperantes) para comprar o quilo de carne a que tinha direito como cota semanal.
A minha brasilidade, assim, fundiu-se no hibridismo e tornei-me outra, cidada do mun-
do luséfono.

Considero que a transformagdo deve-se a minha pertenga a drea da Comunicagdo
Social, em que a curiosidade impulsiona o conhecimento, motiva investigacdes e pau-
tas, ultrapassando as cldssicas perguntas do lead. Acredito, defendo e pratico a intersec-
cao entre Midia e Escola para o exercicio do conhecimento, sobretudo no nosso mundo
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luséfono, carente do processo de educagdo e com amplas possibilidades de agregar
esforcos e proporcionar o conhecimento sobre nossa histéria, nossa geografia e nossas
culturas.

Entendo a cultura como uma producao, a exemplo do que Hall (2003, p. 44) expli-
cita muito bem, porque ela “nao é uma quest3o de ontologia, de ser, mas de se tornar”,
de se produzir em novo sujeito. No universo da lusofonia, a diversidade cultural permite
a transformacao do sujeito, na medida em que se promovam os espagos para o encon-
tro entre N&s e os Outros, compreendendo e respeitando a Diferenca.

Mas, nem sempre isso acontece, como observei nas pesquisas realizadas em Por-
tugal, onde constatei que os meios de comunicac¢do difundiam esteredtipos sobre a
identidade brasileira, principalmente as mulheres (Vitorio, 2007).

Em minha pesquisa do primeiro pds-doutorado sobre a identidade cultural dos
imigrantes brasileiros em Portugal trabalhei com dois jornais portugueses de circulagado
nacional: Publico e Jornal de Noticias, edi¢oes referentes aos meses de janeiro a dezembro
de 2003. Naquele ano emblematico para os imigrantes brasileiros, constatei que fomos,
em Portugal, o esteredtipo das tangas penduradas no varal, das “meninas” de programa
nas casas de alterne, da “galera” barulhenta vigiada por aparato policial. Enquanto lu-
séfonos, fomos n3o-europeus em Portugal, os “ilegais” perigosos que desembarcavam
no aeroporto de Lisboa na ilusao de encontrar abrigo no mitolégico “pais irmao”. E no
espago da midia portuguesa protagonizamos as histérias de “caca a ilegais”, de repa-
triacao humilhante, o que traduzia o desconhecimento de uns em relagdo aos outros, o
desrespeito a diferenca que marca a nossa identidade lusé6fona.

Lembro-me, assim, das palavras de Silva (2000, p. 82):

a afirmacdo da identidade e a marcagdo da diferenca implicam, sempre, as
operagdes de incluir e de excluir (...), dizer “o que somos” significa tam-
bém dizer “o que ndo somos” (...). A identidade estd sempre ligada a uma
forte separagdo entre “nés” e “eles” (...), afirmam e reafirmam rela¢des de
poder (...), indicam posi¢cdes de sujeito fortemente marcadas por relacdes
de poder.

Essas relagdes de poder permeiam a lusofonia: poder da lingua oficial (o Portu-
gués) em detrimento a tantas linguas nacionais e dialetos. Poder da comunicagado para
estreitar os lagos entre nacdes de quatro continentes. Poder da diversidade cultural que
constitui o hibridismo como marca da nossa identidade. E, aqui e agora, o poder da me-
moria, por meio dessa viagem metaférica. No percurso da viagem, como lembrou lanni
(2000, p. 25) “a inquietagdo e a interrogagao caminham juntas, sempre correndo o risco
de encontrar o dbvio ou o insdlito, o novo ou o fascinante, o outro ou o eu”. E o cinema,
como modo de representagao da realidade, promove viagens para o encontro, em que
memdria e diversidade cultural abrem perspectivas para a lusofonia.

Breve estarei em Portugal. Como fago sempre, andarei nas margens do rio Tejo
para contemplar o por do sol. Sei que n3o encontrarei Glauber Rocha, que faleceu em
1981. Mas, espero rever as gaivotas para rememorar o meu sonho interrompido e, talvez,
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esbogar o roteiro de um filme em “terra estrangeira”, onde me considero familiar. Com
essa ideia na cabeca, fugindo de pretens3o conclusiva, deixo aos leitores, sejam eles
emigrantes ou imigrantes, a possibilidade de construir o futuro discursivo dessas mi-
nhas reflexdes.
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LUSOPHONY IN THE CINEMA

Benalva da Silva Vitorio

ABSTRACT

Dreaming and writing it, that was how | started this article in which the memories trans-
ported me on a metaphorical journey into the world of the cinema to reflect about Migration and
Lusophony, contemplating the intricate paths of the process of identity and otherness. With the
methodological support of Autoethnography and the French School of Discourse Analysis, the
discursive construction represents the immigrant’s life illustration starting from its origins. Also,
as a symbolic object of analysis, the Luso-Brazilian movie Foreign land represents the interweav-
ing between the Brazilians’ disillusion with the Collor Plan and the hope of the Lusophones in the
Portugal border and the quest of realizing their dreams.

KEYWORDS

Cinema; memory; migrations; Lusophony

LUSOFONIA NO CINEMA

REsumo

Sonhar e escrever. Assim, comecei este artigo, no qual as lembrancas me transporta-
ram em uma viagem metaférica ao mundo do cinema para refletir sobre Migracdo e Lusofonia,
contemplando os intrincados caminhos do processo de identidade e alteridade. Com apoio me-
todoldgico da Autoetnografia e da Anélise de Discurso da Escola Francesa, a construcio dis-
cursiva representa desenho da vida de imigrantes tecida por fios de pertencas. Assim, o filme
luso-brasileiro Terra estrangeira, como objeto simbdlico de anélise, representa o entrelacamento
entre o desencanto no Brasil do Plano Collor e a esperanca de sujeitos fronteiricos em Portugal,
lus6fonos na busca da concretizagdo de seus sonhos.

PALAVRAS-CHAVE

Cinema; mem©ria; migragdes; lusofonia

Writing is the same process as dreaming: images, colors and acts
are created, and, above all, a dreamlike atmosphere that looks
like a color and not a word. (Clarice Lispector, 2013, p. 5)

After having the same dream three nights in a row, | decided to write this article,
in which, | try to relate my experience as an immigrant in two Lusophone countries with
the axis of the situation lived in the night daydream. In order to do so, the memories
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inspired me to proceed with the analysis of a movie as a discursive object, in order to
understand the processes of production of senses and the constitution of the subjects
in their positions.

In the dream, as if | were in a movie, | was at the banks of the river Tagus in Lisbon
with the filmmaker Glauber Rocha talking about cinema, identity and otherness. In the
midst of the story of our satisfaction and dissatisfaction as immigrants in Portugal, the
conversation was interrupted by seagulls flying low over our heads making me wake up
frustrated. The third morning, after having the same dream, | turned to my memory to
think about the different meanings of that conversation.

Putting the dream into words, | remembered a phrase from my time as a journalism
student in the 1960s: “a camera in my hand and an idea in my mind”. That was the princi-
ple that guided the work of the bahiano filmmaker, actor and writer Glauber Rocha, which
also inspired me to write this text with a pen in my hand and many ideas in my head.

According to Bernadet (1967, p.52), by developing a new cinematic aesthetics, dif-
ferent from the traditional North American production, with the Brazilian movie Bar-
ravento (1961), Glauber Rocha “introduced new perspectives to the Brazilian cinema, and
that was not only because, evidently, a great talent was emerging”. His first connection
with cinema production was with the following documentaries: O pdtio (1959) and Cruz
na praga (1960). Among his internationally awarded works are Deus e o Diabo na terra do
sol (1964) and Terra em transe (1967).

Establishing interlocution between the various senses involved in the productions
of the Brazilian Cinema, Glauber Rocha took the notion of modern as a starting point,
influenced by two movements: the French Nouvelle Vague and the Italian neorealism
(Augusto, 2008; Marie, 1997). Thus, the Brazilian filmmaker experimentally attempted
to get into the seventh art breaking with the traditional cinematographic production and
starting The New Brazilian Cinema in the 1960s, period that preceded the 1964 military
coup, extending until the return to democracy in the beginning of the 1980s, reflecting
the historical context of Brazil. Due to his cinematographic aesthetics with a revolution-
ary political message, he was persecuted by the Brazilian military regime and, in 1971, he
was exiled in Portugal.

That year, | left Brazil and | went to Portugal for the first time, although my reasons
were different from the Brazilian filmmaker’s. With empty hands, but with the Glauberian
conception of “an idea in mind”, my goal was to retake the identity process in the Luso-
phone space, which comprises countries where Portuguese is the official spoken language
(Mourado, 1994; Reis, 2005; Vitorio, 2006). Thus, 48 years later, | am retracing my course
to reflect about cinema, identity and otherness, based on the autoethnographic method
and the principles and procedures of the French School of discourse analysis. Therefore,
the narrative about my experiences with Lusophony aims to reflect on politics in relation
to the migratory process in the cinema, taking as object of analysis the Walter Sales and
Daniela Thomas movie Foreign land. For that reason, the guiding line of this article is a
reflection, an act that “expresses an awareness of its connection with the research situa-
tion and, therefore, its effects on the research subject” (Anderson, 2006, p. 382).
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MEMORIES

Before going back to my memories, in the sense of understanding them, as time
decided to throw most of my experiences in to forgetfulness, | have discussed in my
research effective, theoretical and practical concepts that revolve around migrations. It
is the word refugee, which is vaguely and most of the time unduly applied. | consider
refuge as an immigrant category, in other words, those who migrate (leave their home
country) due to a forced situation, “fears of persecution due to race, religion, nationality,
association with a particular social group or political opinion” as defined by the United
Nations Convention as to the Status of Refugees, known as the 1951 Geneva Convention
in its 15 Article. Due to this situation, people emigrate in search of shelter and, often, they
leave their home country to settle in another territory with no proper preparation and no
documentation.

When arriving at the destination country, which is not always a host country, as the
international news have been reporting, emigrants becomes immigrants and, depending
on the emigrated situation, they are classified, that is to say, they are commonly labelled
either as “undocumented” or “refugee”, according to the interests and convenience of
the two parties: the immigrant and the official organs of the country of arrival. Both labels
mark the immigrant in such a way that they are marginalized by the society in which they
are established. As an example, there is the testimony of one of the interviewees in my
research about immigrants in the university environment. Outraged, the Senegalese was
incisive in his criticism of being segregated, excluded in the classroom, saying that “for
some people, even in the university, a refugee is a criminal” (Vitorio, 2018, p. 758).

In 1977, in Lisbon, it came to my acknowledgment that | was in the “target” of the
Brazilian military regime, probably due to the column that | was writing about Brazil in
the weekly Portuguese newspaper Expresso. At that time, | could have applied for shelter
in Portugal and possibly obtain a refugee status. However, | faced the situation, and
when [ visited my family in Brazil, | used to sense the closed surveillance of the political
regime as | went through humiliating processes at the airport, but they have never inter-
rogated nor arrested me. When | returned to live in Brazil, after the re-democratization of
the country, | did not want to know the reasons for the political persecution against me,
which interfered in my professional career.

Therefore, caution should be exercised when assigning categories to the immi-
grant, considering the subjectivity and even the “opportunity” of the applicant to be
grant refugee status, thus, | believe the stereotyping of the immigrant as a victim of ills
is to be avoided, which can lead both to the situation of “protected” to the detriment of
nationals, to the situation of intolerance and even exclusion in the environment that they
intend to be welcomed when searching for a more stable life (Vitorio, 2018, p. 753).

December 1971. Lisbon, the Portuguese capital. From those times as a Social Sci-
ence and Overseas Politics student, | remember women dressed in black, carrying sad-
ness in their eyes. Even with a degree in journalism, | was unaware that Portugal, like Bra-
zil, was being affected by the hardships of repression, censorship and the curtailment of
freedom of expression. In addition, the country was facing a war in its colonies in Africa.
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Then came the Carnation Revolution. It was April 1974 and Lisbon breathed the spring,
which illuminated Portugal and the paths to the independence of the Overseas Colonies.
July 1978. Maputo, former Lourenco Marques, capital of Mozambique. In that Af-
rican country, in my times as a cooperative, | experienced the consequences of war that
left a trail of hunger, misery and the urgency for national reconstruction. | remember the
half-naked children, carrying fear and curiosity in the beauty of their deep gaze.

Time and space set memories in three continents. Memories of the recent Luso-
phone historical process, built on the learning experience and coexistence in the search
of identity. Without a territory, from 1971 onwards, | learned from the Other and | retraced
the trajectory of my identity process which, according to Orlandi (1990, p. 122), “consists
of a lack (the different) and of a desire for completeness (the equal)”. This is how, ac-
cording to Orlandi, the movement of identities and discourse is constituted.

To follow up with these movements, | found in the autoethnography the theoreti-
cal support as a method in sociological research which, for many scholars, is based on
personal experience, in order to sensitize readers to questions about their identity, to the
experiences surrounded by academic silence on some social issues and “the representa-
tion forms that seek to deepen our capacity for empathy with people who are different
from us” (Adams, Bochner & Ellis, 2011, p. 274).

According to Santos (2017, p. 224), an important dimension of autoethnography
is the recognition of understanding why “how and why” identities are important, by “in-
cluding and interrogating” the experiences related to sociocultural differences. The au-
thor explains his position, considering that autoethnography consists of an “approach
that recognizes and involves the subjectivity, the emotionality and the perspectives of the
researcher” about certain questions.

Based on the French School of Discourse Analysis (Gadet & Hak, 1997; Maldidier,
1994; Orlandi 1999; Pécheux 1997), the saying triggered my discursive memory, that is,
“the discursive knowledge that makes all saying possible and that returns in the form of
the pre-constructed, the already-said that is the base of the “sayable”, sustaining each
part of the word” (Orlandi, 1999, p. 31). The game between paraphrase and polysemy,
between the same and the different, between what have already been said and what is yet
to be said, | set myself in motion, tracing my own course, giving meaning (to myself), as
Orlandi (1999, p. 36) considers the tension throughout the speech.

In my text, the issue is the migratory journey, currently considered as a great prob-
lem. Lately, | have been working on it as a research project. Thus, recurring to memory
to relate cinema, identity and otherness was not an easy task, as Mattelart (2005, p. 99)
explains:

the work of memory does not advance without a work of mourning. It is in
the relationship between remembrance and loss that mutual recognition of
cultures becomes possible, the mutual reinterpretation of their respective
histories, and the endless work of translating one culture into another.

In the seventeen uninterrupted years as an immigrant, twelve in Portugal and five
in Mozambique, | saw Mattelart’s (2005, p. 99) conception that “the idea of mourning
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transmitted by psychoanalysis assumes that there is no perfect translation”, even being
the official language among countries the same, as in the case of the Community of Por-
tuguese Speaking Countries (CPLP).

Although | acknowledge that the “translation of one culture into another” in this
geographical space is an “endless work”, | believe in the intellectual effort for “a policy
based on the recognition of diversity” for the development of the “creative faculties”,
both individual and collective (Mattelart, 2005, p. 87).

In my researches about Brazilian immigrants in Portugal (Vitorio, 2007, 2015), |
witnessed the disappointment of those who hoped to find common language facilities
and historical ties in the “fraternal country”, considering that “they could be settled in
without changing anything in their gestures and habits”, as Maalouf warns (1999, p. 51).
On the other hand, | observed that those who encountered with the Other adapted to
the Difference, guiding the coexistence to the “moral contract”, based on reciprocity, in
the mutual respect. In this sense, | found in Maalouf (1999, p. 55) the advice that instinc-
tively guided my conduct as an immigrant: to walk safely towards the Other with open
arms and head held high. However, this author warns that it is only possible to open the
arms if the head is lifted up. Thus, cultural identity is constructed in contact with the
Other, with otherness, in experiences and coexistence. But not all emigrants are properly
prepared when leaving the country of origin to try their luck elsewhere as an immigrant.
Running away from a hopelessness place, many people hope to find in the Other, in the
Different, in the foreign land, support and acceptance.

EXAMPLE CASE

To accomplish the task of reading to understand how a movie, the symbolic object
in this case, produces meaning, | remembered Chaui’s words (1994, p. 21) that “reading
is to take one’s reflection as raw material for the work of our own reflection”.

In this direction, | took as an example the Luso-Brazilian movie Foreign land, re-
leased in 1995, directed by Walter Salles and Daniela Thomas. The cinematographic work
reflects a representation of reality, based on two problems faced by Brazilians in the early
1990s: the economic crisis and their decision to emigrate. As a “discursive fact”, the film-
ic text works the memory considering the elements submitted to the analysis, because
it awakens the memories of those who were immigrants and helps consider identity and
otherness as a construction in relation to the Other, to the Different.

According to Orlandi (1999, p. 72), the text, as a symbolic object, offers a place
for interpretation which is a “significant space”, a “place of a game of senses, language
work, work of discursiveness”. Thus, it explains what is considered to be the production
of new reading practices.

The analyst has to understand how the text produces meanings, which im-
plies knowing how it can be read, and how the senses are in it. In discourse
analysis, one does not take the text as an absolute starting point (given the
relations of meanings) neither as an arrival point. A text is just a piece of
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language of a comprehensive discursive process and this is how it should
be considered. It is a copy of the speech.

In Foreign land the wide narrative context goes from Brazil in the Collor era to the
meetings in Portugal, a land of hope for those who are escaping the Brazilian “crisis”.
The plot comprises two intertwining parts. The first one, in Brazil, more precisely in the
city of S3o Paulo, where a mother and her son have big dreams, despite the economic
crisis resulting from the Collor Plan, which scrapped the country’s economy and “confis-
cated” the Brazilian people’s savings. Paco, the son, dreams about being an actor. His
mother Manuela, a Spanish immigrant, dreams about returning to San Sebastian, her
native land. After his mother’s death, Paco tries to follow his mother’s dream. He goes to
Portugal, agreeing to smuggle. The second part takes place in Lisbon. Salles and Thomas
outline the daily life of Brazilians in the early 1990s, marked by the political-economic
deception of material and affective losses. As an alternative to escape the crisis, depart-
ing abroad in search of a better life traced the fate of many Brazilians. From a country of
immigration, Brazil, then, became a country of emigration.

When leaving, the emigrant has to reject some things. In Foreign land, Paco’s re-
jection starts with the political-economic determination of the government of Fernando
Collor de Mello (1990-1992). A rejection accompanied by a feeling of loss (his mother,
his savings, his dream of being an actor), homesickness, memories. The meetings in
Lisbon mark the status of the migrant. Therefore, the Portuguese capital becomes the
focus of action in the movie, the focus of the narrative, of the immigrant’s problems, of
those who arrive in Portugal: Brazilians and Africans with the same official languages,
from the former colonies.

Lusophony appears in music: MPB (Brazilian Popular Music), marrabenta (Mo-
zambican dance music), morna and coladeira (Cape Verdean music), and even in the
Portuguese fado, because Portuguese people are also migrants. Thus, the problematic in
the movie represents the search for the | and the Other; the encounter with Differences;
the demand for material and affective devotion; the breakdown of borders and values.
The problem lies in the conflict of the Lusophone identity, arising from the political-eco-
nomic context of the 1990s: the Collor Plan in Brazil, which plundered the citizens sav-
ings; Lusophone Africa after decolonization, national reconstruction, the internal armed
conflict; Portugal of the European Union, which broke with the Salazarist philosophy of
the “proudly backwards to Europe”.

The Lusophony that is constructed and becomes the narrative of Foreign land punc-
tuates the multiple belongings of a place: the city of Lisbon, which represented and rep-
resents the Portuguese way out into the world, the entrance of Lusophone peoples in the
“Fortress Europe”. An imaginary place that represented hope resumption for the life and
achievements to Brazilians and Africans. Lisbon, therefore, as a place of meetings and
farewells.

However, Lusofonia does not represent “an identity”, according to Maalouf (1999,
p. 18), the identity of a person is constituted by a series of elements “which are not lim-
ited to those that appear at the official registers”.
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Considering “the wealth” of each person as “singular and potentially irreplacea-
ble”, Maalouf (1999, pp. 18-19) points out some elements that constitute the identity of
the individual:

belonging to a religious tradition; to one nationality, sometimes two; to an
ethnic or linguistic group; to a more or less extended family; to a profes-
sion; to an institution; to a particular social environment... But the list is
much more extensive and virtually unlimited; you may feel a more or less
strong belonging to a province, a village, a neighborhood, a clan, a sports or
professional team, a group of friends, a company, a party, an association, a
community of people who share the same passions, the same sexual prefer-
ences, the same physical decreases, or who are facing the same problems.

These and other belongings constitute the personality, “the genes of the soul”,
which for the most part are not innate. On the other hand, identity, which makes one
person not identical to another, is constructed and transformed throughout human exist-
ence. |ldentity is formed by multiple affiliations, of one unique and lived form as a whole,
such as skin color, religion, language, social class. Usually, people are identified by their
most attacked affiliation, with the one that is in question and invades the whole identity:
“those who share the same features feel united, they gather, mobilize and encourage
each other against the ones in other side”. For Maalouf (1999, p. 36), “to affirm your own
identity” by force becomes an encouraging and liberating act.

In Foreign land, | understand the meaning of Lusophony as construction/ recon-
struction of identity. Search and encounter as an act of courage, as liberation of different
forms. When crossing borders - by sea, land or air - the Lusophone can run aground on
a deserted beach, they can reach the other side, wounded, bloody, in the search of differ-
ent objectives. This is the case of Portuguese-speaking African countries - PALOP - and
Brazilians, in the period after the Carnation Revolution in Portugal. In the movie, Lisbon
is the crossing point, partially represented in Cais do Sodré. The dream of arrival is in
the representation of San Sebastian, which is not only a Spanish or Portuguese dream
of development in the Iberian Peninsula, the rivalry in the past between authoritarian re-
gimes (Salazarism and Francoism). San Sebastian is the Basque courage of affirmation
of a people, political, linguistic and national identity.

In the corpus of the speech between Miguel (Brazilian, musician, smuggler) and
Pedro (Portuguese, anchor, the link between characters) | understand the representation
of Portugal in Europe:

—We'll send you a postcard from Europe (Miguel).
— First, see if you can get in Europe (Pedro). (Foreign land, 1996)

The conversation takes place in Lisbon, as if Portugal were not part of Europe.

Another conception of Lusophony, as an encouraging liberating act, is in Alex’s
outburst (Brazilian waitress and Miguel’s partner): “my voice is an offense to their ears”.
The recognition of the accent in the same official language marks the difference in the
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Lusophone Community. Beyond the accent, in this space different meanings to the same
words circulate as well as national languages and dialects without official recognition,
but that provide communication between Portuguese-speaking African countries.

Similarly, Salles and Thomas bring up the issue about skin color that accentuates
the differences: “pay no attention to the black ones. They have nothing to do with us”
(Foreign land, 1996). In the observation of the Portuguese inn employee, the ideological
formation is evident: “they are the Africans, the black ones, the servant ones; we are the
Portuguese, the colonizers ones”.

| therefore understand the crossing of the ethnic and linguistic fracture that is con-
stantly confronted in the Portuguese-speaking community. An example of this is the dis-
cursive formation of textbooks in Brazil, where facts referring to Colonial History reflect
racist and prejudiced views (Vitorio, 2006, pp. 156-157). Explicitly, those who reported
the “encounter” between allochthonous and autochthonous, in the period of “discovery”
and colonization, highlighted the natural beauty of the land and its economic wealth.
However, implicitly, in this account, it is evident the cultural conflict between Us and
Others and the convenience of the alliances, depending on the context.

In the context of the 1970s and 1990s, Brazilians were welcomed in Portugal. How-
ever, in the first decade of the 21st century they were rejected for a number of reasons, in-
cluding the threat to Portugal’s affirmation in the European Union, due to the migratory
wave in the geographical space, which was metaphorically known as “Fortress Europe”.

In the movie Foreign land, metaphors permeate the representation of reality modes,
among which | highlight four significant elements to the world of Lusophony: water, be-
longing, gender and communication, which, according to my analytical procedure, are
metaphoric effects.

To define the metaphorical effects, Orlandi (1999, p. 78) considers that it allows to
connect discourse and language in order to understand “the articulation between struc-
ture and occurrence”. A metaphor, according to this conception, “is constitutive of the
process of the production of meaning and of the constitution of the subject(...) seen as
transference, work produced by lapse (drift), metaphorical effect, place of interpretation
and historicity” (Orlandi, 1999, p. 78). In Foreign land, | observed the metaphorical effect
in the four elements previously mentioned as production of senses, a process suscepti-
ble to lapse.

The water that marked the Portuguese expansion around the world appears in the
film under different circumstances. The moment Paco bathes to wash away his sadness,
his pain, his losses, and floods the bathroom of his middle class apartment in Sao Paolo,
the place of family reference; the sweat on Paco’s face, representing his effort to assert
himself professionally as an actor; in the puddle of the sidewalk there are rain, discour-
agement, inability to achieve, Brazilian disillusionment with the re-democratization of
the country; the meetings between Alex and Paco, in Cabo da Roca, allusion to the Por-
tuguese departure by the seas; on the boat stranded on the beach, meaning that water
can both liberate and confine immigrants, whether they are Portuguese or from any other
community.
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Metaphorically, the Lusophone identity appears with the violin disguise with the
music as a means of transporting the illicit. The contraband of land wealth (Angola’s dia-
mond) is ironically “delivered” to the people (the beggar), who does not see/ recognize
the valuable stone that ends up trampled by passers-by. Hence, hope is wrested from the
immigrant soul, who tries to resist loneliness, to find companions in exile, to overcome
the crossing.

As a metaphorical reference, | understand the genre in two characters. In a hybrid
way, male and female explode in Alex that represents the love bond between characters.
And Igor, a symbol of masculinity, establishes the relationship of economic interests
among America, Africa and Europe: the diamond as exploitation, smuggling, business
world permeated by corruption.

Finally, the metaphoric communication represented by the TV, one of the most
popular media in the three contexts: Brazil, Portugal and the Portuguese-speaking Afri-
can countries. Television announces the Collor Plan, which exterminated the dream of
many Brazilians. The news about the “confiscation” of savings by banks marks the end
of the Spanish immigrant’s hope of reunion with her family in San Sebastian and the
introduction of her son into the European Community. The television channel is off, the
viewer is dead on the sofa in the living room. End of the show, end of the life, death of
the dreams. Ending that marks the start, the emigration, the resumption in Foreign land.
And the cinema tells the representation modes of the Lusophone reality.

In the last years, circulating between Brazil, Portugal and Mozambique, | learned
that much more than the official language, Lusophony represents the mosaic of cultural
diversity, combining time and space, from the mythology of navigators. And one of the
constant features of all mythology, according to Roland Barthes (1957, p. 44), “is the im-
potence to imagine the Other” before the stranger. The author says, “the Order knows
only two ways”, which represent two mutilations: either recognizing the Other as a mere
puppet or trying to neutralize it “as a pure reflection of the West”. Barthes, therefore,
considers that, in the mythology conception, the essential thing is to subtract the story
of the Other, because, as he explains, “myth guides itself by the strongest of appropria-
tions, of identity”.

Identity, in my opinion, results in the relationship between Us and Others, contem-
plating the Difference, Lusophones lack reciprocal knowledge of our stories, our defeats
and victories, which integrated represent the possibility of advancing towards the joint
development of peoples in the four continents (African, American, Asian and European),
where we intent to build the common ground based on Lusophony.

In my conception, we need to understand who we are: Us and the Others, Luso-
phone dispersed throughout the world represented in the Community of Portuguese-
Speaking Countries: Republic of Angola, Federative Republic of Brazil, Republic of Cape
Verde, Republic of Guinea-Bissau, Republic of Equatorial Guinea, Republic of Mozam-
bique, Portuguese Republic, Democratic Republic of Sdo Tomé and Principe, Democratic
Republic of East-Timor.

The proposed path consists of real and metaphorical journeys (lanni, 2000), de-
tached from the founding myths, to deconstruct and reconstruct our Lusophone history
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without fear of confrontation with Differences. If the real trip involves costs with the
oceans crossing to be with the Other, the metaphorical journey can be undertaken
through texts produced by institutions responsible for the diffusion of knowledge, such
as Media and School.

As a Brazilian who really and metaphorically travels, especially in the Lusophone
space, | have never returned as the same person. In the course, | observed that the Bra-
zilian candomblé has much of the traditional Mozambican dances, some variations of
the Brazilian Popular Music (MPB) holds some sadness of the Portuguese fado, the sea-
soning of the food from Bahia resembles the flavor of the matapa a typical Mozambican
dish. | was considered an India, in Lisbon, after the “Carnation Revolution” in Portugal.
| almost got beat up in Maputo, because as a black woman | could not be on the line for
the white foreigners (expatriate workers) to buy the pound of meat to which | was entitled
as a weekly quota. My Brazilian identity merged with the hybridism and | became another
citizen of the Lusophone world.

| believe that the transformation is due to my belonging to the area of Social Com-
munication, where curiosity drives knowledge, motivates investigations and guidelines,
overcoming the classical questions of the lead. | believe, defend and practice the inter-
section between Media and School for the exercise of knowledge, above all in our Luso-
phone world, lacking in the education process and with ample possibilities to aggregate
efforts and provide knowledge about our history, our geography and our cultures.

| understand culture as a production, as Hall (2003, p. 44) explains very well, be-
cause “it is not a question of ontology, of being, but of becoming”, of being produced in
a new subject. In the universe of Lusophony, cultural diversity allows the transformation
of the subject, according as the spaces for the meeting between Us and Others are pro-
moted, understanding and respecting the Difference.

But this has not not always been the case, as | observed in surveys conducted in
Portugal, where | noticed that media disseminated stereotypes about Brazilian identity,
especially women (Vitorio, 2007).

In my first postdoctoral study on the cultural identity of Brazilian immigrants in
Portugal, | worked with two Portuguese newspapers of national circulation: Piblico and
Jornal de Noticias, in 2003, in the edition from January to December. In that emblematic
year for Brazilian immigrants, | noticed that we were, in Portugal, the stereotype of the
thongs hanging on the clothesline, the brothel “girls”, the noisy people guarded by the
police. As Lusophone, we were non-Europeans in Portugal, the dangerous “illegal” who
landed at Lisbon airport with the illusion of finding shelter in the mythological “brother
country”. And in the Portuguese media space, we carried out the stories of “illegal hunt-
ing”, of humiliating repatriation, which translated the ignorance of some in relation to
the others, the disrespect for the difference that marks our Lusophone identity.

| remember, therefore, Silva’s words (2000, p. 82):

the affirmation of identity and the mark of differences always imply includ-
ing and excluding operations (...), to say “what we are” also means “what
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we are not” (...). ldentity is always linked to a strong separation between
“we” and “they” (...), to affirm and reaffirm power relations (...), to indicate
positions of subject strongly marked by relations of power.

These relations of power permeate Lusophony: power of the official language (Por-
tuguese) to the detriment of so many national languages and dialects. Power of commu-
nication to strengthen the ties between nations of the four continents. Power of cultural
diversity that constitutes hybridity as a mark of our identity. And here and now, the power
of memory, through of this metaphorical journey. In the course of this journey, as lanni
(2000, p. 25) recalled, “restlessness and questioning go together, always at the risk of
finding the obvious or the unusual, the new or the fascinating, the other or the self”.
And cinema, as a way of representing reality, promotes trips to the meetings, in which
memory and cultural diversity open perspectives for Lusophony.

Soon | will be in Portugal again. As | always do, | will walk on the banks of the river
Tagus to contemplate the sunset. | know | will not find Glauber Rocha, who died in 1981.
But, | hope to see the seagulls to remember my interrupted dream and perhaps sketch
the script of a movie in foreign land, which to me is familiar. With this idea in mind, escap-
ing from conclusive pretension, | leave it to the readers, emigrants or immigrants, the
possibility of constructing the discursive future of these words.

Translation: Graziela Casagrande
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LISBOA AFRICANA NO CINEMA: CONVERSAS EM SAILA
DE AUIA SOBRE LI KE TERRA E CAVALO DINHEIRO

Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

REsumo

Hoje, através do cinema, televisdo, videojogos, publicidade e outros meios audiovisuais,
as imagens tém um papel importante na formagido das nossas crengas, conceitos e sonhos.
Possuindo um movimento intrinseco que frequentemente escapa ao nosso controlo, as imagens
podem contribuir para difundir estereétipos sociais, que marcam as nossas visdes do mundo. A
recente produgdo cinematografica portuguesa destaca visdes polémicas da complexa realidade
pés-colonial na sociedade contemporanea, devido aos choques de memérias sobre o passado
colonial que instiga. O documentdrio Li ké terra (2010) e a ficgdo Cavalo Dinheiro (2014) consti-
tuem espacos/lugares de memoria e de reconstrugdo histérica. Através de discussdes de grupos
focais examinamos como jovens estudantes constroem as suas perce¢des sobre o quotidiano
dos “imigrantes” africanos em Portugal e as suas representa¢des sobre “raga”. A andlise das
discussdes dos grupos focais permite a compreensdo do modo como as memdrias coletivas
sdo (re)criadas em contextos pds-coloniais e uma reflexdo critica sobre conflitos (passados) e
as relacdes intergrupais atuais. Esta andlise qualitativa foi realizada com o recurso ao método
indutivo-comparativo e também a analise critica do discurso.

PALAVRAS-CHAVE

Li ké terra; Cavalo Dinheiro; cinema; esteredtipos sociais; racismo

FILM SCREENING AFRICAN LISBON: TALKING ABOUT
L1 KE TERRA AND HORSE MONEY IN CLASSROOMS

ABSTRACT

Today, through cinema, television, videogames, other audiovisuals and especially advertis-
ing, images have a role shaping beliefs, concepts and dreams. Most images have an inner action
beyond our control, spreading social stereotypes that embody our visions of the world. Recent
Portuguese film production highlight controversial visions of the complex post-colonial reality
in contemporary society due to the clashes of memories about the colonial past that these films
instigate. The documentary Li ké terra (2010) and the feature film Horse Money (2014) constitute
places of memory and historical reconstruction: both films tell stories about Cape Verdean com-
munities in Portugal, revealing present realities strongly influenced by a colonial History. Through
focus group discussions about these films we examine how young students (re)construct their
perceptions about the daily lives of African “immigrants” in Portugal and their representations of
“race”. These focus group discussions enabled us to scrutinize the way collective memories are
(re)created in post-colonial contexts, and whether and how these memories enable the critical
reflection about past conflicts and current intergroup relations. This qualitative analysis was car-
ried out using the inductive-comparative method and the critical discourse analysis.
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CINEMA, MEMORIA E (RE)CONFIGURACAO DAS IDENTIDADES

O cinema é uma forma de arte e um poderoso meio de comunicagdo social que
pela facilidade com que é reproduzido e distribuido consegue ser transversal social e
culturalmente. Nessa medida, como outros média, o filme pode contribuir para a ho-
mogeneizacao de representacdes sociais, mas também pode desempenhar um papel
importante na disseminacdo de representacdes sociais polémicas, promovendo assim
a mudanga social. Os regimes politicos tentaram ao longo da histéria colocar o cinema
ao servigco dos seus interesses, e isto acontece tanto em praticas de regimes autoritdrios
como em democracia. Os cineastas optam (de forma consciente ou n3o) por colaborar
com o sistema politico em que estdo inseridos, ou tentam contrapor um discurso alter-
nativo. Ao publico cabe a responsabilidade de interpretar (produzir sentido sobre) os
filmes, o que é uma tarefa intermindvel, dada a diversidade de leituras que uma mesma
obra pode suscitar.

A colonizacdo portuguesa de Africa foi sendo, de algum modo, documentada pelo
cinema. Nas primeiras décadas do século XX foram feitos pequenos filmes com “nativos”
em rituais, envergando trajes tradicionais, mostrando quao Uteis eram aos colonos por-
tugueses e como respeitavam a cultura portuguesa, mesmo sendo exdticos, excéntricos e
estranhos (Matos, 2016). No entanto, foi apenas nos anos 1930, durante o Estado Novo,
que o filme foi estrategicamente usado para reforcar o sentimento de identidade nacional
(Pigarra, 2015) transformando o Império Colonial numa bandeira do orgulho nacional.

A Revolugdo dos Cravos, que ocorreu a 25 de abril de 1974, abriu as portas a demo-
cracia e também a negociacgao politica que desembocou na independéncia das colénias
portuguesas em Africa. Os anos seguintes foram caracterizados pela afirmacio de uma
liberdade criativa influenciada pelo cinema de auteur europeu, especialmente pela Nou-
velle Vague, e uma consciéncia politica revolucionaria. No final da década de 1970 e es-
pecialmente durante os anos 1980, Portugal fez um esforco consideravel para devir um
pais europeu de pleno direito e juntar-se a CEE (hoje UE). Sobre este assunto, Lemiére
(2006) refere que, em Portugal, a descolonizagao tardia foi seguida por um periodo de
autorreflexividade em que a “nac¢3o” digeria uma realidade em que tinha ficado “peque-
na e pobre”. Reforcando este sentimento a exigéncia institucional da Europa compelia o
pafs a reconhecer a sua pequenez'.

Nos anos 1990, grupos minoritarios com origem cabo-verdiana comegaram a apa-
recer em filmes. Esta década deu origem a uma geragdo de cineastas formados pela

' A entrada de Portugal na Comunidade Econémica Europeia (CEE), em 1986, resultou de vérios anos de dificeis negocia-
¢des com os restantes parceiros. A candidatura foi apresentada em 28 de marco de 1977, mas foi necessario ultrapassar
diversas dificuldades através de processos negociais que se arrastaram por oito anos e por oito governos portugueses.
Sobre a mesa das negociacgdes, entre outros temas, estiveram questdes relacionadas com o comércio, a agricultura, as
pescas e mesmo a emigragdo. O tratado de adesdo de Portugal a CEE foi assinado em 12 de junho 1985 e o pais integrou
oficialmente a comunidade em 1 de janeiro de 1986 (Pinto, 2011).
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Escola Superior de Teatro e Cinema2. Esta nova geragdo de realizadores?, foi herdeira
de uma tradicdo de cinema purista, eclética e fortemente ideoldgica — teve como pro-
fessores alguns dos realizadores do Novo Cinema portugués, mas chegou com a sua
prépria agenda e com o desejo de seduzir o publico (Baptista, 2011). Na tltima década
do século XX foram feitos filmes que pretendiam iluminar aspetos do quotidiano urbano
e muitas vezes marginal, desafiando uma ideia de “nagdo” que exclui realidades plurais
e periféricas.

J& no século XXI uma parte significativa dos filmes portugueses estd comprometi-
da com a promogdo de uma visdo sobre a sociedade portuguesa atual e a histéria por-
tuguesa recente, que poderad questionar as conce¢oes hegemonicas sobre a identidade
portuguesa. Neste processo, as didsporas pés-coloniais jogam um papel catalisador,
porque, através delas, o transito cultural e a tradugao (Hall, 2005) de culturas e identida-
des é acelerado e destacado (tornado visivel), mudando desse modo as culturas locais.

De acordo com Bhabha (1994), estes s3o tipos especificos de identidade da moder-
nidade tardia, que tém intervencao direta na percecao espacio-temporal e na configura-
cdo atual da alteridade, representando o “intermediério”: o outro ndo é “o0” nem “outro”,
mas algo “além do intervalo” (1994, p. 103). Esses hibridos estao situados num “transito
em que espago e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca e iden-
tidade, passado e presente, dentro e fora, inclusdo e exclusao” (1994, p. 19).

Em vez das “comunidades imaginadas” de cima para baixo, como Anderson (1983)
descreveu, temos agora comunidades paralelas que coincidem no tempo e se relacio-
nam umas com as outras e com o estado, numa espécie de rizoma de multiplas identi-
dades. No lugar da “identidade nacional”, uma identidade hibrida cumulativa e perfor-
mativa (Bhabha, 1994) aparece agora construida de baixo para cima e na pratica diaria,
apesar de todas as contradicdes e riscos envolvidos no processo.

H4, no entanto, fatores que desempenham um papel importante na construcao de
identidades liquidas (Bauman, 2004) — o grau de liberdade individual nas negociacdes
identitarias é limitado pelo estatuto social, sistemas de significado cultural e circunstan-
cias politicas (Cabecinhas, 2007) e o sistema global em que vivemos ¢é hierarquizado
racial, social e culturalmente (Bonilla-Silva, 2006). As sociedades contemporaneas rele-
gam para a “cultura” as diferencas tradicionalmente atribuidas a “raca” e os individuos
desenvolvem estratégias discursivas que lhes permitem n3o aparecer socialmente como
racistas (van Dijk, 1984), mas isso n3o significa questionar os conceitos e estereétipos
sociais herdados do passado. Segundo Wagner, Holtz e Kashima (2009), essencializar
o “outro” é fundamental para a (re)construcdo das relagdes grupais. Este processo de-
sempenha um papel central no racismo, na xenofobia, nos processos de desumaniza-
¢30, mas também nos processos de autoidentificacao.

No ponto seguinte, apds uma breve descri¢ao de dois filmes: Li ké terra (2010) de
Filipa Reis, Jodao Miller Guerra e Nuno Baptista, e Cavalo Dinheiro (2014) de Pedro Costa,

2 A Escola de Cinema foi fundada em 1973 com Alberto Seixas Santos como primeiro diretor, apoiado por Fernando Lopes,
Paulo Rocha, Anténio Cunha Telles, o técnico Costa Silva e os criticos Bérnard da Costa e Eduardo Prado Coelho, entre
outros.

3 Fernando Vendrell, Joaquim Sapinho, Margarida Vila Verde, Pedro Costa, entre outros.
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analisamos o didlogo que jovens portugueses estabelecem com estes filmes, que foram
mostrados a diferentes audiéncias em contextos distintos. As mostras de cinema foram
seguidas por debates com o objetivo de compreender como identidade e alteridade sao
(re)construidas atualmente através destes filmes.

L1 KE TERRA E CAVALO DINHEIRO: UMA BREVE LEITURA

Li ké terra (Filipa Reis, Jodo Miller Guerra & Nuno Baptista, 2010) é um documen-
tario sobre uma geracdo de descendentes de imigrantes cabo-verdianos em Lisboa, que
tém que lidar com um sistema burocratico que nao os reconhece como portugueses ape-
sar de terem nascido em Portugal, uma Escola que os forca a decorar coisas em vez de as
compreender, e a impossibilidade de arranjarem emprego sem terem os documentos de
cidadania em ordem e sem concluirem a escolaridade. Nas palavras de Miguel Moreira,
uma das duas personagens do filme: “isto é o que se chama um ciclo vicioso, certo?”

Na lingua de Cabo Verde Li ké terra significa aproximadamente esta é a minha terra
e, neste filme, refere-se ao bairro onde estes jovens vivem. O titulo tenta descrever o
sentimento destas pessoas pelo seu bairro, mas em Li ké terra o problema é que legal-
mente elas ndo sao dali. Miguel e Riben tém metas: obter os documentos de cidadania;
terminar o secunddrio; arranjar um emprego. Conseguir a cidadania portuguesa é o seu
principal objetivo na vida.

Miguel e Ruben construiram uma representacdo de Africa como uma espécie de
“paraiso perdido”, um lugar de identificagdo emocional e por isso mesmo um lugar
onde é (re)criada a identidade destes jovens. A histéria da familia desempenha um papel
central na forma como Miguel (re)constrdi a sua identidade: “o jovem identifica-se cul-
turalmente como cabo-verdiano. Para o Miguel Moreira, a educagao, a musica, a comida
e mesmo a forma como expressa as suas emogdes é cabo-verdiana” (Macedo, 2016,
p. 279) e ele desenha continuamente narrativas e mitos sobre a cultura cabo-verdiana,
construindo uma “comunidade imaginada” (Anderson, 1983; Hall, 1993) a qual ele sente
que pertence.

Miguel Moreira, conhecido como Tibars, vive com a avd, desde que a m3e morreu
e o pai foi preso e repatriado. Apesar de n3o ter documentos de cidadania portuguesa
frequenta a Escola. Ruben Furtado, conhecido como Dibela, tem vérios irm3os e irmas,
ja ndo anda na Escola, e estd a tentar obter a documentacdo requerida para conseguir a
cidadania portuguesa.

Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014) pode ser descrito como um testemunho lirico
que nos confronta com um sonho, ou um pesadelo, a medida que explora a meméria e
a loucura do cabo-verdiano Ventura, que veio para Portugal no principio dos anos 1970,
onde viveu a Revolucdo dos Cravos e trabalhou toda a sua vida. Cavalo Dinheiro fala-nos
de uma geragdo de cabo-verdianos que deixou a sua terra natal, na perseguicao de uma
vida melhor e que perdeu a juventude e a sadde e, com frequéncia, a prépria vida, en-
quanto tentava alcancar esse sonho. A medida que os dias passam os sonhos misturam-
-se com memodrias, e as memdrias de casa perdem a sua transparéncia, ainda que um
destino comum una todas as personagens do filme.
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O destino dessa “outra metade”# é partilhado por Vitalina: ela casou-se em Cabo
Verde e depois do casamento, o marido voltou para Portugal para trabalhar. Um dia, a
irma de Vitalina deu-lhe a noticia de que o seu marido emigrado estava morto. A mulher
correu para a embaixada para obter os papéis, viajar e assistir ao funeral em Lisboa. O
processo nao foi suficientemente célere e a viagem nao foi facil, quando Vitalina chegou
a Portugal, o seu marido ja tinha sido enterrado. Vitalina partilha estas memérias do-
lorosas com Ventura e connosco, a medida que vai lendo documentos oficiais, sempre
com uma voz sussurrada e sofrida.

Ventura que esté doente, recupera visivelmente da sua doenga depois de falar com
Vitalina a primeira vez. Progressivamente transforma-se no marido dela, ao mesmo tem-
po que eles se transformam um no outro, num processo de troca de identidades que é
conseguido através de uma n3o-realista e as vezes nao coincidente troca entre imagens
e texto e entre vozes e imagem: Vitalina e Ventura assumem a histéria um do outro
como se tivessem ambos vivido as duas histérias. Mais uma vez, a ideia de destino co-
mum emerge.

Este deslocamento do espaco e do tempo culmina na cena do elevador, onde Ven-
tura fala com “fantasmas que o perseguem”: os que estao vivos, os que estdao mortos e
os que sdo apenas simbolos. No final desta viagem catdrtica de elevador (que pode ser
evidentemente uma metéfora para a sua mente) Ventura, que esta prostrado a um can-
to, volta a sua cabega para cima, para a cdmara e diz: “esta é a histéria da vida jovem”
(Cavalo Dinheiro, 2014).

Pedro Costa trabalhou com a comunidade das Fontainhas (agora Casal da Boba)
desde meados dos anos 1990 e construiu uma obra cinematogréfica baseada, do ponto
de vista estético, numa tradicdo de cinema de auteur. A singularidade do trabalho de
Costa, como um todo, resulta do seu duplo movimento (fugindo e aproximando-se do
cinema): Costa afasta-se dos atuais modos de producdo cinematogréfica puxando-se
para dentro da vida da comunidade, a ao mesmo tempo, constréi os seus filmes partin-
do das referéncias cinematograficas de que é herdeiro.

Filipa Reis é licenciada em administracao de empresas tem uma pds-graduacao
em cinema e televisdo. Fundou, com Jo3o Miller Guerra, uma empresa que desenvolve
projetos cinematograficos e televisivos. Os cineastas inseriram-se em bairros sociais nos
suburbios de Lisboa, com o objetivo de mostrar essa realidade de dentro para fora. De-
senvolvem o trabalho com as pessoas desses bairros, levando-as a narrar as suas histé-
rias e aprofundando a quest3o da perspetiva. Li ké terra é um tipo de filme convencional-
mente chamado “ficcdo do real”: uma realidade encenada pelos préprios protagonistas.

Do ponto de vista estético Li ké terra e Cavalo Dinheiro revelam diferencas consi-
derdveis, embora os temas e a metodologia de trabalho se intercetem. O interesse em
analisar estes dois filmes juntos reside justamente na tentativa de compreender como
resulta a relagdo com o publico, particularmente no que diz respeito a leitura das repre-
sentacdes raciais, de propostas t3o distintas sob o ponto de vista artistico e politico.

4 Referéncia a How the other half lives: Studies among the tenements of New York (1890) que é um livro do fotégrafo e jorna-
lista Jacob Riis sobre a vida quotidiana de imigrantes em Nova lorque no inicio do século XX. Algumas fotografias de Riis
sdo usadas por Pedro Costa em Cavalo Dinheiro.
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Trata-se de perceber como o publico, com as suas referéncias culturais e geracionais,
dialoga com filmes tao diferentes. Em que medida essas referéncias se sobrepoem as
propostas que as obras fazem e em que medida o Cinema tem a capacidade de levar os
publicos a reconstruir as suas visdes da realidade?

LUGARES DE POIESIS — DISCUSSOES DE GRUPOS FOCAIS

H&4 uma espécie de continuidade entre os filmes Li ké terra e Cavalo Dinheiro: am-
bos se baseiam na realidade particular de pessoas de “origem cabo-verdiana” que vivem
no Casal da Boba, em Lisboa. Em Li ké terra vemos as dificuldades, mas também as es-
perancas e os sonhos de dois rapazes, e em Cavalo Dinheiro somos confrontados com
o desespero daqueles que poderiam ser seus pais, ou seus avds. Em ambos os filmes,
as personagens sdo aprisionadas hum mundo feito de estruturas que elas ndo podem
controlar, nem melhorar, mesmo que as entendam.

Os dois filmes foram exibidos a uma audiéncia previamente selecionada, e depois
foram promovidas discussdes. Li ké terra foi visto e discutido por jovens que frequenta-
vam escolas secundarias no norte de Portugal: 17 grupos focais com 129 estudantes do
ensino secundario (84 sexo feminino e 45 sexo masculino), com idades entre os 16 e os
18 anos. Os grupos focais foram desenvolvidos nas disciplinas de Filosofia e Histéria,
de janeiro a abril de 2013. Cavalo Dinheiro foi apresentado em universidades do norte e
centro de Portugal: 4 grupos focais com 73 alunos de licenciatura (40 do sexo feminino
e 33 do sexo masculino) entre 17 e 21 anos. Os grupos focais foram desenvolvidos nos
cursos de Sociologia e Teatro de outubro de 2014 a fevereiro de 2015.

Foram escolhidos estudantes do ensino secunddrio e do ensino superior, pois con-
sideramos que eles envolvem uma faixa etdria em que as identidades individuais estao
(por diferentes razdes e de modos distintos) numa fase critica de construgdo (Fivush,
2008), onde a reflexdo sobre o papel dos meios de comunicagdo na representacdo de
certas realidades é crucial.

No documentdrio Li ké terra (2010) é central a discussao sobre as dificuldades dos
afrodescendentes na obtencdo da nacionalidade portuguesa, pois, como diz Filipa Reis,
um dos principais objetivos do filme foi retratar essa realidade. No entanto, durante
o processo de producdo do filme, os realizadores “perceberam que existe um grande
grupo de descendentes cabo-verdianos nestas comunidades que nasceram aqui e ndao
se sentem portugueses”, para Filipa Reis’ (2013) “é uma questdo de identidade”. A luz
dessa descoberta, ela redefine as intencdes:

eu pretendo partilhar pessoas... talvez pretenda desconstruir estereétipos
no sentido em que me interessa imenso a complexidade das pessoas. As
pessoas sdo muito complexas e ndo sdo s6 aquilo que nés as vezes olha-
mos para elas e imediatamente projetamos nelas, e, portanto, interessa-me
trabalhar isso, interessa-me trabalhar a complexidade humana mais do que
me interessa trabalhar as classes sociais. (Reis, 2013)

5 Excerto da entrevista com Filipa Reis, realizada a 13 de abril de 2013, em Lisboa.
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enfim, eu acho que estou a falar de 90% da humanidade, e esta é a minha
inocéncia. E que eu sempre achei que o Cinema falava de 90% da huma-
nidade e foi estupido. Ainda acho, porque eu acho que o que se passa nas
Fontainhas é o que se passa na india, na América Latina, na Asia em geral,
na Africa toda (...). Eu sempre pensei e acreditei que o Cinema é feito para
estes 90% e sempre foi, ndo posso estar tdo enganado.’

NOs VERSUS ELES E O PESO DO PASSADO

Durante as discussdes registdmos o esfor¢o de aprofundamento dos temas levan-
tados por Cavalo Dinheiro. Por exemplo, como se o elevador onde Ventura se confronta
com as suas memorias e os seus medos n3o fosse apenas o mundo ou a cabeca de

Ventura, mas também uma metafora vélida para todos os humanos.

Os problemas levantados por Li ké terra foram, com frequéncia, lidos como conse-
quéncias da Histdria. Nestes casos, os participantes tenderam a naturalizar o racismo

Agnes — Todo o mundo é prisioneiro... n6s somos prisioneiros de nés mes-
mos, dentro da gente tem os nossos medos, os nossos, as nossas alegrias
e tristezas, e as vezes isso fica para sempre... sé a gente sabe, ent3o... ndo
sei... eu fiz essa interpretagdo, principalmente desse personagem Ventura.
No final eu n3o entendi muito bem se ele realmente estava conversando
com o soldado ou se ele estava imaginando aquela conversa. Entdo eu en-
tendi que ele estava imaginando a conversa... porque todos temos fantas-
mas... e os fantasmas na cabeca dele fazem com que ele crie uma situagao
que para ele é real, para mim que estava a assistir ao filme era pura ilus3o. E
um pouco dificil. Como a prépria vida. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Manuel — Ha aqui um sentido universal muito vincado... isto por acaso é
uma histéria em Portugal e de imigrantes, mas podia ser de muitas outras
comunidades, que sofrem agruras de uma revolugdo, mal resolvida, colo-
nialismo e todas as consequéncias que veem por af fora... (Grupo Focal
sobre Cavalo Dinheiro)

dos nossos dias, ou a consideré-lo uma coisa inevitavel.

¢ Entrevista cedida a André Dias (2008) “Aquela é a minha terra”, Visdo, n° 416.

7 Entrevista cedida a Martin Paradelo e Xiana Arias (s.d.): “eu acho que h4 cineastas que n3o tém a coragem de n3o fazer

filmes”.
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Lidia — Porque a raga negra foi sempre associada a pessoas que trabalham
nos lugares mais baixos da sociedade, s3o os mais pobres, os que tém que

fazer o que nés mandamos.
Clara — Isto tem a ver com a Histéria do Mundo.

Lidia — E tudo. Somos o resultado de alguma coisa. (Grupo Focal sobre Li
ké terra)

Também observdamos uma certa tendéncia para fazer aproximacdes aos filmes por
identificacdo com as personagens principais, o que é surpreendente dada a distancia
(fisica e simbdlica) entre os participantes e as realidades retratadas nos filmes. Subli-
nhamos que os participantes s3o quase todos brancos?, e vivem numa regido do pais
distante de Lisboa e dos seus suburbios. E também importante lembrar que as comuni-
dades negras no norte de Portugal s3o pequenas, raras e nao particularmente presentes
nos meios de comunicagado social. Esta identificagdo com os protagonistas dos filmes
endossa, contudo, sentimentos e crengas distintas.

Vendo Cavalo Dinheiro, os participantes tendem a deixar para trds as diferencas
entre eles (e as suas familias) e as personagens:

Sandra — Esta é exatamente a mesma histéria do meu avé. Ele foi para
Franca a procura de uma vida melhor, e eles viviam em lugares onde sé
viviam portugueses, e sem nenhumas condi¢des. (Grupo Focal sobre Ca-
valo Dinheiro)

Rita — O meu tio esteve na Guerra Colonial e agora teve um AVC e a Unica
coisa que ele fala é das bombas e do barulho e de matar pessoas... e é
muito interessante ver este outro lado onde a realidade acaba por ser um
bocado sobreposta por toda uma histéria do passado, que nem sequer che-
ga a nés completa. H4 uma parte que chega a nés e ha outra coisa que é s6
uma identidade que se criou com todos os acontecimentos. (Grupo Focal
sobre Cavalo Dinheiro)

Vendo Li ké terra, a identificacdo aparece com frequéncia para justificar o racismo
como uma coisa que acontece em todos os lugares, ou para dizer que os imigrantes em
Portugal tém que encontrar o seu préprio caminho como os portugueses fizeram no
estrangeiro.

Jodo — Mas, mesmo nds |4 fora, como emigran-

tes, também somos tratados assim.

Carla — Olha que nao!

& Em Portugal ndo existe recolha de dados étnico-raciais, por isso n3o é possivel saber a percentagem de pessoas n3o-
-brancas, mas as estimativas indicam que a grande maioria dos afrodescendentes vivem na regido de Lisboa. Sobre este
assunto ver Rold3o (2015) e Arenas (2015).
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Jodo — Os meus tios e os meus avés foram todos tratados assim! Agora ja
ndo, mas no inicio quando v3o para |a sdo todos muito rejeitados.

Luisa — H4 mesmo muita xenofobia, tanto cad como la! (Grupo focal sobre
Li ké terra)

ESTEREOTIPOS, ESSENCIALIZACAO DO “OUTRO” E CONSTRUCAO POSITIVA DO SELF

Os participantes nos grupos focais reconheceram a persisténcia de racismo na
sociedade portuguesa. Os participantes mais jovens nao tinham conhecimento das di-
ficuldades que jovens de origem Africana enfrentam para obter a cidadania portuguesa,
mas reconheceram essas dificuldades como um problema e como uma injustica. Talvez
devido a diferenca de idades e de nivel de formagao entre os participantes, nos grupos
relativos a Cavalo Dinheiro os participantes foram muito mais duros no que se refere ao
assunto racismo.

Clara — Eu acho que ha muita discriminagao, nesses aspetos. Pode ser um
bocadinho por eles terem os pais de outra nacionalidade, acho que os des-
loca um bocadinho da sociedade. Eles sentem isso.

Ana — Acho que eles se sentem assim... um bocado deslocados! Apesar de
quererem ser portugueses, sentem que nao s3o de c4, que s3o de outro sitio.

Mariana — H4 sempre algumas coisas que os liga a Cabo Verde e isso sente-
-se na vida deles.

Ana — E as pessoas fazem questdo de relembré-los sempre disso... (Grupo
Focal sobre Li ké terra)

Amilcar — Isto é o que acontece agora em muitas situagdes: eles (os imi-
grantes) s3o explorados, e ndo recebem... eles ndo tém documentos,
eles ndo tém nada, ndo podem recorrer a ninguém porque estao ilegais...
explorados... eles sdo explorados. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Patricia — Os brancos s3o os opressores, no filme somos mostrados como
os opressores.... na altura explordvamos demasiado as ragas que conside-
radvamos inferiores a nossa neste caso os negros... € que os considerava-
mos n3o de uma inteligéncia menor, mas que nao compreendiam tao bem
como ¢ que era o mundo e, portanto, nés usufruiamos dessa sua ignoran-
cia. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Convergindo com estudos (Burke, 2004; Karlins, Thomas & Walters, 1969; Madon
et al., 2001) que demonstram a prevaléncia da atribuicdo de estereétipos negativos a
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pessoas negras, durante as discussdes sobre Li ké terra, imagens de pessoas negras
como musicais, barulhentas, grosseiras e despreocupadas com a vida — “happy-go-lu-
cky” — marcaram presenca no discurso de alguns participantes.

Carlos — Estavam despreocupados com a vida (...) um deles estava hd trés
anos sem fazer nada.

Jorge — Acho que o primeiro que nao fazia nada ainda ti-
nha a preocupagao de procurar como se legalizar no pafs.

Pedro — Oh, mas esse tem mais tempo...

Jorge — Mas enquanto um se dava ao trabalho de tentar construir os papéis
o outro nao fazia nada. (Grupo Focal sobre Li ké terra)

Ana — Vao ter mais dificuldades em arranjar emprego, porque além de serem
de outras nacionalidades, nao tém muita escolaridade, comparando com
pessoas que tiveram a sua formacdo na escola e s3o mesmo portugueses.

Jorge — Como eles sdo de cor negra, muitas vezes as pessoas dizem que
eles sdo vandalos, que sdo daqueles que roubam e tratam-nos mal. As ve-
zes n3o é isso. (Grupo Focal sobre Li ké terra)

Outros estere6tipos sobre pessoas negras, em geral e sobre cabo-verdianos em
particular, nomeadamente considerando que sao agressivos, foram chamados a discus-
sdo sobre Cavalo Dinheiro. Os participantes parecem estar conscientes da existéncia de
esteredtipos mostrando, por vezes discorddncia, mas outras procurando justificagdes.
Palavras como “revolta” aparecem associadas a negros:

Fausto — S6 que ha sempre aquela parte. Pronto aqueles problemas que
aconteceram aqui ha uns anos atrds nos bairros na Damaia... e Amado-
ra... os grupos maioritariamente sdo negros... associa-se logo a confusao,
a rebeldia aos negros, entdo em Lisboa pior ainda porque ha bairros tipi-
camente negros... eu acho que é um bocadinho também a frustragao deles
perante a sociedade... ¢ um bocadinho a forma deles também de demons-
trarem que est3o revoltados de certa forma é um problema de integragao.
Acho eu. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Paradoxalmente, também nas discussdes sobre Cavalo Dinheiro, alguns estudantes
consideram a comunidade cabo-verdiana mais préxima dos portugueses do que ou-
tros africanos. Esta nogdo tem as suas raizes ndo apenas na forma como o poder colo-
nial foi exercido no arquipélago (Henriques, 2016; Torgal & Paulo, 2008), mas também

9 Sublinhe-se que a Damaia pertence 8 Amadora, mas o estudante ndo sabe. Ele discorre sobre uma realidade que conhece
apenas através dos média.

124



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Lisboa africana no cinema: conversas em sala de aula sobre Li ké terra e Cavalo Dinheiro - Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

nas diferentes vagas migratdrias, e diferentes origens socioculturais dos imigrantes de
Cabo Verde que chegaram a Portugal — estes imigrantes eram inicialmente pessoas que
pertenciam a uma classe média de funciondrios do estado colonial™. A ideia prevalece
mesmo que a comunidade retratada no filme ndo corresponda ao esteredtipo “eles sao
quase como nds”: o processo de diferenciacdo entre nés e eles faz com que os partici-
pantes comparem trabalhadores que vivem na Amadora, com estudantes universitdrios
seus colegas e os coloquem no mesmo todo indivisivel de cabo-verdianos.

Ricardo — N3o sei se por acaso fomos buscar a cabo-verdiana que é aquela
talvez que mais se assemelha a nossa sociedade: conceito de familia,
religido, a cultura deles é muito semelhante a nossa n3o sei se foi de
propésito... arranjarem uma cultura negra, uma sociedade negra parecida
com a nossa e mesmo assim nds rejeitamos, n3o sei se foi de propdsito...

ou nhao...

Anabela — Se calhar para mostrar que a Unica diferenga entre nds e eles é
mesmo a questdo do tom de pele, n3o é mais nada...

Belmiro — Porque é assim... grandes comunidades cabo-verdianas aqui em
Braga... Guimaraes aqui na Universidade do Minho, quer dizer e eles, quer
dizer s6é mesmo o tom de pele, porque quer dizer os costumes... tem uma
diferencas, mas... é tudo igual a no6s...

Moderadora — Muitos nasceram ca...

Belmiro — Sim... e relagdo a comunidade angolana ou mogambicana ja é
muito diferente.

Moderadora — Acham que é muito diferente?

Diana — S3o um pouco mais diferentes de nés... e creio que como o colega
disse eles foram buscar uma raga negra os cabo-verdianos mais parecida
com a nossa para mostrar que sé mesmo a cor é que é o nosso problema.
(Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

A cor da pele aparece como o maior problema entre “nés” e “eles”, também du-
rante as discussdes sobre Li ké terra. O facto de as duas personagens deste filme terem
nascido em Portugal foi muito sublinhado pela moderadora do debate, mas a narrativa
dos grupos focais persistentemente caiu na ideia de que eles s3o imigrantes, devido a
sua cor de pele. Expressdes de racismo relativamente a imigrantes (ndo apenas negros)
podem ser observadas. Estas expressdes as vezes destacam diferencas culturais outras
sdo sustentadas por esteredtipos sociais negativos.

'© Sobre a imigragdo cabo-verdiana em Portugal, ver Luis Batalha (2004).
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Carlos — Mas, agora no caso de Portugal, o por qué de haver discriminagao,
por exemplo no racismo, eu sou tudo menos racistal Mas, vamos a ver, em
75% dos casos de assaltos na baixa de Lisboa s3o feitos por quem? S3o
feitos por imigrantes de leste...

Jorge —Mas isso é consequéncia da entrada deles na sociedade portuguesa.

Carlos — Mas, uma coisa n3o justifica a outra.

(..)

Tania — Algumas foram educadas assim ndo tém culpa, nao é “n3o tém cul-
pa”, ndo conhecem melhor, mas ha outras que deviam ser um bocadinho
mais compreensivas e eles esforcam-se agora, acho que assim vao ter um
futuro melhor do que aqueles que andam ai a roubar. (Grupo Focal sobre
Li ké terra)

Os participantes tendem a assumir que a exploragdo de imigrantes e o racismo
estd muito disseminado pela Europa, mas que os portugueses se destacam pela sua ca-
pacidade de se relacionarem com outros povos. Este retrato dos portugueses como um
povo particularmente aberto ao multiculturalismo, tem as suas raizes na simplificacdo
da teoria lusotropicalista do sociélogo Gilberto Freyre, que foi levada a cabo pelo Estado
Novo e que foi largamente divulgada através do cinema (Castelo, 1998; Picarra, 2015).
Também a ideia de que o colonialismo portugués foi “melhor do que os outros colo-
nialismos” esteve presente, durante os debates. Vérios autores discutiram a tendéncia
geral para o favoritismo endogrupal (Tajfel, 1982; van Dijk, 1992). Poderiamos dizer que
a valorizagdo das caracteristicas supostas como sendo as dos portugueses é feita em
duas frentes: por um lado, ndo se identificam com africanos porque eles s3o “imaturos”,
“desleixados”, “preguicosos”, etc., por outro lado, n3o se veem tao “intolerantes”, nem
tdo “frios” como os outros europeus.

Isabel — Somos gente simpatica.

Catarina — Acolhedora.

Luisa — Talvez as tradi¢cdes. Depende também de onde vieram, porque se
vém de paises onde impera a violéncia e o racismo, etc... Eles vém para cd
muitas vezes para “fugir” da sociedade de 4.

Sandra — Sim, eu acho que somos acolhedores, somos um povo simpatico

e que as pessoas se integram bem aqui, em geral. (Grupo Focal sobre Li ké
terra)
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Christina — A sociedade portuguesa de certa forma... de certa forma pron-
to... deve ser dos povos que melhor os aceita porque teve uma grande li-
gacdo com eles, no passado e daf os soldados que tiveram |a eles sabem
no fundo que aquilo s3o pessoas nao s3o uns animais. E dai os soldados
que estdo no fundo a retratar alguma ligacdo préxima que tiveram com os
negros, conviveram com eles diretamente. Agora ca de certa forma sdo, um
bocadinho aceites em relagdo a maioria dos paises europeus. (Grupo Focal
sobre Cavalo Dinheiro)

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DE NEGACAO E RENUNCIA

Durante as discussdes sobre “raca” percebemos que os participantes usaram es-
tratégias reveladas por estudos no campo da andlise critica discursiva (Bonilla-Silva,
2006; van Dijk, 1984, 1993) para evitarem serem percebidos socialmente como racistas.
N3o cabe aqui desenvolver uma anélise critica deste fenémeno que por si sé indica a
existéncia de racismo e também a sua rejeicao, pelo menos em termos formais e sociais
do contexto em questdo. Contudo, é importante sublinhar que pesquisas anteriores (Bo-
nilla-Silva, 2006; Gomes, 2013) indicam que no contexto de conversas ingroup o racismo
pode ser expresso de forma mais explicita do que na presenca de elementos externos,
neste caso, a presenca da moderadora.

Os participantes usaram com frequéncia modos linguisticos, estratégias de retri-
ca e dispositivos técnicos que permitem aos utilizadores articular os quadros mentais e
os scripts providenciados pelo pensamento hegeménico. E importante notar que esses
marcadores de estilo s6 podem ser considerados ideolégicos por repeticao e repeticao
nos mesmos contextos discursivos (Bonilla-Silva, 2006; van Dijk, 1987). E o uso do mes-
mo recurso que o torna analisdvel como expressao de um grupo. As partes do didlogo
que transcrevemos s3o, portanto, meramente exemplificativas das tendéncias que ob-
servamos, mas ndo pretendem ser exaustivas.

Ideias racistas sdao tendencialmente expressas numa légica de sim, mas também
nao (Bonilla-Silva, 2006). Incorporar no discurso a perspetiva oposta aquela que se quer
defender permite defender ideias muito problematicas do ponto de vista social e coloca-
-las em termos raciais.

Marta — Eu penso que por vezes ha certas pessoas que vém para Portugal
porque pensam que aqui vao ter mais regalias e as vezes vém sé mesmo
por causa disso, porque se virmos bem ha muitas pessoas que estao por
ai, ndo digo que n3o haja pessoas que nao vém para aqui a procura de
trabalho e uma melhor vida, mas hé outras que sé veem para se aprovei-
tar. Uma pequena minoria, porque eu n3o acredito que uma pessoa queira
estar sempre dependente de uma pessoa ou isso... Mas penso que agora
isso estd a mudar e j4 n3o acontece tanto... (Grupo Focal sobre Li ké terra)

127



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Lisboa africana no cinema: conversas em sala de aula sobre Li ké terra e Cavalo Dinheiro - Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

Diana — Eu acho que também ¢é os préprios individuos imigrantes... mas
porque |4 estd quando eles imigraram para cd havia muito a questdo do
racismo... e isso claro que ajuda muito a que eles fiquem fechados no gru-
po...... (Grupo focal sobre Cavalo Dinheiro)

Estratégias de rentincia ou negacio, seguidas de uma afirmacao racista, estdao am-
plamente presentes nos debates. Eles podem aparecer como uma aparente negacao,
aparente concess3o; transferéncia ou contraste e s3o construidos sobre a representagao
positiva do self e representacdo negativa do “outro” (van Dijk, 1992). Como um exem-
plo de aparente negagdo, observamos a afirmagdo quase sempre em termos bastante
enféticos de que “eu n3o sou racista” que permite adicionar a conjun¢do “mas”, a qual
segue, por via de regra, uma afirmacao muito forte do ponto de vista racial. Como no
comentario ja transcrito anteriormente:

Carlos — (...) eu sou tudo menos racistal Mas, vamos a ver, em 75% dos
casos de assaltos na baixa de Lisboa s3o feitos por quem? S3o feitos por
imigrantes de leste... (Grupo Focal sobre Li ké terra)

Um exemplo de aparente concess3o seria a declara¢ao dada anteriormente por um
estudante do ensino secundério numa discussao sobre Li ké Terra “eu n3o digo que ndo
hd pessoas que vém aqui a procura de trabalho e de uma vida melhor, mas ha outras que
sé vem aproveitar”. Ou de forma ainda mais acusatéria:

Alberto — Também ha muita gente que trabalha, mas muitos deles acabam
por viver de esquemas... (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Também registdmos exemplos de rentincia por transferéncia e contraste.

Clara — As pessoas mais velhas normalmente sao mais [racistas]. Os retor-
nados ndo tanto, mas a parte que ficou ca em Portugal, desde de pequenos,
sdo um bocado racistas. (Grupo Focal sobre Li ké terra)

Casemiro — (...) quer dizer, n6s eramos muito organizados... muito metédi-
cos e eles ndo... um bocadinho viver assim mesmo por viver, com objetivo
nenhum na vida. (Grupo Focal sobre Cavalo Dinheiro)

Outro recurso usado pelos participantes nas discussoes é o diminutivo, que lhes
permite expressar posi¢des que poderiam de outro modo ser consideradas racistas, sem
o parecerem (Bonilla-Silva, 2006). O diminutivo também serve para diminuir e suavizar
o racismo na sociedade portuguesa.

Teresa — Acho que os portugueses, as vezes, sdo um bocadinho “mauzi-
nhos” para as pessoas que precisam de ajuda para se integrarem na comu-
nidade e rejeitam, ou porque é “negro”, ou porque... (Grupo Focal sobre Li
ké terra)
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Casemiro — Desorganizagdo total, quer dizer... eu acho que é um bocadi-
nho... que eles ndo eram... mas no fundo o que querem mostrar é que
aos olhos dos brancos era um bocadinho por af (Grupo Focal sobre Cavalo
Dinheiro)

A projecdo tem sido considerada um instrumento efetivo e bastante comum para a
defesa de nés mesmos (Pinto, 2014) e também é uma ferramenta importante na criagao de
uma identidade “nds” versus “eles”. O aspeto mais importante desse dispositivo, para a
nossa analise, é que a projecao ajuda-nos a “escapar da culpa e da responsabilidade e a alo-
car a culpa noutro lugar” (Bonilla-Silva, 2006, p. 64). A projecao assume diferentes formas
e graus de refinamento. Pode aparecer de uma forma bastante sofisticada, por exemplo:
“pequena minoria, porque n3o acredito que uma pessoa queira estar sempre dependente
de outra pessoa...”. Neste comentdrio sobre Li ké terra, ap6s uma afirmacao potencialmente
problemdtica, o participante projeta uma espécie de identificagdo emocional. No entanto,
a projecdo geralmente aparece de forma bastante frontal. Nas discussdes sobre ambos os
filmes, os participantes usaram expressdes como a de Paula, uma estudante do ensino
secundario durante uma discussdo sobre Li ké terra: “os negros é que costumam ser mais
racistas”. De acordo com van Dijk (1992), a estratégia argumentativa de manutencao da
face dispde de uma bateria forte e complexa de a¢des seminticas e uma delas consiste es-
pecificamente na invers3o: colocar o foco na intolerdncia do “outro”. Associada a projeco,
aparece a culpabilizagido das pessoas segregadas pela sua prépria condigao, presente tam-
bém de forma explicita em varios comentdrios:

Gabriela — (...) isso as vezes também podem ser eles que n3o se abram as
pessoas de cd. Por exemplo, um estrangeiro que venha, nés até podemos
muito bem acolher, mas ele ndo se sentir acolhido e n3ao quiser conviver.

(Grupo Focal sobre Li ké terra)

Nuno — Hé pessoas que, por vezes, acham que apenas a sua religido e a sua
cultura é a certa e que nao se deve aprender mais sobre as outras...

Marta — Estao fechados na sua prépria cultura e nao aceitam...

Nuno — Nem visdes de outras partes, de outras culturas. (Grupo Focal so-
bre Li ké terra)

Vasco — (...) associa-se logo a confusdo, a rebeldia aos negros, entdo em
Lisboa pior ainda porque ha bairros tipicamente negros... eu acho que é um
bocadinho também a frustragdo deles perante a sociedade... ¢ um bocadi-
nho a forma deles também de demonstrarem que est3o revoltados de certa
forma é um problema de integragdo. Acho eu. (Grupo Focal sobre Cavalo
Dinheiro)
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Parece importante sublinhar que entendemos o racismo como um problema de
poder; portanto, as extrapola¢des nunca s3ao meramente individuais. Ao analisar o ra-
cismo como um discurso estrutural, procuramos compreender como as estruturas de
poder, dominagao e desigualdade dentro de uma sociedade s3o reproduzidas pela fala.
Como Stuart Hall observou (1984, p. 7) “em qualquer sociedade, todos nés fazemos uso
constante, de um conjunto de quadros de interpretacdo e compreensdo, muitas vezes
de maneira muito pratica e inconsciente, e essas coisas por si s, permitem-nos enten-
der o que estd a acontecer ao nosso redor, qual é nossa posi¢ao e o que provavelmente
faremos”. As regras da ideologia, como as da gramadtica, sdo criadas e aprendidas social-
mente e, portanto, as regras de como falar corretamente nao sdo questionadas dentro
de seu contexto social, uma vez que sdo percebidas como “naturais”.

CONSIDERACOES FINAIS

Apesar das sérias limitacdes de algumas abordagens académicas tradicionais ao
estilo de vida das comunidades negras pobres (Murray, 1984) que tendem a culpar as
vitimas, mesmo os criticos mais severos dessas abordagens (Bonilla-Silva, 2006) reco-
nhecem que geralmente o isolamento social e cultural de um grupo leva a diferenciago,
ao crescimento da coesdo e ao fortalecimento da identidade do grupo subalternizado.

Nos filmes analisados, hd um forte sentido de identidade de grupo/comunidade
por parte das personagens retratadas. A estratégia de construir e afirmar as identidades
desses grupos requer a convocagdo de uma memdria coletiva que encontra no cinema
uma forma de se tornar meméria cultural (Assmann, 2008). Por outro lado, os grupos
focais com jovens, entre os 16 e os 21 anos, que vivem no norte de Portugal, sem contac-
to direto com as comunidades negras do sul do pais que os filmes retratam, mostraram
que os esteredtipos sociais sobre os negros sao endossados pelos participantes, embo-
ra reconhecam a persisténcia do preconceito racial na sociedade portuguesa. Durante
as discussdes dos grupos focais, o peso das representa¢des advindas de um passado
colonial foi determinante no didlogo com as imagens que estavam a ser projetadas.

No entanto, os filmes provocam diferentes abordagens. A linguagem cinematogra-
fica de Li ké terra é acessivel e os protagonistas sdo aproximadamente da mesma idade
que os participantes dos grupos focais, portanto, poderia ser ficil para os participantes
identificarem-se com eles, embora vdrios participantes parecam avalizar esteredtipos
relacionados a inércia percebida, ou falta de preocupacdo das personagens. A primei-
ra reagcdo dos participantes a Cavalo Dinheiro é muitas vezes a confissdo de que nio o
entendem — devido a sua duragdo, a sua complexidade narrativa, ou a distincia que os
participantes tém das referéncias histéricas e cinematogréficas que o filme invoca — mas
uma vez encontrada a “chave emocional para entrar” no filme, os participantes tendem
a ndo culpar as personagens pela situacdo de exploragdo a que est3o sujeitas e nunca se
colocam numa posi¢ao em que “isso n3o poderia acontecer comigo”. Isto acontece, acre-
ditamos, por razdes especificamente cinematogréficas, por exemplo, o dngulo — contre-
-plongée — muitas vezes escolhido para filmar Ventura e Vitalina, o que lhes confere um
carater nobre, respeitdvel e fascinante. Também o tom poético dos didlogos, a musica e
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o siléncio que o filme requer levam a uma leitura das personagens como arquétipos mais
do que “os outros” que vivem nos bairros degradados. A forma como os “portugueses”,
os “patrdes” sdo claramente apontados, em Cavalo Dinheiro é diferente do discurso usado
por Li ké terra que se refere a uma exclusdo perpetrada pelo sistema, sem nunca abordar
diretamente a questao do racismo institucional. No primeiro caso, impde-se uma situa-
¢3o na qual claramente alguns foram “explorados”, “enganados”, o segundo permite jus-
tificativas politicas para a segregacdo. Essa postura politica diferente leva, acreditamos, a
uma diferenca na forma como os participantes leem “ragas” nos dois filmes.

Convergindo com outros estudos (Cabecinhas, 2007; Macedo, 2017; Vala & Pereira,
2012), a andlise das discussdes dos grupos focais revela a persisténcia de esteredtipos
negativos sobre os imigrantes africanos e seus descendentes, indicando que o passado
colonial continua a influenciar o imagindrio e as identidades sociais dos jovens. A seme-
lhanga de outros estudos realizados em Portugal e noutros paises europeus (Howard,
2009, 2011), também percebemos que os participantes reproduzem os cédigos comuni-
cativos da ideologia hegemdnica sobre raga e usam os quadros comunicativos que lhes
permitem expressar o racismo sem aparecer socialmente como racistas.

Os estudantes portugueses que participaram nos grupos focais estao abertos a
discussdo sobre o passado colonial e as suas consequéncias no presente, mas n3o estao
familiarizados com este periodo histérico. O racismo na sociedade portuguesa apenas
recentemente comecou a ser objeto de discussdo na esfera publica. O cinema pode de-
sempenhar um papel central no desafio as representa¢des hegemoénicas e promover a
mudanca social. Apesar da “inércia notdvel” (Wagner, Holtz & Kashima, 2009, p. 376)
dos sistemas de significado cultural, os estereétipos sociais sobre grupos n3o s3o es-
taticos; a sua mudanca depende do interesse politico que é a base da dindmica social.

Traduc3o: Ana Cristina Pereira
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F11M SCREENING AFRICAN LISBON: TALKING ABOUT
L1 KE TERRA AND HORSE MONEY IN CLASSROOMS

Ana Cristina Pereira, Isabel Macedo & Rosa Cabecinhas

ABSTRACT

Today, through cinema, television, videogames, other audiovisuals and especially advertis-
ing, images have a role shaping beliefs, concepts and dreams. Most images have an inner action
beyond our control, spreading social stereotypes that embody our visions of the world. Recent
Portuguese film production highlight controversial visions of the complex post-colonial reality
in contemporary society due to the clashes of memories about the colonial past that these films
instigate. The documentary Li ké terra (2010) and the feature film Horse Money (2014) constitute
places of memory and historical reconstruction: both films tell stories about Cape Verdean com-
munities in Portugal, revealing present realities strongly influenced by a colonial History. Through
focus group discussions about these films we examine how young students (re)construct their
perceptions about the daily lives of African “immigrants” in Portugal and their representations of
“race”. These focus group discussions enabled us to scrutinize the way collective memories are
(re)created in post-colonial contexts, and whether and how these memories enable the critical
reflection about past conflicts and current intergroup relations. This qualitative analysis was car-
ried out using the inductive-comparative method and the critical discourse analysis.

KEYwORDS

Li ké terra; Horse Money; cinema; social stereotypes; racism

LISBOA AFRICANA NO CINEMA: CONVERSAS EM SAIA
DE AUIA SOBRE LI KE TERRA E CAVALO DINHEIRO

REsumo

Hoje, através do cinema, televisdo, videojogos, publicidade e outros meios audiovisuais,
as imagens tém um papel importante na formagido das nossas crengas, conceitos e sonhos.
Possuindo um movimento intrinseco que frequentemente escapa ao nosso controlo, as imagens
podem contribuir para difundir estereétipos sociais, que marcam as nossas visdes do mundo. A
recente produgdo cinematografica portuguesa destaca visdes polémicas da complexa realidade
pés-colonial na sociedade contemporanea, devido aos choques de memérias sobre o passado
colonial que instiga. O documentdrio Li ké terra (2010) e a ficgdo Cavalo Dinheiro (2014) consti-
tuem espacos/lugares de memoria e de reconstrugdo histérica. Através de discussdes de grupos
focais examinamos como jovens estudantes constroem as suas perce¢des sobre o quotidiano
dos “imigrantes” africanos em Portugal e as suas representa¢des sobre “raga”. A andlise das
discussdes dos grupos focais permite a compreensdo do modo como as memdrias coletivas
sdo (re)criadas em contextos pds-coloniais e uma reflexdo critica sobre conflitos (passados) e
as relacdes intergrupais atuais. Esta andlise qualitativa foi realizada com o recurso ao método
indutivo-comparativo e também a analise critica do discurso.
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PALAVRAS-CHAVE

Li ké terra; Cavalo Dinheiro; cinema; esteredtipos sociais; racismo

CINEMA, MEMORY AND IDENTITY(IES) RECONFIGURATION

Cinema is an art form and a powerful medium of communication that is socially
and culturally transversal, given its particular way of reproduction and distribution. Like
other media, Film can contribute to reinforce hegemonic social representations, but it
can also play an important role in the dissemination of controversial representations,
thereby promoting social change. Political regimes have tried throughout history to use
the medium of Film to serve their own purposes, and this happens both in authoritarian
and democratic practices. The filmmakers choose (consciously or not) to collaborate
with the political system in which they live, or they try to convey an alternative discourse.
The public has the responsibility to interpret the films (producing meaning), which is a
never-ending task, given the successive different interpretations that a single piece of
work takes on.

The modern Portuguese colonization of Africa was always somewhat documented
by cinema. In the first decades of the twentieth century short films were made with “na-
tives” performing rituals, dressed in traditional clothing, showing how useful they were
to the Portuguese in the colonies, and how they respected Portuguese culture, despite
being exotic, eccentric and strange (Matos, 2016). But it was only after the 1930s, dur-
ing Estado Novo, that Film was strategically used to enhance a sense of national identity
(Picarra, 2015) turning the colonial empire into a flag of national pride.

The Carnation Revolution that occurred on the 25* April 1974 opened the doors
to democracy and to the political negotiation that led to the independence of the Portu-
guese colonies in Africa. The years that followed were characterized by the affirmation of
a creative freedom influenced, both, by the European auteur cinema, especially Nouvelle
Vague, and a revolutionary political conscience. In the late 1970s, and especially during
the 1980s, Portugal made a huge effort to become a “full status” European country and
join the EEC (now EU). Regarding this matter Lemiére (2006) refers that the Portuguese
late decolonization was followed by a self-reflexivity period when the “nation” faced a
new reality in which it had become “small and poor”. Reinforcing this feeling, the Euro-
pean institutional exigence compelled the country to acknowledge its littleness'.

It was only in the 1990s that people of Cape Verdean origin started to emerge in
Portuguese films. This decade gave birth to a generation of filmmakers formed by the
Escola Superior de Teatro e Cinema [Lisbon Theatre and Film School]?. This new genera-

' Portugal’s entry into the European Economic Community (EEC) in 1986 resulted from several years of difficult negotia-
tions with the other European partners. The application was submitted on March 28, 1977, but several difficulties had to
be overcome through a negotiation processes that dragged on for eight years and eight Portuguese governments. On the
negotiating table, among other issues, were issues related to trade, agriculture, fisheries and emigration. The Treaty of
Portugal’s accession to the EEC was signed on June 12, 1985, and the country officially joined the community on January 1,
1986 (Pinto, 2011).

2 n 1973 the School of Cinema was created, with Alberto Seixas Santos as its first director, supported by a group of members
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tion of filmmakers3, was heir to a tradition of purist, eclectic, and strongly ideological
cinema — it had, as teachers, some of the directors of the Portuguese Novo Cinema — but
came with its own agenda and the desire to seduce the public (Baptista, 2011). In the last
decade of the twentieth century, some films were made with the purpose of producing an
insight about urban and often marginal daily lives, challenging a concept of “nation” that
excludes plural and peripheral realities.

In the twenty-first century a significant part of Portuguese film is committed to
promoting some insight into the Portuguese society, and the recent Portuguese history,
that might question the construction of Portuguese cultural identity. In this process, the
postcolonial Diasporas are having a catalytic part, because, through them, cultural tran-
sit and translation (Hall, 2005) of cultures and identities for new migration locations is
accelerated and stressed, thereby changing local cultures.

According to Bhabha (1994) these are distinctive identity types of late modernity,
which have direct intervention in the spatio-temporal perception and in the current con-
figuration of otherness, as representing the “in-between”: the other is neither “a” nor
“another”, but something “beyond interval” (1994, p. 103). These hybrids are situated
in a “transit where space and time cross to produce complex figures of difference and
identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion” (1994, p. 19).

Instead of the top-down “imagined communities” such as Anderson (1983) de-
scribed, there are now parallel communities that coincide in time, and relate with each
other and with the state, in a kind of rhizome of multiple identities. In the place of “na-
tional identity” a cumulative and performative, hybrid identity (Bhabha, 1994) now ap-
pears built from below and in the daily practice, notwithstanding all the contradictions
and risks involved in the process.

There are, however, factors that play an important role in constructing liquid iden-
tities (Bauman, 2004) — the individuals degree of freedom in identity negotiations is
constrained by social status, cultural meaning systems and political circumstances (Ca-
becinhas, 2007) and the global system in which we live is racially, socially and culturally
hierarchized (Bonilla-Silva, 2006). The sophisticated contemporary societies relegate to
culture the differences traditionally attributed to “races” and individuals develop dis-
cursive strategies that allow them not to appear socially as racists (van Dijk, 1984) but
that does not mean they question the concepts and prevailing social stereotypes inher-
ited from the past. According to Wagner, Holtz and Kashima (2009) essentializing the
“other” is fundamental to the (re)construction of group relations. This process plays a
core role on racism, xenophobia and dehumanization, but also on self-construed social
identity.

In the next point, after a brief overview of two films: Li ké terra (2010), by Filipa Reis,
Jodo Miller Guerra and Nuno Baptista, and Horse Money (2014), by Pedro Costa, we ana-
lyse the dialogue Portuguese students developed with these films, which were shown to

like Fernando Lopes, Paulo Rocha and Anténio da Cunha Telles, the technician Costa e Silva and the critics Bénard da Costa
and Eduardo Prado Coelho, among others.

3 Margarida Vila Verde, Joaquim Sapinho, Fernando Vendrell, Pedro Costa, among others.
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different audiences in different contexts. The film screenings were followed by debates
aiming at understanding how identity and otherness is currently (re)built through these
films.

L1 KE TERRA AND HORSE MONEY: AN OVERVIEW

Li ké terra (Filipa Reis, Jodo Miller Guerra & Nuno Baptista, 2010) is a documentary
film about a descendant generation of Cape Verdean immigrants in Lisbon, who have
to deal with a bureaucratic system that does not recognize them as Portuguese, despite
having been born in Portugal; a school that wants them to memorise things instead of
understanding them; and the impossibility of getting a job without having Portuguese
‘papers’, and school certificate. In the words of Miguel Moreira, one of the two main
characters in the film: “This is what is called a vicious circle, right?”

In Cape Verdean language Li ké terra means approximately this is my land, and in
this film it refers to the neighbourhood where these young men live. This title tries to de-
scribe the feeling of these people towards their own neighbourhood, but in Li ké terra the
problem is that, legally speaking, they are not from there. Miguel and Ruben have goals:
to get the legalization papers, finish school and get a job. Obtaining documentation of
citizenship is their lives main objective.

Miguel and Ruben built a representation of Africa as a kind of “lost paradise”, a
place of emotional identification and therefore a place where the identity of this two
young men is (re)created. The family’s story plays a central role in the way Miguel (re)
constructs his identity: “the young man identifies himself culturally as Cape Verdean. To
Miguel Moreira the education, music, food and even the way in which he expresses his
emotions are Cape Verdean” (Macedo, 2016, p. 279) and he draws on narratives and
myths about the Cape Verdean culture, building an “imagined community” (Anderson,
1983; Hall, 1993) to which he feels he belongs.

Miguel Moreira, known as Tibars, lives with his grandmother, since his mother died
and his father was arrested and repatriated. Despite not having Portuguese citizenship
documents, he attends school. Ruben Furtado, known as Dibela, has several brothers
and sisters. He does not attend school anymore and he is trying to get the required docu-
mentation to obtain Portuguese nationality.

Horse Money (Pedro Costa, 2014) can be described as a lyrical statement that con-
fronts us with a dream, or a nightmare, as it explores the memory and the madness#
of the Cape Verdean Ventura, who moved to Portugal in the early 1970s, where he lived
during the Carnation Revolution, and worked all his life. Horse Money tells us about a
generation of Cape Verdean people who left their homelands in the pursuit of a better
life, and who lost their youth, their health and often their lives whilst doing so. As days
go by, dreams get mixed with memories, and memories of home lose their transparency,
although there is a common destiny that unites all characters in the film.

4 Words like “dream”, “nightmare”, “madness” are often used to talk about Horse Money; see Rommey (2015); Oliveira
(2014), among many others.
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The fate of the other halfs is shared by Vitalina: she got married in Cape Verde, and
after the marriage, her husband returned to Portugal to work. One day Vitalina’s sister
gave her the news of her husband’s death, and she rushed to the embassy to get pa-
pers to go to his funeral in Lisbon. The process and the journey were not easy, nor fast
enough; when she arrived in Portugal, her husband had already been buried. Vitalina
shares her painful memories, both with her friend Ventura and the public, as she reads
the official documents, always with a heart-breaking whispering voice.

Ventura, who is ill, recovers from his illness immediately after talking with Vitalina
for the first time. Progressively he becomes her husband, as they progressively become
the other, in a process of self-identity exchange, which is achieved through a non-realistic
and sometimes non-coincidental switch between images and text, and between voices
and images: Vitalina and Ventura assume each other’s story as if they had both lived the
two stories. As a matter of fact, and in a way, they did. Once again the idea of a common
fate emerges.

This displacement of time and place culminates in the lift scene, where Ventura
talks with “ghosts that haunt him”: those who are alive, those who are dead, and those
who are merely symbols. At the end of this cathartic lift trip (which can be, of course, a
metaphor for his mind) Ventura, who is prostrate at a lift's corner, turns his face up to
the camera, and says: “this is the story of the young life”.

Pedro Costa worked with the Cape Verdean community of Fontainhas (now Casal da
Boba) since the middle 1990s and constructed a cinematographic work based, from the
aesthetic point of view, in the auteur cinema tradition. The singularity of Pedro Costa’s
work, as a whole, results from this double movement (fleeing and looking for cinema):
Costa moves away from the present modes of cinematographic production, pushing
himself into the life of the community, while at the same time, he constructs his films
starting from the cinematographic references of which he is heir.

Filipa Reis has a degree in management and a post-graduation in film and televi-
sion. She founded, with Jodo Miller Guerra, a company that develops cinematographic
and television projects. The directors inserted themselves in social neighbourhoods in
the suburbs of Lisbon, in order to show that reality from the inside out. They develop the
work with people of these neighbourhoods, making them tell their stories, deepening the
question of perspective. Li ké terra is what is conventionally called a fiction of the real: a
reality staged by its own protagonists.

From the aesthetic viewpoint Li ké terra and Horse Money reveal considerable dif-
ferences, although the themes and the methodology of work intercept. The interest in
analyzing these two films together lies precisely in the attempt to understand how the
relationship with the public, particularly with regard to the reading of racial representa-
tions, results from so different proposals from the artistic and political point of view. It is
about perceiving how the public, with its cultural and generational references, dialogues

5 How the other half lives: studies among the tenements of New York (1890) is a book by the photographer and journalist Jacob
Riis about the daily life of immigrants in NY City in the beginning of the twentieth century. Some of Rii’s photographs are
used by Pedro Costa in Horse Money.
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with such different films. To what extent do these references overlap with these films
proposals and to what extent the cinema has the capacity to lead the public to change
their perceptions?

P1ACES OF POIESIS — THE FOCUS GROUP DISCUSSIONS

There is a kind of continuity between the films Li ké terra and Horse Money. Both
films are based on this particular reality of people “with Cape Verdean origin” who live at
Casal da Boba, Lisbon. While in Li ké terra we see the hopes and dreams of two boys, in
Horse Money we are confronted with the despair of those who could be their parents, or
grandparents. In both films characters are imprisoned in a world made of structures they
cannot control, they cannot improve, even though they understand them.

The two films were shown to previously selected audiences, and afterwards discus-
sions were held. Li ké terra was seen and discussed by young people attending second-
ary schools in the north of Portugal: 17 focus group with 129 high school students (84
females, and 45 male), aged between 16 and 18 years. The focus groups were developed
in the disciplines of Philosophy and History, from January until April, 2013. Horse Money
was shown in universities in the north and centre of Portugal: 4 focus groups with 73
graduation students (40 females and 33 male), aged between 17 and 21 years. The focus
groups were developed in Sociology and Theatre courses, from October 2014 to February
2015.

Both secondary and higher education levels were chosen as we considered that
they involve an age cohort in which individual identities are (for different reasons and
in different modes) at a critical stage of construction (Fivush, 2008) where is crucial the
reflection on media’s role in the representation of certain realities.

In the documentary Li ké terra (2010), the discussion about the difficulties of ob-
taining Portuguese legal nationality for afro-descendant people is central, because, as
Filipa Reis® says, one of the main objectives of the film was to portray that reality. How-
ever, during the process of producing the film the directors “realized that there is a large
group of Cape Verdean descendants in these communities who were born here and do
not feel Portuguese”, for Filipa Reis (2013) “it is a question of identity”. In the light of this
finding, she redefines intentions:

| would like to “share people” ... maybe | would like to deconstruct stereo-
types, in the sense that I'm immensely interested in the complexity of peo-
ple. People are very complex, they are not only what we sometimes see and
immediately project on them, and therefore I'm more interested in working
the human complexity then in working the social classes.

To Pedro Costa (2008) it is important “not to forget that we live in a planet that has
this name, that has a particular form of organization, that this is where Arabs, Blacks,

® The interview with Filipa Reis took place on 23 April of 2013, in Lisbon.
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and others live””. The author reveals his opinion of what cinema is about:

| always thought that cinema spoke about 9g0% of the humanity, and that
was stupid. | still think it is, because | think that what happens in Fontain-
has is what happens in India, in Latin America, in Asia, in Africa (...). I've
always believed that cinema was made out of this 90% and it is; | cannot
be that wrong.?

WE VERSUS THEM AND HOW THE PAST WEIGHTS ON THE PRESENT

During the discussions we registered the effort to deepen the issues raised by Horse
Money, for example as if the lift where Ventura confronts his memories and his fears is
not only the world (mind) of Ventura, but also a valid metaphor for all humans.

Agnes — We are all prisoners... we are prisoners of ourselves, inside our-
selves there are our fears, our happiness and sadness and sometimes they
stay with us forever... only each of us knows. | made this reading mainly
because of that character Ventura. In the end | didn’t understand very well
if he was talking with the soldier or if he was imagining that conversation...
For me he was creating that discussion in his mind... because we all have
ghosts, everybody has their own ghosts. So the ghosts in his mind make
that situation real for him, even if for me, watching the film, it was only
pure illusion. | found it a little bit difficult. Just as life is. (Focus group about
Horse Money)

Manuel — There is here quite a strong universal sense. This happens by
chance in Portugal, and among Cape Verdean immigrants but this could be
in many other places... many other communities: revolutions, badly solved,
colonialism, and all the consequences that come from there... (Focus group
about Horse Money)

The problems raised by Li ké terra were often seen as a consequence of history. And
in this case students have the tendency to naturalise racism nowadays, or to consider it
as something unavoidable.

Lidia — Because the black race has always been associated with the people
who work at the lowest level, they are the poorest, the ones who have to
do what we say.

Clara — It has to do with the history of the world.

Lidia — It is everything. We are the result of something.

(Focus group about Li ké terra)

7 Interview given to André Dias (2008) “Aquela é a minha terra”, Visdo, n°® 416.

& Interview given to Martin Paradelo; Xiana Arias (n.d.) “Eu acho que ha cineastas que n3o tém a coragem de ndo fazer
filmes [I believe that there are directors who don’t have the courage not to make films]”.
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We also observed a certain tendency to approach both films by identification with
the main characters, which was surprising given the apparent distance between the par-
ticipants and the represented reality. It is important to note that participants were almost
all Whited, and living in a region of the country distant from Lisbon and its suburbs, also
it is important to say that black communities in the north of Portugal are small, rare, and
not particularly present in the media. This identification with the main characters of the
films endorses however different feelings or beliefs.

Seeing Horse Money, participants tend to leave behind all the possible differences
between them (and their families) and the characters:

Sandra — This is exactly the same story that happened to my grandfather.
He went to France in the pursuit of a better life and there they used to live
in places where only the Portuguese were living, and with no conditions.
(Focus group about Horse Money)

Rita — My uncle was in the colonial war, and now he had a stroke and the
only thing he talks about is bombs, and the noise, and killing people... it is
very interesting to see this other side where reality appears like an overlap
of layers, which don’t arrive to us complete. There is something that arrives
to us, and something else that is a construction of identity based on several
happenings. (Focus group about Horse Money)

Seeing Li ké terra, identification often appears as a way to justify racism as some-
thing that happens everywhere, or to say that immigrants in Portugal have to find their
own way, just as the Portuguese did abroad.

Jodo — But even us abroad, as immigrants, we are also treated like that.
Carla — Maybe not!

Jodo — My uncles and my grandparents were treated the same way! Not
now, not anymore, but in the beginning, when they went abroad they were
all rejected.

Luisa — There is a lot of xenophobia, both here and there!

(Focus group about Li ké terra)

STEREOTYPES, ESSENTIALIZATION OF THE “OTHER” AND INGROUP DISTINCTIVENESS

Participants in the focus group recognized the persistence of racism in Portuguese
society. The younger participants in this study were not aware of the difficulties young
people of African origin faced to obtain Portuguese citizenship documents, but they ac-
knowledged it as a problem and as an injustice. Perhaps, due to the different ages, and

o In Portugal there is no official racial or ethnic categorization, therefore is impossible to know the percentage of non-White
population, but estimative indicate that the majority of Afro-descendants live in the region of Lisbon. Concerning this issue,
see Rolddo (2015) and Arenas (2015).
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different levels of education, participants, in focus groups about Horse Money were much
harder on the issue of racism.

Clara — | think there’s a lot of discrimination in these matters. It can some-
how be because their parents are of another nationality; | think that it moves
them a little bit of reality. They feel that.

Ana — | think they feel like that... a bit displaced! In spite of wanting to
be Portuguese, they feel they are not from here, they are from some place

elsewhere.

Mariana — There's always something that ties them to Cape Verde and this
is felt throughout their lives.

Ana — And people make a point of always reminding them of it... (Focus
group about Li ké terra)

Amilcar — This is what happens now in many situations: they (immigrants)
are exploited, and they don’t receive... they don’t have documents, they have
nothing, they can’t appeal to anyone because they are illegal... exploited...
they are exploited. (Focus group about Horse Money)

Patricia — White people are oppressors, and in the film they are portrayed
as oppressors. We exploited the other races that we considered inferior to
ours, in this case the Black people... considering them less intelligent, and
because they didn’t understand our world we took advantage of them. (Fo-
cus group about Horse Money)

Converging with studies (Burke, 2004; Karlins et al., 1969; Madon et al., 2001) that
demonstrate the prevalence of attribution of negative stereotypes to Black people, dur-
ing the discussions about Li ké terra, images of Black people as musical, noisy, uncouth
and unconcerned with life — “happy-go-lucky” — are recurrent in the speech of some
participants.

Carlos — They were unconcerned about life; (...) one of them had done noth-
ing for three years.

Jorge — | think that the first one, the one who wasn’t doing anything, he was
still worried and trying to find out how to be legal in this country.

Pedro — Oh, but that one had more time...

Jorge — But while one was actually working on trying to get hold of the
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papers, the other didn’t do anything. (Focus group about Li ké terra)

Ana — They are going to have greater difficulties in getting employment,
because, in addition to being of other nationalities, they don’t have much
schooling, compared to people who have received their education at school

and are actually Portuguese.

Jorge — As they are Black in terms of [skin] colour people frequently say that
they are vandals, that they steal and so they treat them badly. Sometimes,
it's not like that. (Focus group about Li ké terra)

Other stereotypes about Black people, in general, and of Cape Verde in particular,
namely considering them “aggressive”, are called up in the discussion about Horse Mon-
ey. Participants seem to be aware of the prevailing social stereotypes, showing some-
times disagreement, and others searching for justifications. Words like “anger” are as-
sociated with Black people.

Fausto — But... there is always that part. For example, those problems that
occurred a couple of years ago in places like Damaia, and Amadora™ and
other places... Those groups are mostly Black... We associate Black people
immediately with confusion, and rebellion. In Lisbon it is worse because
there are neighbourhoods typically inhabited by Black people... | think it is
also the way that they express their anger and it is a problem of integration.
| believe it is so. (Focus group about Horse Money)

Paradoxically, also in the discussions about Horse Money, some students find Cape
Verdean people closer to Portuguese than other Africans. This notion has its roots not only
in the way colonial power was carried out in that archipelago (Henriques, 2016; Torgal &
Paulo, 2008), but also in the different phases of immigration, and different social origins
of immigrants from Cape Verde that arrived to Portugal — these immigrants were, at first,
people belonging to a middle class of intermediate employees of the colonial government™.
The idea prevails even if the community portrayed in the film do not match the stereotype
“they are almost like us”: the processes of differentiation between “us” and “them” makes
participants compare workers who live in Amadora with Cape Verdean students that they
know as their colleagues, as an indivisible world of Cape Verdeans.

Ricardo — | do not know if, by any chance, he (the director) got from Cape
Verde only that which is most similar to our society: the concept of family, re-
ligion. Their culture is very similar to ours. | don’t know if it was on purpose...
A Black culture, a Black society so much alike ours and yet we reject them.

'© Notice that Damaia belongs to Amadora, but the student is talking about a reality he knows only through media.

" About the Cape Verdean immigration in Portugal, see Luis Batalha (2004).
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Anabela — Yes, maybe to show that the only difference between us and them
is the colour of the skin, nothing else...

Belmiro — Because it is like this: large communities of Cape Verdeans are
here in Braga, and Guimaraes and at the University of Minho and | mean,
they are... | mean... only the skin tone is different, really. Because, | mean,
the habits, the costumes, there are small differences but everything looks
the same to us...

Moderator — Many of them were born here...

Belmiro — Yes... but in comparison to the Angolan or Mozambican commu-
nities, it is much different.

Moderator — Do you find it that different?

Diana — They are a little bit more different from us... and | believe that, as
my colleague said, they were seeking as a Black race, the Cape Verdeans, to
be more like us, to show that the colour is only our problem. (Focus group
about Horse Money)

The skin colour shows up as the main divide between “us” and “them” also during
the discussions about Li ké terra. The fact that the two characters of this film were born
in Portugal was highly underlined, but the narrative of the focus group persistently falls
into the idea that they are immigrants, due to their skin colour. Expressions of racism
towards immigrants (not only of African origin) can be observed. These expressions
sometimes stress the cultural differences and on other occasions are substantiated by
negative social stereotypes.

Carlos — However, now in the case of Portugal, why does discrimination ex-
ist, for example racism, | am not a racist! But, let’s see, 75% of the robberies
in downtown Lisbon are done by whom? They are done by East European

immigrants...

Jorge — But that’s a consequence of their integration into the Portuguese
society.

Carlos — However, one thing doesn't justify the other.

(..)

Tania — Some have been brought up like that, it's not their fault, it's not that
“it's not their fault”, they just don’t know any better. But there are others
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who should be a little bit more understanding and they are making an effort
now. | think that like this they will have a better future than those who go
around stealing. (Focus group about Li ké terra)

Participants tend to assume that the exploitation of immigrants and racism is wide-
spread in Europe, but that the Portuguese people stands out in their ability to relate to
other people. This portrait of the Portuguese people as particularly open to multicultur-
alism has its roots in a simplification of the Lusotropicalism theory of the sociologist
Gilberto Freyre, that was largely spread through cinema, among other means by Estado
Novo regime (Castelo, 1998; Picarra, 2015). Also the idea that the Portuguese colonialism
was “better than the other colonialisms” was present during the debates. Several authors
discussed the general tendency for ingroup favouritism (Tajfel, 1982; van Dijk, 1992). In
this case, we observed that the valorisation of the alleged Portuguese characteristics is
done on two fronts: on the one hand they differentiate themselves from the Africans be-
cause they perceive them as “immature”, “sloppy”, “lazy”, etc., on the other hand they
do not see themselves as “intolerant” and “cold” as other Europeans.

Isabel — We are friendly people.
Catarina — Friendly.

Luisa — It also depends on where they come from, because they come from
countries dominated by violence and racism, etc. ... They come here often
to “escape” from their society.

Sandra — Yes, | think we're welcoming, we are a friendly people and that in
general people integrate well here. (Focus group about Li ké terra)

Christina — Portuguese society somehow... somehow... must be the people
who best accept them because we had a great bond with them in the past.
And the soldiers who were there, they know deep down that they are people,
not animals. So the soldiers are in the background to portray some sort of
close connection that they had with the Blacks who lived with them directly.
Now here, they are in a way, a little better accepted, when compared to most
European countries. (Focus group about Horse Money)

DISCURSIVE STRATEGIES OF DENIAL AND DISREGARD

During the discussions we observed that in the conversations about “race” partici-
pants used strategies already revealed by studies in the field of discursive critical analysis
(Bonilla-Silva, 2006; van Dijk, 1984, 1993) to avoid being perceived socially as racist.
In the scope of this paper there is no room to elaborate an in-depth critical analysis of
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this phenomenon which in itself indicates the existence of racism and also its rejection,
at least in formal and social terms, and in the context in question. However, it seems
important to remark that a number of surveys (Bonilla-Silva, 2006; Gomes, 2013) point
out that in the context of ingroup conversations, racism can be expressed more explicitly
than in the presence of elements external to the group, as would be, in the present case,
the presence of the moderator.

Participants often used linguistic modes, rhetorical strategies and technical devices
that allow the individuals to articulate the mental pictures and scripts provided by domi-
nant thought. It is important to note that these options can only be considered ideologi-
cal by repetition, and repetition in the same discursive contexts (Bonilla-Silva, 2006; van
Dijk, 1987). It is the use of the same resource that makes it analysable as an expression
of a group. The dialogue parts we transcribe are therefore merely exemplary of trends we
have noted, but do not aim to be exhaustive.

Strong racial ideas often have a tendency to be expressed in a logic of “yes” and
also “no” (Bonilla-Silva, 2006). Incorporating in the discourse the opposite perspective
to what one wants to say allows to express rather controversial ideas in racial terms.

Marta - | think that sometimes there are certain people who come to Portu-
gal because they think that here they will have more perks and sometimes
they come just because of this, because if we look closely there are many
people out there... | do not say there are no people who do not come here
looking for work and a better life, but there are others who only come to take
advantage. A small minority, because | do not believe that a person wants to
be always dependent on a person or that ... (Focus group about Li ké terra)

Diana: | think it's also the immigrant people themselves... because when
they immigrated here, there was a lot of racism ... and of course it helps a

lot to keep them in the group... (Focus group about Horse Money)

Strategies of disclaimer or denial, followed by a racist affirmation, are largely pre-
sent in the debates. They can appear as an apparent denial, apparent concession; trans-
fer or contrast and are built on the positive representation of the self and negative rep-
resentation of the other (van Dijk, 1992). As an example of apparent denial we observed
the statement almost always in rather emphatic terms that “I am not racist” flowed by
the “but” conjunction to which follows, as a rule, a very strong statement from the racial
point of view. As in the previously transcribed comment:

Carlos — | am everything, but racist! But, let’s see, 75% of the robberies in
downtown Lisbon are done by whom? They are done by East European im-
migrants... (Focus group about Li ké terra)

An example of apparent concession would be the statement previously given by a
high school student in a discussion about Li ké terra “I do not say there are no people
who do not come here looking for work and a better life, but there are others who only
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come to take advantage”. But also:

Alberto — There are also many people there who work, but many of them
end up living from schemes... (Focus group about Horse Money)

There are also examples of disclaiming by transfer or contrast.

Clara — Usually older people are more [racist]. Those who came from Africa
aren’t that much so, but those who stayed here in Portugal, those are racist.
(Focus group about Li ké terra)

Casemiro — (...) | mean, we were very organized ... very methodical and they
were not ... a little to live for living, with no purpose in life. (Focus group
about Horse Money)

Another resource used by participants in the discussions is the diminutive, which
allows them to express positions that could be otherwise considered racist without
seeming so (Bonilla-Silva, 2006). The diminutive also serves to soften the ingroup racist
attitudes.

Teresa — | think that the Portuguese are sometimes a little “badassy” for
people who need help to integrate into the community and reject, or be-
cause they are “Black”, or because ... (Focus group about Li ké terra)

Casemiro — Total disorganization, | mean ... | think it’s a bit ... they were not,
but... what they want to show is that in the eyes of the Whites it was a little
bit like that. (Focus group about Horse Money)

Projection has been considered an effective and quite common instrument for de-
fending ourselves (Pinto, 2014) and it is also an important tool in creating an “us” vs.
“them” identity. The most important aspect of this device for our analysis is that the
projection helps us to “escape from guilt and responsibility and affix blame elsewhere”
(Bonilla-Silva, 2006, p. 64). Projection takes on different forms and degrees of refine-
ment. It can appear in a quite sophisticated form as, for example: “small minority, be-
cause | do not believe that a person wants to be always dependent on another person, or
that...”: in this commentary on Li ké terra the participant after a potentially problematic
statement projects a kind of emotional identification. However, the projection often ap-
pears rather crude. In discussions on both films participants used expressions such as
that of Paula, a high school student during a discussion about Li ké terra “Blacks are
often more racists”. According to van Dijk (1992) the argumentative strategy of face-
keeping disposes of a strong and complex battery of semantic actions and one of those
consists specifically in the inversion: to put the focus on their intolerance. Associated with
projection, appears the blaming of the segregated people for their own condition also
very explicitly in several comments:
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Gabriela — (...) this sometimes also can be... that they do not open them-
selves to the people here. For example, a foreigner who comes, we may well
welcome, but he does not feel welcomed and does not want to get along.
(Focus group about Li ké terra)

Marta — They are closed in their own culture and do not accept...

Nuno — Nor visions of other parts, of other cultures. (Focus group about Li
ké terra)

Vasco — (...) is associated the confusion, the rebellion to the Blacks, then in
Lisbon it is worse still because there are typically Black neighbourhoods ... |
think it is a little also the frustration of them towards the society ... it a little
the form of them also of... they are revolted in some way is an integration
problem. | guess. (Focus group about Horse Money)

It is important to underline that we understand racism as a problem of power;
therefore, a societal approach is need. By analysing racism as structural discourse, we
aimed to understand how the structures of power, domination and inequality inside a so-
ciety are reproduced through speech. As Stuart Hall noted (1984, p. 7) “in any society we
all constantly make use of a whole set of frameworks of interpretation and understand-
ing, often in a very practical unconscious way, and that those things alone enable us to
make sense of what is going on around us, what our position is, and what we are likely
to do”. The rules of ideology, like those of grammar, are created and learned socially, and
therefore the rules of how to speak correctly are not questioned within their social con-
text, since they appear there as “natural”.

FINAL REMARKS

Despite the serious limitations of some traditional academic approaches to the
lifestyle of poor Black communities (Murray, 1984) that often tend to blame the victims,
even the most severe critics of these approaches (Bonilla-Silva, 2006) recognize that
generally the social and cultural isolation of one group leads to differentiation, growth of
cohesion and strengthening of group identity in the segregated group.

In the analyzed films, there is a strong sense of group/community identity on the
part of the portrayed characters. The strategy of building and affirming the identities of
these groups requires the convening of a collective memory that finds in the cinema a way
of becoming cultural memory (Assmann, 2008). On the other hand, the focus groups
with young people, between 16 and 21 years old, who live in the north of Portugal, without
direct contact to the Black communities of the south of the country that the films por-
tray, showed that social stereotypes about the Black people are endorsed by participants,
even though they acknowledge the persistence of racial prejudice in Portuguese society.
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During the focus group discussions, the weight of representations forged during colonial
period was determinant in the dialogue with the images that were being projected.

However, films provoke different approaches. The cinematographic language of Li
ké terra is accessible and the protagonists are about the same age as the participants in
the focus groups, it could therefore be easy for the participants to identify with them, al-
though several participants seem to endorse stereotypes related to the perceived inertia
or lack of concern by the characters.

The first reaction of the participants to Horse Money is often the confession that
they do not understand it — due to its duration, its narrative complexity, the distance that
students have from the historical and cinematographic references that the film summons
— but once they get the emotional key to enter the film, they tend to give up blaming the
characters for the exploitative situation to which they are subjected and they never put
themselves in a position where “this could not happen to me”. This happens, we believe,
for specific cinematographic reasons, for example, the angle — contre-plongée — often
chosen to film Ventura and Vitalina, which gives them a noble, respectable, fascinating
character. Also the poetic tone of the dialogues, the music, and the silence that the film
requires leads to a reading of the characters as archetypes more than as “the others” who
live in the degraded neighbourhoods.

The way in which the “Portuguese”, “the bosses” are clearly pointed out, in Horse
Money is different from the discourse used by Li ké terra that refers to an exclusion per-
petrated by the system, without ever directly addressing the issue of institutional racism.
In the first case a situation is imposed in which clearly some have been “exploited”, “de-
ceived”, the second allows political justifications for segregation. This different political
stance leads, we believe, to a difference in the way participants read “race” in the two films.

Converging with other studies (Cabecinhas, 2007; Macedo, 2017; Vala & Pereira,
2012), the analysis of focus group discussions reveals the persistence of negative stereo-
types concerning African immigrants and their descendants, indicating that the colonial
thought still weights on the present-day imaginary and influences the social identifica-
tions of young people. In line with other studies conducted in other European countries
(Howard, 2009, 2011), our findings show that the participants reproduce the communi-
cative codes of hegemonic ideology about race; they use the communicative frameworks
that allow them to express racism without appearing socially as racists.

The Portuguese students who participated in the focus groups are very open to the
discussion about the colonial past, and its consequences in the present, but they are not
familiarised with this period. Only recently the issue of racism in the Portuguese society
started to be discussed in the public sphere. Cinema can play a central role in challenging
hegemonic representations and promote social change. Despite of the “remarkable iner-
tia” (Wagner, Holtz & Kashima, p. 376) of cultural meaning systems, social stereotypes
are not static; their change depends on the political interest that is the basis of the social
dynamics.
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CHOCOIAT E VENUS NEGRA: CORPO, IDENTIDADE E MEMORIA

Catarina Andrade

REsumo

Este artigo analisa os possiveis desdobramentos discursivos em torno da representagdo
do corpo feminino no cinema a partir de Chocolat (Claire Denis, 1988) e Vénus negra (Abdellatif
Kechiche, 2010); tendo em vista esse corpo enquanto objeto de desejo, lugar de resisténcia,
fronteira cultural e étnica, ou mesmo enquanto vestigio de histéria e meméria. Por meio de
articulagdes tedricas, estéticas e politicas sobre essas imagens, e da andlise desses filmes, bus-
caremos entender de que forma o cinema intercultural — capaz de criar novas imagens a partir
da memodria dos sentidos, pois possui qualidades tateis e contagiantes, com as quais o espec-
tador se confronta como se estivesse se relacionado com um outro corpo (Marks, 2000) — se
faz dispositivo de representagdo de uma possivel histéria cultural e meméria, precisamente por
meio do papel que os corpos, deslocados de suas paisagens de origem, atuam para a construgao
dessa histdria e meméria culturais.

PALAVRAS-CHAVE

Cinema; corpo; interculturalidade; meméria; pés-colonialismo; representagio

CHOCOIAT AND BIACK VENUS: BODY, IDENTITY AND MEMORY

ABSTRACT

This article analyses the possible discursive developments around the female body in
movies, using Chocolat (Claire Denis, 1998) and Black Venus (Abdellatif Kechiche, 2010); bearing
in mind this body as an object of desire, a space of resistance, a cultural and ethnical frontier,
or even as a vestige of history and memory. Through theoretical, esthetical and political articula-
tions about these images, and through the analysis of these films, we will attempt to understand
how intercultural cinema — which is able to create new images from the memory of the senses,
since it possesses tactile and contagious qualities, with which the spectator is confronted as if
he was connecting with another body (Marks, 2000) — becomes an instrument of representation
of a possible cultural history and memory, precisely by means of the role that bodies — removed
from their original environment — play in the construction of this cultural history and memory.
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Tanto Chocolat quanto Vénus negra s3o filmes construidos a partir de um flashback'.
Enquanto no primeiro temos um flashback centrado nas lembrangas da personagem
principal, France, a partir de um retorno a Africa, onde vivera com seus pais a infancia
— lembrangas que coincidem com as da prépria Claire Denis, dando ao filme um forte
carater autobiografico —, no segundo, observamos um flashback de carater mais histéri-
co, que, embora biografico — e de uma maneira bem mais evidente, com dados concre-
tos sobre a vida de Saartije Baartman —, nao desponta das lembrangas da personagem
central, mas de uma memdria coletiva. Para Laura Marks (2000) é uma caracteristica do
cinema intercultural a utilizagao de histérias individuais que, na verdade, estao servindo
para representar histérias coletivas. Portanto, queremos compreender as histérias de
Saartije e de France como imagens capazes de complementar, dar continuidade, com-
pletar em algum nivel, a recomposicao das histérias de dominacao e colonialismo que
as precedem e que, provavelmente, as sucederao.

E importante distinguir o ponto de vista a partir do qual pensamos essas imagens.
Claramente, nao é uma questdo de qual imagem ¢é “verdadeira”, mas de qual tem uma
representacao mais persistente, e qual representacido possui uma continuidade maior
com a camada de imagens que a precederam (Marks, 2000, p. 41). Em Chocolat, France,
adulta, depois de ter tido a experiéncia de viver na Franca — e de ser Outro na Franga,
de maneira distinta da que era Outro nos Camardes —, recompde imagens da coloniza-
¢3o africana e das relagdes estabelecidas entre colonizadores e colonizados, a partir do
olhar de uma francesa, Claire Denis, que compartilha com France essas memérias. No
filme de Kechiche, a meméria é uma releitura de fatos histéricos da mesma colonizagao,
atentando para uma falsa emancipagio — uma vez que Saartije é uma mulher livre e que,
a partir do principio do livre-arbitrio, decide ir com seu patrao, enquanto sdcia, realizar
apresentacdes de variedades na Inglaterra —, segundo o olhar de um cineasta beur que
partilha, ao menos coletivamente, dessas memérias histéricas.

E necessario reconhecer, e isso se torna evidente nesses filmes, que “‘o mito do
Ocidente’ e o ‘mito do Oriente’ formam duas faces do mesmo signo colonial” (Stam &
Shohat, 2006, p. 40). A certeza desse vinculo insepardvel promove a inexordvel, porém
evidentemente ultrapassada no pensamento critico, dualidade que gera os sujeitos que
se antagonizam: o Eu e o Outro. Desse modo, nos interessam a analise dessas imagens
os conceitos de raga e racismo, pois, de acordo com Robert Stam e Ella Shohat, o racis-
mo é um discurso e também uma prética:

o racismo é a tentativa de estigmatizar a diferenga com o propésito de justi-
ficar vantagens injustas ou abuso de poder (...); ndo é todo grupo que detém

' Russel Kilbourn (2010) desenvolve seu pensamento acerca do cinema enquanto um dispositivo de memaéria e compreen-
de o flashback como um recurso de representacdo da meméria dentro do universo cinematografico. Assim, muitas vezes
o flashback é motivado pelo enredo quando um personagem busca, através da meméria, fatos e acontecimentos do seu
passado, de um passado que lhe foi contado, ou até mesmo de um passado coletivo ou histérico. Nesse sentido, o flash-
back se produz num espago-tempo préprio da meméria de determinado personagem (ou de vérios personagens), sendo
esse espago-tempo sempre distinto do espago-tempo do enredo do filme.



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Chocolat e Vénus negra: corpo, identidade e memdria - Catarina Andrade

o poder necessario para praticar o racismo, ou seja, para traduzir uma atitu-
de preconceituosa em opressao social. (Stam & Shohat, 2006, p. 51)

Consequentemente, as causas do racismo s3o ao mesmo tempo econdémicas,
psicolégicas e discursivas, manifestando-se em cada um desses campos de maneiras
distintas, porém complementares. Stuart Hall (2003) elabora também uma discussao
importante a respeito dos termos “raca” e “etnia”, demonstrando como o discurso em
torno dessas categorias esta relacionado ao multiculturalismo do século XX e como é
apropriado social e politicamente. Hall afirma que o racismo opera, dentro da prética
discursiva, por meio de uma légica prépria, uma vez que se valida do que nao é préprio
ao termo “raga”, que é exatamente o carater cientifico, biolégico, natural. Assim, ainda
na primeira metade do século XX, as distin¢des raciais existiam, sobretudo, para justifi-
car as relacdes de dominac3o (material e simbdlica), ou seja, justificavam as hierarquias
sociais que sustentavam os grupos dominantes.

CINEMA E REPRESENTACAO

Para pensarmos a representagao desses personagens no cinema, marcados pela
histéria da discriminacgdo racial, é necessario admitir, ainda que minimamente, que as
“ragas” existem nos imagindrios e que, de alguma maneira, conseguiram sobreviver a
sua invalidagdo cientifica. Ou seja, a “raga” é uma categoria imagindria construida histo-
ricamente, assim como as nogdes de nacgdo ou de género (Ndiaye, 2008, p. 33), reforcan-
do, assim, uma categoria vélida de andlise social, dotada do sentido que lhe atribuiram
as circunstancias sociopoliticas.

Para Ndiaye, assim como para Hall, uma outra possibilidade identitaria se funda
na mencgdo de uma origem étnica. Diferentemente da “raca”, a etnia dificilmente pode
ser reconhecida — mesmo que superficialmente — num primeiro contato visual. Por outro
lado, o racismo também se revelard em diversos registros das combinagdes identitarias
baseadas na etnia. Um franco-senegalés, por exemplo, pode ter sua identidade questio-
nada por n3o ‘parecer’ francés, ou seja, embora tenha nascido na Franga e se autorre-
conheca como francés, sua identidade é constantemente investigada por parecer haver
algum tipo de contradicdo. O inverso evidentemente também acontece. E o caso, por
exemplo, de Manuel, personagem do filme Chocolat, filho de Marie Vial, nascido na Afri-
ca, de pais franceses, que, por possuir a pele e os cabelos claros, ndo sé é tratado como
estrangeiro — e ha outros fatores que reforcam essa atitude, como veremos mais adiante
—, como esses tracos sdo considerados pelos africanos negros como mau pressagio.

As caracteristicas que marcam a etnicidade, transmitidas culturalmente, associam-
-se as bioldgicas, transmitidas geneticamente, atravessando geracdes. Dessa forma, os
discursos de “raga” e “etnia” se mesclam — sem se confundirem, entretanto —, estando
ambos presentes um no outro e gerando certas associa¢des que, inlimeras vezes, ser-
virdo de suporte ao discurso racista. Os discursos da distingao biolégica e cultural, na
maioria das vezes, operam conjuntamente. Assim, concordamos que o “racismo” e a
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“diferenca cultural” s3o, na verdade, “duas légicas” (Stam & Shohat, 2006, p. 71), que
se autossustentam numa operag¢do cumulativa.

Tanto no filme Vénus negra como em Chocolat, percebemos que a representagao
dos personagens passa por essas questdes relativas a identidade, inclusive, em mui-
tos momentos, trazendo-as para o campo cinematografico a partir de personagens que
questionam sua prépria identidade na tentativa de construir, ou idealizar, uma identida-
de escolhida.

VENUS NEGRA: O CORPO E A MEMORIA POS-COLONIAL

A personagem central de Vénus negra, Saartije Baartman (Yahima Torres), uma jo-
vem hotentote que vai para a Europa com seu antigo senhor (que agora se diz seu sécio)
na tentativa de ganhar a vida com apresentacdes em teatro, demonstra, ao longo do
filme, questionar sua identidade, ao subverter, por exemplo, certas atitudes que chegam
a chocar os que estdo ao seu redor e esperam dela determinado comportamento.

Kechiche parece dividir seu longo filme (2h 43min) em trés fases, diretamente liga-
das a visdo que Saartije tem de si mesma e do mundo (sobretudo do mundo europeu):
sua chegada a Inglaterra e exibicdo em teatros decadentes de espetaculos de variedades;
sua ida para a Franca e as apresentacdes em salons libertins de Paris, apds sua indepen-
déncia ter sido questionada em julgamento na corte; o fim dos espetaculos e a vida na
prostitui¢do, culminando, enfim, com o seu corpo sendo estudado por um comité cienti-
fico (em troca de dinheiro) e com a morte em consequéncia de doencas. Em todas essas
fases, Kechiche faz uso de elementos visuais e estéticos no intuito de promover uma
dimensao de critica e denuncia, questionando o espectador e seus limites, ao ponto do
intoleravel, em face do horror humano, como também questionando a prépria socieda-
de e sua capacidade de discriminar e estigmatizar a diferenca.

Baseado em acontecimentos histéricos do inicio do século XIX, o filme inicia com
um flashback: uma exibicao da escultura do corpo de Saartije (ja morta) em uma aula de
anatomia, na Academia Real de Medicina, no ano de 1815. Contudo, por trds do interesse
de estudar o corpo de um ser humano, estd a tentativa de concluir que n3o se trata de
um ser humano, mas de uma raca de simio. Professores e alunos muito concentrados
observam o corpo da mulher hotentote, assim como de sua vulva e vagina, extirpadas e
conservadas em formol. Todo o discurso de Cuvier, célebre cientista do inicio do século
XIX?, versa na tentativa de comprovar que Saartije ndo é uma pessoa, nao pertence a
raca humana, ou seja, na tentativa de determinar nao apenas uma identidade que a dis-
tancie da europeia, mas uma raga que possa distingui-la dos humanos.

No inicio do século XIX, as teses do atraso, degeneracdo e desigualda-
de orientais em relagdo ao Ocidente associavam-se muito facilmente a

ideias sobre as bases biolégicas da desigualdade racial. As classificagdes

2 A obra Zoos humains et exhibitions coloniales, editada em 2002, evoca esses estudos antropolégicos que ocorreram ao
longo do século XIX e contribuiram para uma classificagdo da humanidade em termos de raga, validando, assim, o projeto
colonial e as pretensdes hegeménicas.

160



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Chocolat e Vénus negra: corpo, identidade e memdria - Catarina Andrade

encontradas em Le régne animal, de Cuvier, Essai sur I'inégalité des races hu-
maines, de Gobineau, e The dark races of man, de Robert Knox, encontravam
um parceiro solicito no Orientalismo latente. (Said, 2007, p. 280)

Kechiche se vale de vérias tomadas em primeiro plano, tanto da estatua do corpo
de Saartije, como dos professores e alunos, numa tentativa de aproximar o espectador
do campo da consciéncia dos personagens. H4 uma forte tensdo mental na cena. A me-
dida que a cdmera, lentamente, vai revelando os rostos, vao se revelando as angustias e
as incertezas, provocando um desconforto — sobretudo para os espectadores do século
XXI. Ao mostrar insistentemente o érg3o genital de Saartije, o filme nos introduz desde
o primeiro momento ao desejo de denuncia de Kechiche, a dendncia do obsceno, para
além da conotag@do sexual, que vai da Academia Real de Medicina as ruas de prostitui¢cao
de Paris. A partir desse estudo fragmentado do corpo de Saartije, o cineasta contrapde
e, a0 mesmo tempo, aproxima, os racismos que se configuram tanto nas bases culturais
quanto nas bioldgicas.

Apos esta cena inquietante, o filme nos leva ao ano da chegada de Saartije a Europa.
Com o sonho de ser artista, cantora e dangarina, a jovem exibe seu corpo enjaulado num
teatro de rua em Londres. S3o diversos espetdculos de variedades, homem que cospe
fogo, que parte corrente, que doma terriveis feras, acrobatas, e “uma fémea selvagem do
continente africano” (Vénus negra, 2010). Seu sécio, Caezar (Andre Jacobs), descendente
de europeu, mas nascido na Africa, estd vestido de domador e anuncia ao publico lon-
drino uma fera selvagem que, segundo conta, ele mesmo capturou na floresta africana.
A jaula estd coberta por uma pele de onga e ele ameaga tira-la para que todos vejam esta
mulher africana selvagem. Mais uma vez, e ao longo de todo o filme, Kechiche fara uso
do primeiro plano, aproximando o espectador, fazendo-o, como diz Jean Epstein, pene-
trar na cena: “entre o espetdculo e o espectador, nenhuma ribalta. Nao contemplamos a
vida, penetramo-la. Essa penetracdo permite todas as intimidades” (citado em Martin,
2013, p. 41). Para Mrabet, o uso dessa cdmera muito aproximada permite ao cineasta
estar o mais perto possivel do seu personagem e possibilita ao espectador uma visao
“humana” e dolorosa da Vénus (Mrabet, 2014, p. 128).

Dentro da jaula, Saartije se encontra apoiada com os bragos no chao, ou bem pré-
ximos dele, ou seja, em posicao referente aos animais, em contraposicao a postura ver-
tical, ereta, referente aos seres humanos. Em nenhum momento, em nenhuma dessas
apresentacdes, Saartije aparece completamente ereta para o publico. A longa duracao
dessas encenacdes, associada a essa postura, desconfortavel para um ser humano, enfa-
tiza o sofrimento e a dor de Saartije, que emigra para a Europa na tentativa de uma vida
melhor, na esperanca de ser artista, mas a condicdo racial que lhe é imposta, ratificada
pelo discurso colonialista, a mantém, embora longe de sua terra (colonial), na mesma
condi¢do de opressao.

As apresentacdes dos dois tém o tom das encenacgdes de circo. Ele incita o publico
a gritar. Todos est3o ansiosos para ver a “fera”: homens, mulheres e até mesmo crian-
cas. Ao descobrir a jaula, vemos uma negra das ancas muito largas e das coxas muito
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grossas. Ela comeca a dancar e a cantar. Encorajados pelo “domador”, os espectadores
gritam sempre mais. Um retrato triste e profundo do colonialismo, a desumanizagao
tanto dos colonizados quanto dos colonizadores provocada por esse sistema. O euro-
peu que domina o africano. Este, por sua vez, negro, portando poucas roupas, comuni-
cando-se em dialeto, oprimido pelo chicote e pela sua prépria incapacidade de agir no
sistema do dominante. Diante do desconhecido (uma vez que nem mesmo reconhecem
Saartije enquanto ser humano), as emogoes do publico oscilam, indo do estranhamento
ao medo.

Essa histdria da Vénus negra retrata, e denuncia, evidentemente, um momento im-
portante, que tem inicio entre o final do século XVIII e o inicio do século XIX, quando os
“povos exdticos”, os “selvagens”, migravam para a Europa para se tornarem atragao em
espetdculos de exibic3o.

Africanos e asiaticos foram exibidos como figuras humanas aparentadas
com espécies de animais especificas; tomavam-se ao pé da letra, desse
modo, as expressdes “nativo” e “animal” — em si mesmas subjugadoras,
colonialistas e elipticas —, sendo que a prépria exibicao de pessoas enjau-
ladas ja sugeria que se tratava de individuos aquém do patamar humano.
(Stam & Shohat, 2006, p. 156)

Esses espetdculos, como podemos ver no filme, eram frequentados até mesmo
por criangas e jovens. A imagem candnica do europeu tornava-se a contrapartida para a
marginalizac3o de tudo o que nao lhe fosse andlogo. Dessa forma, Kechiche nos convida
a revisitar essa histéria de opressdo na qual se respaldou toda uma politica de hegemo-
nia branca e racial, fundamentada em argumentos cientificos e pretensamente |égicos.
Porém, como afirmou Kechiche em entrevista: “eu no contei a histéria de Saartije para
incriminar a época passada, mas para melhor compreender o presente” (citado em Mra-
bet, 2014, pp. 126-127).

Num determinado momento da apresentacdo, Caezar pede que a Vénus desfile
como uma “dama europeia”, apenas com a intenc3o de fazer a plateia rir pelo modo
de andar desengoncado — um ato encenado por Saartije, que, obviamente, caminha
como qualquer outra mulher quando n3o estd no palco —, que a distidncia de qualquer
possibilidade de ser reconhecida como humana ou, ainda, como mulher. O final das
apresentacdes € marcado por um climax, momento em que a Vénus, de costas para a
plateia, mostra as nddegas, que sdo apalpadas, beliscadas, raramente alisadas, pelo dvi-
do publico. As pessoas entram em uma espécie de éxtase quando tocam, beliscam, ali-
sam o corpo de Saartije. Ela, por outro lado, sente-se violentada, as vezes reagindo com
pequenos gestos que sao repreendidos por Caezar. No rosto de Saartije, que o publico
ndo vé, estdo presentes a tristeza, a decepg¢do e a dor.

Percebem-se nitidamente a curiosidade e o desejo pelo que ¢ diferente, pelo que
é o Outro e, ao mesmo tempo, o receio, o medo. Quer-se possuir e dominar o Outro,
mas com a seguranca de n3o se surpreender, de ndo ser molestado e de sair ileso dessa
experiéncia de contato. Por isso o domador esta |4, para mediar essa convivéncia, para
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torna-la segura. Esta cena parece ndo ter fim, n3o apenas pelos seus longos planos, mas
também pelos sentimentos que a cdmera de Kechiche percorre: a tristeza de Saartije, o
entusiasmo de Caezar, o medo e o desejo do publico. Em varios momentos, a cdmera
nos fornece um panorama de 360 graus e vemos palco e plateia compartilhando a vio-
lenta cena onde os dominantes exaltam a subjugacdo dos dominados.

Pensando um pouco nas reflexdes do filésofo Slavoj Zizek (2009, p. 56) sobre a
violéncia, observa-se que o medo pelo que é externo ao “eu” é construido social e politi-
camente com a finalidade, dentre outras, de erguer fronteiras imaginarias, mas extrema-
mente respeitadas, raramente ultrapassadas, entre os diversos povos, num nivel global,
ou entre as distintas classes, num nivel local — percebe-se, por exemplo, neste filme, que
tanto o publico londrino quanto a africana “permanecem” no “lugar” que lhes é reserva-
do pela sociedade, eles agem exatamente como se espera deles.

E é em torno dessas fronteiras entre os povos que Kechiche constréi seu enredo.
O discurso do professor e cientista e o julgamento de Saartije em um tribunal inglés s3ao
cenas cuidadosamente construidas para reforcar o poder do discurso eurocéntrico. A
partir desse julgamento, Kechiche aborda a questao central do filme, que é a da digni-
dade humana. No processo, um duplo questionamento se impde: Saartije consente sua
situagdo ou Saartije estd encenando? (Mrabet, 2014, p. 128).

Esse julgamento é fundamental no filme. Através dele, Kechiche lanca o questio-
namento sobre os limites da realidade e da encenacio, os limites do verdadeiro e do
falso. E interessante observar que, no Tribunal, Saartije nao fala por si mesma, mas por
meio de um tradutor. Pelo préprio desejo de permanecer na Europa e de tornar-se uma
artista — e a incapacidade de perceber que esse sonho ¢é inalcancavel —, Saartije reafirma
o discurso de Caezar, que se defende argumentando que o publico estd confundindo
representacdo com realidade. Diante das acusa¢des dos membros da liga africana de
exploragao humana e atentado contra a dignidade, Caezar responde que Saartije é livre,
que ela tem um contrato e recebe um saldrio.

Contudo, Kechiche nos lanca para essa armadilha na qual Saartije estd presa e, se,
por um lado, vemos uma mulher, vestida como as europeias, reivindicando seu espago
de artista junto a Caezar, por outro, sabemos que ela se submete as regras de Caezar,
que n3o concorda com diversos aspectos das suas apresentagdes, que sua integridade
fisica e emocional estd, sim, ameacada: “eles podem ver, mas sem tocar; eu nio sou
uma meretriz; nao foi como vocé prometeu” (Vénus negra, 2010), diz ela a Caezar nos
bastidores de uma das performances. Embora o julgamento seja positivo para Caezar, a
repercussdo do caso o incomoda e surge a possibilidade de se unir a Réaux para promo-
ver espetaculos na Franca.

Assim, o filme passa para o que entendemos como uma segunda fase, delimitada
pelo batismo de Saartije, que ganha o nome catélico de Sarah, e as apresenta¢des nos
salons libertins de Paris. Réaux estd acompanhado de Jeanne, uma prostituta que em-
barca nessa viagem com Saartije e Caezar. Embora Caezar tivesse afirmado na corte que
Saartije é uma mulher livre, ele recebe dinheiro de Réaux para mostrar as genitélias da
Vénus. Na Franca, as performances se transformam um pouco. No lugar de uma roupa



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Chocolat e Vénus negra: corpo, identidade e memdria - Catarina Andrade

cor da pele, Saartije utiliza uma roupa vermelha, ainda bem aderente ao corpo, que deve
ser evidenciado. Além disso, ha a presenca de Jeanne, que reforca a oposicao entre Saar-
tije e as mulheres europeias; um corpo negro, ‘selvagem’, ‘deformado’, em contraste
com os corpos brancos e vestidos.

O ambiente também se modifica, os decadentes teatros de variedades dao lugar a
luxuosos saldes, onde as pessoas estdo bem vestidas e bebem champanhe. Contudo, os
repetitivos planos-sequéncia de Kechiche reiteram o sofrimento e as angustias vividos
pela personagem que, nesta fase, ainda mais do que na anterior, é usada pelos ‘sécios’,
por Jeanne, por homens e mulheres presentes nas apresentagdes, como objeto sexual;
“tocd-la as torna férteis” (Vénus negra, 2010), diz Jeanne durante a performance, referin-
do-se aos genitais de Saartije. Réaux convida os presentes a montar e a domar a Vénus,
antes de estimula-los a tocar sua genitalia. Assim, Kechiche nos confronta com o intole-
ravel da natureza humana, pois, como afirma Mrabet, o filme revela uma mise-en-scéne
da humilhac@o de Saartije que leva as plateias de seus espetdculos ao divertimento, ou
seja, a mise-en-scéne da humilhacdo é a prépria fonte de prazer.

Outro fato significativo nesta fase em Paris é a presenca de um jornalista que quer
fazer uma entrevista com Saartije. Embora seja uma cena bem curta, dentro de uma
carruagem, ela reforca a ideia que o Ocidente faz do Oriente e de seus habitantes. A his-
téria de Saartije — que ela conta ao jornalista — destoa da histéria que ele imaginara. Ele
se surpreende quando ela diz que trabalhava na casa da familia de Caezar: “vocé n3o é
uma princesa, é uma empregadal” (Vénus negra, 2010), lamenta ele. Ent3o ele continua
a tentar resgatar algum fato na histéria da Vénus que seja consonante ao discurso do
Ocidente sobre o Oriente, perguntando-lhe se sua familia fora dizimada ou massacrada
pelos brancos, ao que ela responde que n3o. Sendo assim, ndo lhe resta mais do que
arrematar: “posso escrever que vocé foi uma princesa? Vai parecer mais bonito para as
leitoras” (Vénus negra, 2010). Visivelmente cansada e abatida, Saartije sinaliza que sim
com a cabeca.

A sensualidade, a promessa, o terror, o sublime, o prazer idilico, a ener-
gia intensa: o Oriente como uma figura na imaginagdo orientalista pré-ro-
manica e pré-técnica da Europa no final do século XVIII tinha realmente
uma qualidade camalednica chamada (adjetivamente) de “oriental”. (Said,
2007, p. 173)

A terceira fase do filme é assinalada pela presenca do comité cientifico que quer
examinar Saartije, pelo fim dos espetdculos e a consequente chegada da personagem a
uma casa de prostituicdo. A partir desse momento do filme, Kechiche vai conduzindo o
espectador ao fim de Saartije, a sua morte. Alcéolatra, ela apresenta um rosto cada vez
mais triste, mais cansado e desesperancoso. Saartije é vendida por Caezar a Réaux, com
assinatura e contrato, o que, mais uma vez, evidencia a divergéncia entre o discurso e os
fatos. Em uma das suas ultimas apresentacdes, o publico se incomoda com a violéncia
com que Réaux trata a Vénus: “ela esta chorando; nao tem mais graga; deixe-a em paz”.
Réaux responde ao publico dizendo que “s3o lagrimas de alegria e prazer” (Vénus negra,
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2010). Se, em alguns momentos do espetaculo, Saartije podia controlar (e ter algum
prazer com) o seu préprio corpo, a partir do fim das apresentac¢des este corpo feminino,
negro e africano, é reduzido a objeto de curiosidade, de sexo, de prazer e da ciéncia.

No contato com o comité cientifico, Saartijje é submetida as piores humilha¢des
(Mrabet, 2014, p. 128). Ela é observada e analisada a sua revelia, tratada como um ani-
mal. Dentre os cientistas, destacamos a presenca de um que contrasta com a violén-
cia dos outros personagens no filme, pois, ao pintar Saartije, no jardim do instituto,
ele devolve-lhe um pouco de feminilidade, beleza e, sobretudo, de humanidade. Com a
morte de Saartije3, vitima de sifilis, nas ruas de Paris, Réaux procura o comité cientifico,
para quem vende o corpo da jovem. Cuvier, finalmente, podera ver e atestar o “avental
hotentote”, os genitais da Vénus, que ela ndo havia mostrado sob nenhuma hipétese ao
comité. O filme, assim, vai fechando seu ciclo, voltando ao lugar onde comecou. Kechi-
che questiona o papel da ciéncia, sem duvida imprescindivel para os discursos da raca,
em seu sentido hierdrquico de inferioridade e superioridade.

Em todos os seus filmes, Kechiche busca evidenciar de alguma forma a brutalidade
da realidade social e as questdes ligadas a dignidade humana, porém, em Vénus negra,
esse discurso fica ainda mais evidente por se tratar de um acontecimento histérico, real,
e pela forca das imagens que ele nos impde. Se, no inicio do filme, Saartije é apresentada
como um animal enjaulado diante do publico de Caezar, é utilizada nos salons libertins
como objeto de excitagdo sexual, o campo cientifico, ndo tao surpreendentemente, a
tratard de ambas as maneiras. Ele n3o reconhecerd sua humanidade e a reduzird em
definitivo — gracas a “capacidade comprobatéria” da ciéncia — ao que ela sempre foi para
0S europeus.

Estd clara no filme a tentativa do Ocidente de validar, através da ciéncia, o discurso
da distin¢do das ragas em superiores e inferiores e de tentar disseminé-lo como “ver-
dade universal”. Como se sabe, no (in)consciente coletivo, o termo oriental (africanos,
asiaticos) sempre remeteu a ideias como mulheres sensuais e insacidveis, exotismo,
tendéncias ao despotismo, desconhecimento da cultura erudita, reduzida capacidade
intelectual, atraso, misticismo, alegoria, terrorismo, etc. Para o Ocidente, se o oriental
faz parte de uma raga subjugada, como em muitos momentos alguns cientistas tenta-
ram demonstrar (o que também é abordado no filme), ele, o oriental, também deve ser
subjugado (Said, 2007, p. 281).

Enquanto retiram os genitais, o cérebro e outros érgaos de Saartije, reconstroem
um modelo da Vénus em gesso. Kechiche passa dos detalhes dessa reconstituicao aos
da destruicdo do corpo da jovem pelos cientistas. A construgao de uma imagem. A Vé-
nus que se quer, que talvez tivesse sido princesa... Essa cena silenciosa e longa revela,
mais uma vez, os gestos precavidos e cuidadosos do cientista que havia pintado Saartije
e que, novamente, contrasta com a violéncia dos demais. Esse pequeno prélogo poés-
-morte se encerra com a cena de abertura do filme no anfiteatro. Kechiche parece querer

3 Saartije Baartman, nascida em 1789 na Africa do Sul, morre em 1815, aos 26 anos, em Paris. Até 1974 (159 anos apés sua
morte), os restos de Saartije foram exibidos em Paris, no Museu de Histdria Natural. Apenas em 1994, a pedido de Nelson
Mandela, seus restos foram devolvidos ao seu pais, sendo enterrado, contudo, no ano de 2002 (quase dois séculos depois
de morta).
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expressar, com esse ciclo, que n3o se pode, ou pelo menos n3o se deve, isolar o passado
do presente.

CHOCOIAT. IDENTIDADE E MEMORIA NA PAISAGEM COLONIAL

Nesse sentido, também podemos pensar a respeito do filme Chocolat, de Clai-
re Denis. Com um caréter fortemente autobiogréfico, Chocolat une passado e presente
tanto nas lembrancas da meméria do personagem principal, France (Mireille Perrier),
quanto na histéria de uma possivel memoéria coletiva sobre a presenca do colonizador
francés em paises da Africa. Como Vénus negra, Chocolat se passa em um flashback das
lembrancas de France, que, intrigantemente, se unem a alguns eventos e cenas do pas-
sado em que ela n3o estava efetivamente presente. Ou seja, sua memoria se mescla a
uma memdria construida posteriormente pela personagem — ao longo de sua vida, ap6s
seu retorno a Franca, por exemplo —, ou, ainda, a meméria de um outro personagem que
protagoniza, de certa forma, a infincia de France, Protée (Isaac de Bankolé), servente da
casa, um “boy”.

Segundo Claire Denis, o filme foi parcialmente inspirado pelo romance Une vie de
boy (1956), do autor camaronés Ferdinand Oyono’s, que conta a histéria de Toundi, que
se torna um “boy”, mas que se conscientiza, através da relagdo com os brancos da casa,
da arbitrariedade e do poder do colonialismo*. Protée e Toundi possuem muitas seme-
lhangas, sobretudo na relagdo com os patrdes, ja que em alguns momentos rompem
com a coisificacdo e obediéncia esperadas, tornando-se criticos e reativos. Assim, Protée
e France compartilham lembrancas desse periodo na Africa e, embora o ponto de vista
do filme seja dela, um ponto de vista inclusive feminino, da mescla de suas memdrias
de infancia com as imagens construidas na meméoria até a vida adulta — quando decide
revisitar a Africa, reviver essas memarias, ou mesmo completar suas lacunas —, o olhar
de Protée também estd presente, especialmente nas cenas em que France n3o esta.

“O Oriente era praticamente uma invenc¢ao europeia e fora desde a Antiguidade
um lugar de episédios romanescos, seres exdticos, lembrangas e paisagens encantadas,
experiéncias extraordindrias” (Said, 2007, p. 27). Essas lembrancas, paisagens encanta-
das, seres exdticos, abrem o filme de Denis. Uma linda praia onde um homem e uma
crianga s3o observados. Ele e a crianga brincam no mar. Seus corpos negros brilham
ao sol. Ent3o, eles saem do campo de visdao do espectador e a cdmera se volta para o
observador, que é uma mulher branca, France. Ela olha 0 homem negro ndao com olhos
de curiosidade, mas de desejo. Com essas poucas informacdes a respeito desses perso-
nagens, o espectador rapidamente presume que eles s3o os “seres exdticos”, habitantes
daquela “paisagem encantada”, e que a moga é provavelmente uma turista europeia em
busca de “experiéncias extraordindrias”, ou quem sabe, ainda, de um “episédio roma-
nesco”. A cdmera mostra ainda a crianca e o homem deitados na areia escura, sentindo

4O livro Une vie de boy, de Ferdinand Oyono, tornou-se um cldssico da literatura africana escrita em Francés. Ele foi escrito
a partir das memdrias encontradas no diério do jovem Toundi, que descreve os colonos como superficiais e hipdcritas. E
interessante porque o poder da estrutura do colonialismo é invertido e os brancos funcionam como objeto de curiosidade
dos colonizados (Mayne, 2005, p. 35).
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as ondas baterem em seus corpos. Ela, que ainda observa, limpa seu pé branco na areia
escura e parte caminhando em direg3o a estrada.

O homem passa de carro, a vé caminhando na estrada e oferece-lhe uma carona,
assim, sabemos que ele ¢, na verdade, um americano de origem africana, expatriado
para a Africa, e ela, uma francesa que passara a infincia e a adolescéncia nesse conti-
nente. Com essa pequena subversado do estereétipo, que surpreende o espectador, Claire
Denis faz atentar para certas questdes a respeito da alteridade — quem ¢ Outro, para
quem se é Outro, o que faz ser Outro.

No carro, através da janela, France continua a observar a paisagem, que comeca a
se confundir com uma outra paisagem, embora nao muito distinta. Nesta outra paisa-
gem que se mescla, vemos uma caminhonete e uma menininha ao lado de um jovem
negro. A menininha observa a paisagem. A mesma paisagem. A paisagem do trajeto en-
tre Limbe e Douala (cidades litoraneas dos Camardes). A menina e o rapaz negro olham
para direcdes contrarias, embora a cumplicidade entre eles seja evidente, é como se
seus mundos n3o se misturassem, como se o futuro vislumbrado pelos olhares levasse
a caminhos opostos. Estamos, assim, contemplando as lembrancas de France.

O desejo de France, e talvez mesmo a necessidade, de voltar & Africa para reviver
essas memorias de sua infincia estd ligado a busca de sua prépria identidade e, sobre-
tudo, a busca de um lugar.

Assim como nenhum de nés estd fora ou além da geografia, da mesma
forma nenhum de nds estd totalmente ausente da luta pela geografia.
Essa luta é complexa e interessante porque n3o se restringe a soldados
e canhdes, abrangendo também ideias, formas, imagens, representagdes.

(Said, 2007, pp. 39-40)

A volta de France marca a reivindicac3o pelo seu lugar de infancia e de adolescén-
cia, um lugar a que pertence e que lhe pertence, mesmo que parcialmente. Ela precisa
dele para ser France adulta, porém, a reinvindicagcdo desse lugar traz toda uma gama
de lembrancas que nao se restringem a uma reconstrucdo dos espacos fisicos (a casa,
a horta da mae, a paisagem), mas incluem as memérias afetivas, os sentimentos expe-
rienciados nesses espagos. Desse modo, essa luta pelo espaco nunca serd individual,
pois, se ha necessidade de luta, é porque o espaco estd sendo disputado, ou seja, hd, no
minimo, dois individuos reivindicando determinado espaco.

Em Chocolat, essa dualidade de disputa e compartilhamento do espaco se dar4, so-
bretudo, pelos personagens de France e Protée. Do inicio ao fim do filme, corpos negros
e brancos estardo presentes em cena disputando essa geografia. Contudo, se por um
lado France precisa diariamente conquistar o espaco em que vive, a natureza, as pessoas
do local, por outro — e isso fica bastante evidente na France adulta —, ela se sente como
pertencente a um outro lugar. Sente que ali, no Norte dos Camardes, ela estd com sua
familia de passagem. Ao falar de sua infancia na Africa, Claire Denis — em entrevista para
Thierry Jousse, em 2002 — descreve o continente como uma terra em que viveu e que
ama muito, porém, nao como seu lar:
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meu pai era um funciondrio colonial, entdo eu sabia que estava de passa-
gem. Eu n3o perdi meu pais, porque eu sabia que ele nunca havia me per-
tencido. Nada nos pertencia... Eu pertencia a um pais — a Franca — sobre o
qual eu n3o sabia nada. (citada em Mayne, 2007, pp. 10-11)

Fica evidente, no filme e nas palavras de Denis, que o préprio sistema colonialista
nao possibilita rela¢cdes que gerem sentimentos de fraternidade (com os habitantes do
local) e de pertencimento (ao local). A base da rela¢do colonial serd sempre a dominagao
e todos os vinculos nela estabelecidos sempre serdo de opressdo. A dominagao colonial
dos povos nativos fez parte de um sélido movimento histérico mundial, que atingiu seu
apogeu no infcio do século XX e do qual também fizeram parte o controle cientifico e
estético da natureza — por meio de esquemas classificatérios —, a apropriagdo capitalista
dos recursos e a organizagao imperialista do planeta sob um regime pan-éptico (Stam
& Shohat, 2006, p. 141). Fica evidente, portanto, que o controle colonial era exercido
em todos os campos, ndo apenas no territorial e econdmico, que sio, talvez, os mais
evidentes, mas ndo os mais importantes. Na verdade, ndo ha uma hierarquia de impor-
tdncia em relacdo a essas espécies de controle para o sistema colonial, o importante é
o préprio controle, que deve ser exercido sobre todos os aspectos da vida dos nativos.

Segundo Hall, Gramsci estabelece, por exemplo, uma diferenca entre uma classe
que “domina” e uma classe que “dirige” (Hall, 2003, p. 314). Essa articulagdo interessa,
sobretudo, para compreender o papel do pai de France, Marc Dalens, oficial do distrito
e chefe da subdivisdo. Dalens é um homem de aparéncia muito suave, normalmente
seu tom de voz é baixo, ele parece se integrar, de alguma maneira, ao local, se o com-
paramos aos outros europeus que aparecem no filme. Gosta de observar os homens e
a natureza e de desenha-los em um caderno que estd sempre consigo. A autoridade de
Dalens e seu poder sobre os povos dali estao ligados ao conceito de “dire¢cao” desenvol-
vido por Gramsci e retomado por Hall. Pois,

dominio e coer¢ao podem manter a autoridade de uma classe especifica
sobre a sociedade. Mas seu “alcance” é limitado. Ela precisa recorrer con-
tinuamente aos meios coercitivos, em vez de conquistar apoio. Por essa
razdo, ela nao é capaz de promover a participagdo positiva dos distintos
setores da sociedade em um projeto histérico de transformacao do estado
ou de renovagdo da sociedade. A “dire¢do”, por outro lado, também pos-
sui seu aspecto “coercitivo”. Porém ela é “conduzida” pela conquista do
consentimento, pela consideragao dos interesses dos subordinados, e pela

tentativa de se tornar popular. (Hall, 2003, pp. 314-315)

Dalens parece agradar a todos, tanto aos nativos, quanto aos estrangeiros que
aparecem nas suas areas de dominio. Ele n3o é ingénuo. Reconhece seu papel de domi-
nador e, até mesmo, a insustentabilidade de tal dominacao: “um dia vamos ser chuta-
dos para fora daqui” (Chocolat, 1998), diz ele. Uma das suas fun¢des na col6nia é criar
estradas e, analogicamente, essa funcio é estendida a sua relagio com as pessoas.

168



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Chocolat e Vénus negra: corpo, identidade e memdria - Catarina Andrade

E Dalens que estabelece essas “estradas comunicacionais” entre os personagens. Ele
medeia quase todas as relacdes, ou seja, dirige o processo colonial. Consciente do seu
deslocamento, Dalens se estabelece facilmente no seu papel de dominante, fazendo de
Outro os nativos do Norte dos Camardes em sua prépria terra.

Aimée, esposa de Dalens e mae de France, também n3o subverte seu papel de
esposa de oficial. Embora se sinta claramente deslocada e insatisfeita, ela d4 ordens aos
empregados, decide a comida, recebe convidados. Como de costume em sua cultura,
Aimée descansa apos o almoco (faz a siesta) — nesse momento, France aproveita para
“escapar” da casa grande. Sai as escondidas pela janela e dirige-se a uma espécie de
senzala, onde ha homens e mulheres negros ocupados em seus afazeres cotidianos.
Uma dessas mulheres se dirige a France: “vocé n3o esta cochilando? Vocé vera, vocé vai
ficar preta e seu pai vai gritar!” (Chocolat, 1998). Diante da impossibilidade de levar uma
vida francesa — France n3o frequenta a escola, ndo tem contato com outras criangas com
quem possa brincar —, talvez a menina prefira o movimento constante da senzala ao
marasmo do arrastar do tempo na casa grande.

Contudo, e apesar de ser uma crianca, France reproduz a autoridade dos pais, a
autoridade do dominante no sistema colonial, do qual ela é agente e, também, possi-
velmente, vitima. A menina dirige-se a Protée de maneira autoritdria. Por exemplo, num
dos momentos em que France estd a mesa, ela exige que Protée experimente seu min-
gau. Ele se ajoelha e ela comeca a alimenta-lo; num primeiro momento, parecendo uma
crianga mais nova, ou um bebé, mas, ao longo da cena, esse ato vai se assemelhando
mais ao de um animal. Ao cair um pouco do mingau na mao de France, Protée lambe,
como um c3o faminto. Ela ri da atitude dele, porém, ele permanece sério. Sua comunica-
¢ao com Protée limita-se mais aos gestos, olhares; eles trocam pouquissimas palavras.
Ao mesmo tempo em que parecem possuir uma cumplicidade, hd um estranhamento
entre dois mundos incapazes de se encontrar em harmonia.

Desde o inicio do filme, ou seja, antes do flashback, com France adulta, e ao longo
de todo o filme, com France crianca, ela expressa poucas emogdes. Ela quase n3o sorri,
ela mais observa, assiste, do que age de fato, é como se assistisse sua vida a distancia,
e algo sempre parece lhe escapar. Essa posigao vivida por France parece ter relagio com
seu status de mulher na Africa, porém, parece igualmente ser fruto da perspectiva de De-
nis enquanto diretora. Ainda, é necessdrio atentar para o fato de que as imagens a que o
espectador tem acesso s3o as lembrancas de France, que as seleciona em sua meméria
e que, de certa forma, escolhe quais e como ser3o revividas.

Além desses personagens, Denis traz para o filme uma gama de estrangeiros que
habitam ou estdo em transito na Africa. Eles sdo de origens diferentes, assim como se
relacionam de maneira diferente com o continente e seus habitantes. Hansen, um se-
nhor noruegués que vive em condic¢des precdrias se comparadas as da familia de Dalens,
se autodenomina um “soldado de Deus” e quer evangelizar os nativos; um inglés que
chega a propriedade durante uma das viagens de Dalens e é recebido por Aimée, que o
mima, pedindo ao cozinheiro que faca comida inglesa, e, ao vé-lo de smoking no jantar,
troca o vestido e ainda concede-lhe uma danga, embora demonstre certa insatisfagao



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Chocolat e Vénus negra: corpo, identidade e memdria - Catarina Andrade

em receber visitas na auséncia do marido; Segalen, um ex-seminarista que esta atraves-
sando a Africa a pé e trabalha na construcdo de estradas junto com os nativos; um pro-
dutor de café que traz consigo uma mucama negra, alimentando-a como a um animal
domesticado, no ch3o do quarto, e com quem faz sexo.

Com essa multiplicidade de personagens, Claire Denis parece querer dar conta de
uma distingdo que a proépria France faz em sua meméria dos diversos “tipos” de coloni-
zador. Com isso, ela separa o pais e o afasta de uma imagem de invasor, de explorador.
Contudo, essas pessoas diversas que chegam a casa de Dalens, na verdade, oferecem ao
espectador uma perspectiva de varios aspectos do colonizador, quer dizer, é o mesmo
colonizador, em certo sentido, com essas multiplas possiveis facetas inscritas nesses
personagens europeus. E interessante que o “olhar” deles sobre a Africa parece distinto,
mas ndo foge da visdo eurocéntrica.

Esses personagens reproduzem os padrdes coloniais, o patriarcalismo, o racismo,
o sentimento de superioridade das nagdes europeias. Talvez apenas France crianca con-
siga, em alguns momentos, imaginar-se de uma maneira diferente naquela cultura —ela
aprende algumas palavras da lingua local com Protée, por exemplo —, mas rapidamente
se da conta do lugar que ocupa e da impossibilidade de um real ajustamento. O pai ex-
plica, observando a paisagem com a filha:

quando vocé olha para as montanhas, além das drvores, onde a terra toca
o céu, esse é o horizonte. Quanto mais perto vocé chega dessa linha, mais
distante ela se move. Se vocé andar em direcdo a ela, ela se afasta. Ela foge
de vocé. Vocé vé a linha. Vocé vé, mas ela ndo existe. (Chocolat, 1998)

Esse horizonte pode ser a fronteira, invisivel aos olhos, ou pode ser o futuro in-
sustentdvel do sistema colonial. Na entrada da casa de Dalens, estd inscrita a seguinte
frase: “esta casa é a ultima casa da terra”. Foi escrita por um oficial alemao que havia
morado ali, explica Aimée ao visitante inglés. Ela acrescenta que “dizem que este oficial
foi enforcado por um dos seus boys” (Chocolat, 1998) e olha para Protée, que abaixa a
cabeca. Ironicamente, esse oficial estd enterrado num pequeno cemitério nos arredores
da casa. France questiona se também sera enterrada ali.

France e Protée s3o dois solitarios dentro desse sistema que impede qualquer tipo
de afeto entre eles. Ha um paradoxo no relacionamento deles, uma espécie de intimida-
de, porém com muito distanciamento. Por apresentarem algum tipo de contradicao em
seus papéis de colonizador e nativo, France e Protée guardam algumas semelhancas e,
por isso, nas meméorias de France, as lembrancas de Protée se misturam, evocando uma
mem©ria colonial coletiva. Embora os patrdes demonstrem possuir muita confianga em
Protée, ele é tratado como mais um objeto para o funcionamento do aparato colonial.

Ao rejeitar a investida de Aimée, Protée subverte, ao passo em que denuncia, essa
imagem do negro hipersexualizado pelo cinema, do nativo enquanto objeto de posse, do

5 Em entrevista a Mark Reid, em 1996, Claire Denis afirma: “o meu pai estava muito interessado na cultura africana e falava
muitas linguas africanas. Politicamente, ele sempre foi a favor da independéncia africana”. Esse homem que descreve a
cineasta é muito semelhante ao que representa o personagem Marc Dalens no filme (Reid, 1996, pp. 67-72).
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negro exdtico enquanto objeto de desejo. Ou seja, Protée deixa aparecer, finalmente, a
consciéncia de sua situagao e o desejo de rebelar-se, latentes durante todo o filme. Com
isso, Aimée pede a Dalens o afastamento de Protée, que, rejeitado pela familia, vinga-se
na pequena France. Desse modo, é nesses dois personagens, France e Protée, que fica-
rao as profundas marcas do colonialismo. Dentro da sala do gerador, France pergunta a
Protée se o equipamento queima; ele coloca a prépria mao sobre o equipamento, indu-
zindo, com esse gesto, a menina a fazer o mesmo. Ambos se queimam profundamente.
France lanca para Protée um olhar de dor e incompreensao.

Assim, Protée e France compartilham uma mesma marca, que simboliza mutilacao
e dor. S3o as marcas do colonialismo. As linhas das maos onde, supostamente, estd
inscrito o futuro sao apagadas pela queimadura.

O gesto desafiante de Protée se torna agora um poderoso (ao invés de
cansado) comentdrio ndo verbal sobre os efeitos da repressdo colonial e da
tentativa de apagamento de sua cultura, histéria e memdria. A pele superfi-
cial queima, apagando todas as linhas de identificacdo ou marcas, levando
as impressodes. Com essa acdo, Protée torna visivel o que a presenca colo-
nialista acredita praticar: o apagamento do “Outro”. (Hayward, 2002, p. 42)

Portanto, se France retornara aos Camardes em busca de preencher certas lacunas
de sua memdria e de encontrar um lugar de pertencimento, o que ela encontra, de fato,
é uma auséncia. Auséncia de um lugar, das pessoas desse lugar. A medida em que ela
consegue preencher algumas dessas lacunas com a prépria meméoria revisitada, novas
frestas sao abertas por esse ciclo de apagamento constante empreendido pelo colonia-
lismo. A mao negra de Protée e a m3o branca de France, ambas queimadas, marcadas
para sempre, representam a conexao entre a histéria desses corpos, pois, embora o co-
lonialismo busque apagar a meméria e a histéria do local que coloniza, substituindo-as
por uma histéria e cultura do colonizador, os corpos que transitam nessas fronteiras,
que est3o inseridos no processo (tanto dos dominadores quanto dos dominados), tam-
bém conterdo essas histérias e, neles, elas serdao inapagdveis. Quando o americano que
dd carona a France afirma, ao ver as maos da jovem, “ndo vejo nada em suas maos, nem
passado, nem futuro” (Chocolat, 1998), ele nao se déd conta de que aquela marca, aquela
auséncia, é o passado e o futuro.

CONSIDERACOES FINAIS

Com isso, percebemos em Chocolat, assim como em Vénus negra, um desejo de re-
cuperar a histéria por meio da meméria, n3o apenas dos personagens, ou das mem©rias
histéricas ou coletivas, mas da memdria inscrita nos corpos. Esses corpos representam
resisténcia cultural e desejo de ruptura. O Outro deixa de ser um estereétipo forjado pela
histéria, e reforcado pelo cinema — cujo papel de “contador de histérias da humanidade
adequou-se perfeitamente a funcio de retransmissor das narrativas das nacdes e dos
impérios” (Stam & Shohat, 2006, p. 144) —, para assumir uma fun¢do questionadora da
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prépria histéria, contribuindo para o debate que busca revisitar o colonialismo e suas
consequéncias.
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CHOCOIAT AND BiAck VENUS: BODY, IDENTITY AND MEMORY

Catarina Andrade

ABSTRACT

This article analyses the possible discursive developments around the female body in
movies, using Chocolat (Claire Denis, 1998) and Black Venus (Abdellatif Kechiche, 2010); bearing
in mind this body as an object of desire, a space of resistance, a cultural and ethnical frontier,
or even as a vestige of history and memory. Through theoretical, esthetical and political articula-
tions about these images, and through the analysis of these films, we will attempt to understand
how intercultural cinema — which is able to create new images from the memory of the senses,
since it possesses tactile and contagious qualities, with which the spectator is confronted as if
he was connecting with another body (Marks, 2000) — becomes an instrument of representation
of a possible cultural history and memory, precisely by means of the role that bodies — removed
from their original environment — play in the construction of this cultural history and memory.

KEYWORDS

Cinema; bodyj; interculturality; memory; post-colonialism; representation

CHOCOIAT E VENUS NEGRA: CORPO, IDENTIDADE E MEMORIA

REsumo

Este artigo analisa os possiveis desdobramentos discursivos em torno da representagio
do corpo feminino no cinema a partir de Chocolat (Claire Denis, 1988) e Vénus negra (Abdellatif
Kechiche, 2010); tendo em vista esse corpo enquanto objeto de desejo, lugar de resisténcia,
fronteira cultural e étnica, ou mesmo enquanto vestigio de histéria e memdoria. Por meio de
articulacBes tedricas, estéticas e politicas sobre essas imagens, e da andlise desses filmes, bus-
caremos entender de que forma o cinema intercultural — capaz de criar novas imagens a partir
da meméria dos sentidos, pois possui qualidades téteis e contagiantes, com as quais o espec-
tador se confronta como se estivesse se relacionado com um outro corpo (Marks, 2000) — se
faz dispositivo de representacdo de uma possivel histéria cultural e meméria, precisamente por
meio do papel que os corpos, deslocados de suas paisagens de origem, atuam para a construcdo
dessa histdria e meméria culturais.

PALAVRAS-CHAVE

Cinema; corpo; interculturalidade; meméria; pés-colonialismo; representagio
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Both Chocolat and Black Venus are films structured by flashbacks'. While in the first
we have a flashback centered on the main character’s memories, France, after she comes
back from Africa, where she has lived her childhood with her parents — memories that
coincide with Claire Deni’s own, giving the movie a strong autobiographical aspect —, in
the second, we notice a flashback of a more historical aspect that, although biographical
—and in a more evident way, using concrete data about Saartjie Baartman’s life —, does
not emerge from the main character’s memories but from a collective memory. For Laura
Mars (2000), it is proper to the intercultural cinema the use of individuals’ stories that
serves in reality to represent collective stories. In other words, we want to comprehend
Baartman'’s and France’s stories as images able to complement, to continue or to fulfill
in some level the recomposition of the stories of domination and colonialism that pre-
ceded these individual characters and that probably will succeed them.

It is important to distinguish by which point of view we want to think these images.
Clearly, it's not a question of which image is the “true” one, but which one has the most
persistent representation, and which representation maintains a continuity with the layer
of images that preceded it (Marks, 200, p. 41). In Chocolat, France, an adult woman, after
the experience of living in France — and of being different in France, in a distinct way then
that way she was perceived as being different in Cameroon —, she recomposes images
of the African colonization and of the relations maintained between colonizers and colo-
nized people, through the point of view of a French woman, Claire Denis, who shares
with the main character, France, these memories. In Kechiche’s movie, the subject of
memory is an rereading of historical facts about the same African colonization history,
making a point for a kind of false emancipation — once Saartje is a free black woman
who decides (based on the free-will principle) to go with her boss, as a business partner,
to present varieties in England —, according to a beur moviemaker’s view that shares, at
least collectively, these historical memories.

It is necessary to recognize, and this is evident in these movies, that the “‘myth of
the Occident’ and the ‘myth of the Orient’ constitute the two faces of the same colonial
sign” (Stam & Shohat, 2006, p. 40). The certainty about this inseparable bond promotes
an inexorable — but obviously obsolete in academic circles —, duality that conceives the
antagonistic subjects: the | and the Other. Finally, what matters to us, from the analysis
of these images, are the concepts of race and racism because, according to Robert Stam
and Ella Shohat, racism is a type of discourse and also a practice:

racism is the attempt to stigmatize the different with the purpose to justify
unfair advantages or power abuse (...); it is not every group that holds the
necessary power to practice racism, in other words, to translate a preju-
diced attitude in social oppression. (Stam & Shohat, 2006, p. 51)

' Russel Kilbourn (2010) develops his thinking on cinema claiming films are a kind of memory dispositive, understanding
flashback as a representational tool to build memory inside cinematographic universe. In effect, flashback is often used in
stories which plot is structured in a character seeking trace elements of memory, facts and events from the past or a past
time he was told about, or even a collective and historical past.

174



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Chocolat and Black Venus: body, identity and memory - Catarina Andrade

In addition, the causes of racism are all at once economic, psychological and dis-
cursive, being expressed by each one of these fields in different ways, although com-
plementary. Stuart Hall (2003) works out an important debate regarding the terms of
“race” and “ethnicity”, evidencing how the discourse about these categories is related
to the typical twentieth century’s concept of multiculturalism and how it is socially and
politically appropriated. Hall (2003) claims that racism operates, inside the discursive
practice, by the means of its own logic, once it validates itself through what is not proper
to the term “race”, a word often related to scientific, biologic and natural meanings. As
a result, racial distinctions still existed in the first half of the twentieth century to justify,
above all, the relations of material and symbolic domination. In short, they justified so-
cial hierarchies that supported dominant classes.

CINEMA AND REPRESENTATION

In order to think the modes of representation of these characters in both movies, all
of them marked by the history of racial discrimination, we think it's necessary to assume,
even though minimally, that “races” do exist in different people’s imaginaries and that,
in a certain way, they managed to survive to its scientific invalidation. In other words,
“race” is nothing else but an imaginary category that makes sense in a historical context
as well as notions of nation and gender (Ndiaye, 2008, p. 33), and, as consequence, it
ends up reinforcing a valid category of social analysis endowed with meanings attributed
by sociopolitical circumstances.

According to Ndiaye (2008), as well to Hall (2003), another kind of identity’s pos-
sibility is based on the mention of an ethnical origin. Ethnicity, unlike “race”, hardly could
be recognized — even superficially — at a first sight. On the other hand, racism can be
unveiled in different records of identity combinations based on the ethnicity. A French-
Senegalese, for instance, may have his identity questioned for reasons of resembling a
French citizen, that is, he will often have his identity subject to police scrutiny, even if he
was born in France and identifies as a French citizen, for the simple reason that being
both French and Senegalese might seem contradictory in many people’s view. Neverthe-
less, the reverse, evidently, is also possible. As it happens, for instance, in the case of
Manuel, one of Chocolat film’s characters and Marie Vial's son, born in Africa by French
parents. He is not just treated as stranger because of his white skin and blond hair — and
there are other factors that reinforce this kind of attitude, as we shall see below — as also
the African black people regard these traits as bad omen.

The features characteristic of ethnicity in one hand conveyed by cultural means, are
associated in the other to biological process conveyed genetically, crossing generation
to generation. In this sense, discourses based on “race” and “ethnicity” mix them up,
without, however, confusing themselves, and are both present in each other breeding as-
sociations that often lead to racist discourse and prejudice. Discourses of biological and
cultural distinctions run mostly together. In short, we claim that “racism” and “cultural
distinction” support mutually each other entailing “two logics” (Stam & Shohat, 2006,
p. 71) in a same cumulative agency.
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Both in Black Venus and in Chocolat, we notice how the character’s representation
crosses these questions related to identity, including characters that lead them to screen
by questioning their own identity in an attempt to make up or to idealize an identity later
chosen.

B1Ack VENUS: THE POST-COLONIAL BODY AND MEMORY

Saartjie Baartman (Yahima Torres), the main character from Black Venus, is a young
Hottentot who comes to Europe with her former owner (who in his turn offers her a
partnership in exchange) in an attempt to manage life working in the variety theatre.
She often seems to be questioning her identity when she subverts, for instance, certain
attitudes in such a way she ends up shocking those who are around her expecting from
her a proper behavior.

Kechiche seems to divide his very long-running movie (it counts 2h43min) in three
stages, each one directly connected to Baartman'’s impressions about herself and the
world (mostly European world): she arrives in England to perform variety shows in deca-
dent theaters. Then she goes to France to make presentations at the salons libertins in
Paris, right away just after the court puts in doubt her freedom in a trial. The third stage
marks the end of the shows when she comes to prostitution in a degradation process that
culminates with the donation of her body to scientific research purposes, a donation that
comes with a financial quid pro quo, and finally she deceases by sickness. Throughout
each one of these stages, Kechiche utilizes visual and aesthetical elements with the pur-
pose of promoting a critical dimension denouncing these atrocities as well as it conducts
the spectator and their limits to the point of intolerable in face of human horror, further-
more criticizing society and its capacity of discriminating and stigmatizing the different.

Based on historical events of the beginning of the nineteenth century, Kechiche’s
film begins with a flashback: a sculpture exhibition from Baartman’s dead body in an
anatomy class from the Royal Academic of Medicine, in 1815. Nevertheless, behind the
interest in studying a very simple human body, it is the attempt to conclude subscribed
by scientific authority that this particular one is not human, but a simian body. A group
of very concentrated anatomy professors and disciples look at the Hottentot woman
body, as well they prospect her vulva and vagina excised and conserved in formalin. The
whole speech pronounced by Cuvier, famous scientist from the beginning of nineteenth
century?, manages the attempt to prove that Saartije is not a person, that she does not
belong to human race. In other words, he incurs in the attempt to determine not just her
identity as distant from the European civilization but as a different race from the whole
human species.

In the beginning of nineteenth century, the thesis of Oriental backward-
ness, degeneracy and inequality toward the West were very easily associated

2 The Zoos humains et exhibitions coloniales work, edited in 2002, evokes these anthropological studies occurred throughout
XIX century that contributed to classify all the whole humanity in terms of race, legitimizing thus the colonial project and
its hegemonic claims.
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with ideas about the biological basis of racial inequality. The classifications
found in Le régne animal, by Cuvier, Essai sur I'inégalité des races humaines,
by Gobineau, and The Dark Races of Man, by Robert Knox, met a solicitous
partner in latent Orientalism. (Said, 2007, p. 280)

Kechiche uses foreground shots from Baartman’s body statuette and from the pro-
fessors and the students, in an attempt to approach the viewer to the characters’ consci-
entiousness. The whole scene teases a strong sense of mental tension. As the camera
goes by slowly revealing people’ faces, their anguish and their uncertainty are also re-
vealed, causing discomfort — mostly to us 21 century spectators. By insistently showing
Baartman'’s genitalia, the film introduces us since the first moment to a will of reporting
the obscenity beyond its sexual connotation, and it goes from the Royal Academic of
Medicine to the prostitution streets of Paris. Throughout this fragmented study of Baart-
man’s body, the author opposes and at the same time approaches the types of racisms
that are set up both in cultural and biological bases.

After this disturbing scene, the film leads us to the year when Baartman first ar-
rived in Europe. Saartije Baartman dreams of being a singer and dancer artist. The young
woman exhibits her caged body in a street theater at London. There we find diversified
variety shows, such as a fire spitter man, a chain breaker, a wild beavers tamer, acrobats
and finally a “wild female sample from African continent” (Black Venus, 2010). A Euro-
pean descendant man called Caezar (Andre Jacobs) is her partner; he dresses a tamer’s
outfit and he announces to the London public the new show presenting a wild beast that
he himself, as he claims, captured in African forest. A jaguar skin covers the cage and
Caezar menaces to take it away in order to make everybody see the wild African woman.
One more time and at throughout the whole film, Kechiche utilizes the foreground shot
in order to approach the spectator, making him, as says Jean Epstein, to penetrate the
scene: “between the show and the spectator, no stage. We do not contemplate life. We
penetrate it. This penetration allows all intimacies” (quoted in Martin, 2013, p. 41). To
Mrabet, the use of this approaching camera allows the author to be as closer as possible
to the character and enables him to cast a more “human” and painful sight over the Black
Venus (Mrabet, 2014, p. 128).

Just inside the cage, we find Baartman held up by the hands on the floor, some-
times closer to it, just like an animal, in contrast with human upright position. Baartman
does not appear completely erect to the public in any occasion of these shows. Kechiche
manages to emphasize Baartman'’s suffering and pain mostly because her hard posture
towards the show’s long duration, an extremely uncomfortable position to a human be-
ing. This condition obviously contrasts directly with her wish for a better life in Europe,
the desire of living as an artist that took her to this continent. However, racial prejudices
imposed to her, sanctioned by a colonialist discourse, keep her far away from her (still
colonized) motherland under the same oppressive condition.

Baartman and Caezar’s show sounds like circus staging. We often find Caezar incit-
ing the public to yell out. Everybody looks like anxious to see the “beast”: men, women,
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and sometimes even children. When Caezar discovers the cage, we find a black woman
with very large hips and very thick thighs. She starts dancing and singing. Encouraged
by the “tamer”, spectators yell more and more. It is a very sad and profound portrait of
colonialism, a system that dehumanizes both colonizers and colonized people. The Eu-
ropean that tames the African. The last one, in his turn, represents the black people and
they are dressed in a few clothes; they communicate themselves in dialect, oppressed by
the whip and by their own incapacity of acting inside the dominant system. Then, in front
of the unknown (once Baartman is not recognized even as human being), emotions felt
by the public oscillate from estrangement to fear.

Black Venus' story portrays, and evidently denounces, an important moment from
the end of the 18" century to the beginning of 19" century when the so called “exotic peo-
ple”, the “salvages”, migrated to Europe to end up at circus stages in exhibition’ shows.

African and Asian groups of people were exhibited as human figures related

|n

to specific animal species; the words “native” and “animal” — elliptical colo-
nialist taming words — were taken literally, and the very exhibition of caged
people already suggested that they were individuals below the human level.

(Stam & Shohat, 2006, p. 156)

These spectacles, as we can see in the film, used to get attention even of young and
children. The canonic image of the European man was the model used to marginalize
everything that was not analogue to him. In this sense, Kechiche invites us to revisit the
oppression story in which all the hegemonic white and racial policy had have its support,
justified with scientific and allegedly logical arguments. Yet, as claimed Kechiche in inter-
view: “| did not tell Baartman’ story to incriminate past times, but to better understand
the present” (quoted in Mrabet, 2014, pp. 126-127).

At a certain point in the performance, Caezar urges Venus to parade as a “European
lady”, with the only intention of making the public laugh of her gaudy gait. That is an act
staged by Saartije, who obviously walks like any other woman when she is not on the
stage, but as doing so Caezar and public end up casting her far away from any possibility
of being recognized as human or even as woman. A climax marks the end of the show,
when Venus, appearing backwards to the public, shows her buttocks, which are palpated,
pinched and rarely smoothed by the avid men. People astonishingly go into trance by
touching, pinching or smoothing her body. In the other hand, she feels harassed, some-
times reacting with small gestures that are soon reprehended by Caezar. At Baartman'’s
face, what people cannot see is disappointment, sadness and pain.

We can easily notice curiosity and desire for the different other as well as apprehen-
sion and fear. They want to possess and dominate the different but assured of not being
surprised, of not being molested and come out unscathed from this contact experience.
Because of that the tamer is present at stage, in order to mediate this coexistence and
stage it in safety. This scene seems not having an end, not only because its long plans,
but also the emotions that Kechiche’'s camera draws: Baartman’s sadness, Caezar’s en-
thusiasm, spectators’ fear and desire. The camera often shows a 360° panorama to make
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us see public and stage sharing the violent scene into which the dominant glorifies the
subjugation of the dominated ones.

Borrowing Slavoj Zizek's ideas (2009, p. 56) on violence issue, the philosopher
notices that fearing the outsider by “me” is constituted by social and political features
in order to raise, on a global level, an imaginary but extremely regarded and rarely ex-
ceeded boundaries between different peoples. Otherwise, on a local level, also to trace
boundaries between distinct classes. we can realize, for instance, how Kechiche’s film
“maintains” both London and African spectators at the “places” they belong to given by
society, that means they act exactly how we expect they do.

In Kechiche’s film, people construct their plot just around these boundaries. Profes-
sor and Scientist’s discourse as well as Baartman'’s trial in an English court are carefully
constructed scenes that manage to reinforce the broad influence of Eurocentric thinking.
Therefore, we can say that, from this trial, Kechiche approaches film’s main issue, namely
that of human dignity. Trial's process then imposes a double questioning: whether is
Baartman conniving to her situation or is she just enacting? (Mrabet, 2014, p. 128).

The trial chapter is central to the narrative. Kechiche uses it to cast the questioning
on the limits between reality and enacting and the borders between true and false. It is
interesting to notice how, in the court, Saartije does not speak by herself, but an inter-
preter mediates her speeches. Because of the very desire to stay in Europe and be an
artist — and because she doesn't realize in time the unreachable of her dreams —, Saartije
ends up reaffirming Caezar’s way of thinking when he defends the shows by arguing that
spectators are mixing up representation with reality. Charged by members of the African
league of human exploitation and attack on dignity, Caezar simply replies justifying that
Saartije is a properly hired and well-paid free woman.

And yet, Kechiche launch us at the same trap where Saartije is prisoned. If on one
hand, we see Saartije as a woman dressed in European fashion, claiming her place to
be an artist behind Caezar, on the other, we end up realizing her submission to Caezar’s
rules even if she does not agree with the bad show’s features. At the same time, we also
realize that her physical and emotional integrity is surely threatened: “they can see, but
not touching me; | am not a harlot; it didn’t happen as you have promised me” (Black
Venus, 2010), she says to Caezar at backstage. Despite the trial's favorable outcome to
Caezar, the case repercussion troubles Saartije making her think the possibility to join
Réaux’s group show in order to make shows in France.

As a result, movie's story gets in the second stage, starting with Baartman’s bap-
tism, the moment when she receives the Catholic name of Sarah and after that the shows
at the salons libertins of Paris. Réaux appears followed by Jeanne, a prostitute that goes
along Saartije and Caezar in this travel. Despite Caezar have claimed in court that Saar-
tije was a free woman, Réaux pays him to see the so-called Venus’ genitalia. And still,
in France, performance style changes a bit. Replacing the previous fur clothes, Saartije
wears now red skinny dresses in order to outline her body curves. Besides, Jeanne’s pres-
ence reinforces the opposition between Saartije and European women: a “wild”, “mis-
shapen” black body in contrast to white well-dressed bodies.
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In the same sense, space and atmosphere change themselves, replacing the previ-
ous varieties’ decadent theaters by luxurious lounges where people are well dressed and
drink champagne. The repeated Kechiche’s sequence-shots reaffirm suffering and an-
guish experienced by the main character, who is used and abused as sexual object more
than ever at this stage point by her partner, but also by Jeanne, men and women at the
shows; “touching her turns them fertile” (Black Venus, 2010), says Jeanne during a per-
formance, referring to Baartman’s genitalia. Réaux invites the present ones to ride and
tame the Venus before stimulating her genitalia. Finally, Kechiche puts us to confront the
intolerable part of human nature enacting a mise-en-scéne, as claims Mrabet, which re-
veals what turns so funny these shows to the spectators, that is, Baartman’s humiliation,
arranging this humiliation as the very source of pleasure.

Paris’ chapter presents another relevant plot: the presence of a journalist who wants
to do an interview with Baartman. It happens in a brief sequence inside a coach and all
the sequence reinforces nonetheless the Western ideas about broad people from the Ori-
ent. Baartman’s story, as she tells him, is not alike that the journalist had imagined. He
gets surprised when she tells him she worked at Caezar’s family house: “you were not a
princess, you were just a housekeeper!” (Black Venus, 2010) he replies. Then, he tries to
retrieve any fact in the Venus’ story corresponding to the Western thinking on the Orient
asking her whether her family had been decimated or massacred by white ones, to which
she gives a negative answer. As a result, he has nothing left but to cast off: “may | write
you were a princess? It will be more beautiful to the women readers” (Black Venus, 2010).
Responding to that, a visible tired and downcast Baartman nods affirmatively.

Sensuality, promise, terror, sublime, idyllic pleasure, intense energy: the
Orient as a figure in the pre-Romanesque and pre-technical Orientalist im-
agination of Europe in the late eighteenth century actually had a chamele-
onic quality called (adjectivally) “oriental”. (Said, 2007, p. 173)

Film’s third moment marks the presence of scientific committee interested in ex-
amining Baartman’s body, but it also marks the end of the spectacles and the conse-
quent character’s arrival in a brothel. From now on, Kechiche conducts the spectacle to
the very demise of Baartman. Turned into an alcoholic, she shows an increasingly more
tired and hopeless sad face. First Caezar and then Réaux have sold Baartman assigning
contracts just as if she was a slave, which evidences, one more time, the unconformity
between speech and facts. In one of her last shows, spectators bother themselves with
the violence used by Réaux to treat the Venus: “she is crying; it's not funny anymore;
leave her alone”. Réaux responds to the public by saying that “they are tears of joy and
pleasure” (Black Venus, 2010). If Saartije could control her own body, and also enjoy it, in
a few precious moments, from the last shows on this female black African body is now
turned into a petty curiosity object to the senses of sex and pleasure and meanings of
science purposes.

Saartije crushes into the worst humiliations when analyzed by the scientific com-
mittee (Mrabet, 2014, p. 128). They observe and analyze her indecently treating her like
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an animal. Among the scientists, there is the noteworthy presence of a man in contrast
with the violent majoritarian individuals of the film; we find out that he is the only one
to retrieve Baartman'’s dignity by painting her femininity, her beauty and above all her
essential humanity. After Baartman’s death by syphilis in Paris streets?, Réaux looks af-
ter the scientific committee, to whom he now can sell her body. In consequence, Cuvier
will finally see and prove the “hottentot apron”, the Venus genitalia, which she had not
showed under any circumstance to the committee when she was alive. In effect, this is
how the film closes its cycle, returning to where it had started. Kechiche then questions
science role and its hierarchical meanings of inferiority and superiority necessary to race
speeches.

Kechiche seeks in all his films to evidence questions towards human dignity and
the brutality of social reality; however, these questionings are even more vehement be-
cause of its true historical background in Black Venus, and so because of the images’
power that it imposes to us. If in a first sight Saartije is presented as a caged animal in
front of Caezar’s spectators, later, she turns into object of sexual excitement at the salons
libertins and then treated not surprisingly as both a sexual object and a caged animal by
the scientific committee. Scientific committee is far from recognize her humanity and
will reduce her in a definitive way due its verifier capacity of legitimizing often regarded
as the most important authority of knowledge by European citizens.

Film makes clear the Western attempt of legitimizing through race distinction
speeches incurred by science that divide upper races and lower races, disseminating
them as “universal truth” to the broad world. As it is known, to the collective (un)con-
sciousness the term “oriental” (referring African and Asian people) has always reminded
ideas like those about sensual and insatiable women, exoticism, despotism tendencies,
unfamiliarity with enlightened culture, reduced intellectual capacity, backwardness, mys-
ticism, allegory, terrorism and so on. For Western people, if the oriental one is part of
subjected race as the scientists tried to prove in different moments (as the movie also
approaches it), the oriental one must be him too subdued (Said, 2007, p. 281).

During the anatomic study process, a plaster model of the Black Venus replaces
Baartman'’s genitalia, brain and other parts of body. Kechiche interchanges both moment
of the reconstitution in details and the destruction of the Venus body. It functions as the
very reconstruction of an image. That Venus princess that Baartman once desired so
much to be... This long silent sequence reveals one more time the cautious and careful
gestures of the scientist who had painted Saartije, in contrast once again to the violence
of his pairs. This brief post-mortem epilogue concludes with the opening sequence at the
amphitheater. Kechiche thus seems to express by ending this cycle that we could not or
at least should not isolate the past from the present tense.

3 Born in South Africa in 1789, Baartman, Saartije dies in 1815 at the age of 26, in Paris. Baartman’s remains were exhibited
in Paris Natural History Museum until 1974, 159 years after her death. They were returned to her motherland only in 1994,
at the request of Nelson Mandela, receiving its properly funeral just in 2002 (almost two centuries after her death).
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CHOCOIAT. MEMORY AND IDENTITY IN COLONIAL LANDSCAPES

In this sense, we can follow the same track thinking on Chocolat Claire Denis’ film.
Chocolat has a strong biographical characteristic regarding past and present tenses
throughout both main character's memory and historical collective memory as it re-
gards to the presence of French colonizers in African countries. Just like Black Venus, a
flashback too structures Chocolat intriguingly linking France’s memory to sequences and
events from the past in which moments she was not present in fact. In other words, her
memory mixes up itself to a post-memory later built by the character — throughout all her
life after returning to France, for instance — or even to Protée’s memory (played by Isaac
de Bankolé), a house servant, known as a “boy”, who has him too an important role in
France's childhood.

According to Claire Denis, this film was partially inspired by the novel Une vie de
boy (1956), by a Cameroon writer Ferdinand Oyono’s, which tells the story of Toundi, who
becomes a “boy” and nevertheless aware of arbitrariness and colonialism power through
his relationship with the white people living at the house where he works#. Protée and
Toundi have similarities mostly concerning their relationship with the patrons, as often
they broke with the so expected obedience and reification criticizing their conditions or
assuming a reactive position before them. In short, Protée and France share memories
that go back to that period in Africa and, even though narrative takes its place in her
female point of view, Protée’s view and memory are present particularly in sequences
France is not there. Nevertheless, they are mixed up with France’s childhood memories
and the memories she builds in the adulthood when she decides to revisit Africa in order
to retrieve the past or at least to fill in its gaps.

“The Orient was practically an European invention and had been since antiquity a
place of Romanesque episodes, exotic beings, enchanted memories and landscapes, ex-
traordinary experiences” (Said, 2007, p. 27). These remained memories, enchanted land-
scapes and exoticism introduce the opening of Denis’ film. There is a beautiful beach
where we can see a man and a child playing in the sea. Their black bodies shine under
the sun. After they go off screen, camera’s view turns itself to a supposed viewer, a white
French woman, that is France. She looks at the black man not with curiosity, but with
desire. With this brief information about the characters spectator rapidly presumes that
they are the “exotic beings” inhabiting that “enchanted landscape”, and that the woman
is probably an European tourist in search of “extraordinary experiences” or even a “Ro-
manesque episode”. Camera’s sight also shows child and man lying on the dark sand,
sensing the sea waves touching their bodies. As she watches them, she cleans her white
feet at the dark sand and then goes away walking towards the road.

After that, the man she was watching passes by her driving a car; as he sees her walk-
ing the road, he offers a ride. After that we find out he is in reality an expatriate American

4 Une vie de boy, by Ferdinand Oyono, has become a African literature classic romance written in French. It has been written
with Toundi’s memories found in his journal, which describes the settlers as trivial and hypocrite people. It is an interesting
book because it reverses the structure power of colonialism turning the white ones into curiosity objects for the colonized
people (Mayne, 2005, p. 35).
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who was born in Africa and was just sent back there, while she is in fact a French woman
who lived all her childhood and adolescence in the African continent. Using this small
subversion of commonly known stereotypes, surprising spectator’s expectations, Claire
Denis makes a point of certain questions regarding otherness: who is the different other,
to whom can one be the different and what makes one be perceived as different.

Inside the car, France keeps on watching through the windows the landscape that
begins to merge into another landscape, nevertheless not so different from the previous
one. Now settled in other landscape, we see a pickup truck and a little girl along a young
black man. The little girl watches the landscape passing by. The same landscape as the
previous one. That is, the landscape in the background of the route between Limbe and
Douala (Cameroon coastal cities). Girl and black man look at opposite directions, al-
though we can perceive an evident complicity between them, and yet it goes just like if
their worlds could not mix in one another or if the future glimpsed through their eyes led
them to opposite paths. We are henceforward contemplating France’s memory.

France’s desire or even her necessity to come back to Africa in order to live these
childhood’s memories regards to the search of her identity and mostly the search of a
place to belong.

If on one hand, none of us is outsider or beyond geography, on the other,
none of us is also totally absent from the struggle for geography. This strug-
gle is complex and interesting because it is not restricted to soldiers and
cannons, but also encompasses ideas, forms, images and representations.

(Said, 2007, pp. 39-40)

France's return home points out a claiming for her childhood and youth’s place, a
place to belong and which belongs to her although partially. She needs this place to be-
come adult, however, the claiming for a place brings a whole range of memories which is
not restricted to a physical spaces’ reconstruction (her home, her mother’s vegetable gar-
den, the landscape), but includes affective memories and feelings experienced at these
spaces. In this sense, the struggle for the space will never be individual, but collective
mostly because if there is a need to fight it is because space is always being in dispute,
in other words, because there are at least two individual ones claiming a certain space.

In Chocolat, mainly France and Protée’s characters represent this problem by show-
ing the duality of space dispute and sharing. Since beginning to the end of film, black
and white bodies will be presented in scene disputing that geography. However, if on
one hand France needs conquest daily the space where she lives, that is nature and local
people, on the other hand — and that is much more evident when France gets adult — she
feels like if she belonged to another place. Speaking of her childhood in Africa, Claire
Denis describes in a 2002 interview to Thierry Jousse the African continent as the land
where she lived and love so much, but not as her true home:

my father was a colonial functionary, so | knew | was passing through. |

didn’t lose my country, because | knew it never belonged to me. Nothing
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belonged to us... | belonged to a country — France — that | knew nothing
about. (quoted in Mayne, 2005, pp. 10-11)

It is evident both in Denis’ movie and in her words that she understands the colo-
nialist system as a system that does not allow relationships that stimulate brotherhood
feelings (to local inhabitants) and belonging feelings (to the local). Colonial basis rests in
a domination system and its entire established links are based on oppression. Colonial
domination over native peoples made part of a solid historical global movement that
reached its apogee at the beginning of twentieth century, which was supported by the
aesthetical and scientific control of nature (through classification schemes), capitalist
appropriation of resources and imperialist organization of Earth planet under a pano-
ptical regime (Stam & Shohat, 2006, p. 141). In this sense, it is not difficult to see how
colonialist control over all the fields of human organization, not just economic and ter-
ritorial, which are the more evident, but not the most important. In point of fact, there
is not such importance hierarchy concerning these colonial systems of control, because
what is important is the very control itself practiced over all native life aspects.

According to Hall, Gramsci claims, for instance, a difference between a class that
“dominates” and another that “rules” (Hall, 2003, p. 314). This way of understanding
such a difference interests us mostly because offers us tools to better understand France’s
father in narrative, an official head of district subdivision called Marc Dalens. Dalens is
a very gentle-looking man who normally talks in a soft-speaking voice, he seems to inte-
grate in some way the local people mostly when compared to others European citizens
showed in the film. He likes to watch men and nature and make drawings of them in
a notebook he always carries with him. Dalens’ authority and the power he performs
over local people are connected to the “direction” concept developed by Gramsci and
resumed by Hall. In other words,

mastery and coertion can keep authority of a particular class over society.
But their “reach” is limited. It has to continually appeal to coercive means
rather than gaining support. For that reason, it cannot advance positive
participation of different sectors of society in a historical project of state
transformation or society renewal. On the other hand, the “ruling has a
similar “coercive” characteristic. But it is “driven” by the achievement of

consent, regarding subordinate interests, and by the attempt of becoming
popular. (Hall, 2003, pp. 314-315)

Dalens seems to please everyone both natives and foreigners who get in his do-
main areas. He is not ingenious. He knows the tamer role he plays there and even the
unsustainability of French domination: “one day we're all going to be kicked out of here”
(Chocolat, 1998), he claims. One of his functions to which he was designated is to build
roads, and it stands analogously to his relationship with people. Because Dalens is the
one who stands these “communicational roads” between the characters. He mediates al-
most all relations, that is, he is responsible to drive the colonial process. Being conscious
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of his allocation, Dalens easily settles down his role as a ruler, turning into the very differ-
ent others the natives from the North Cameroon in their own motherland.

Dalens’ wife and France’s mother Aimée also plays her part as the official lady.
Although she feels clearly displaced and unsatisfied, she gives orders to employees, de-
cides what to eat and welcomes houseguests. Aimée usually takes a rest after lunch
(she does the siesta) as it is a cultural habit. This is the only moments she feels able to
“escape” the manor. She sneaks out through a window and runs to a kind of “slave quar-
ter”, where black men and women are busy with their daily affaires. One of these women
speaks with France: “aren’t you taking a rest? You're going to see, you will be black, and
your father will yell to you!” (Chocolat, 1998). Facing the impossibility of leading average
French lifestyle (France does not go to school, she has any contact with other children
with whom she could play), perhaps the white girl would rather the constant movement
of slave quarters than the drag of time in the manor.

However, despite being a child, France reproduces her parents’ authority and equal-
ly the ruling authority given by the colonial system of which she is both an agent and
possibly a victim. In one sequence, for instance, France addresses Protée authoritatively
when from the table France demands Protée to taste her porridge. He kneels and then
she starts to feed him; in a first glance, he looks like a child or a baby, but then her acting
makes him seem more like an animal than anything else. When some of the porridge
drops on France’s hand, Protée licks it like a hungry dog. She laughs to him, though
he remains serious. France’'s way of communicating with Protée is limited to exchange
glances and gestures; there are a very few moments when they exchange words between
themselves. Parallel to that they seem to share a complicity or a friendship, an uncanny
feeling remains dividing their worlds and turning them unable to be in harmony.

Since the beginning, that is, before flashback, both an adult France and a childish
France express very few emotions. She smiles rarely, and indeed she is more observant
then an active person; it goes like if she watched her life in a faraway distance and some-
thing always seemed to escape her sight. Such a position experienced by France seems
related to her woman condition in Africa, despite it can be regarded also as a result of
Denis’ point of view as a woman moviemaker. Still, it is necessary to remind spectators
those images they watch are France’s memories, who particularly selects them and in a
certain way chooses which ones and how she will remind them.

In addition to these characters, Denis brings to the film a range of foreigners who
inhabit or are in transit in Africa. They come from different origins and so they are dif-
ferently related to the continent and its inhabitants. A gentleman from Norway called
Hansen, who lives in poor conditions compared to Dalens’ family, identifies himself
as a “God’s soldier” and desires to convert the native ones into Christians; an English
man who comes to Dalens manor while he is in travel: Aimée welcomes him and spoils
him asking the cooker to prepare English food or deciding to change her dresses when
she sees him wearing a smoking at dinner and later dancing with him, even though she
manifests an unpleased feeling in welcoming visits during husband’s absences. Another
foreign character is Segalen, a former seminarian who is crossing Africa on foot and
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works on building roads along the natives, and finally a coffee farmer who takes along
with him a black maid, whom he feeds like a tamed animal on the bedroom floor and
with whom he has sex.

Claire Denis seems to classify and systemize the range of multiple characters that
France herself tries to do with her memory retrieving the different “types” of colonizer.
In this sense, she isolates her fathers and withdraws him from the typical image of colo-
nialist invader and exploiter. However, the various people who come do Dalens’ house
actually offer to spectator a perspective over different aspects of colonization, which
means that even the colonizer in a certain sense has multiple facets inscribed in differ-
ent European characters. Each point of view offers a different perspective over Africa but,
even so, they do not elide a Eurocentric view.

All these characters represent colonial structures, such as patriarchy, racism, su-
periority complex of European nations. Perhaps only France as a child could sometimes
imagine herself in a different way inside African culture — for instance, she learns to
speak some local words from Protée — but she always returns to her original place, real-
izing the impossibility of a real adjustment. Observing the landscape with his daughter,
Dalens explains:

when you look at the mountains, beyond the trees, where earth touches the
sky, this is the horizon. The closer you get to this line, the further it moves. If
you walk towards it, it moves away. It runs away from you. You see the line.
You see it, but it does not exist. (Chocolat, 1998)

This horizon line can be a border invisible to the eyes or can be the unsustainable
future of colonialist system. At the door entrance of Dalens’ manor, it is enrolled: “this
house is the last house of the earth”. A German officer who has lived there wrote this
sentence, explains Aimée to the English visitor. She adds that “they say this officer was
hanged by one of his boys” (Chocolat, 1998) and looks at Protée, who in his turn bows his
head. Ironically, this officer is buried in a little cemetery next house surroundings. France
questions if they will bury her body there too.

France and Protée are two solitary individuals inside this colonialist system that
hinders any affective feelings between them. It looks paradoxical because despite they
are detached one from the other there is still a kind of intimacy between them. Because
they seem in contradiction with their respective colonizer’ and native’s roles, they keep
some similarities and, by that, France’ and Protée’s memories mix themselves alluding
a colonial collective memory. Despite the patrons show great confidence in Protée, he is
treated as simple element operating inside the colonial apparatus.

By rejecting Aimée’ seduction attempt, Protée denies and denounces the usual hy-
per-sexualized role of black man in films, of native as a property object and the exotic black
man as desire object as well. In other words, Protée finally opens wide his consciousness

5 Claire Denis claims in a 1996 interview with Mark Reid: “my father was very interested in African culture and spoke many
African languages. Politically, he was always in favor of African independence”. Esse homem que descreve a cineasta é
muito semelhante ao que representa o personagem Marc Dalens no filme (Reid, 1996, pp. 67-72).
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in face of his situation and a desire of rebelling hidden throughout all the film. Finally,
Aimée asks Dalens to dismiss Protée, who in his turn takes revenge against little France.
In this sense, the profound marks of colonialism end up recorded in France and Protée.
When France asks Protée, inside the generator room, whether that machine really burns,
he puts his own hand over it and inducts France to do the same gesture. Both gets pro-
foundly burned. Then France casts him a painful and misunderstanding glance.

As a result, France and Protée share the same bruise mark, which means pain and
mutilation. These are the bruise marks of colonialism. The hands lines were supposed to
be inscribed the future are erased by the burn scar.

Protée’s defiant gesture now becomes a powerful (rather than weary) non-
verbal comment upon the effects of colonial repression and the attempted
erasure of his culture, history and memory. The outer skin burns, erasing
any identifying lines or markers, taking the imprint away. In this action Pro-
tée gives visible form to what the colonialist presence believes it practices:
the erasure of the “Other”. (Hayward, 2002, p. 42)

Following this track, if France has returned to Cameroon in order to fill some gaps
of memory and to find a place to belong, what she really finds is in fact an absence. Ab-
sence of a place, of people from this place. The more she fills some of these gaps with
her revisited memory, the more gaps are open by the constant erasing cycle executed
by colonialism. Protée’s black hand and France’s white hand are both burned, marked
forever, they represent what connects these bodies in history and, even colonialism tries
to erase memory and history of colonized people replacing them by colonizer’s culture
and history, bodies which pass through one side to the other of the boundaries and are
inserted in the same process (both of master and slave), they too guards these ineras-
able stories. When the American guy who drives France home sees her hands, he claims
“I don't see anything in your hands, neither past nor future” (Chocolat, 1998), he does
not realize that mark, that absence of lines, is itself in one time the past and the future.

FINAL CONSIDERATIONS

In conclusion, we notice both in Chocolat and in Black Venus a desire to retrieve
history following memory’s trails, not just characters’ memory, neither historical and col-
lective memories, but mostly that one inscribed on the bodies. These bodies represent
cultural resistance and desire for breaking the cycle. The different one ceases to be a
stereotype forged by history and reinforced by films — which its role of “humanity stories
teller adjusted perfectly to the function of conveyer of national and imperialist narratives”
(Stam & Shohat, 2006, p. 144) — to assume on the other hand a questioning function
of history itself, contributing to the problematic that seeks to revisit colonialism and its
consequences.

Translation: Alvaro Brito
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O ANIMAL CORDIAL: UMA RASURA DA RAZAO

Fernanda Marra

REsumo

Este artigo propde uma leitura do filme longa metragem O animal cordial (2018), da ro-
teirista e diretora Gabriela Amaral Almeida. A ideia foi percorrer o enredo contemplando as per-
sonagens e descrevendo como a roteirista e diretora brasileira colocou em cheque a validez e a
pertinéncia da nogdo de “homem cordial”, descrita por Sérgio Buarque de Holanda (1995) em
sua obra socioldgica Raizes do Brasil. A proposta é observar (1) como esse significante persiste
na contemporaneidade a despeito de seus envios anacrénicos e (2) de que forma o filme ¢, para
além de uma leitura de homenagem ou dentincia desse anacronismo, uma possibilidade de rees-
crita do conceito pela sua rasura. Almeida filma uma noite em um restaurante brasileiro frequen-
tado por pessoas pertencentes a uma classe social média-alta, ou economicamente ascendente.
Nessa noite, o que se assiste € ao processo de ruina do “homem” que dé lugar ao “animal” e
promove, com isso, uma sobrescrita ndao apenas do homem como do humano. E essa reescrita
violenta e manchada de sangue o que me interessa no filme. E isso o que apresento neste texto
amparada pelo pensamento de Héléne Cixous (1995), Alexandre Nodari (2017) e Achille Mbem-
be (2018), pois, a meu ver, é esse processo que o longa brasileiro expde tao linda e visceralmente
encetando devires.

PALAVRAS-CHAVE

Animal cordial; homem cordial; cinema brasileiro; alteridade; devires

O ANIMAL CORDIAL: AN ERASURE ON REASON

ABSTRACT

This essay proposes a reading about the fill-lenth film O animal cordial, of the screen-
writter and director Gabriela Amaral Almeida (2018). The ideia was to cover the plot observing
the characters and describing how the Brazilian sreen-writter and diretor questioned the validity
and the appropriateness of the expression “homem cordial”, described by Sérgio Buarque de
Holanda (1995) in his sociological analysis found in the book Raizes do Brasil. My proposal is to
perceive (1) how that significant persists in contemporaneity in spite of its anachronistic send-
ings, and (2) in which way the film, beyond being a complaint-reading of this anachronism, is
also a possibility of a rewriting of the concept by obliteration. Almeida (2018) films a night in a
Brazilian restaurant attended by people who belong to an upper-middle social class, or to a class
that moves economically upward way. What we watch that night is the downfall process of the
“man” who changes place with the “animal” and brings about an overwriting, not only of the
“man”, meaning the masculine genre, but of the “humankind” as a hole. This violent and bloody
rewritting is what interests me in this film. In other words, what | present in this text stood up
for the thinking of Héléne Cixous (1995), Alexandre Nodari (2017) and Achille Mbembe (2018),
because, to my point, this process is what the full-lengh Brazilian film exposes in a beautiful and
fierce way pointing “devires”.

KEYWORDS

Animal cordial; homem cordial; Brazilian film; otherness; “devires”
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O presente artigo contempla o filme longa metragem O animal cordial, de Gabriela
Amaral Almeida (2018) a partir de uma leitura realizada sob o impacto da fruicdo da
obra e de leituras recentes que realizei no ambito da filosofia, sociologia, antropologia
e psicanalise. Ressalto que o intento foi apresentar a perspectiva pela qual o roteiro e
as imagens dessa obra cinematografica ganharam sentidos particulares a medida que
assistia ao filme. Assim, diria que o viés pelo qual o filme é abordado nesta leitura parte
da escolha do titulo conferido a obra e da remissao ao conceito proposto por Sérgio
Buarque de Holanda (1995). A identificacdo da referéncia ao historiador que pesquisou
e teorizou sobre o periodo colonial brasileiro nesta proposta de leitura, contudo, nao se
limita em homenaged-lo passando em revista simplesmente seu conceito. A complexi-
dade da obra de Almeida (2018) est4, tal como espero demonstrar neste artigo, em dis-
cutir a partir de uma estética cinematografica o processo pelo qual a expressao “homem
cordial”, apresentada como uma redugdo que explica e funda certa ética brasileira, esta
ancorado no desgaste, na rasura e no esvaziamento conceitual desse termo. O desem-
barago com que o titulo remete ao conceito de Holanda (1995) seria um indicio de que
a nogao da cordialidade sugerida pelo historiador n3o esta superada. No entanto, o que
a cineasta propde com a obra filmica é um ultrapassamento, uma atualizagao do signifi-
cante que tem lugar entre a homenagem e a dentincia. Ao trazer a expressao para o titulo
do filme, Almeida (2018) nao resgatou a nogao de cordialidade fazendo com que servis-
se as personagens contemporaneas como uma roupa desusada. Contudo, promove por
meio da narrativa cinematografica uma descida do humano ao animal, ao que resta de
genuinamente pulsional nos cidaddos ditos civilizados para justapor e ressignificar a
nocao historica de cordialidade. Logo, é por causa desse processo da corros3o, que nao
sé poe em questao uma ética consagrada por uma tese historiografica como reescreve e
reenvia essa nomeacgdo ampliando o espectro de possibilidades que tal expressao possa
significar, que este texto aborda essa obra.

O filme longa metragem, O animal cordial, é ambientado nas dependéncias de
um restaurante de classe média alta, situado em regido de vida noturna erma de uma
grande cidade brasileira. Sabemos disso pelo fato de o filme comecgar com o final de
expediente em que os funciondrios do restaurante se preocupam com o hordrio de sair
em razdo do funcionamento do transporte publico e s3o instados pelo patrao, Inacio
(Murilo Benicio), a permanecerem no estabelecimento. Indcio quer que os funciondrios
permanecam e atendam os clientes que chegam para jantar faltando poucos minutos
para o hordrio de encerramento da jornada. Fica evidenciada a tens3o pela situa¢do que
se insinua corriqueira.

Um clima hostil entre patrao e empregados vai se desenhando nos didlogos e na
composicao do ambiente claustrofébico do restaurante. Djair (Irandhir Santos) coman-
da a cozinha com o auxilio de dois ajudantes. No saldo, a garconete e braco direito do
patrdo, Sara (Luciana Paes), divide com ele o espago do balcdo. Nas mesas, um homem
solitario (Ernani Moraes, como Amadeo) aguarda seu prato. O casal, Verénica (Camila
Morgado) e Bruno (Jiddu Pinheiro), aporta no restaurante demorando-se a decidir pelo
que comer e esbanjando conhecimento e arrogdncia no pedido do vinho. Sara conversa
com um dos funciondrios, Lucio (Diego Avelino), com quem fica evidente uma relagao
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de intimidade em um ambiente privado. Ela estd exausta, clama de dores no corpo, ele
a convida para sair, mas, com a chegada dos novos clientes, o patrao vem pedir ajuda e
ela se oferece para atendé-los, deixando que Lticio vd embora.

Os auxiliares da cozinha, porém, deixam o restaurante irritados e passam pelo
saldo largando o lixo, que ndo conseguem levar para fora do estabelecimento porque
a porta estd sempre trancada. Essa atitude desaforada dos funciondrios aumenta um
pouco mais a ira do patrdo que, por um acumulo de fatores, estd prestes a explodir. O
sujeito de cabelo seboso e humor irritadico luta para se manter no controle, mas esta
fracassando a olhos vistos. A invasdo do restaurante por dois assaltantes (Humberto
Carrdo e Ariclenes Barroso), que sucede a saida dos funciondrios com Sara levando o
lixo para fora e sendo rendida na porta, é o acontecimento que faz eclodir a ira do em-
presario e leva a situagdo ao colapso.

O HOMEM CORDIAL

Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil, dedica um capitulo ao conceito
de homem cordial. Holanda empreende um esforco interpretativo do Brasil colonial e
da origem da familia patriarcal que constituiria a sociedade brasileira e estruturaria as
relagdes no dmbito da sociedade. Para o historiador, a adjetivagao que buscou no radical
latino “cordis” (cordas — coracgdo) para ler o homem colonial do Brasil refere-se a uma
cordialidade de superficie. De acordo com a tese, a cordialidade brasileira, a bem da ver-
dade, n3o passaria de um ardil encenado no dmbito do comportamento por um homem
que n3o suporta o peso da impessoalidade das instincias burocréticas e que n3o separa
o publico do privado. Esse homem cordial, cuja origem remonta o periodo colonial do
Brasil, estende a constituicao da estrutura familiar calcada na figura autoritdria, centra-
lizadora e desbravadora do pai a outras esferas publicas de relacionamento, a exemplo
das rela¢des de trabalho. A cordialidade emerge da mixérdia entre os ambitos publico e
privado sendo indiscriminadamente constrangidos pela figura onipotente e onipresente
do pai. O pai é esse homem colonial que tem diante de si um mundo a conquistar e
construir; que tudo sabe e tudo pode porque estd imbuido da missdo de desbravar e
civilizar o mundo barbaro e hostil. Como paladino da légica falo-eurocéntrica do mundo,
o pai, com sua lei, quer o melhor para os seus, de quem nao espera menos que obedién-
cia, reconhecimento e gratid3o.

Ler a crise do homem cordial a partir da personagem de Murilo Benicio implica
tomar a trama do filme de Almeida (2018) como uma fabulacio e observar as persona-
gens pelo funcionamento de estruturas a que dao corpo. Trata-se de uma perspectiva que
permite questionar um estereétipo convidando a ir adiante com a leitura do titulo que,
ao invés de ratifica-lo, promove uma rasura e, escrevendo por cima do conceito, retifica-
-0. O titulo faz com que os rétulos comparecam a cena para melhor desmonta-los — ou
melhor, esquarteja-los — sem a ilusdo de que vao simplesmente desaparecer. O fato de
sinalizar com devires n3o faz com que o filme prescinda de um longo e mal-cheiroso pro-
cesso de morte e decomposicdo; pelo contrario, é isso mesmo o que se dedica a exibir.
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Assim, retomo com o homem cordial, o patrao Inacio, em crise e a beira de um
ataque de nervos que lhe é propiciado pela invasdo do restaurante. Esse homem que
ndo é nem tolerado, nem respeitado pelos funciondrios; que é humilhado pelos clientes
esnobes; que discute com a esposa ao telefone; que quebra a saboneteira do banheiro e
diz para a mulher que n3o estd nervoso porque até sorri e, alids, nao faz sendo sorrir para
ela, para os clientes, para todo mundo, esse homem ja nao sustenta a mascara puida da
cordialidade e ndo se conforma com o fato de assistir ao seu poder se esvaindo. Seu édio
vem de perceber que o fato de ser o patrido nao lhe assegura mais a manutencao do poder.

No Brasil, habituou-se chamar de “gourmetizacao” a tendéncia do mercado de
criar demanda por produtos e servicos que sejam reconhecidos pela alta qualidade. O
rétulo de produto “gourmet”, que muitas vezes compde mesmo a estampa dos rétulos,
forja uma superioridade que acaba por justificar o custo superfaturado desses produ-
tos e servicos, cuja possibilidade de acesso faz de seus consumidores uma estirpe de
pessoas distintas pelo fato de reconhecerem e terem acesso ao que ha de melhor. Logo,
dentro dessa légica de consumo “gourmet”, ja ndo seria possivel para o dono de um
restaurante, cujos clientes integram essa casta que reivindica para si nada menos que
“o melhor”, fiar-se no engodo de entender mais ou menos de vinho e de comida. Sendo
ele o dono de um restaurante que se dispde a atender uma elite emergente viajada, in-
formada e pretensamente refinada e que busca se destacar esbanjando tudo isso como
trunfos de sua ascensdo econémica e social, seria preciso se profissionalizar e valorizar
um pouco mais o seu negécio. No entanto, o que tenta reaver quando reage ao assalto
usando uma arma que guardava no balc3o é precisamente esse poder que lhe escapa.

Indcio atira em um dos assaltantes que ja havia molestado a cliente e queria fazer
o mesmo com Sara. O rapaz cai no chao e ele nao permite que ninguém lhe preste so-
corro, nem chame a policia. O incidente faz eclodir o seu 6dio e é também a sua oportu-
nidade de vinganca sobre aqueles que vinham ameacando a pantomima da cordialidade
de fachada. Comeca, portanto, o banho de sangue que insere o filme na tradi¢do do
género cinematografico do horror apensando aspectos de subgéneros conhecidos como
o “slasher”, “gore” e “giallo”.

O que desencadeia a violéncia e faz com que a personagem passe ao ato é o sa-
dismo de que goza ao se dedicar lentamente a acabar com a vida de um por um daque-
les que ali estao e que ele toma como inimigos. Frio, Indcio ndo tem pressa de matar.
Diverte-se ao ver as vitimas desesperadas de medo e se deleita com o terror que inflige
a elas antes da morte. O primeiro a morrer é o assaltante que tomou um tiro no peito.
A segunda vitima é Verénica, a cliente esnobe, que pede para ficar sozinha no banheiro
e também leva um tiro de Inécio ao tentar fugir. O terceiro é o ex-policial Amadeo que,
ao agir sozinho tentando demover o dono do restaurante do propdsito de continuar
matando, é desmascarado em seu intuito de virar um martir e dar algum sentido a sua
vida vazia.

Na sequéncia, morre o segundo assaltante, ndo sem antes confessar que Sara
¢é sua mulher e que o assalto era um plano idealizado por ela. O rapaz tem o pescoco
cortado com uma faca, a mesma com que Inécio corta o cabelo comprido de Djair que
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assistira a execucdo ao lado do assaltante. Djair acredita que serd o préximo, mas nao
se acovarda: desfere insultos contra o patrdo demonstrando que compreende o que esta
havendo com esse homem que resolve dar vazao ao seu 6dio e sua vontade de matar.
Djair o provoca dizendo que o restaurante depende de sua comida e que é isso o que o
patrdo ndo suporta: que o sucesso de seu empreendimento dependa da comida de um
homossexual, nordestino, de cabelo comprido e sobrancelha fina: “o seu problema, Ina-
cio”, grita Djair, “é com meu cu” (O animal cordial, 2018).

Djair nao é morto naquele momento. De cabelo cortado, retorna a cozinha e sabe
que ¢ deixado para o final como cereja do bolo que o assassino pretende saborear ao
ferir. Quem morre em seguida é o advogado, Bruno, que ja perdera a esposa e qualquer
laivo de dignidade. Estd todo urinado e é oferecido pelo patrao a Sara, que deve mata-lo
como prova de sua lealdade. O gesto de Indcio, contudo, nao passa de uma armadilha.
Sara, que teve a posse da arma pela segunda vez, é desmascarada ao tentar atirar no
dono do restaurante e perceber que a arma que ele lhe dera era a arma de brinquedo
usada no assalto.

Destaco, ainda, para retomar adiante, que Lucio, o funciondrio que havia ido em-
bora e retorna para buscar o celular que havia esquecido é poupado de fazer parte da
chacina pela segunda vez porque Sara ndo permite que ele entre. Lticio é negro e, acerca
disso, ressalto a decisdo incomum para roteiros desse género cinematografico, sobretu-
do no cinema hollywoodiano, em que as personagens negras, além de figurarem como
coadjuvantes, s3o, em geral, as primeiras no descarte da sequéncia mortifera. Em mi-
nha leitura, essa decisdo ultrapassa a instancia de representagao identitaria para figurar
como um devir-negro, tal como Achille Mbembe (2018) o apresenta, isto é, colocando
em questdo a prépria semantica da palavra “negro” como heranca de uma “biblioteca
colonial” que constrdi o negro como “ficgao do outro” (Mbembe, 2018, p. 170).

O ANIMAL CORDIAL

Com a morte de Verdnica, a cliente rica e esnobe que tenta subornar a empregada
para que a deixe escapar, Sara avanca sobre seu corpo defunto para saqued-lo. Toma
seus brincos, abre sua bolsa e passa seu batom, n3o antes de brincar com os cilios
posticos do caddver fazendo-os de bigode e de rir da/na cara morta da outra. Mesmo
nao tendo sido Sara a atirar em Verénica, entendo que seja cumplice de sua morte, que
ambos, Sara e Indcio, sejam coautores das mortes que se passam ali. A atitude de Sara
me remete ao matador Araweté’ e me faz cotejar suas atitudes pela diferenca com que se

' Eduardo Viveiros de Castro elucida que a fusdo entre o matador e o inimigo é permanente, por isso implica em um devir-
-outro daquele que mata. O antropdlogo destaca a questdo da perspectiva que emerge da antropofagia tupi-guarani que
passa por essa capacidade de se ver como Outro, isto é, desde um ponto de vista que ndo seja o seu. Acrescenta ainda que
tal concepgdo do inimigo como aquele com quem se funde ao final da batalha pressupde a sua humanidade integral, isto
é, pressupde que se estabelece com esse Outro uma relagdo social no sentido de n3o considerd-lo uma coisa “(sistema
material, corpo anénimo, autémato animal)”, nem um igual (a quem n3o se mata), mas um adversdrio robusto e diferente
de si, com quem se esteja em pé de igualdade para a disputa. Assim, o que acontece, ao cabo, n3o é a aniquilagdo escarne-
cedora desse inimigo, mas a assimilagdo da prépria posi¢do de inimigo que passa a constituir a singularidade do matador
(Viveiros de Castro, 2013).
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aproximam. O matador da etnia indigena, ao contrario da personagem de Almeida, acre-
dita assimilar o espirito daquele que abateu em uma luta equanime e precisa se afastar
das armas e das pessoas de seu convivio, caso contrdrio, a furia daquele inimigo, agora
fundido a si, pode leva-lo a fazer mal aos seus. Atento para a diferenca de perspectiva no
modo de re-conhecer o outro, o inimigo. Se para o guerreiro observamos o respeito, a
constatacdo da forca e o temor do contégio, para a personagem do filme, interessam as
coisas que pertenceram a outra por quem demonstra absoluto desprezo.

Sara se aproxima da morta para zombar e a despoja de seus aderecos tomando-
-os para si. Os aderegos eram as armas de Ver6nica e tanto a distinguiam, quanto sub-
metiam sua rival. N3o se trata, pois, de uma batalha entre os atributos de uma e outra
singularidade, mas do poder e do status conferidos pelo que se porta ou n3o, o que se
detém a posse ou n3o: os melhores produtos, os mais caros. Sara saqueia a ostentagao
da outra e a despreza como adversdria, como outro com quem se estabelece alguma
relagdo. Assim, perpetua a sintaxe patriarcal do espélio como forma de dominagao e
deflagracdo do poder. Isso faz com que se sinta poderosa ali, naquela microesfera social
em que se transforma o restaurante, onde a lei falica vige em todo o esplendor de sua
poténcia pelas maos de Indcio, com quem Sara teima em estabelecer uma relago que
alterna entre a submiss3o e a competicao.

Desde os primeiros planos, o olhar malicioso da garconete de baixo para cima
sinaliza para algo escondido, uma expectativa, um plano oculto, desejos que talvez se
escondam até dela mesma. A principio, quando o assalto acontece, Sara parece estar
apenas reagindo aos acontecimentos, valendo-se das oportunidades para ser valorizada
e notada por Indcio. Sé depois, com a confissdo do assaltante, ela se revela como man-
dante do saque fracassado. Sara é maledicente com os colegas, delata o ex-policial que
sugere chamar a policia, trai seu suposto comparsa e amante deixando que seja morto
por Indcio e também trai Indcio as duas vezes que tem a posse da arma: a primeira vez
ordenando a ele que tire a roupa e a segunda quando, constrangida a provar-lhe fidelida-
de, volta-se com a arma para mata-lo.

A que(m) Sara é fiel? O que ela quer? Onde pretende chegar? Afinal, o que quer a
mulher?, é a pergunta freudiana que salta da boca de Djair convocando Sara a encarar e
situar seu gozo. Uma libido a flor da pele fica cada vez mais perceptivel em Sara confor-
me o roteiro se desenvolve. Desde o inicio do filme, quando Indcio, distraido, esbarra em
seu brago detrds do balcdo onde trabalham juntos, a reac3o da funciondria é focalizada.
Ela o deseja sexualmente e também o detesta. Des-equilibra-se nessa ambivaléncia. A
cena de sexo emula, pois, o dpice do desembaracgo desse apetite sexual retesado que sé
eclode dando vazdo a toda violéncia que o sustém, dai o orgasmo estratosférico de seu
corpo convulsionando sobre o corpo de Inacio na cena em que ela determina os termos
e a hora. Indcio estendido no chao, mais espectador que parceiro daquele gozo em que
ela se contorce plena com seu corpo banhado de sangue sobre um falo que toma para si
com o arrojo de quem assume as rédeas de sua cavalgada.

Sara goza e isso libera em si uma fome animal. Vai até a cozinha e devora uma car-
ne com 0sso, rosna para o cliente playboy e ouve, mais uma vez, os questionamentos de
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Djair indagando sobre o que ela realmente quer e para onde estd indo com tudo o que
faz. Djair a convoca para fora do horror sanguinério convidando-a a parar de ceder ao
impulso sadico e pedindo que solte as amarras de seus punhos. As perguntas evocam
um siléncio em Sara, batem em algum lugar e retornam. Tanto é assim que Sara se vai,
mas adiante, noutra oportunidade, decide soltar Djair.

Tudo isso a respeito da personagem concorre para dizer como o titulo do filme
promove uma rasura do homem cordial de Holanda (1995). Se Indcio encarna essa es-
trutura do declinio humanista, o que assistimos é o instante da derrocada do homem,
sua derrota para o animal que no lapso do movimento desastrado, na falha do ato, se
solta da coleira e ndo sabe exatamente aonde ir. E como fica Sara, ali, ao pé do dono/
senhor, sem saber se o destrdi, se foge, ou se desiste da fuga. Ela que assentira com o
jogo ao qual fora lancada desde que, um dia, se entendeu por mulher e decidiu virar o
tabuleiro, mas n3o sabe se recolhe as pegas, se levanta da mesa, ou se continua a jogar.
A meu ver, é essa estrutura da dialética hegeliana em que ndo ha espaco para o outro que
desponta inteiro e vivo na diferenca. E essa dialética do aniquilamento que fica exposta e
esgarcada no filme através da (n3o-)relagdo entre o homem e a mulher, protagonizados
por Indcio e Sara.

Hélene Cixous (1995), ao dizer do lugar da mulher como construgao discursiva que
oferece a sustentacdo a primazia do falo explica que, conforme essa légica, a mulher é
a “delicia-perigo” que precisa existir como instincia depositaria de todo mistério, mal
e fascinio e da qual é preciso preservar a distancia adequada para manter incélume a
ordem, a moral e a razdo. Nesse sentido, a desumanizagdo da mulher guarda reciproci-
dade com os métodos de constituicdo do negro como “sujeito racial”?, que é outro efeito
da primazia falica. Desde que aprende a falar, portanto desde sua constitui¢do como su-
jeito, a mulher, afirma Cixous (1995), assimila que seu nome é Africa, que ¢ “negro” (Ci-
Xous, 1995, p. 20). Isso implica que ha uma identificagao da mulher com todo o espectro
de sentidos consignados por essa terrivel construcio discursiva que institui, subjuga e
aparta o negro do mundo, sobretudo dele mesmo. Assim, a mulher é o continente negro
e perigoso porque o negro é perigoso, no negro nada se vé. O horror ao escuro foi inte-
riorizado e separou a mulher de si mesma, do que ela quer.

O filme, a meu ver, é o processo pelo qual essa mulher se despe, encarna a anima-
lidade e se destaca (mas nao completamente) do humano (tal como ¢é habitualmente
concebido: falo-hetero-eurocentricamente) para estar no plano horizontal com os outros
mundos. Desse lugar animalesco, que é o da prépria diferenga, emerge uma cordialidade

2 Acerca do processo histérico de instituicdo da raga Achille Mbembe argumenta tratar-se de uma forma de representagdo
primdria calcada em preconceitos que, no momento gregério do pensamento ocidental, reduziu os mundos exteriores e
complexos que n3o se podia aceder, nem entender a simplificagdes que os inferiorizava. Mbembe explica que, nesse sen-
tido, o negro é constantemente produzido, o que gera um corpo-coisa, isto é “um corpo inteiramente exposto a vontade
de um senhor” (Mbembe, 2018, p. 42). Nesse sentido, Mbembe perora que a razdo negra consiste em um “sistema pre-
tensamente erudito de narrativas e discursos” que consignam uma origem africana falada em seu nome. Tratam-se tanto
de discursos quanto de préticas que inventam o negro como “sujeito racial e exterioridade selvagem, passivel de desqua-
lificagdo moral e de instrumentalizacdo pratica” (Mbembe, 2018, pp. 60-61). Assim, a raga teria o papel de engendrar um
simulacro, uma mdscara que escamoteie o rosto humano a fim de que n3o se reconheca naquele outro cuja face devolve
impertinente uma imagem daquele que o vé. E preciso, entdo, cobri-lo com o véu da raca para que ndo seja estabelecida
uma relagdo, para que o outro ndo aponte a deformidade do eu.
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que ja ndo é mera pantomima para melhor controlar e dominar o outro, mas uma cor-
dialidade que nasce da alteridade. Assim, pensar esse aspecto original da cordialidade
passa necessariamente pela rasura e reescrita de dois enunciados: 1. “a mulher é negro”
e 2. “a mulher é bissexual”. Ambos os procedimentos, digamos assim, comecam com
a pergunta reiterada por Djair, que nao cessa de se inscrever nos planos do filme de Al-
meida (2018), nos ouvidos de Sara, perfurando esses sintagmas.

Penso nessas re-escritas como formas de despojamento da mascara humana: ao
deixar cair as mascaras do cinismo, que é o que acontece gradualmente no restaurante
conforme Sara e Indcio se despem e deixam cair também os pudores, as mesuras, os
interditos. Ao reescrever as frases borrando a sintaxe com o roteiro que preserva o negro
e o homossexual, o filme enceta devires.

DEevires LUcro E DjAIR

Lucio, Sara e Djair s3o as personagens que terminam vivas. E importante retomar a
personagem de Lticio para lembrar que fora poupado da morte por duas vezes: a primei-
ra quando Sara aceita ficar até mais tarde no restaurante e o dispensa para ir embora; e
a segunda quando ele volta, tarde da noite, para buscar o celular que diz ter esquecido e
Sara convence Inacio a deixd-lo de fora da chacina impedindo-o de entrar. Entendo que
essa é a cordialidade animal que s6 acontece na diferencga. Ao olhar para Lucio, Sara re-
cebe em retorno uma imagem de si mesma com que n3o se identifica. Ela sustenta essa
diferenca vendo-se obrigada a reconhecer esse outro e a tomar uma atitude em relagao a
ele. Sua atitude ¢ a de preservé-lo do horror, manté-lo fora dos limites daquela violéncia.
Eis a reescrita promovida pelo roteiro que desarticula a construgao: “a mulher é negro”
(O animal cordial, 2018). A mulher nao é negro na medida em que |, por baixo da mas-
cara do racismo, uma imagem de dessemelhanca a si. E capaz de percebé-lo como outro
que n3o faz parte daquela carnificina e isso tem como efeito assentir com o fato de que
esse outro, tendo uma perspectiva, lhe devolva uma imagem distinta da que tem sobre
si mesma. Que ela n3o saia de 14 com ele faz com que esteja implicada na matanca até o
tutano, mas deixa-lo de fora sinaliza uma abertura a perspectiva do outro. E nesse senti-
do que entendo que a personagem de Luicio aponta para um devir, o devir-negro de Sara.

Se, por um lado, Lucio estd fora do restaurante, Djair estd de saida. Porém, n3o
sai antes de recolher seu cabelo cortado e convidar Sara para se levantar e ir também.
Ela fica porque tem trabalho a concluir. Sara precisa matar e esquartejar o homem cor-
dial. Sara nao sai porque estd embebida de sangue, nao apenas porque se banqueteou,
com o homem cordial, de toda violéncia que decorre da supremacia falica, mas porque
¢ também, ela mesma, feita de cacos da imagem estilhacada desse homem. Sara fica
viva, mas nao sai porque n3o pode. Nao porque necessite de uma vinganga, ndao porque
o esquartejamento que precisa concluir a deixara livre para se refugiar atrds de um alibi
qualquer, mas porque faz parte dessa velha ordem que escorou e agora ajuda a ruir.
Sabe que a derrocada desse homem cordial é o fim também de uma mulher cordata e
submissa a cordialidade.
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O animal cordial, tal como leio, é a prépria transicio e precisa se apropriar dessa
condicdo transitéria para vislumbrar devires. Ele/ela surge do confronto, do enfrenta-
mento da ordem patriarcal/patronal e sabe que n3o pode, nao deve liberar o seu oposto
simétrico, cujo efeito seria o de ratificar aquela mesma ldgica, ainda que por outro viés.
Sara n3o sai do restaurante porque, no intimo, sabe, desde sua condicdo de animal
cordial, que “o homem ¢é aquele que se conhece, que se reconhece como tal, conhece a
si e re-conhece a si em seus semelhantes, sua espécie, aqueles que s3o, a sua imagem
e semelhanca, seus espelhos” (Nodari, 2017, p. 26). No entanto, ao contrario desse re-
conhecimento que nao passa de uma projecao de si no outro, Alexandre Nodari (2017)
afirma que a literatura, como as artes, em geral, evocam essa possibilidade de fabulacio,
operando como

espelhos deformantes [que] colocam no primeiro plano o diferimento (ou
refragdo) das imagens do humano, postulando o estranhamento de si (um
“outrar-se”) como forma privilegiada de conhecimento (e até mesmo de si:
a melhor perspectiva de si é a do outro, para fazer uso de um mote central
de Eduardo Viveiros de Castro). (Nodari, 2017, p. 26)

Esse outro a que nos remete o antropélogo, é o outro diante do qual Jacques Derri-
da (2011) afirma que é preciso estar desnudo para que comecar a pensar fosse possivel.
Desnudar-se diante do outro que ndo me reconhece como vivente nomeador, que n3o
responde a mim com a lingua com que tenho a pretensdo de nomea-lo, seria oferecer
a ele uma perspectiva que devolveria a mim uma impressao a meu respeito diferente
da que posso almejar diante de outro homem. A palavra animal “é uma denominagao
que os homens instituiram, um nome que eles se deram o direito e a autoridade de dar
a outro vivente” (Derrida, 2011, p. 48). Contudo, o filésofo nao despreza a ruptura, ndo
pretende ignorar a distincia abismal que dista o homem do animal. O que ele propde
com referéncia a essa margem ¢é espessa-la, dobra-la, complicd-la, multiplicé-la e, com
isso, mostrar a poténcia de um pensamento mais liberto e menos obtuso, menos estan-
que na nomeacao narcisica propiciada déitico sui-referencial: “eu”. Derrida (2011) acusa
a histéria do pensamento ocidental de ser uma autobiografia contada pelo homem de
si para si na pretensdo de se apresentar no presente e excluindo a possibilidade de ser
visto, sobretudo nu, por uma outra espécie, isto é, da acuidade de se perceber sob outro
ponto de vista. Dito isso, retomo com a personagem Sara para dizer que ela se despe
de sua humanidade diante de quem quer que a veja e permite que seu corpo seja visto
por outras perspectivas, tal como na cena em que vorazmente se alimenta na cozinha
diante de todos.

Dessa forma, penso que quem ela liberta, portanto, é o devir-Djair, ou, no sentido
apropriado por Cixous (1995), a bissexualidade, como lugar de acolhimento e coexis-
téncia da diferenca, ndo como neutralidades. Liberta-se, portanto, o “queer”, o trans, a

3 Cixous (1995) estabelece duas acep¢des quanto a bissexualidade: de um lado, ela designaria a fantasia de um ser total que
substituiria o medo da castragdo e ocultaria a diferenca sexual na medida em que remete & marca de uma separagdo mitica.
Nessa acepgdo, o bissexual estaria mais para um assexuado que se compde de duas metades e n3o de dois géneros. A
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mulher-homem, o homem-mulher, a prépria liberdade para olhar de fora e para fora, isto
¢, de outra perspectiva que extrapole as estruturas sexuais e de pensamento. Djair em
nenhum momento compactua com o horror do que acontece ali. O que faz é conversar
com as personagens encarceradas para que se acalmem, mantenham alguma serenida-
de e s vezes até para tentar ajuda-las a transcender o horror. E o que faz por Sara ao
insistir com as perguntas, ou pelo homem molhado de medo a quem “prepara” uma
receita de familia como quem oferece um alento, algum conforto.

Djair, alids, ja havia pedido demissao do restaurante hd um més, faz tempo que ha-
via se desligado do lugar, que n3o fazia parte da equipe. Seu prazer estd em outro lugar:
nas plantas que gosta de regar, na danga, no namorado e nao faz lago com o ambiente
doentio e infernal do restaurante. Seu desejo no corpo, em seu cabelo que recolhe do
ch3o e pelo qual precisa elaborar o luto dessa decepcdo. Trata-se de uma perda que,
apesar de violenta, também nos diz da precariedade da resisténcia do homem cordial
em tentar cortar o movimento que o consome. O cabelo de Djair é a impertinéncia
da vida em sua forma imperecivel e imputrescivel e torna a crescer porque sobreviveu
aquela noite, mas continuaria a crescer de qualquer forma porque os cabelos insistem
para além dos caddveres. E uma imagem potente essa inscrita no cabelo, no corpo que
desafia a morte e do que, mesmo na morte, é vida teimando em fazer corpo.

Embora o filme n3o termine nesse ponto, com a dignissima saida de cena de Djair,
e nos devolva ao deslumbrante corpo nu e ensanguentado de Sara determinada a lidar
com os despojos do homem cordial, é Djair rasurando a bissexualidade fantasma e
expondo como o toque e delicadeza tém vez em seu corpo, paralelamente a Lucio desa-
fiando a semantica colonial do negro, que apontam para uma rota de fuga e sinalizam
para o aberto. Essas personagens remetem a possibilidades mais amplas de mundos
para fora da clausura do restaurante que, apesar de todo sangue, todo limo ofertado
pelo filme de Gabriela, nos permitem sonhar com trocas, nomeacdes, delega¢cdes, mu-
tualidades e reciprocidades que envolvem “Todo-Mundo”, para lembrar essa expressao
vigorosa usada por Mbembe (2018).
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O ANIMAL CORDIAL: AN ERASURE ON REASON

Fernanda Marra

ABSTRACT

This essay proposes a reading about the fill-lenth film O animal cordial, of the screen-
writter and director Gabriela Amaral Almeida (2018). The ideia was to cover the plot observing
the characters and describing how the Brazilian sreen-writter and diretor questioned the validity
and the appropriateness of the expression “homem cordial”, described by Sérgio Buarque de
Holanda (1995) in his sociological analysis found in the book Raizes do Brasil. My proposal is to
perceive (1) how that significant persists in contemporaneity in spite of its anachronistic send-
ings, and (2) in which way the film, beyond being a complaint-reading of this anachronism, is
also a possibility of a rewriting of the concept by obliteration. Almeida (2018) films a night in a
Brazilian restaurant attended by people who belong to an upper-middle social class, or to a class
that moves economically upward way. What we watch that night is the downfall process of the
“man” who changes place with the “animal” and brings about an overwriting, not only of the
“man”, meaning the masculine genre, but of the “humankind” as a hole. This violent and bloody
rewritting is what interests me in this film. In other words, what | present in this text stood up
for the thinking of Héléne Cixous (1995), Alexandre Nodari (2017) and Achille Mbembe (2018),
because, to my point, this process is what the full-lengh Brazilian film exposes in a beautiful and
fierce way pointing “devires”.

KEYwORDS

Animal cordial; homem cordial; Brazilian film; otherness; “devires”

O ANIMAL CORDIAL: UMA RASURA DA RAZAO

REsumo

Este artigo propde uma leitura do filme longa metragem O animal cordial (2018), da ro-
teirista e diretora Gabriela Amaral Almeida. A ideia foi percorrer o enredo contemplando as per-
sonagens e descrevendo como a roteirista e diretora brasileira colocou em cheque a validez e a
pertinéncia da nogao de “homem cordial”, descrita por Sérgio Buarque de Holanda (1995) em
sua obra socioldgica Raizes do Brasil. A proposta é observar (1) como esse significante persiste
na contemporaneidade a despeito de seus envios anacrénicos e (2) de que forma o filme ¢, para
além de uma leitura de homenagem ou dentincia desse anacronismo, uma possibilidade de rees-
crita do conceito pela sua rasura. Almeida filma uma noite em um restaurante brasileiro frequen-
tado por pessoas pertencentes a uma classe social média-alta, ou economicamente ascendente.
Nessa noite, o que se assiste € ao processo de ruina do “homem” que dd lugar ao “animal” e
promove, com isso, uma sobrescrita ndao apenas do homem como do humano. E essa reescrita
violenta e manchada de sangue o que me interessa no filme. E isso o que apresento neste texto
amparada pelo pensamento de Héléne Cixous (1995), Alexandre Nodari (2017) e Achille Mbem-
be (2018), pois, a meu ver, é esse processo que o longa brasileiro expde tao linda e visceralmente
encetando devires.

PALAVRAS-CHAVE

Animal cordial; homem cordial; cinema brasileiro; alteridade; devires
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This essay is about the full-length film O animal cordial, by Gabriela Amaral Almeida
(2018). | did an analysis based on the impact of the enjoyment of this work and influ-
enced by what | have recently read on philosophy, sociology, anthropology and psychoa-
nalysis. | remark that my intention was to present a perspective in which the script and
the images gained specific connotations as the film was watched. | would say that the
standpoint used to approach the film here begins with the choice of its title and the con-
nection to the concept proposed by Sérgio Buarque de Holanda (1995). | am not making
this link between the allusion and the historian who researched and theorized about
the Brazilian colonial period in order to simply make a homage and review his concept.
The complexity of the work of Almeida (2018) lies on a discussion about the process in
which the expression “homem cordial” (therefore referred as “cordial man”), depicted
as a reduction which can explain and is the foundation of a specific Brazilian ethos, is
anchored on the abrasion, erasure, and on conceptual emptying of that therm. This pro-
cess happens through a cinematic aesthetics, as | hope that | have shown in this essay.
The title establishes a bold connection with this concept which can be seen as a hint of
how the cordiality notion proposed by the historian Holanda (1995) is not yet surpassed.
However, what the film maker proposes with her work is an overcoming, an update of
the signifier, located between the homage and the denunciation. When Almeida (2018)
brings the expression on the film’s title, it is not to make the cordiality idea fit in the
contemporary characters as outmoded outfits. Instead, it creates using the cinematic
narrative a descent from the human to the animal, to what is genuinely pulsional in the
so-called civilised citizens. The procedure is done in order to juxtapose and resignify the
historical notion of cordiality. The essay approach to the film is about this process of cor-
rosion. This process not only puts in question an ethos made notorious by an historio-
graphic thesis, but also rewrites and sends back that label, and by doing so, widens the
possibilities spectrum of the meaning of the famous expression.

The full-length film O animal cordial is set on the premises of an uppermiddle-class
Brazilian restaurant, located in a big city in Brazil, in an area with scarse night life. We
can understand this by the beginning of the movie: it is the end of the workday, and the
employees begin to worry about the time they are leaving as the public transportation
has limited schedule. The boss, Indcio (Murilo Benicio), demands that they stay. He
wants them to serve the costumers who had just arrived to have dinner, just a few min-
utes before the end of their workday. The situation seems to be recurrent and therefore
the tension is noticeable.

An unfriendly atmosphere between boss and employees is pictured in the dialogues
and in the composition of the restaurant’s claustrophobic environment. Djair (Irandhir
Santos) is in charge of the kitchen, with two assistants. Sara (Luciana Paes), the waitress
and right hand of the boss, shares with him the counter, located in the restaurant hall. At
the dinner tables, a lonely man (Ernani Moraes, as Amadeo) waits his meal. The couple,
Verénica (Camila Morgado) and Bruno (Jiddu Pinheiro), enters the restaurant and takes
a long time to decide what to eat. When they order, they show in an arrogant fashion their
knowledge about wines. Sara talks to one of the employees, Ltcio (Diego Avelino), and
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it is easy to see an intimate relation in a private space. She is exhausted and complains
about the fact her body aches. He asks her out, but the boss calls for her help because
new costumers enter. She offers to serve them, letting Lucio go away.

The kitchen assistants, however, angrily leave and go through the restaurant hall
letting the garbage. The door is always locked, so they just can’t take it outside. The
disrespectful behavior enrages the boss a bit more. For many reasons, he is about to
explode. He, who has greasy hair and short-tempered quality, struggles to be in control
of himself, but is visibly failing. Right after the employees left and when Sara was taking
the garbage outside, she is captured at the door by two burglars (Humberto Carrao and
Ariclenes Barroso) that invade the restaurant, and this incident is what makes the wrath
of the boss explode and leads the situation to its collapse.

THE CORDIAL MAN

Sérgio Buarque de Holanda, in Raizes do Brasil, has an entire chapter dedicated to
the concept of cordial man. Holanda’s enterprise is an interpretative effort concerning
colonial Brazil and the origin of the patriarchal family. Those would be the basis of Brazil-
ian society and would also structure relations in society. The historian understands that
the Latin radical “cordis” (cordas — heart), and its transformation in an adjective used to
read the Brazilian colonial man, talks about a surface cordiality. It would be just a behav-
ioral act as one couldn’t stand the weight of bureaucracy’s impersonality and the split
between the public and the private spheres. The origins of cordial man date back to the
colonial period. He takes the familiar structure rooted on the autocratic, dominant, and
trail-blazer figure of the father, and extends it to the different relations stablished in the
public arena. For instance, working relations. Cordiality rises from the confusion between
public and private spheres, constantly harassed by the omnipotent and omnipresent fig-
ure of the father. He is the colonial man and in front of him there is a world to conquer
and destroy; he knows it all and can make anything he wants because he is permeated
with the mission to break new ground towards the barbaric and hostile world. As a pala-
din of the phallocentric logic of the world, he is the father, and with its law, he wants the
best for the one’s belonging to him. He expects no less than obedience, acknowledge-
ment and gratitude.

| take the plot of the film from Almeida (2018) as a fable-telling and watch the char-
acters through the operation of the structures they embody so | can read cordial man cri-
sis on Murilo Benicio's character. It is a perspective that questions a stereotype and asks
to move forward with the apprehension of the title. Far from agreeing with it, an erasure
is created. By writing above the concept, it ends up rectifying it. The title makes the labels
come to scene to better dismantle them — to dismember them, | should say — without
the illusion that they will simply go away. The film signals with becomings, although this
fact doesn’t imply the absence of a long and smelly death process and decomposition.
In fact, it is exactly what is shown.

So, | bring back the cordial man by addressing Inacio, the boss. He is in crisis and
in the middle of a breakdown, which happens when the burglars enter. He isn’t accepted
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nor respected by his employees; he is humiliated by the snob costumers; he argues with
his wife on the telephone, he breaks the bathroom soap dispenser and says to his wife
he isn’t on edge as he even smiles. He does nothing but smile to her, to the costumers,
to everyone. He can’t stand no more the frayed mask of cordiality he keeps and can’t
stand to see his power fading away. His anger comes as he sees that being the boss can’t
secure his power.

Gourmetization [Gourmetizagdo], as it is frequently called, is a Brazilian market
trend. It consists on creating demand on products and services that people see as high
quality. When a product is sold as “gourmet”, many times even written in their label print,
a superior status is forged. Therefore, the overpriced costs of these products and services
are seen as reasonable by those who can access them. Their costumers become a superi-
or class of people as they can identify the best products and obtain them. When it comes
to the “gourmet” logic of consumption, the restaurant’s owner needs to know a lot about
wine and food, as their costumers are members of a caste that demand “the best”. His
costumers are emergent, travelled, informed and pretentiously refined elite people, and
as a result of their economic and social ascent, they seek to show off. He must then
become more professional and invest in his business. However, when he reacts to the
burglary using the gun he had in the counter, he is trying to retake the power he is losing.

One of the burglars, who had already molested the client and was intending to do
the same with Sara, is shot by Indcio. The young man falls on the floor. Indcio doesn’t
let anyone help him or call the cops. His hatred eclodes at this moment, which is also a
chance to get even with those who were menacing his facade cordiality. The blood bath
then begins and inserts the movie in the horror genre cinematic tradition, attaching the
movie to subgenres known as “slasher”, “gore” and “giallo”.

He enjoys the sadistic behavior as he slowly kills each and everyone around him,
seem by him as enemies. It is the driver of his violence. Inacio is cold and has no rush to
kill. He is thrilled to see the fear on his desperate victims and is delighted with the terror
he inflicts before killing them. The burglar shot in the chest is the first to die. The second
victim is Verdnica, the snob client, that asks to be alone in the bathroom, but ends up
shot by Indcio when she tries to escape. Amadeo, the ex-cop, is the third, unmasked in
his pursue to give meaning to his empty life by becoming a martyr when he tries to dis-
suade Indcio from keep killing.

The second burglar dies right after, not without first confessing Sara was in fact his
wife and that she conceived the crime’s plan. Indcio cuts his neck with a knife, the same
he uses to cut Djair’s long hair, who was just next to the burglar and watched his execu-
tion. Djair believes he is next, but he doesn’t become scared: he throws insults at his
boss, showing he understands what is happening with this man who decided to unleash
his anger and urge to kill. Djair provokes him by saying the boss couldn’t stand the fact
that the restaurant relies on his food: his business’ success depending on the food of a
homosexual, nordestino’, with long-hair and thin eyebrows: “your problem, Inécio”, yells
Djair, “is with my butthole” (O animal cordial, 2018).

" Man from the Northeast Region of Brazil, many times target of prejudice from southern region people. The region is as-
sociated with a pulsating cultural expression despite this fact.
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Djair isn’t killed at that moment. With his hair cut, he comes back to the kitchen.
He knows his end will come later, like the cherry on the cake, and the killer is going to
savor the bruises he inflicts. The lawyer is the next to die, Bruno. He had already lost his
wife and any trace of dignity. There’s urine all over him and the boss tells Sara she should
kill him to prove her loyalty. Indcio’s gesture is nothing but a trap and Sara is unmasked.
With the gun in her hands for the second time, she tries to shoot the restaurant owner
and then realizes she was given the toy gun used in the burglary.

| emphasise that Lucio, the employee who had left, is spared from the slaughter for
the second time. He comes back to pick up his forgotten cell phone, but Sara doesn’t
let him come in. He is black, and | here point out an unusual decision when it comes to
scripts of this cinematic genre. Black people are, especially in Hollywood film industry,
usually in supporting roles. In general, they are the first to be cast off when the killing
happens. | read in this film’s decision a proposition of a becoming-black, accordingly to
Achille Mbembe (2018). This goes beyond the field of the identitarian representation.
It puts in question the own semantics of the word “Black” as a heritage of a “colonial
library” that fabricates the black as “fiction of the Other” (Mbembe, 2018, p. 170).

THE CORDIAL ANIMAL

Verénica, the snob and rich client dies, who had tried to bribe the employee to let
her scape, is killed. After, Sara ransacks her dead body. She takes her earrings, opens her
purse and puts on the lipstick she finds. Not without first playing with the false eyelashes
of the corpse, using them as a moustache and laughing at /in the face of the deceased
woman. Sara didn’t shoot Verdnica, but | understand she is an accomplice of her death.
Both Sara and Indacio are responsible for the murders that took place there. Sara’s actions
make me think about the killer Araweté?, indicating a comparison between their practices
by the difference of their approach. Not at all like Sara, the killer of the indigenous ethnic
group afore mentioned believes he assimilates the spirit of the one he knocked down
in an even fight. Also, he must go away from the weapons and his pairs, otherwise his
enemy’s fury, now merged with him, could lead him to harm his cherished ones. He pays
attention to the differences of perspective on how to re-cognise the other, the enemy.
The warrior actions show respect, the acknowledgement of the strength, and the fear of
contamination. Oppositely, the character from the movie shows utter contempt for the
woman and is interested on her belongings.

Sara goes to the dead woman to mock her and strip her props for her own use. They
were Verénica's weapons in the war they fought, and they made her distinct by putting

2 Eduardo Viveiros de Castro casts light on the matter proposing the merge between killer and enemy is permanent, so it
implies a becoming-other of the one who kills. The perspective that emerges from tupi-guarani anthropophagy takes in
account the ability one carries to see oneself as Other, from another point of view, not alike the original, as the anthropolo-
gist highlights. This conception of the enemy as whom you merge with by the end of the battle, he also states, assumes he
has full humanity and a social relation stablished with this Other by seeing him as something other than a thing “(material
system, anonymous body, animal automate)”. He is not alike him (as one you wouldn’t kill), but a robust and different-
from-himself adversary, with whom you battle in even conditions. By the end of it, the enemy is not scornfully annihilated
but become instead part of the singularity of the killer, as the enemy’s own position is absorbed.
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her rival in submission. However, it isn’t a battle between qualities of one singularity
against the other, but one of power and status gained by what one is (or isn’t) carrying
and possessing: the best and the most expensive products. Sara takes the ostentation
out of the other, that belongs to the other. Sara despises her as enemy, as another per-
son with whom is established some sort of relation. Therefore, there’s a perpetuation of
patriarchal syntax of spoliation as a form of domination and origin of power. Her actions
make her feel powerful there, in the restaurant. The place is turned to a social micro-
sphere, where the phallic law prevails in all the splendor of its potency, handed by Inécio,
with whom Sara insists on establishing a relation that alternates between submission
and competition.

Since the film’s first shots, Sara mischievous glances going down-up signal there is
something hidden. An expectation, a secret plan, or wishes perhaps concealed even from
herself. At first, when the burglary happens, Sara seems to be only reacting to the facts,
and using the opportunities she can to be noticed and valued by Inédcio. Only after, when
the burglar makes his confession, she reveals herself as the architect of the unsuccessful
raid. Sara speaks ill of her colleagues, she rats on the ex-cop who suggests calling the
police, she betrays her supposed accomplice and lover letting Inacio kill him. She also
betrays Indcio both times she has the gun in her hand: at first, by ordering him to take
his clothes off; and the second time, when tested in her fidelity, she turns the gun on him
to try to kill him.

To what/whom is Sara faithful? What does she want? Where does she want to get?
Afterall, what does the woman want?, is the Freudian question popping out Djair mouth’s
calling Sara to face and locate her enjoyment. Sara’s bursting libido is noticed more and
more as the script develops. Since the film’s beginning, when Inécio is distracted and his
arm accidentally bumps hers behind the counter where they work together, the employee
reaction is put on spot. She desires him sexually and hates him altogether. This ambiva-
lence un-balances her. The sex scene therefore mimics the disembarrassment peak of the
stiff sexual hunger that hatches only by flowing all the violence sustaining it, hence the
stratospheric orgasm of her convulsing body over Indcio’s happening in the scene where
she dictates the terms and time. Inacio, stretched on the floor, is more a spectator than
a partner in her climax. She contorts with complete fulfilment, her body bathed in blood
over a phallus she boldly takes for herself, as if she was taking the reins of her horse-ride.

When Sara reaches her climax an animal hunger is released inside her. She goes to
the kitchen and eats up a meat on the bone, she snarls at the client-playboy and hears,
once more, Djair's questions about what does she really want and where all her ac-
tions were leading her. Djair summons her outside of the gory horror, invites her to stop
condoning her sadistic drive and asks her to untie his hands. The questions make Sara
silent, and they bounce somewhere inside and come back. That is noticed because Sara
leaves but after, in a different opportunity, decides to release Djair.

The character analysis comes to show how the film’s title creates an erasure in
“cordial man” concept of Holanda (1995). As Indcio embodies that structure of the hu-
manist decline, what we watch is the moment of man’s collapse and the animal’s victory.
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The animal, in the lapse of the clumsy movement and when the act fails, flees from the
leash and doesn’t know exactly where to go. That is how Sara stands there, at her owner/
master feet, not knowing if she should destroy him, flee, or give up and stay. She agreed
on joining the game in which she was thrown since, one day, she understood herselfas a
woman and decided to flip the tabletop. But she doesn’t know if she should pick up the
pieces, leave the table, or keep on playing. In my point of view, it is the Hegelian dialectic
structure: there is no space for the developed living other that rises in the difference.
The dialectics of annihilation is exposed and shred in the film through the (non-)relation
between the man and the woman lead by Inacio and Sara.

Héleéne Cixous (1995) proposes the existence of a logic which works by placing the
woman as a discursive construction and by doing so reaffirms the primacy of the phallus.
The woman is the “taste and danger” which exists as a depository instance of all mystery,
evil and enchantment. One must guard a proper distance from her as to keep order, mo-
rality and reason untouched. The woman dehumanization here has a reciprocity with the
procedures used in the constitution of the black as a “racial subject”s, which is another
effect of the primacy of the phallus. The woman, Cixoux (1995) states, since she starts to
speak, therefore since her constitution as a subject, embodies her name as Africa, and
she is “black” (Cixoux, 1995, p. 20). Consequently, the woman identifies herself with all
the spectrum of meanings attached to the terrible discursive construction which insti-
tutes, subjugates and put apart the black from the world, and mostly from himself. The
woman is the dark and dangerous continent because dark is dangerous, in pitch dark no
one sees. Fear of the dark has been internalized and puts the woman apart from herself,
from what she wants.

| see the film as the process of that woman undressing herself, facing animality,
and detaching herself (but not entirely) from humanity (as the phallic-hetero-eurocentri-
cal conception) in order to be in a horizontal position towards different worlds. From this
place of animality and difference a cordiality emerges. It is not some kind of pantomime
to better control and dominate the other, but a true cordiality born from alterity. To think
about this original understanding of cordiality implies the erasure and rewriting of two
sentences: 1. “the woman is black” and 2. “the woman is bisexual”. Both procedures, as
to say, begin with the question Djair emphasizes. It keeps on being inserted during the
film of Almeida (2018), in Sara’s ears, perforating those syntagmas.

| think about these re-writings as ways to subtract the human mask: when the cyni-
cism masks fall gradually in the restaurant with Sara and Inacio undressing and dropping

3 When Achille Mbembe describes the historical process of the institution of race, he argues of a primary way to represent.
Outer and complex worlds which couldn’t be accessed nor understood were reduced to simplifications, making them infe-
rior. The process is based on prejudices and happened in the called gregarious phase of Western thought. Mbembe argues
the black, in this sense, is constantly produced, therefore leading to a “body-thing”, a “body entirely subject to the master’s
will” (Mbembe, 2018, p. 42). He defends the black reason consists in a “pretentiously erudite system of narratives and dis-
courses” forging a single African origin spoken on behalf of black people, despite their own opinions. It is about discourse
and practice inventing the black as “racial subject and savage exteriority, fit for moral disregard and practical use as tools”
(Mbembe, 2018, pp. 60-61). Race would then have the duty to create a simulacrum, to mask the human face so it wouldn’t
recognise itself in the other that annoyingly gives back an image of the one who sees. Consequently, the race veil must be
covered to stop a relation from being stablished, therefore the other won’t point the deformity of the I.
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their decencies, politeness, and taboos. The film rewrites the sentences blurring the syn-
tax as the script doesn’t cast off the black and the homosexual, and as consequence it
points to becomings.

BEcoMiINGs LGc1o AND DjAIR

Lucio, Sara and Djair are the characters who end up alive. It is important to return
to the character Licio as he was spared from being killed twice: at first, when Sara ac-
cepts the request to stay longer in the restaurant and let him leave; and secondly, when
he comes back late night to bring the cell phone he had forgotten. Sara then convinces
Indcio to leave him out of the slaughter by keeping him from coming in. | understand
this is the animal cordiality that only happens in the difference. When Sara looks at Lu-
cio, an image of herself comes back to her, and she doesn’t acknowledge it as such. She
doesn’t identify with it. She holds this difference by feeling imposed to acknowledge this
other and to act: she leaves him out of the terror, out of the zone of violence. Such is the
rewriting the script does, disjointing the “woman is black” (O animal cordial, 2018) con-
struction. The woman is not black as she can see, beneath the mask of racism, an image
of dissimilarity to herself. She can see him as another being who doesn’t belong in that
butchery. Consequently, she sees this other as carrier of a perspective. Therefore, he is
going to give her back a different image than the one she has about herself. She doesn’t
leave with him, showing she is attached to the bones with the killing spree. Letting him
out of it, however, signals to an opening to the perspective of the other. In this sense |
understand Lucio as a character points to a becoming, the becoming-black of Sara.

Lucio is outside the restaurant. On the other hand, Djair is about to leave. He picks
up his hair scraps and asks Sara to get up and also leave. She stays there because she still
has work to do. Sara needs to kill and butcher the cordial man. She won't leave, she is
soaked in blood. Not only because, alongside with the cordial man, she feasted herself of
all the violence associated with phallic supremacy, but due to the fact she herself is made
from pieces of the shattered image of this man. Sara is still alive but doesn’t leave for
she is unable to do so. It is not about some need for revenge. The butchering she must
finish is going to let her flee to then hide behind some alibi, but that is not the reason
as well. She is part of that old order, she helped building it and now she helps to bring it
down. She knows the fall of this cordial man is also the end of a reasonable and sensible
woman, submissive to cordiality.

| see the cordial animal as the transition itself, and it needs to embody that transi-
tory condition so it can glimpse becomings. He/she rises from the struggle, the confron-
tation against patriarchal/patronal order. He/she knows the asymmetrical opposite can’t
be unleashed. It would mean the adherence to the same logic, but from another bias.
Sara, from her cordial animal condition, doesn’t leave the restaurant because deep inside
she knows “the man is the one who knows himself, recognise himself as such, knows
his own self, re-cognise his self in his pairs, his species, those that are his image and his
likeness, his mirrors” (Nodari, 2017, p. 26). Opposed to this kind of recognition, which
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is no more than a projection of the self onto the other, Alexandre Nodari (2017) proposes
literature, and arts too, would in general evoke the fable-telling possibility, functioning as

deforming mirrors [that] put on the spot the deferral (or refraction) of the
images of the human, stating the defamiliarization of the self (to othert one-
self) as a singular procedure of knowledge (and even from one’s own self:
the best perspective one can have about oneself is that the other brings,
and | here use a central moto from Eduardo Viveiros de Castro). (Nodari,
2017, p. 26)

The anthropologist brings this other, the same from Derrida (2011) when he claims
one must be naked in front of this other so that it would be possible to start to think.
This other doesn’t recognise me as a naming living being and doesn’t answer me in the
language | pretentiously use to name him. To get naked in front of him would be to offer
him a perspective, and this would give back an impression about me different than one
| could wish to have before another man. The word animal is “a name [men] have forged
to give to the living other, based on self-given right and authority” (Derrida, 2011, p. 48).
The philosopher, however, takes the rupture in account, and doesn’t ignore the immense
distance between man and animal. He proposes to thicken that margin, to fold it, to
make it complicated, to multiply it. This would show the power of a freer thought and
less obtuse, less caught in the narcissistic act of naming wrapped in the sui-referential
deictic: “I”. Derrida (2011) blames the history of Western thought for what he sees: an au-
tobiography mantells by himself to himself, as hepretentiously intends to be presented in
the present and to eliminate the possibility to be seen, above all things naked, by a differ-
ent species. In other words, he escapes the perception of himself from another point of
view and its acuity. That said, | bring Sara again to say she undresses her humanity before
whomever may look. Her body can be seen from other perspectives, like in the sequence
where she voraciously eats in the kitchen, in front of everyone.

Considering all this, | think she releases the becoming-Djair or, in the sense Cixous
(1995) brings, bisexuality as a place of nurturing and coexistence with the difference, not
as a “neuter” spot’. So, the “queer”, the trans, the woman-man, the man-woman, are
released. And so is the freedom to look outside and inside, and from another perspective
that crosses the lines put by sexual and thought structures. Not even by a moment Djair
agrees with the horror taking place there. He talks to the locked characters as to calm
them down, so they can keep some serenity and sometimes even to try helping them
transcending the horror. This is also shown when he keeps on questioning Sara, and
when he “prepares” a family recipe to the man tainted in fear. Like someone who offers
some support and some comfort.

4The noun “other” here functions as a verb.

5 Cixous (1995) addresses two bisexuality meanings: the fantasy of a “total” being which would replace the fear of castration
and veil the sexual difference, the last one being marked by a mythical split. Here the bisexual would be closer to an asexu-
ated being, made of two halves and not of two genders. The other bisexuality the philosopher brings doesn’t enclose the
subject in the “Phallocentric Performing Theater”, as she puts it. Both sexes are inside oneself and they reveal themselves
according to each one’s singularity.
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Djair, by the way, had resigned his job in the restaurant a month before. He had
already left the company for some time then and he wasn’t part of the team anymore.
His pleasure is somewhere else: in the plants he rejoices on watering, in the dance, in his
boyfriend. He doesn’t tie himself to the sick and hellish environment of the restaurant.
His desire can be located on his body, in his hair he gets from the floor. He will have to
work through the mourning of his dissatisfaction. It is a violent loss, but it also tells us
how unable the cordial man is when trying to resist his drive and to stop the fire consum-
ing him. Djair’s hair is life’s impertinence in its imperishable and imputrescible form,
and it will keep on growing as he survived that night. Hair on a corpse keep on growing
far from the corpse so they would grow anyway. Inscribed in the hair lies a powerful im-
age of the body defying death and, even in death, life persists on being present, body
manufacturing, and taking space.

The film doesn’t end when Djair leaves with dignity, and instead takes us back to
Sara’s body. Astonishing, naked and bloodstained is her body, and the character is set on
dealing with the cordial man’s remains. There is a parallel to be drawn between Djair’s
position and Lucio’s. The first erases the phantom bisexuality and shows the space that
touch and tenderness have in his body; the other defies black colonial semantics. Both
point to an escape route and signal to the open space, and they link us to the wider pos-
sibilities of worlds outside the restaurant’s enclosure. Despite all blood and slime that
Gabriela’s film offers, we can dream about exchanges, naming possibilities, delegations,
mutualities and reciprocities that embrace the All-World, remembering the vigorous ex-
pression Mbembe (2018) uses.

Translation: Roberto Murilo Xavier Reis
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UM OLHAR SOBRE O PROCESSO DE PAZ ISRAEIL-
PALESTINA E A PROBLEMATICA DA TERRA NO
DOCUMENTARIO PROMISES (2001)

Claudinei Lodos

REsumo

O processo de paz entre israelenses e palestinos, ocorrido na década de 1990, esta repre-
sentado no documentdrio estadunidense Promises (2001). A quest3o da posse da terra apresenta
destaque no filme através das vozes de criangas drabes e judias que debatem sobre os seus
direitos de pertencimento. Neste artigo, demonstramos a representacdo do conflito pelo docu-
mentdrio, destacando a problemitica da terra e considerando a contextualizagdo histérica do
periodo em que o documentdrio foi produzido.

PALAVRAS-CHAVE

Palestina; documentario; Israel; conflito

A LOOK AT THE ISRAELI-PALESTINIAN PEACE PROCESS AND
THE LAND ISSUE IN THE DOCUMENTARY PROMISES (2001)

ABSTRACT

The peace process between Israelis and Palestinians, which occurred in the 1990's, is
depicted in the American documentary Promises (2001). The issue of land appropriation is high-
lighted in the film through both Arabian and Jewish children’s voices while debating about their
rights of belonging. In this article, we demonstrate the representation of the conflict through the
documentary, highlighting the land problem, and considering the historical contextualization of
the period in which the documentary was produced.

KEYWORDS
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INTRODUCAO

O documentério estadunidense Promises, lancado em 2001, apresenta como pano
de fundo o contexto histérico em que ocorreu o processo de paz entre os povos israelen-
ses e palestinos. O propésito deste artigo é demonstrar como a questao da posse da ter-
ra, que permeia o conflito na regido, desde 1948, é debatida neste documentario durante
o periodo em que o processo de paz vigorou. O documentdrio direciona o debate das
questdes irreconcilidveis a partir das vozes de criangas, drabes e judias, que apresentam
discursos pelo viés da religiosidade.
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Promises foi rodado no Oriente Médio e produzido nos Estados Unidos, sendo
assim, procuramos questionar as implicacdes decorrentes do lugar de producdo para
compreender como o documentdrio articulou a opinido sobre o conflito entre palestinos
e israelenses. O filme apresenta um histérico da questdo Palestina e procura colocar
em debate, a partir das entrevistas e depoimentos, as questdes mais candentes sobre o
conflito. O documentdrio ndo é uma sintese do conflito, porém o seu espectador pode
constatar as tensdes que fazem parte desta sociedade, a partir de sua voz, que se refere
a construcdo tanto da imagem quanto da narrativa filmica.

O DOCUMENTARIO PROMISES

Promises foi produzido em parceria com a Independent Television Service (ITVS)’,
importante emissora norte-americana. A produ¢ao comecou em 1995 e foi até ao ano
2001, quando o documentdrio foi lancado no Festival Internacional de Roterd3o. Pro-
mises foi dirigido por Justine Shapiro, apresentadora da série de viagens Globe Trekker,
neste periodo; B.Z. Goldberg?, judeu-americano e jornalista durante a primeira intifada?
(1987-1993), e Carlos Bolado, cineasta mexicano. No documentario, Goldberg diz ser
judeu, mas nao praticante do judaismo. Também protagonista da trama, ele mostra a
sua identidade judaico-americana e afirma ser fluente na lingua hebraica e arabe, porque
estudou em Israel quando crianca.

O documentario afirma que as criancas da Palestina tinham algo a dizer sobre a
intifada e o processo de paz. E nesta perspectiva, que Goldberg e a equipe de producao
selecionam sete criancas moradoras de Jerusalém e arredores — entre elas: drabes pales-
tinos e judeus israelenses — para participarem da producao deste documentario. Yarko
e Daniel, de Jerusalém Ocidental (setor israelense); Mahmoud, de Jerusalém Oriental
(setor palestino); Shlomo, da Cidade Antiga (bairro judeu); Sanabel, de Zakarieh, porém,
moradora de um Campo de Refugiados em Deheishe (Cisjordania); Moishe, de Beit-El,
um assentamento judeu e Faraj, também de Deheishe.

Esta producdo cinematogréfica apresenta, por meio de depoimentos e entrevis-
tas, o discurso de criangas que habitam na Palestina. A problemdtica do conflito estd
explicitada na produgdo deste documentdrio, cuja observacdo é possivel aquilatar as
questdes concernentes ao conflito que se mantém candentes devido a perpetuagio e
irreconciliacido do mesmo. Em sintese, s3o elas: a questdao da terra e a quem ¢é dado
o direito de posse; vida religiosa dos povos, arabes e judeus; seguranca de ambos os
povos que transitam na Palestina; questdo das fronteiras e o seu alargamento; forca do

' Na década de 1990, de acordo com Roger Parry, a ITVS foi uma das grandes emissoras, ao lado da BBC, American Broad-
casting Company (ABC), Columbia Broadcasting System (CBS) e NBC, que definiram a industria (Parry, 2012, p. 279).

2 B.Z. Goldberg também participou de organizagdes pacifistas, tais como: Israeli army, the Toyota group (Japdo) AT&T, MIT,
Columbia University, The Interfaith Committee on the Middle East e Solidarity (Polénia). No periodo da primeira intifada,
retornou para Jerusalém para noticiar o evento para os telejornais da Reuters TV, the BBC, NBC, CNN e NHK (Japanese
TV). Retirado de http://www.promisesproject.org/credits.html

3 Em dezembro de 1987 irrompeu o primeiro levante popular palestino, em decorréncia da opressao e ocupagdo israelense.
Este levante ficou conhecido como a primeira intifada e foi até 1993 (Pappé, 2008, p. 274).
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exército israelense e a resisténcia palestina. Todas estas questdes sdo discutidas através
das narrativas dessas criancgas que “atuam” a sua prépria histéria.

No tocante a etnicidade#, o histérico do conflito israelo-palestino demarca as dife-
rengas étnicas que foram estabelecidas entre ambos os povos ao longo do processo, a
partir das identidades construidas nas relagdes entre o “Eu” e o Outro, como aquele se
opde. Poutignat e Streiff-Fernart (1998, p. 123) afirmam que os pesquisadores compar-
tilham da ideia de que “a pertenga a um grupo implica a existéncia de uma categoria de
excluidos”. Neste viés, consideramos que a identidade israelense — a partir da fundagao
do Estado de Israel — e a consciéncia de uma identidade 4rabe-palestina, que floresceu
na luta contra a ocupacdo sionista, configuram um cenario de disputa explicitado pela
quest3o da etnicidade. Os autores ainda salientam que a etnicidade “ao mesmo tempo
que afirma um Eu coletivo, nega um Outro coletivo. Sua caracteristica principal é a emer-
géncia de uma consciéncia de separagdo e de formas de interacao que s6 podem surgir
num contexto social comum” (Poutignat & Streiff-Fenart, 1998, p. 124).

O documentdrio Promises trata das fronteiras construidas nesta sociedade, além de
propor — através do processo de produgdo — o didlogo entre ambos os povos. O proces-
so de paz, vigente no periodo de producio do filme, representou um enfraquecimento
da luta do povo palestino, que na década de 1980 se fortaleceu e conquistou notoriedade
dentro e fora da regido do conflito. As promessas contidas no documentério em anélise
tratam das tentativas frustradas de setores da sociedade israelense-palestina em firmar
um acordo e acabar com o conflito. Promises sensibiliza o espectador para que ele aden-
tre as questdes candentes do conflito, mas n3o deixa de ser mais uma voz frustrada em
meio a tantas outras que ecoam pelo fim desta guerra.

E valido salientar que este documentério é uma representacdo da questio palesti-
na numa perspectiva ocidental. Isto implica a compreensao e construcdo de uma anélise
critica pertinente a origem da voz deste documentdrio. Nichols esclarece a especifici-
dade do documentadrio relativo as diferentes questdes de sua produgdo e aponta para a
concep¢do da voz como importante elemento que orienta e organiza o filme: “o fato de
os documentarios nao serem uma reproducao da realidade da a eles uma voz prépria.
Eles sdo uma representacdo do mundo, e essa representacdo significa uma visdo singu-
lar do mundo” (Nichols, 2005, p. 73).

Existe no documento filmico uma relagdo implicita com o espectador, que mostra
o poder que o filme tem ao proporcionar a sensagdo de que se testemunha eventos.
Burke considera que “esta sensacdo de testemunha é iluséria” e que “o diretor estd
preocupado ndo somente com o que aconteceu realmente, mas também em contar uma
histéria que tenha forma artistica e que possa mobilizar os sentidos de muitos especta-
dores” (Burke, 2004, p. 200).

Promises retrata o conflito israelo-palestino desde a guerra de 1948. Para a com-
preensdo da narrativa filmica, observamos que o modo participativo — categoria utilizada

4 Poutignat e Streiff-Fernart compreendem que a quest3o da etnicidade possibilita “teoriza¢des diversas” (1998, p. 120).
Todavia, os autores salientam que o estudo da etnicidade consiste “em inventariar o repertério das identidades disponiveis
em uma situagdo pluriétnica dada e descrever o campo de saliéncia dessas identidades nas diversas situa¢des de contato”
(Poutignat & Streiff-Fernart, 1998, p. 117).
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por Nichols para especificar um subgénero do documentario —, faz parte da produgao de
Promises. Segundo o autor: “os documentaristas também vao ao campo; também eles vi-
vem entre os outros e falam de sua experiéncia ou representam o que experimentaram”
(Nichols, 2005, pp. 153-155).

No filme, Goldberg realiza entrevistas, aparece também mediando os didlogos en-
tre as criangas drabes e judias, além de contar a sua experiéncia como um judeu que
residiu nos arredores de Jerusalém e retornou como jornalista no periodo da primeira
intifada. O documentario exibe uma rapida introducdo, em que o diretor interage com as
criangas selecionadas, mostra a cidade vista do alto, um mapa e imagens das ruas da Je-
rusalém Oriental e Ocidental. Apds apresentar as criancas e os locais onde elas moram,
o documentdrio centraliza o debate sobre o conflito a partir da problematica da terra e
articula a producio filmica reproduzindo no documentdrio o que estava em discussdo
no periodo, a saber, o processo de paz.

O espectador observa, logo na primeira cena, a sombra de algumas criangas brin-
cando na escada horizontal de um parque, as vozes de meninos e meninas que se per-
dem ao som da tocante musica Bayaty (Mansurov, 1993, faixa 3) e a palavra Promises,
também em drabe e hebraico. Na sequéncia das imagens que apresentam a cidade de
Jerusalém do alto, Goldberg, em voz overs, afirma: “eu acho que a minha infancia aqui,
em Jerusalém, foi normal, mas ser “normal” no Oriente Médio significa conviver com a
guerra. Estouram conflitos, bombas explodem, pessoas morrem” (Goldberg citado em
Promises, 2001).

A camera registra pela cidade de Jerusalém, no setor israelense, as lojas de seg-
mento fast food. Logo em seguida, no despertar do dia, o filme apresenta os irmaos,
Yarko e Daniel, judeus seculares, e depois segue para o setor palestino, onde ocorre a
primeira entrevista com Mahmoud, drabe-palestino e mugulmano. Os arabes e judeus, a
cidade no seu aspecto ocidental e a musica oriental s3o elementos que se entrecruzam,
revelando a proximidade e as tensdes que surgem a partir da convivéncia destes grupos
étnicos. Goldberg, ja na introdugdo, destaca a representacdo difundida do Oriente Mé-
dio como um lugar de conflitos, de forma a naturalizar a relacao das pessoas com os
problemas ali enfrentados e ainda ndo deixa de destacar que esta histéria diz respeito
a sua infancia. Ele narra sobre a problematica do conflito e menciona as negociac¢des
como se o observador tivesse conhecimento preliminar do processo de paz.

De Jerusalém, Goldberg segue para os territérios ocupados e passa facilmente por
um posto de fiscalizagdo israelense. Na movimentagao constante do veiculo, o sujeito
da camera filma no caminho percorrido: destrogos, um carro abandonado, a estreita
estrada e algumas belas edifica¢cdes (casas, pequenos prédios e uma igreja). Goldberg
discorre sobre a guerra de 1948 e seus significados tanto para o povo israelense quanto
para os palestinos.

Como resultado da guerra [1948], 750 mil palestinos fugiram, ou foram ex-
pulsos da sua terra e tornaram-se refugiados. Campos de refugiados foram

s Também conhecida como voz de Deus, a voz over é a locugdo fora de campo (Ramos, 2008, p. 23).
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abertos nos paises arabes vizinhos. Em 1967, Israel tomou a Faixa de Gaza
e a Cisjordania. Os campos ficaram sob ocupagdo militar israelense. No
campo de refugiados de Deheishe, moram mais de 11 mil palestinos. So
os refugiados de 1948, mais seus filhos, netos e bisnetos. (Goldberg citado
em Promises, 2001)

Em Deheishe, campo de refugiados localizado na Cisjordania, Sanabel relata a ex-
pulsdo da terra e a formagdo do campo. Esta aconteceu em principio nas barracas e
depois em pequenas edifica¢des. Para tornar o discurso verossimil, o encadeamento das
cenas é construido — ap6s a apresentagdo de Sanabel — com uma gravagao em preto e
branco (filme de arquivo), a fotografia enquadrada do campo, também em preto e bran-
co, e finaliza com o campo no tempo da producido do filme. O pai de Sanabel participou
da Frente Popular de Libertacdo da Palestina (FPLP) como lider local e foi preso sem
ser indiciado ou julgado. Esta organizagdo foi integrada na OLP — Organizacdo para a
Libertagao da Palestina, apds o episédio de 1967, juntamente com a Fatah, liderada por
Yasser Arafat, Frente Popular Democritica pela Libertagdo da Palestina, ramificacdo da
FPLP, Saiga, grupo da Siria, entre outras de menor expressao.

A OLP estava comprometida com as ideias que visavam a libertacao dos palesti-
nos, e por isso enfatizava o retorno dos palestinos exilados para os territérios ocupados
por Israel. A principio, o foco da organizagdo era a libertagdo nacional ao invés de inde-
pendéncia nacional. Esta posicao se inverteu apenas com a Declara¢do de Independén-
cia Palestina, em 1988. Em parte, o primeiro alinhamento n3o abarcava os palestinos que
moravam nos territérios ocupados, como a “Familia da Terra”, por exemplo, um grupo
de palestinos remanescentes. Segundo Said, “sua acdo era orientada pelo imperativo
de permanecer na terra, fortalecendo a coesdao da comunidade, acomodando-se ao sis-
tema politico israelense e, no entanto, lutando por direitos iguais”. Entretanto, muitos
palestinos reconheciam a OLP como a “Unica esperanca politica”. Conforme Said, a OLP
transformou o palestino, que outrora estava passivo, em um “ser politicamente parti-
cipativo”. Israel identificava a organizagdo com o terrorismo e somente a reconheceu
como representante do povo palestino na véspera do acordo de Oslo (Said, 2012, p. 154).

E ainda na alvorada que a familia de Sanabel se dirige para a prisdo Ashkelon, em
Israel. A viagem que leva a familia ao encontro do pai dura mais de quatro horas, além
do longo tempo de espera. A visita é de apenas meia hora. Goldberg relata que fez um
pedido para visitar o pai de Sanabel, mas foi negado porque os israelenses consideram
que ele representa um “risco de seguranca” e por isso somente a familia poderia visita-
-lo. Para Sanabel, os judeus se apropriaram das terras que pertenciam aos palestinos e
prenderam o seu pai na pris3o. Ela ndo concebe a paz neste momento da histéria. Gold-
berg destaca no filme que a FPLP, da qual o pai era lider local, n3o estava alinhada com
o acordo de paz. Isto revela que a OLP, liderada por Yasser Arafat, ndo estava coesa nas
diretrizes do acordo. Sanabel, a partir de uma percepgao politica do conflito e engajada
na causa palestina — participou do grupo de danca tradicional que visava “contar a his-
téria dos refugiados”, celebrando desta forma, a resisténcia palestina. Ela experienciou
a dor da distancia do pai, mas se fortaleceu na luta por um pais palestino independente.
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A QUESTAO DA TERRA NO DOCUMENTARIO

O slogan sionista criado no final do século XIX, “uma terra sem povo, para um
povo sem terra” (Said, 2012, p. 11), apresenta uma problematica na qual as criancas do
filme se inserem. O direito de pertenca é debatido no filme pelos judeus — ortodoxos
e seculares — e drabes palestinos. O aspecto religioso estad evidenciado nas palavras e
praticas do menino de Jerusalém, Mahmoud, mas n3o aparece nas falas das criancas de
Deheishe. E evidente que cada um deles, judeus e 4rabes, representa uma posicao com-
prometida com o seu lugar de influéncia. No tocante a esta questdo, o documentario
abre o debate e permite que as criangas se expressem; para isto, o primeiro a dizer sobre
o direito de possuir a terra € um judeu ortodoxo, que apresenta o argumento sionista
fundamentado na Torah:

quando um drabe me vé, ele pensa que fui eu que tomei a terra dele. Eles
acham que a terra é deles, e nos, que é nossa. Sabemos que é nossa. (...)
Eu vou achar, nao se preocupe [abre a Torah]. Porque Deus n3o deu esta
terra a Israel e Abrado muitas vezes. Ele s6 deu uma vez. E por causa dessa

Unica vez, esta terra é nossa. (Moishe Bar Am, citado em Promises, 2001)

No filme, a argumentacdo de Moishe estd intercalada com os depoimentos de
Mahmoud, Shlomo, Yarko, Sanabel e Faraj. Para esta discussdo, pretende-se contrapor
as palavras de ambos os meninos praticantes da religidao tanto judaica quanto islamica:
Moishe e Mahmoud. O primeiro é o morador do assentamento judaico, Beit-El, locali-
zado nas proximidades de Jerusalém. O segundo, Mahmoud, é filho de um comerciante
drabe. O seu pai tem uma loja de café no bairro mugulmano da cidade antiga de Jeru-
salém. Na apresentacdo dele, o filme mostra a loja e Mahmoud trabalhando nela, em
seguida é possivel localizar a loja numa rua estreita e bastante movimentada. Ele sai da
loja, apds carregar um carrinho de pacotes de café pelas ruas do bairro. A cdmera filma:
alguns soldados israelenses; muros pintados com algumas figuras, cujas cores repre-
sentam a bandeira da Palestina; homens e mulheres usando as vestimentas tradicionais
dos drabes; e finaliza na imagem de uma edificagdo crista.

Os judeus dizem que essa terra é deles. Como a terra pode ser deles? Se a
terra é deles, por que o Alcordo diz que Maomé fugiu de Meca para a Mes-
quita Al-Agsa em Jerusalém? Entdo, Jerusalém é nossal Dos arabes! {...)
N3o é de Israel, é dos 4rabes. E nossa. Essa terra é minha! Nasci e fui criado
aqui. Vocé nao tem o direito de tomar a terra. (Mahmoud Mazen Mahmoud

Izhman, citado em Promises, 2001)

Este contundente problema, expresso nas palavras de Mahmoud, orienta as a¢des das
pessoas que vivem nesta sociedade segregada. Em Jerusalém, a arquitetura da cidade evoca
a fé dos trés “grandes monoteismos”, a saber: Judaismo, Cristianismo e Islamismo (Arms-
trong, 2001. p. 9). Moishe e Mahmoud n3o tém duvidas sobre os seus direitos de pertenci-
mento nesta terra, Moishe conhece as escrituras judaicas, assim como Mahmoud também
é educado nos principios da fé islamica. O documentério exibe uma cena em que Mahmoud
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estd em uma aula da escola islamica para meninos, em Jerusalém. A discussao da aula é
sobre a liberdade em vista da situagdo dos palestinos naquela localidade. O professor faz
algumas perguntas aos meninos, entre elas: “vocés gostam de liberdade? As criangas da
Palestina vivem em liberdade?” (Promises, 2001). Ele continua o seu raciocinio dizendo que
muitos mucgulmanos ndo podem ir a Jerusalém rezar e por isso sdo privados de sua liberda-
de. Mahmoud vai para o quadro e faz um desenho que representa a revolta dos palestinos.
Mahmoud desenha uma crianca com uma pedra na mao e outra chorando porque perdeu a
sua mie. A reagdo das criancas é quase sempre identificada com a pedra.

A histéria da promessa de Deus a Abrado lida por Moishe fundamenta a crenca
judaica na qual o sionismo atribui significado. Os judeus, a partir desta proposicao,
possuem um elo com a terra desde a antiguidade. Para os drabes, Jerusalém adquiriu
o status de sacralidade no século VII a partir do advento do islamismo. Neste periodo
ocorreu, conforme Hitti,

a dramdtica viagem noturna em que o Profeta, segundo se diz, foi trans-
portado instantaneamente da Caaba a Jerusalém, como preparacio a sua
ascensdo ao sétimo céu. Por ter servido assim como estac3o terrestre nesta
viagem memoravel, Jerusalém, j4 sagrada para os judeus e cristaos, tornou-
-se e tem continuado a ser, depois de Meca e Medina, a terceira das cidades
mais sagradas para o mundo mugulmano. (Hitti, 1948, pp. 29-30).

Mahmoud n3o cita o sonho do Profeta Maomé, mas ressalta a importancia de Je-
rusalém para os mugulmanos. Para além da religiosidade destes povos — representada
nas vozes destas criancas e que, no limite, orienta a luta de judeus e drabes — o filme,
pelo viés dos seculares, também articula opinido. Yarko, judeu secular, a respeito de sua
cidade vai dizer: “os palestinos estdo abusando! Querem Jerusalém para a sua capital.
Podem esperar sentados!”. Para ele, Israel tem o direito sobre a terra por ter vencido a
guerra de 1948.

O PROCESSO DE PAz

Tenho provas de que esta terra é nossa, e tenho o direito de construir nelal
Ent3o, vamos ter paz. Nao vamos fazer mal para os judeus nem eles para
a gente. Tenho o direito de voltar pra vila. (...) Quero voltar para Ras Abu
Ammar! Se n3o for na minha geracdo, quem sabe, na préxima. Um dia, va-
mos libertar a Palestina e voltar para Ras Abu Ammar.(Faraj Adnan Hassan
Hussein, citado em Promises, 2001).

Os judeus ainda estdo na nossa terra, ndo deixaram nenhum espago. (...)
Eles pegam as pessoas e péem elas na prisdo. Esta errado. Para mim nao
ha paz agora. (Sanabel Hassan Abd’el Jawad, citado em Promises, 2001).

No final da década de 1970, ap6s o acordo de Camp David (1979), acreditava-se
que a via para a paz estava construida e que os israelenses e os drabes enfim poderiam
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avancar nas negociagdes sobre o futuro da Palestina. Contudo, iniimeros acontecimen-
tos seguiram frustrando as propostas de paz, entre eles: a invasdo israelense no sul do
Libano que teve como objetivo destruir a forca militar da Organizagao para a Libertagao
da Palestina (OLP), em 1982, e o levante palestino que ocorreu em dezembro de 1987
—na Cisjordénia e na Faixa de Gaza — conhecido como intifada. Segundo Morris (2014),
o desencadeamento destes dois eventos propiciou a Declaracao de Independéncia Pa-
lestina, escrita pelo poeta palestino Mahmoud Darwish e traduzida para o inglés pelo
intelectual palestino norte-americano, Edward Said. Este documento palestino aponta a
intifada como um “impulso revoluciondrio irreversivel”®para a histéria deste povo érabe,
que outrora militava pela libertagcao dos palestinos e neste momento passa a enfatizar o
discurso da independéncia nacional.

Em meio a intifada, apds algumas negociagdes entre o governo israelense e a OLP,
no dia 11 de fevereiro de 1993 — na cidade de Oslo, Noruega — a lideranga drabe palestina
aceitou a proposta inicial para o estabelecimento do acordo de paz. O presidente Bill
Clinton, no inicio do seu mandato, foi informado do compromisso firmado em Oslo,
através da visita de Shimon Peres aos Estados Unidos a pedido do primeiro ministro
de Israel, Yitzhak Rabin. Para a efetivacdo do acordo foi necessério o reconhecimento
mutuo entre as autoridades representantes, ou seja, Israel deveria aceitar a lideranga da
OLP como representante da causa Palestina e a OLP precisaria reconhecer a existéncia
do Estado de Israel.

No acordo, Israel deveria retirar suas for¢as militares — deixando o controle dos ter-
ritérios adquiridos em 1967 — e interromper os assentamentos, reconhecendo assim, a
autoridade palestina. Os palestinos, além de reconhecer o direito a existéncia do Estado
de Israel, deveriam renunciar ao terrorismo praticado durante o periodo de guerra. As
diretrizes para o cumprimento do acordo salientavam que a aplicacio deveria ocorrer de
forma gradual e as duas partes teriam que se empenhar para isto.

O acordo de Oslo marcou o inicio do processo de paz e o fim da intifada (1987-
1993). Neste periodo, 1993 até setembro de 2000, o territério delimitado pelo rio Jordao
e o mar Mediterraneo contou com uma experiéncia de relativa paz. E provavel inferir que
isto se deu como consequéncia do acordo firmado em Oslo e assinado na Casa Branca,
considerando que os termos do acordo foram respeitados e observados; todavia, a his-
téria apresenta outra dire¢do para esta problemaética.

Faraj nasceu no Campo de Refugiados, em Deheishe. Ele n3o se identifica com esta
localidade. O lugar que ele escolheu para pertencer é Ras Abu Ammar, uma antiga aldeia
ocupada pelos israelenses, onde morava a sua familia antes da ocupagdo. Tanto Faraj
como Sanabel evidenciam o descontentamento por permanecer em Deheishe. Moishe,
Mahmoud, Shlomo, Yarko, Sanabel e Faraj discorrem sobre a ocupagdo que ocasionou
a perda dos direitos palestinos sobre a terra. Ha nesta discussdao dois momentos em
que a palavra paz aparece. O primeiro estd na fala de Sanabel e o segundo quando
Faraj argumenta sobre a questdo. As outras criangas ndo mencionam a paz, apesar de
compreenderem as tensdes pertinentes a este debate. E possivel inferir que a producao

¢ Declaragdo de Independéncia Palestina. Retirado de http://vivapalestina.com.br/
declaracao-de-independencia-palestina-15-de-novembro-de-1988/
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precisou este debate para centralizd-lo no filme apontando a quest3o da terra como o
ponto crucial para a compreensao do conflito. Nos quarenta minutos do filme — apés a
finalizacdo das cenas que reportam sobre o pai de Sanabel na prisdo e a bela imagem
ao entardecer que expoe a cupula dourada do Domo da Rocha —, Promises traz os de-
poimentos das criancas aqui apresentadas e, em meio a esta discussao, deixa para o
observador a lacuna sobre o que estd em pauta.

Ha duas questdes que aparecem de forma subjetiva e que podem ser considera-
das do ponto de vista daquilo que a producdo deste documentario poderia alcangar. A
primeira é a problemdtica da terra, a segunda diz respeito as disputas entre drabes e
judeus, tendo como premissa a questdo da etnicidade. Ambos disputam o direito de
possuir a terra e fundamenta este direito tanto pelo viés da religiosidade quanto pelo
histérico da ocupagdo neste espago geografico. Afinal, a terra pertence a quem por direi-
to, aos drabes ou aos judeus? Havera éxito no processo de paz sem que este problema
seja solucionado? Além de Goldberg — que tinha memérias da sua infancia -, Shapiro e
Bolado n3o possuiam a experiéncia daquelas criangas quanto ao vivido. Todavia, os trés
diretores conheciam as delibera¢des politicas sobre o recente acordo que naquele mo-
mento vigorava e os desdobramentos advindos dele, uma vez que foi muito difundido
pela imprensa mundial. Um fato relevante e que estad ausente no filme é o atentado ao
primeiro ministro de Israel, Yitzhak Rabin, como forma de protesto pelo encaminha-
mento das negocia¢des aqui mencionadas.

Logo apds Oslo, houve intiimeros indicios de forcas opositoras israelenses e pa-
lestinas revoltosas com o processo de paz. Em fevereiro de 1994, Baruch Goldstein, um
judeu fundamentalista, matou 29 drabes palestinos na Mesquita Ibrahimiyya, em He-
bron. Em abril, um membro do Hamas matou seis israelenses em Afula, explodindo-se
com uma bomba. Apesar do descontentamento de palestinos e israelenses e, por conse-
guinte, algumas ac¢des que visavam minar o processo de paz, Rabin permaneceu com a
politica de buscar a solugdo para o conflito. Conforme Cohn-Sherbok, “Rabin avisou que
esses atos terroristas nao impediriam o governo israelense de buscar um acordo com a
OLP” (Cohn-Sherbok & El-Alami, 2005, p. 96). No dia 4 de julho de 1995, o governo de
Israel, representado por Shimon Peres, com vista a continuar as negociac¢des, reuniu-se
com Arafat para os ajustes de Oslo Il. Este acordo tratava especificamente do controle
palestino na Margem Ocidental, implicando assim, a retirada das forcas israelenses. Em
setembro do mesmo ano, Rabin assinou Oslo II.

O primeiro ministro de Israel foi acusado pelos opositores de trair o seu pais.
Houve manifestacdes em Jerusalém desta ala considerada de direita em que apontavam
o acordo como uma “trai¢do a terra biblica de Israel” (Cohn-Sherbok & El-Alami, 2005,
p. 98). Passado alguns dias, depois de ser acusado de traidor do Estado judaico — apds
um comicio em apoio ao processo de paz que aconteceu em Tel-Aviv — Yitzhak Rabin
foi assassinado por Yigal Amir, judeu ortodoxo e estudante da Universidade Bar-lllan.
Devido a este fatidico episédio e a continuidade do terrorismo palestino, o partido de
direita Likud conseguiu eleger Benjamin Netanyahu, como primeiro ministro de Israel,
ocasionando assim, entre 1996 a 1999, uma paralisia no processo de paz.
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O governo de Netanyahu, “rejeitou o legado de Rabin” (Cohn-Sherbok & El-Alami,
2005, p.195) e abalou a esperanca da criagdao de um Estado palestino independente. O
processo de paz que jd estava fragilizado pelos diversos acontecimentos, foi arrefecido
ainda mais. Houve expansao das colénias judaicas, sendo que o ano de 1997 foi marca-
do pelo aumento do niimero de assentamentos judaicos na Margem Ocidental. Além
disso, Netanyahu apoiou o projeto arqueoldgico que tratava da abertura de um tunel em
Jerusalém, o qual passava pelas fundag¢ées da Mesquita al-Agsa.

Com vista nestes desdobramentos, o presidente Bill Clinton convidou as autori-
dades da OLP e de Israel para um acordo efetivo, apds a Conferéncia Wye River’, em
Maryland. Além de Arafat e Netanyahu, o Rei Hussein, da Jordania, participou como
mediador das negociacdes que aconteceram na Casa Branca, em 1998. Apesar das in-
tervencdes aqui mencionadas, ndo houve avango significativo. No ano seguinte, Ehud
Barak, do Partido Trabalhista, venceu as eleicdes e novas negociagdes foram realizadas
dando indicios de que o processo de paz seria priorizado. Desta vez, em outra locali-
dade, contando com a presenca do governo do Egito e da Jordania — implementando o
acordo de Wye River — Barak e Arafat assinaram no dia 5 de setembro de 1999 o acordo
Sharm al-Shaykh. Ficou acordado sobre a retirada israelense da Margem Ocidental por
fases; libertagdo de prisioneiros palestinos; construcdo do Porto de Gaza e estradas de
desvio; seguranca de Israel e a economia de ambas as partes.

Depois da guerra de 1967, grupos de nacionalistas judeus estabeleceram
assentamentos aqui onde previamente era terra drabe. Terra que créem ser
a regido biblica da Judéia e Samaria. O governo de Israel apoiou a ocupagao
dos territérios e, hoje, hda mais de 150 mil assentamentos na Cisjordénia.
Beit-El é um dos maiores e mais antigos assentamentos. Como todos os
assentamentos, Beit-El tem protecdo militar constante. (Goldberg citado
em Promises, 2001)

A regido referenciada por Goldberg era uma questao basilar das negocia¢ées que
levaram ao acordo iniciado em Wye River e que foi concluido na cidade de Sharm al-
-Shaykh, na Peninsula de Sinai. Segundo El-Alami, “a retirada israelense da area pales-
tina aconteceria em trés estdgios (de setembro de 1999 a janeiro de 2000). Também
houve promessa verbal de retirada de dreas ainda a serem designadas” (Cohn-Sherbok
& El-Alami, 2005, p. 197).

Moishe reside em Beit-El, a vinte minutos de Jerusalém; segundo ele, o lugar é
cercado por arabes. Moishe é um judeu religioso. Ele discursa sobre a ocupacio e a
presenca drabe ao derredor do assentamento com a particularidade de quem conhece
o porqué de residir ali. Durante os depoimentos, Moishe demarca com clareza qual é o
lugar do outro: “aqui moram as pessoas que lutam contra os drabes (...) esta cerca aqui
nos separa daquela aldeia arabe ali”. Estas frases elucidam que o assentamento nao

7 Conforme Cohn-Sherbok e El-Alami (2005), a Conferéncia de Wye River, em Marylan, foi promovida pelo presidente norte-
-americano Bill Clinton para os israelenses e palestinos tentarem “alcangar um acordo” (p. 96). As negocia¢des duraram
nove dias.
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é uma divisao apenas territorial, mas principalmente um entrave nas relacdes desses
povos. Moishe ainda declara: “quero que Barak faca uma coalizao com o partido pré-as-
sentamentos. la ser a combinagdo perfeita, mas ndo ia funcionar nunca” (Moishe citado
em Promises, 2001). A paz para ele n3o estava fora das proposi¢des aceitdveis, todavia,
desocupar o assentamento no qual provavelmente viveu desde o seu nascimento, nao
seria palatavel.

SIONISMO E RESISTENCIA PALESTINA

Refugiados, nao se preocupem! Vamos sacrificar o nosso sangue! Negocia-
dores n3o se vendam! De Deheishe a Bagda! Uma frente indestrutivel! Nao
haverd a paz até findar o colonialismo! Dizemos isso abertamente. Nao
queremos ver sionistas! Filhos da Pedra! Isto n3o é paz! Que a bandeira
tremule no alto! (Promises, 2001)

Na mao de um drabe idoso uma chave é erguida. Em meio a algumas criangas e
muitos fotdgrafos, logo a cena revela que este homem estd acompanhado com mais
dois drabes do mesmo aspecto, dois com as chaves nas maos e os trés usando o tra-
dicional Guthra®. Homens, mulheres e criancas marcham pelas ruas de Deheishe. Os
gritos de guerra destacados acima fazem parte desta manifestacdo que aconteceu neste
Campo de Refugiados. E evidente, a partir destas palavras, que a OLP representada por
Yasser Arafat estava dividida. Possivelmente esta manifestacao foi articulada pela FPLP,
uma vez que o pai de Sanabel, em Deheishe, era lider local desta frente de oposicao a
ocupacdo israelense. Eles se posicionaram contrarios ao acordo que deu inicio as ne-
gociagdes, negando a paz que poderia ser atingida por esta via. O que estd elucidado a
partir deste excerto é que estes palestinos ansiavam pelo fim do colonialismo judaico e
o afastamento dos sionistas das terras em disputa.

Colonialismo e sionismo s3o termos que se imbricam quanto a sua compreens3o
na questdo palestina. Segundo Said, o sionismo para os judeus é benéfico, pois os salvou
do abandono e do antissemitismo - além de restabelecer a sua nacionalidade — porém,
tornou-se para os arabes o agente de uma cultura “essencialmente forte e discriminaté-
ria” (Said, 2012, p. 81). Para mais, é valido salientar que os judeus sefarditas, oriundos
na maioria de paises drabes e mugulmanos, ndo puderam se beneficiar da mesma forma
que os asquenazes, judeus ocidentais. Shohat afirma que o sionismo, embora

alegue oferecer uma patria a todos os judeus, essa patria ndo estd aberta
a todos com a mesma largueza. Os judeus sefarditas foram levados pela
primeira vez a Israel por motivos sionista-europeus especificos, e, desde
que chegaram |4, foram sistematicamente discriminados por um sionismo
que destinava desigualmente esforgos e recursos materiais, sempre favore-
cendo os judeus europeus e preterindo os orientais. (Shohat, 2007, p. 118)

8 O lengo que os homens drabes usam na cabeca. Hé diferencas na tradi¢do desta vestimenta dependendo de cada locali-
dade. Retirado de http://www.destinodubai.com.br/2015/08/19/entenda-a-roupa-usada-pelos-homens-arabes/
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O colonialismo judaico ndo é um movimento que representa os povos orientais e
muito menos se fundamenta em ideias oriundas do Oriente, mas estd baseado em prin-
cipios europeus fortemente desenvolvidos no século XIX e XX. Alguns paises europeus,
no século XIX, dominaram politica e economicamente grande parte do globo e deixaram
o modelo como legado para outros que despontaram no seguinte século: “a histéria do
século XX do mundo nao ocidental (...) é portanto determinada por suas rela¢cdes com
os paises que se estabeleceram no século XIX como os senhores da espécie humana”
(Hobsbawm, 1995, p. 199).

O sionismo, logo, antes de se concretizar como Estado de Israel foi uma prética
cuja raiz estd no colonialismo europeu. E vélido ressaltar que este sionismo é caracte-
rizado por articulagdes politicas e nao religiosas, ou seja, apesar de ter sido justificado
através de um preceito religioso que sustenta que Sido é a terra prometida por Deus ao
povo judeu, a mobilizacdo do movimento sionista se deu pelo viés politico e apropriou-
-se de uma prdética europeia comum naquele periodo. Said se propés a criticar o sionis-
mo nao pelo que ele representou aos judeus, vitimas do antissemitismo, mas por aquilo
que ocasionou para os drabes nativos da Palestina. Antes de considerar um movimento
libertador para os judeus, ja havia se tornado opressivo porque estava engendrado nas
praticas de dominac3o do Ocidente. Said ainda salienta: “o imperialismo era a teoria, o
colonialismo era a pratica de transformar os territérios vagos e sem utilidade do mundo
em versdes Uteis da sociedade metropolitana europeia” (Said, 2012, p. 88).

As PROMESSAS DO DOCUMENTARIO

As quatro criancas israelenses escolhidas para as entrevistas e depoimentos, ex-
cluindo as participagdes secunddrias, s3o: Yarko, Daniel, Moishe e Shlomo. Neste viés
de anélise, os dois primeiros ganham destaque no filme. S3o judeus seculares e ape-
gados a outros estimulos que nao a religido. Faraj e Sanabel, da mesma forma, sao os
participantes em destaque do lado arabe palestino. Yarko, Daniel e Faraj s3o esportistas
e Sanabel dancarina. O esporte e a danca s3o instrumentalizados pela produgao para
promover um encontro entre eles. Como Faraj e Sanabel residem no campo de refugia-
dos, em Deheishe, eles ndo podem transitar pela cidade de Jerusalém. Diante deste fato,
Goldberg propde um encontro em Deheishe e para isto, quem deve se deslocar para la
é o Yarko e o seu irm3o, Daniel.

O filme nio revela o critério utilizado para a escolha das criangas que deveriam parti-
cipar do encontro que marca o apice desta produ¢do. Também n3o informa se todos foram
convidados. No filme, a proposta do encontro foi sugerida por Yarko, mas fica evidente que
esta questdo ja estava em pauta. Depois de algumas cenas em que o assunto é debatido
pelas criancas sobre esta possibilidade, Sanabel declara: “nenhuma crianca palestina tentou
explicar a nossa situacio para os judeus. Arabes e judeus deviam se encontrar. Quero que
as criangas se encontrem” (Promises, 2001). Faraj, apds relutar, inverte a sua opiniao e con-
vida Yarko e Daniel para irem ao campo de Deheishe. O pai dos gémeos diz que confia em
Goldberg e em sua equipe, mas fica temeroso com o encontro.
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Shlomo é uma das criangas que n3o participa deste momento no filme. Goldberg
o apresenta como filho de um ilustre rabino dos Estados Unidos. A cdmera filma o bair-
ro judeu em que Shlomo nasceu, em Jerusalém, e o pai o levando para as ora¢des no
Muro das Lamentagoes. O filme exibe a rotina deste menino, judeu ortodoxo, e informa
que o seu periodo de estudo é de 12 horas por dia. Na prética de estudo é comum ficar
balancando a cabeca, segundo Shlomo (citado em Promises, 2001): “ninguém diz para
gente fazer isso enquanto estuda, mas diz no Gemara?, que o povo de Israel, ao estudar
a Tord, é como a chama de uma vela tremendo”. Goldberg (citado em Promises, 2001)
questiona o menino acerca da sua fé no judaismo: “Shlomo quando vocé encontra um
judeu como eu, n3o religioso, acha que é a sua missao aproximar-me do judaismo?”.
Em inglés fluente, ele responde que alguns tém essa missdo e outros n3o. Depende da
orientacdo de Deus.

Em Deheishe, quando os israelenses chegam ao encontro, as criangas drabes ja
estdo esperando para recepciond-los. Em seguida dos cumprimentos, Faraj conversa
com Yarko e narra alguns fatos sobre a intifada. Durante a sua explanagao, os israelenses
leem uma pichagao: “a vitdéria é nossa. A sede da terra serd saciada com sangue. Ha-
mas”. Quando entram na casa dos arabes as criancas comem, brincam de luta e se di-
vertem. Neste encadeamento das cenas é possivel identificar uma encenagio-locagdo™.
Independentemente das diferencas entre palestinos e israelenses, a cena comunica har-
monia e comunh3o: a refeicdo servida as criancgas, o respeito para com os colegas e a
alegria como o principal elemento. Na virada da cena, o cendrio se altera para um am-
biente externo, a marcante musica de Abdel Gadir Salim, sugere um momento descon-
traido e com mais liberdade. Yarko tira a camisa para brincar de futebol. Esta acdo pode
significar que ele estd se desarmando diante dos colegas. A brincadeira faz parte de uma
convivéncia pacifica. Faraj se junta a ele, aparecendo na cena também sem camisa. Na
sequéncia, as criangas brincam de estilingue, sendo que o objeto neste caso é evidencia-
do como um brinquedo e n3o utilitario da luta do povo palestino.

Quando retornam para o ambiente interno, o documentdrio aponta para um fecha-
mento e nota-se que a sequéncia de imagens revela peculiaridades que vao além daquilo
que possivelmente foi programado para a cena. O que se observa no desenrolar das
cenas é que o encontro em Deheishe poderia significar o comego de uma amizade entre
as criangas palestinas e israelenses, e isso representa o climax de todo o filme. Contudo,
a tomada da cena surpreende até mesmo Goldberg, que se comove com o depoimento
de Faraj.

Hoje a tarde, comecei a pensar: o B. Z. vai embora logo (fala solugando] E
agora, ficamos amigos do Daniel e do Yarko. [B.Z Goldberg também chora]
E eles vao esquecer nossa amizade, assim que o B.Z for embora. E todo

o Gemara foi escrita em aramaico e é uma cole¢do de “ensinamentos” sobre a tradi¢3o judaica. Retirado de http://www.
vidapraticajudaica.com/single-post/2015/08/27/O-que-eh-Mishna-Gemara-Talmud-Midrash-PARTE-2

© Conforme Ramos (2008, p. 42), a encenagdo-locacdo ¢ “feita em locagdo, no local onde o sujeito-da-cdmera sustenta a
tomada. O diretor, ou sujeito-da-cdmera, pede explicitamente ao sujeito filmado que encene (...), que desenvolva a¢des
com a finalidade prética de figurar para a cdmera um ato previamente explicitado (...) distingue-se da encenagdo-construida
pelo fato de a tomada ser realizada na circunstincia de mundo onde o sujeito que é filmado vive a vida”.
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o nosso esforco vai ser em vao. (Faraj Adnan Hassan Hussein, citado em
Promises, 2001)

Ele desabafa neste momento porque conhecia a politica de controle israelense e
os limites impostos aos moradores do campo em Deheishe. Os campos de refugiados
fazem parte do resultado da guerra de 1948, que ocasionou a fuga e expulsao de 750 mil
palestinos. No caso de Deheishe, apds 1967, Israel assumiu o controle, ocupando mili-
tarmente o campo que, na época do filme, contava com mais de 11 mil palestinos. Fara;j
sabia que as dificuldades da vida no campo seriam um impedimento para a continuida-
de da nova amizade com os israelenses de Jerusalém. E provével que neste momento,
Goldberg, o tradutor que mediava o didlogo e o sujeito-da-cdmera, tenham se deparado
com uma realidade que iria para além dos seus esforcos.

A producao filmica, em vista disto, direciona a resolu¢ao do problema da convivén-
cia desses povos pela via do didlogo entre seculares. Isto, no limite, representa uma pro-
posta de distanciamento das politicas do Estado frente as questdes religiosas. Goldberg
nao é um judeu ortodoxo e nem mesmo um israelense, mas, como declarou Mahmoud,
um judeu americano. A perspectiva do diretor ja estd comprometida com uma heranca
sécio-cultural estadunidense. Tendo como premissa que aquilo que se produz no mun-
do ocidental refere-se a uma perspectiva orientalista, hd duas questdes que podem ser
suscitadas para explanar esta reflexdo. A primeira diz respeito ao idedrio ocidental que
estd calcado nos iluminismos™e a segunda sobre a representacao que se faz da parcela
do mundo que nao cabe na primeira, ou seja, o Oriente.

Na andlise de Said sobre esta dicotomia entre Ocidente e Oriente, percebe-se que
nao haveria este se aquele n3o o tivesse inventado. E mais, porque o Ocidente construiu
“um rival cultural” procura autoafirmar-se depreciando a imagem do Outro. Para este
autor, as representac¢des sobre o Oriente despontaram no final do século XVIII e tinham
como principal objetivo a dominagao através da coloniza¢ido. Em suas palavras, o Orien-
talismo surgiu “como um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade
sobre o Oriente” (Said, 2007, p. 29).

Uma das vertentes dos iluminismos é o afastamento das proposi¢oes fincadas em
principios religiosos e esta ideia parte da centralizagdo do Homem como Unico agente
capaz de solucionar problemas. A inauguracao, portanto, do secularismo tem raizes nes-
te periodo e passou a orientar, nos séculos vindouros, as praticas do mundo ocidental.

Shohat e Robert (2006) problematizam as representagdes cinematograficas do
Ocidente, considerando as imbrica¢des das politicas neocoloniais do século XX e ex-
pondo figuras e esteredtipos deste representado. A questdo central é o eurocentrismo,
“uma perspectiva paradigmatica que vé a Europa como a origem Unica dos significados,
como o centro da gravidade do mundo” (p.20), que estabelece o lugar do Outro como
aquele que pode estar proximo ou distante, arbitrando a partir da sua ética. Os autores
salientam ainda:

" Segundo Israel, havia diferentes propostas iluministas no final do século XVIII, entre elas, o autor destaca: “lluminismo
democrético Radical e o lluminismo antidemocratico moderado”. O primeiro calcado na razdo, e o segundo, na razdo e
na tradi¢do (Israel, 2013, p. 21).
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o eurocentrismo purifica a histéria ocidental ao passo que trata com con-
descendéncia, ou mesmo com horror, o ndo-ocidental. Ele pensa sobre si
mesmo com base em suas conquistas mais nobres — a ciéncia, o progres-
so, o humanismo — e sobre o nd3o-ocidental com base em suas deficiéncias,

reais ou imaginarias. (Shohat & Robert, 2006, p. 20)

Promises n3o se apartaria desta heranca cultural. A questdo n3o é qualificar o
filme como uma representacao depreciativa dos povos da Palestina, mas de procurar
compreender a sua proposta dentro da perspectiva tanto do contexto histérico quanto
do lugar de produgdo, como documentdrio estadunidense.

CONSIDERACOES FINAIS

O verdo do ano 2000 marcou o fim da producio deste documentério. Na esta¢ao
seguinte do mesmo ano uma nova intifada eclodiu na Palestina. O processo de paz foi
um momento de abertura para o debate e até mesmo de flexibilizar as posturas de cada
lado. Todavia, hd apontamentos que revelam que o acordo trouxe terriveis consequén-
cias para o povo palestino, uma vez que nao houve uma proposta de reparacao da Nak-
ba provocada pelo Estado de Israel desde 1948, através da politica sionista de ocupagdo
das terras palestinas. O acordo visava restituir em partes os territérios ocupados a partir
de 1967 e ndo reconhecia o direito de retorno para os refugiados palestinos. No final da
década de 1990, devido as disputas politicas, o primeiro ministro de Israel, Ehud Barak,
procurou retomar o acordo que ficou paralisado apds o assassinato de Rabin. Confor-
me Pappé (2008), seria uma traicao ao povo palestino — que lutava pela independéncia
nacional — se a proposta para o acordo de Camp David no ano 2000 fosse aprovada.
Arafat n3o assinou o acordo “e por isso os estadunidenses e israelenses o castigaram de
imediato, apressando em apresenta-lo como um belicista”. Esta humilhagao, segundo
Pappé, acrescida da visita provocadora de Ariel Sharon a Esplanada das Mesquitas, de-
sencadeou a segunda Intifada (Pappé, 2008, pp. 318-319).

A década de 1990 marcou o tempo dos encontros. Em Moscou, Ottawa, Viena,
Bruxelas e Washington os apertos de mao procuravam alguma forma de reconciliagao.
O encontro em Deheishe — encenado no filme — n3o tinha a representatividade das lide-
rangas envolvidas no acordo, mas possuia um carater singular, o agente era o futuro, re-
presentado pela figura da crianca. O encontro de israelenses e palestinos, em Deheishe,
simbolizou a promessa destes produtores que por sete anos se enveredaram no Oriente
Médio na finalidade de retratar o conflito e articular opinides sobre o mesmo.

A participagao das criancas neste encontro desvela o projeto inicial da produgao.
Neste viés de analise, a convivéncia pacifica dos povos israelenses e palestinos depende-
ria do afastamento das posi¢cdes mais radicais, sendo aqui representadas pelos adeptos
das doutrinas religiosas de ambos os povos. No documentdrio, o encaminhamento das
entrevistas e depoimentos — sem deixar de refletir sobre o encadeamento das cenas —,
apontam para estes lapsos. As acdes que orientam a politica abusiva da ala radical arabe
— fazendo do terrorismo uma préatica constante —, e o insistente e permanente avango
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dos assentamentos, podem ser enquadradas e vistas como reflexos de uma posicao
fundamentada nos preceitos religiosos destes povos.

Promises ¢ uma voz que continua a reverberar pela paz no Oriente Médio. Nos ul-
timos minutos do filme, apéds as criancas concederem os seus depoimentos — dois anos
depois do encontro —, um pneu em chamas desce pela rua enquanto um soldado arma-
do observa ao fundo algumas criangas que o confrontam com lancamentos de pedras.
O conflito continua... Para finalizar, depois dos relatos desencorajadores das criancas,
ao som da musica “Darpa” (Mertens, 1991, faixa 1), o filme mostra o bergario de uma
maternidade. Uma nova esperanca. Os recém-nascidos, filhos de drabes e judeus, ainda
nao sabem sobre o mundo e sua gente, mas j4 estao sendo representados como agentes
em potencial para a resolu¢ao de um conflito que tem mais de um século.

Esta ultima cena é emblematica visto que no inicio do documentério, em uma tela
negra, a nova intifada é informada, colocando as promessas de paz no ambito do irre-
concilidvel, como se o documentario estivesse em luto pelas promessas nao cumpridas.
Sendo assim, o filme anuncia o que n3o foi possivel no ano de 2001, mas permanece
com a proposicao de que o agente capaz de promover a paz é a nova geragao de secu-
lares, que continuardo esforcando-se para dialogar com o outro num futuro préximo.
Segundo o filme, tanto israelenses quanto palestinos devem esforcar-se para um acordo
de paz nos tempos vindouros, deixando as diferencas de lado, especialmente no que
tange a religiosidade. O que o filme n3o aponta como causa determinante é que Israel
é um Estado, e como tal, constituido de poder, e a Palestina ainda n3o pode dialogar
como igual, porque ndo tem um espago autdbnomo nesta geografia e nem mesmo poder
politico para isso.
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A 100K AT THE ISRAELI-PALESTINIAN PEACE PROCESS AND
THE LAND ISSUE IN THE DOCUMENTARY PROMISES (2001)

Claudinei Lodos

ABSTRACT

The peace process between Israelis and Palestinians, which occurred in the 1990’s, is
depicted in the American documentary Promises (2001). The issue of land appropriation is high-
lighted in the film through both Arabian and Jewish children’s voices while debating about their
rights of belonging. In this article, we demonstrate the representation of the conflict through the
documentary, highlighting the land problem, and considering the historical contextualization of
the period in which the documentary was produced.

KEYWORDS

Palestine; documentary; Israel; conflict

UM OLHAR SOBRE O PROCESSO DE PAZ ISRAEI-
PALESTINA E A PROBLEMATICA DA TERRA NO
DOCUMENTARIO PROMISES (2001)

REsumo

O processo de paz entre israelenses e palestinos, ocorrido na década de 1990, esta repre-
sentado no documentdrio estadunidense Promises (2001). A questdo da posse da terra apresenta
destaque no filme através das vozes de criancas 4rabes e judias que debatem sobre os seus
direitos de pertencimento. Neste artigo, demonstramos a representacdo do conflito pelo docu-
mentdrio, destacando a problemética da terra e considerando a contextualizag3o histérica do
periodo em que o documentdrio foi produzido.

PALAVRAS-CHAVE

Palestina; documentario; Israel; conflito

INTRODUCTION

The US documentary Promises, released in 2001, presents as background the his-
torical context in which the peace process between the Israeli and Palestinian peoples
occurred. The purpose of this article is to demonstrate how the issue of land tenure,
which has permeated the conflict in the region since 19438, is debated in this documen-
tary during the period in which the peace process was in force. The documentary directs
the debate of the irreconcilable issues through the voices of children, Arabs and Jews,
who present discourses through the lens of religiosity.
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Promises was shot in the Middle East and produced in the United States, so, we
sought to question the implications stemming from the place of production to under-
stand how the documentary articulated the opinion on the conflict between Palestinians
and Israelis. The film presents a history of the Israeli-Palestinian conflict and seeks to de-
bate, through interviews and testimonies, the most burning questions about the conflict.
The documentary is not a synthesis of the conflict, but its viewer can see the tensions
that are part of this society, through its voice, which refers to the construction of both the
image and the film narrative.

THE DOCUMENTARY PROMISES

Promises was produced in a partnership with the Independent Television Service
(ITVS)", a major US broadcaster. The production began in 1995 until 2001, when the doc-
umentary was released at the Rotterdam International Festival. Promises was directed
by Justine Shapiro, host of the Globe Trekker travel series, during this period; B.Z. Gold-
berg?, Jewish-American and journalist during the first intifada? (1987-1993), and Carlos
Bolado, Mexican filmmaker. In the documentary, Goldberg claims to be Jewish but not
practicing Judaism. Also protagonist of the plot, he highlights his Judeo-American iden-
tity and claims to be fluent in Hebrew and Arabic, because he studied in Israel as a child.

The documentary states that the children from Palestine had something to say
about the intifada and the peace process. It is in this perspective that Goldberg and the
production team select seven children living in and around Jerusalem — among them
Palestinian Arabs and Israeli Jews — to take part in the production of this documentary.
Yarko and Daniel, of West Jerusalem (Israeli sector); Mahmoud, from East Jerusalem
(Palestinian sector); Shlomo, of the Old City (Jewish quarter); Sanabel, of Zakarieh, how-
ever, a resident of a Refugee Camp in Deheishe (West Bank); Moishe, of Beit-El, a Jewish
settlement and Faraj, also of Deheishe.

This film production presents, through testimonies and interviews, the discourse
of children living in Palestine. The problem of the conflict is made explicit in the produc-
tion of this documentary, its observation making possible to assess the questions con-
cerning the conflict that remain burning due to the perpetuation and irreconcilability of
the it. In short, they are: the question of the land and to whom the right of ownership is
given; religious life of the peoples, Arabs and Jews; security of both peoples who transit
in Palestine; borders and its enlargement; force of the Israeli army and the Palestinian
resistance. All these issues are discussed through the narratives of these children who
“act” their own history.

" In the 1990s, according to Roger Parry, ITVS was one of the major broadcasters, alongside the BBC, the American Broad-
casting Company (ABC), Columbia Broadcasting System (CBS) and NBC, which defined the industry (Parry, 2012, p. 279).

2 B.Z. Goldberg also participated in pacifist organizations such as the Israeli Army, the Toyota Group (Japan) AT & T, MIT,
Columbia University, The Interfaith Committee on the Middle East and Solidarity (Poland). In the period of the first intifada,
he returned to Jerusalem to report the event for Reuters TV, the BBC, NBC, CNN and NHK (Japanese TV). Retrieved from
http://www.promisesproject.org/credits.html

3 In December 1987 the first Palestinian popular uprising broke out as a result of Israeli oppression and occupation. This
uprising became known as the first intifada and lasted until 1993 (Pappé, 2008, p. 274).
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Regarding ethnicity4, the history of the Israeli-Palestinian conflict demarcates the
ethnic differences that have been established between the two peoples throughout the
process, from the identities built up in the relations between the “I” and the “Other”, as
the one that opposes it. Poutignat and Streiff-Fernart (1998, p. 123) say that researchers
share the idea that “belonging to a group implies the existence of a category of exclud-
ed”. In this regard, we consider that the Israeli identity — from the founding of the State
of Israel — and the awareness of an Arab-Palestinian identity that flourished in the strug-
gle against the Zionist occupation, constitute a scenario of dispute explicitly addressed
by the question of ethnicity. The authors further point out that ethnicity “at the same
time as affirming a collective self denies a collective Other. Its main characteristic is the
emergence of an awareness of separation and forms of interaction that can only arise in
a common social context” (Poutignat & Streiff-Fenart, 1998, p. 124).

The documentary Promises deals with the frontiers built in this society, while also
proposing — through the production process — the dialogue between both peoples. The
peace process, in effect during the film’s production, was a weakening of the struggle of
the Palestinian people, who in the 1980’s strengthened and gained notoriety inside and
outside the conflict region. The pledges contained in the documentary examine the failed
attempts by sectors of Israeli-Palestinian society to reach agreement and end the con-
flict. Promises sensitizes the spectator so that he enters the burning issues of the conflict,
but it remains a frustrated voice among so many others that echo the end of this war.

It is worth noting that this documentary is a representation of the Palestinian strug-
gle from a Western perspective. This implies the understanding and construction of a
critical analysis pertinent to the origin of the voice of this documentary. Nichols clarifies
the specificity of the documentary on the different issues of its production and points to
the conception of the voice as an important element that guides and organizes the film:
“the fact that documentaries are not a reproduction of reality gives them a voice of their
own. They are a representation of the world, and this representation means a unique
view of the world” (Nichols, 2005, p. 73).

There is an implicit relationship with the viewer in the film document, which shows
the power of the film in providing a sense of witnessing events. Burke believes that “this
sense of witness is illusory” and that “the director is concerned not only with what really
happened but also in telling a story that has an artistic form and that can mobilize the
senses of many viewers” (Burke, 2004, p. 200).

Promises portrays the Israeli-Palestinian conflict since the 1948 war. For the under-
standing of the film narrative, we note that the participatory mode - a category used by
Nichols to specify a subgenre of the documentary - is part of the production of Promises.
According to the author: “documentarians also go to the field; they also live among oth-
ers and speak of their experience or represent what they experienced “ (Nichols, 2005,

pp. 153-155).

4+ Poutignat and Streiff-Fernart understand that the question of ethnicity entails “diverse theories” (1998, p. 120). However,
the authors emphasize that the study of ethnicity consists of “inventing the repertoire of available identities in a given
multiethnic situation and describing the saliency field of these identities in the various situations of contact” (Poutignat &
Streiff-Fernart, 1998, p. 117).
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In the film, Goldberg conducts interviews and also appears mediating dialogues
between Arab and Jewish children, while also sharing his experience as a Jew who lived
in the outskirts of Jerusalem and returned as a journalist during the period of the first
intifada. The documentary features a quick introduction, in which the director interacts
with selected children, shows the city seen from above, a map and pictures of the streets
of East and West Jerusalem. After presenting the children and the places where they live,
the documentary focuses the debate on the conflict based on the problems of the land
and articulates the film production reproducing in the documentary what was under dis-
cussion in the period, namely, the peace process.

The spectator observes, immediately into the first scene, the shadow of some chil-
dren playing on the horizontal stairs of a park, the voices of boys and girls that are lost
into the sound of Bayaty music (Mansurov, 1993, track 3) and the word Promises, also
in Arabic and Hebrew. Following the images depicting the city of Jerusalem from above,
Goldberg, voiced over, states: “I think my childhood here in Jerusalem was normal, but
being ‘normal’ in the Middle East means living with the war. Conflicts burst, bombs ex-
plode, people die” (Goldberg quoted in Promises, 2001).

The camera records, through the city of Jerusalem, in the Israeli sector, the fast food
segment stores. Soon after, at the dawn of the day, the film presents the brothers, Yarko
and Daniel, secular Jews, and then goes to the Palestinian sector, where the first inter-
view with Mahmoud, Arab-Palestinian and Muslim takes place. Arabs and Jews, the city
in its Western aspect and oriental music are intertwining elements, revealing the proxim-
ity and tensions that arise from the coexistence of these ethnic groups. Goldberg, in the
introduction, emphasizes the widespread representation of the Middle East as a place of
conflicts, in order to naturalize the relationship of people with the problems faced there,
and it is not uncommon to point out that this story concerns their childhood. He nar-
rates the problem of the conflict and mentions the negotiations as if the observer had
preliminary knowledge of the peace process.

From Jerusalem, Goldberg heads to the occupied territories and passes easily
through an Israeli checkpoint. In the constant movement of the vehicle, the subject of
the camera films on the road traveled: debris, an abandoned car, the narrow road and
some beautiful buildings (houses, small buildings and a church). Goldberg discusses
the 1948 war and its meanings for both the Israeli people and the Palestinians.

As a result of the war [1948], 750,000 Palestinians fled or were expelled from
their land and became refugees. Refugee camps were opened in the neigh-
boring Arab countries. In 1967 Israel took over the Gaza Strip and the West
Bank. The camps were under Israeli military occupation. In the Deheishe
refugee camp, more than 11,000 Palestinians live. It is the refugees of 1948,
plus their children, grandchildren and great-grandchildren. (Goldberg quot-
ed in Promises, 2001)

In Deheishe, a refugee camp located in the West Bank, Sanabel reports the expul-
sion from the land and the formation of the camp. This happened, at first, in the tents
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and then in small buildings. To make the discourse credible, the sequence of scenes
is constructed — after Sanabel’s presentation — with a black-and-white (archival film)
recording, the black-and-white field photograph, and ends with the field in the film's
production time. Sanabel’s father participated in the Popular Front for the Liberation of
Palestine (PFLP) as local leader and was arrested without being indicted or tried. This
organization was integrated into the PLO — Palestine Liberation Organization following
the 1967 episode, along with Fatah, led by Yasser Arafat, Popular Democratic Front for
the Liberation of Palestine, branch of the FPLP, Saiqa, Syrian group, among others of
lesser expression.

The PLO was committed to ideas aimed at the liberation of the Palestinians, and
so it emphasized the return of exiled Palestinians to the territories occupied by Israel. At
first, the focus of the organization was national liberation rather than national independ-
ence. This position was reversed only with the Declaration of Independence of Palestine
in 1988. In part, the first alignment did not extend to Palestinians living in the occupied
territories, such as the “Land Family”, for example a group of remaining Palestinians.
According to Said, “its action was driven by the imperative to remain on the ground,
strengthening the cohesion of the community, accommodating itself to the Israeli politi-
cal system and yet fighting for equal rights”. However, many Palestinians recognized the
PLO as the “only political hope”. According to Said, the PLO transformed the once-pas-
sive Palestinian into a “politically participatory being”. Israel identified the organization
with terrorism and only recognized it as a representative of the Palestinian people on the
eve of the Oslo agreement (Said, 2012, p. 154).

It is still at dawn that Sanabel’s family heads to the Ashkelon prison in Israel. The
journey that takes the family into meeting the father lasts more than four hours, in addi-
tion to the long waiting time. The visit takes only half an hour. Goldberg reports that he
made a request to visit Sanabel’s father but was denied because the Israelis considered
him a “security risk” and so only the family could visit him. For Sanabel, the Jews ap-
propriated the land belonging to the Palestinians and arrested her father. She does not
conceive of peace at this point in history. Goldberg points out in the film that the PFLP,
of which her father was a local leader, was not in line with the peace agreement. This
reveals that the PLO, led by Yasser Arafat, was not bound by the agreement’s guidelines.
Sanabel, from a political perception of the conflict and engaged in the Palestinian cause
- participated in the traditional dance group aimed at “telling the story of the refugees”,
celebrating in this way the Palestinian resistance. She experienced the pain of her father’s
distance, but strengthened herself in the struggle for an independent Palestinian country.

THE IAND ISSUE IN THE DOCUMENTARY

The Zionist slogan created at the end of the nineteenth century, “a land without
people, for a people without land” (Said, 2012, p. 11), presents a problem in which the
children of the film insert themselves. The right to belong is discussed in the film by
Jews — orthodox and secular — and Palestinian Arabs. The religious aspect is evidenced
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in the words and practices of the Jerusalem boy, Mahmoud, but does not appear in the
speeches of Deheishe’s children. It is evident that each of them, Jews and Arabs, repre-
sents a position committed to their place of influence. On this issue, the documentary
opens the debate and allows children to express themselves; for this, the first to speak
about the right to own the land is an orthodox Jew, who presents the Zionist argument
based on the Torah:

when an Arab sees me, he thinks | was the one who took his land. They
think that the earth is theirs, and us, that it is ours. We know it's ours. (...)
I'll find it, do not worry [open the Torah]. Because God did not give this land
to Israel and Abraham many times. He only gave it once. And because of
this one time, this land is ours. (Moishe Bar Am quoted in Promises, 2001)

In the film, Moishe’s argument is interspersed with the statements of Mahmoud,
Shlomo, Yarko, Sanabel and Faraj. For this discussion, we intend to oppose the words of
both boys practicing both Jewish and Islamic religion: Moishe and Mahmoud. The first
is the resident of the Jewish settlement, Beit-El, located in the vicinity of Jerusalem. The
second, Mahmoud, is the son of an Arab merchant. His father has a coffee shop in the
Muslim quarter of the ancient city of Jerusalem. In his presentation, the movie shows
the store and Mahmoud working on it, then it is possible to locate the store on a narrow,
busy street. He leaves the store after carrying a cart of coffee packets through the streets
of the neighborhood. The camera films: some Israeli soldiers; walls painted with some
figures, whose colors represent the flag of Palestine; men and women wearing the tradi-
tional dress of the Arabs; and closes in the image of a Christian edifice.

The Jews say that this is their land. How can the land be theirs? If the land is
theirs, why does the Qur’an say that Muhammad fled from Mecca to the Al-
Agsa Mosque in Jerusalem? Then Jerusalem is ours! The Arabs! (...) It is not
of Israel, it is of the Arabs. It’s ours. This land is mine! | was born and raised
here. You have no right to take the land. (Mahmoud Mazen Mahmoud Izh-

man quoted in Promises, 2001)

This decisive problem, expressed in Mahmoud’s words, guides the actions of people
living in this segregated society. In Jerusalem, the architecture of the city evokes the faith of
the three “great monotheisms”, namely: Judaism, Christianity and Islam (Armstrong, 2001.
p. 9). Moishe and Mahmoud have no doubts about their rights of belonging in this land,
Moishe knows the Jewish scriptures, just as Mahmoud is also educated in the principles
of Islamic faith. The documentary features a scene in which Mahmoud is in a class at the
Islamic School for Boys in Jerusalem. The class discussion is about freedom in view of the
situation of the Palestinians in that locality. The teacher asks the boys questions, including:
“Do you like freedom? Do the children of Palestine live in freedom?” (Promises, 2001). He
continues his reasoning by saying that many Muslims cannot go to Jerusalem to pray and
therefore are deprived of their freedom. Mahmoud goes to the painting and draws a picture
depicting the Palestinian uprising. Mahmoud draws a child with a stone in his hand and
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another crying because he lost his mother. The reaction of the children is almost always
identified with the stone.

The story of God'’s promise to Abraham as read by Moses grounds the Jewish belief
in which Zionism ascribes meaning. The Jews, from this proposition, have a link with the
land since the old days. For the Arabs, Jerusalem acquired the status of sacredness in the
seventh century through the advent of Islam. In this period, according to Hitti,

the dramatic night voyage in which the Prophet is said to have been trans-
ported instantly from the Ka'ba to Jerusalem in preparation for his ascen-
sion to the seventh heaven. Having thus served as a ground station on this
memorable journey, Jerusalem, already sacred to Jews and Christians, has
become and has remained, after Mecca and Medina, the third of the most
sacred cities for the Muslim world. (Hitti, 1948, pp. 29-30)

Mahmoud does not cite the dream of the Prophet Muhammad, but emphasizes
the importance of Jerusalem for Muslims. In addition to the religiosity of these peoples
— represented in the voices of these children and which, ultimately, guides the struggle
of Jews and Arabs — the film, through the lens of the secular, also articulates opinion.
Yarko, a secular Jew, will say this about his city: “the Palestinians are abusing! They want
Jerusalem for their capital. Don’t hold your breath!” For him, Israel has the right to land
for having won the 1948 war.

THE PEACE PROCESS

| have proof that this land is ours, and | have the right to build in it! So let’s
have peace. We will not do any harm to the Jews or they to us. | have the
right to go back to the village. (...) | want to go back to Ras Abu Ammar! If
it is not in my generation, who knows, next time. One day we will free Pal-
estine and return to Ras Abu Ammar. (Faraj Adnan Hassan Hussein quoted

in Promises, 2001).

The Jews are still in our land, they have left no space. (...) They take the
people and put them in prison. It's wrong. For me there is no peace now.
(Sanabel Hassan Abd’el Jawad quoted in Promises, 2001).

In the late 1970s, following the Camp David agreement (1979), it was believed that
the road to peace was built and that the Israelis and Arabs could at last advance negotia-
tions on the future of Palestine. However, a number of developments have continued to
frustrate the peace proposals, including the Israeli invasion of southern Lebanon aimed
at destroying the 1982 Palestine Liberation Organization (PLO) military force and the
Palestinian uprising in December 1987 — in the West Bank and Gaza Strip — known as the
intifada. According to Morris (2014), the unleashing of these two events led to the Dec-
laration of Palestinian Independence, written by the Palestinian poet Mahmoud Darwish
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and translated into English by the American intellectual, Edward Said. This Palestinian
document points to the intifada as an “irreversible revolutionary impulse”sfor the history
of that Arab people, who once fought for the liberation of the Palestinians and at that the
moment starts to emphasize the discourse of national independence.

In the middle of the intifada, after some negotiations between the Israeli govern-
ment and the PLO, on February 11, 1993 — in the city of Oslo, Norway — the Palestinian
Arab leadership accepted the initial proposal for the establishment of the peace agree-
ment. At the beginning of his term, President Bill Clinton was informed of the com-
mitment made in Oslo through Shimon Peres’ visit to the United States at the request
of Israeli Prime Minister Yitzhak Rabin. In order to bring about an agreement, mutual
recognition was necessary between the representative authorities, i.e, Israel would have
to accept the leadership of the PLO as a representative of the Palestinian cause and the
PLO would need to recognize the existence of the State of Israel.

Under the agreement, Israel would have to withdraw its military forces - leaving
control of the territories acquired in 1967 — and disrupt the settlements, thus recognizing
the Palestinian authority. Palestinians, in addition to recognizing the right to the exist-
ence of the State of Israel, would have to renounce terrorism during the war period. The
guidelines for compliance with the agreement emphasized that implementation should
take place gradually and both parties would have to work towards this.

The Oslo agreement marked the beginning of the peace process and the end of the
intifada (1987-1993). In this period, from 1993 to September 2000, the territory bounded
by the Jordan River and the Mediterranean Sea had an experience of relative peace. It is
likely to infer that this was a consequence of the agreement settled in Oslo and signed
at the White House, considering that the terms of the agreement were respected and
observed; however, history presents another direction for this problem.

Faraj was born in the Refugee Camp in Deheishe. He does not identify himself with
this locality. The place he chose to belong to is Ras Abu Ammar, an old Israeli-occupied
village where his family lived before the occupation. Both Faraj and Sanabel show their
discontent at remaining in Deheishe. Moishe, Mahmoud, Shlomo, Yarko, Sanabel and
Faraj discuss the occupation that led to the loss of Palestinian land rights. In this discus-
sion, there are two moments in which the word peace appears. The first is in Sanabel’s
speech and the second when Faraj argues about the issue. The other children do not
mention peace, although they understand the tensions relevant to this debate. It is pos-
sible to infer that production needed this debate to centralize it in the film pointing to
the land question as the crucial point for understanding the conflict. In the film’s forty
minutes — after the completion of the scenes that report on Sanabel’s father in prison
and the beautiful image at dusk that exposes the golden dome of the Dome of the Rock
—, Promises brings the testimonies of the children presented here and, in the middle of
this discussion, leaves the observer concerning what is being discussed.

5 Palestinian Declaration of Independence. Retrieved from http://vivapalestina.com.
br/declaracao-de-independencia-palestina-15-de-novembro-de-1988/
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There are two issues that appear subjectively and that can be considered from the
point of view of what the production of this documentary could achieve. The first is the
problematic of the land, the second concerns the disputes between Arabs and Jews, with
the premise of ethnicity. Both dispute the right to own land and ground this right both
through the point of view of religiosity and through the history of occupation in this geo-
graphic space. After all, does the land belong to whom by right, the Arabs or the Jews?
Will the peace process be successful without solving this problem? Besides Goldberg —
who had memories of his childhood — Shapiro and Bolado did not share the experience
of those children as to what was lived. However, the three directors were aware of the
political deliberations about the recent agreement that was in effect at that time and the
developments resulting from it, since it was widely disseminated by the world press. One
relevant fact that is missing in the film is the attack on Israel’s prime minister, Yitzhak
Rabin, as a form of protest for the referral of the negotiations mentioned here.

Soon after Oslo, there were numerous indications of Israeli and Palestinian oppo-
sition forces revolting against the peace process. In February 1994, Baruch Goldstein, a
Jewish fundamentalist, killed 29 Palestinian Arabs at the Ibrahimiyya Mosque in Hebron.
In April, a Hamas member killed six Israelis in Afula, exploding himself with a bomb.
Despite the discontent of Palestinians and Israelis, and therefore some actions aimed
at undermining the peace process, Rabin followed through with the policy of seeking a
solution to the conflict. According to Cohn-Sherbok, “Rabin warned that these terrorist
acts would not prevent the Israeli government from seeking an agreement with the PLO”
(Cohn-Sherbok & El-Alami, 2005, p. 96). On July 4, 1995, the government of Israel, rep-
resented by Shimon Peres, seeking to proceed with negotiations, met with Arafat for the
adjustments of Oslo Il. This agreement specifically dealt with Palestinian control in the
West Bank, thus entailing the withdrawal of Israeli forces. In September of the same year,
Rabin signed Oslo II.

The Prime Minister of Israel was accused by opponents of betraying his country.
There were demonstrations in Jerusalem of this right wing in which they pointed to the
agreement as a “betrayal of the biblical land of Israel” (Cohn-Sherbok & El-Alami, 2005,
98). A few days later, after being accused of being a traitor of the Jewish state — following
a rally in support of the peace process that took place in Tel Aviv — Yitzhak Rabin was
murdered by Yigal Amir, an Orthodox Jew and a student at Bar-lllan University. Due to
this fateful episode and the continuity of Palestinian terrorism, the right-wing Likud party
was able to elect Benjamin Netanyahu as Israel’s prime minister, causing, between 1996
and 1999, paralysis in the peace process.

The Netanyahu government, “rejected the legacy of Rabin” (Cohn-Sherbok & El-
Alami, 2005, p. 195) and has shaken hopes for the creation of an independent Palestin-
ian state. The peace process that had already been weakened by the various events was
cooled even further. Jewish settlements were expanded, and 1997 was marked by an
increase in the number of Jewish settlements in the West Bank. In addition, Netanyahu
supported the archaeological project concerning the opening of a tunnel in Jerusalem,
which passed through the foundations of the al-Agsa Mosque.
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In view of these developments, President Bill Clinton invited the PLO and Israel
authorities to an effective agreement after the Wye River Conference®, in Maryland. In
addition to Arafat and Netanyahu, King Hussein of Jordan participated as a mediator in
the negotiations that took place at the White House in 1998. Despite the interventions
mentioned here, there was no significant progress. The following year, Ehud Barak of the
Labor Party won the elections and new negotiations were held giving indications that the
peace process would be prioritized. This time in another location, with the presence of
the government of Egypt and Jordan — implementing the Wye River agreement — Barak
and Arafat signed the Sharm al-Shaykh agreement on September 5, 1999. They agreed
on the Israeli withdrawal from the West Bank, in phases; the release of Palestinian pris-
oners; construction of the Port of Gaza and diversion roads; Israeli security and the
economy of both parties.

After the 1967 war, groups of Jewish nationalists established settlements
here where it was previously Arab land. A land they believe to be the bibli-
cal region of Judea and Samaria. The Israeli government supported the oc-
cupation of the territories and today there are over 150,000 settlements in
the West Bank. Beit-El is one of the largest and oldest settlements. Like all
settlements, Beit-El has constant military protection. (Goldberg quoted in
Promises, 2001)

The region referenced by Goldberg was a key issue in the negotiations that led to
the agreement initiated in Wye River and which was concluded in the city of Sharm al-
Shaykh in the Sinai Peninsula. According to El-Alami, “Israeli withdrawal from the Pal-
estinian area would take place in three stages (from September 1999 to January 2000).
There was also a verbal promise to remove areas that would still be designated” (Cohn-
Sherbok & El-Alami, 2005, p. 197).

Moishe resides in Beit-El, twenty minutes from Jerusalem; according to him, the
place is surrounded by Arabs. Moishe is a religious Jew. He talks about the Arab occupa-
tion and presence around the settlement with the particularity of those who know why
they reside there. During the depositions, Moishe clearly marks the place of the other:
“the people who fight against the Arabs live here ... this fence here separates us from that
Arab village there”. These phrases elucidate that the settlement is not only a territorial
division, but mainly an obstacle in the relations between peoples. Moishe further states:
“I want Barak to make a coalition with the pro-settlement party. It was going to be the
perfect match, but it was never going to work” (Moishe quoted in Promises, 2001). The
peace for him was not outside the acceptable propositions; however, vacate the settle-
ment in which he probably lived since his birth would not be palatable.

¢ According to Cohn-Sherbok and El-Alami (2005), the Wye River Conference in Maryland was promoted by US President
Bill Clinton for the Israelis and Palestinians to try to “reach an agreement” (p. 96). The negotiations lasted nine days.
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Z10NISM AND PALESTINIAN RESISTANCE

Refugees, do not worry! Let’s sacrifice our blood! Negotiators, do not sell
out! From Deheishe to Baghdad! An indestructible front! There will be no
peace until the end of colonialism! We say this openly. We do not want to
see Zionists! Children of the Stone! This is not peace! Let the flag flutter on
high! (Promises, 2001)

In the hand of an elderly Arab a key is erected. Amidst a few children and many
photographers, the scene soon reveals that this man is accompanied by two other Ar-
abs of the same appearance, two with the keys in their hands and the three wearing the
traditional Guthra. Men, women and children march through the streets of Deheishe.
The war cries highlighted above are part of this demonstration that took place in this
Refugee Camp. It is evident from these words that the PLO represented by Yasser Arafat
was divided. Possibly this manifestation was articulated by the FPLP, since the father of
Sanabel, in Deheishe, was local leader of this front of opposition to the Israeli occupa-
tion. They opposed the agreement that started the negotiations, denying the peace that
could be achieved in this way. What is elucidated from this excerpt is that these Palestin-
ians longed for the end of Jewish colonialism and the removal of the Zionists from the
disputed lands.

Colonialism and Zionism are terms that intertwine as to their understanding on the
Palestinian question. According to Said, Zionism is beneficial for the Jews, as it saved
them from abandonment and anti-Semitism - in addition to re-establishing their nation-
ality - however, to the Arabs, it became the agent of a “essentially strong and discrimina-
tory” culture (Said, 2012, p. 81). Moreover, it is worth noting that Sephardic Jews, origi-
nated mostly in Arab and Muslim countries, could not benefit in the same way as the
Ashkenazi, Western Jews. Shohat argues that Zionism, though

claims to offer a homeland to all Jews, this homeland is not open to all with
the same largesse. Sephardic Jews were first brought to Israel for specific
Zionist-European motives, and since they arrived there they were systemati-
cally discriminated against by a Zionism that distributed unequally material
efforts and resources, always favoring European Jews, and disregarding the
Orientals. (Shohat, 2007, p. 118)

Jewish colonialism is not a movement that represents Eastern peoples, much less
is based on ideas from the East, but is based on European principles strongly developed
in the nineteenth and twentieth centuries. Some European countries in the nineteenth
century dominated much of the globe politically and economically and left the model as
a legacy for others that emerged in the following century: “the twentieth-century history
of the non-Western world ... is therefore determined by its relations with the countries
that settled in the nineteenth century as the masters of the human race” (Hobsbawm,
1995, P-199)-

Zionism, then, before being realized as the State of Israel, was a practice whose root
lies in European colonialism. It is worth mentioning that this Zionism is characterized
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by political and non-religious articulations, that is, although it was justified by a religious
precept that holds that Zion is the land promised by God to the Jewish people, the mo-
bilization of the Zionist movement was a political practice and appropriated a common
European practice in that period. Said set out to criticize Zionism not for what it repre-
sented to the Jews, victims of anti-Semitism, but for what it caused to the Arabs natives
of Palestine. Before considering it a liberating movement for the Jews, it had already
become oppressive because it was engendered in the practices of Western domination.
Said further points out: “imperialism was the theory, colonialism was the practice of
transforming the vague and useless territories of the world into useful versions of Euro-
pean metropolitan society” (Said, 2012, p. 88).

THE PROMISES OF THE DOCUMENTARY

The four Israeli children chosen for the interviews and testimonies, excluding the
secondary appearances, are: Yarko, Daniel, Moishe and Shlomo. In our analysis, the first
two gain prominence in the film. They are secular Jews and attached to other stimuli than
religion. Faraj and Sanabel, in the same way, are the prominent participants on the Pales-
tinian Arab side. Yarko, Daniel and Faraj are sportsmen and Sanabel dancer. Sports and
dance are utilized by the production to promote a meeting between them. As Faraj and
Sanabel reside in the refugee camp at Deheishe, they cannot transit through the city of
Jerusalem. Given this fact, Goldberg proposes a meeting in Deheishe and for this, Yarko
and his brother, Daniel are the ones who should go there.

The film does not reveal the criterion used to choose the children who should attend
the meeting that marks the apex of this production. It also does not tell us if everyone has
been invited. In the film, the proposal of the meeting was suggested by Yarko, but it is evi-
dent that this question had already been brought up. After some scenes in which the issue is
debated by the children about the possibility, Sanabel states: “no Palestinian child has tried
to explain our situation to the Jews. Arabs and Jews were supposed to meet. | want the kids
to meet” (Promises, 2001). Faraj, after being reluctant, reverses his opinion and invites Yarko
and Daniel to go to the Deheishe camp. The father of the twins says he trusts Goldberg and
his team, but is fearful of the meeting.

Shlomo is one of the children who does not participate in this moment of the film.
Goldberg presents him as the son of a distinguished rabbi from the United States. The
camera films the Jewish quarter in which Shlomo was born in Jerusalem and his father
leading him to prayers at the Western Wall. The film shows the routine of this boy, or-
thodox Jew, and informs that his period of study is 12 hours a day. In the study practice
it is common to shake one’s head, according to Shlomo (in Promises, 2001): “no one
tells us to do this while studying, but it is said in the Gemara that the people of Israel,
while studying the Torah, are like the flame of a tremendous candle” (Goldberg quoted
in Promises, 2001) questions the boy about his faith in Judaism: “Shlomo when you meet
a Jew like me, non-religious, do you think it's your mission to bring me closer to Juda-
ism?” In fluent English, he responds that some have this mission and others do not. That
depends on God’s guidance.
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In Deheishe, when the Israelis reach the meeting, the Arab children are already waiting
to welcome them. After the greetings, Faraj talks to Yarko and recounts some facts about the
intifada. During their explanation, the Israelis read a graffiti: “the victory is ours. The thirst
of the land shall be sated with blood. Hamas” (Promises, 2001). When they enter the house
of the Arabs the children eat, play wrestling and have fun. In this sequence of scenes it is
possible to identify a scenario-location. Regardless of the differences between Palestinians
and Israelis, the scene communicates harmony and communion: the meal served to the
children, the respect for colleagues and the joy as the main element. At the turn of the scene,
the scenery changes to an external environment, the remarkable music of Abdel Gadir Salim
suggests a relaxed moment and with more freedom. Yarko takes off his shirt to play soccer.
This action may mean he is disarming himself before his colleagues. The playfulness is part
of a peaceful coexistence. Faraj joins him, also appearing shirtless on the scene. In the se-
quence, the children play with the slingshot; the object, in this case, is being evidenced as a
toy and not utilitarian of the struggle of the Palestinian people.

When they return inside, the documentary points to a closure and it is noted that
the sequence of images reveals peculiarities that go beyond what was possibly pro-
grammed for the scene. What is observed in the unfolding of the scenes is that the meet-
ing in Deheishe could mean the beginning of a friendship between Palestinian and Israeli
children, and this represents the climax of the whole film. However, the shooting of the
scene surprises even Goldberg, who is moved by Faraj’s testimony.

This afternoon, | started thinking: B Z. is leaving soon. (speak sobbing) And
now, webe came friends with Daniel and Yarko. [B.Z Goldberg also cries]
And they will forget our friendship as soon as B.Z leaves. And all our effort
will be in vain. (Faraj Adnan Hassan Hussein quoted in Promises, 2001)

He opens up at this time because he knew the policy of Israeli control and the limits
imposed on the villagers in the Deheishe camp. Refugee camps are part of the outcome
of the 1948 war that led to the flight and expulsion of 750.000 Palestinians. In the case
of Deheishe, after 1967, Israel took control, occupying militarily the field that, at the time
of the film, had more than eleven thousand Palestinians. Faraj knew that the difficulties
of country life would be an impediment to the continuity of the new friendship with the
Israelis of Jerusalem. It is likely that at this point in time, Goldberg, the translator who
mediated the dialogue and the subject-of-the-camera, came across a reality that would
go beyond his efforts.

The film production, in light of this, directs the resolution of the problem of the
coexistence of these peoples by means of the dialogue between the secular ones. This,
ultimately, represents a proposal of distancing from the policies of the State towards
the religious issues. Goldberg is not an orthodox Jew and not even an lIsraeli, but, as
Mahmoud declared, an American Jew. The director’s perspective is already compro-
mised with a US socio-cultural heritage. With the premise that what is produced in the
Western world refers to an Orientalist perspective, there are two questions that can be
raised to explain this reflection. The first concerns the Western ideology that is based on
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the enlightenments” and the second on the representation that is made of the portion of
the world that does not fit into the first, that is, the East.

In Said’s analysis of this dichotomy between West and East, one realizes that there
would not be an East if he West had not invented it. Moreover, because the West has
built “a cultural rival”, it seeks to assert itself by belittling the image of the Other. For
this author, the representations about the East appeared at the end of century XVIII and
had as main objective the domination through colonization. In his words, Orientalism
emerged “as a Western style to dominate, restructure and have authority over the East”
(Said, 2007, p. 29).

One of the aspects of the enlightenments is the removal of the propositions based
on religious principles and this idea starts from the centralization of Man as the only
agent capable of solving problems. The inauguration, therefore, of secularism has roots
in this period and began to guide, in the centuries to come, the practices of the Western
world.

Shohat and Robert (2006) problematized the cinematographic representations of
the West, considering the imbrications of neocolonial policies of the twentieth century
and exposing figures and stereotypes of the represented. The central question is Euro-
centrism, “a paradigmatic perspective which sees Europe as the single origin of mean-
ings, as the center of gravity of the world” (p. 20), which establishes the place of the
Other as one who may be near or far, arbitrating from its point of view. The authors:

eurocentrism purifies Western history while it treats the non-Western with
condescension, or even horror. It thinks of itself on the basis of its most no-
ble achievements — science, progress, humanism — and the non-Western on
the basis of its deficiencies, real orimagined. (Shohat & Robert, 2006, p. 20)

Promises would not depart from this cultural heritage. The point is not to qualify the
film as a derogatory representation of the peoples of Palestine, but to seek to understand
its proposal from the perspective of both the historical context and the place of produc-
tion, as an American documentary.

CONCLUSIONS

The summer of 2000 marked the end of the production of this documentary. In
the following season of the same year a new intifada broke out in Palestine. The peace
process was a moment of openness to the debate and even of loosening the positions
of each side. However, there are indications that the agreement has had terrible con-
sequences for the Palestinian people, since there has not been a proposal for repara-
tion of the Nakba provoked by the State of Israel since 1948 through the Zionist policy
of occupation of the Palestinian lands. The agreement was aimed at restoring parts of

7 According to Israel, there were different enlightenment proposals in the late eighteenth century, among them, the author
highlights: “radical democratic Enlightenment and moderate antidemocratic Enlightenment”. The first is based on reason,
and the second on reason and tradition (Israel, 2013, p. 21).

244



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

A look at the Israeli-Palestinian peace process and the land issue in the documentary Promises (2001) - Claudinei Lodos

occupied territories from 1967 and did not recognize the right of return for Palestinian
refugees. In the late 1990s, due to political disputes, Israeli Prime Minister Ehud Barak
sought to retake the agreement that was stalled after Rabin’s assassination. According to
Pappé (2008), it would be a betrayal of the Palestinian people — who fought for national
independence — if the proposal for the Camp David agreement in the year 2000 were ap-
proved. Arafat did not sign the agreement “and so the Americans and Israelis punished
him immediately, hastening to introduce him as a warmonger”. This humiliation, accord-
ing to Pappé, plus the provocative visit of Ariel Sharon to the Esplanade of the Mosques,
triggered the second Intifada (Pappé, 2008, pp. 318-319).

The 1990s marked the time of meetings. In Moscow, Ottawa, Vienna, Brussels and
Washington handshakes sought some form of reconciliation. The meeting in Deheishe -
emphasized in the film - did not have the representativeness of the leaderships involved
in the agreement, but it had a singular character, the agent was the future, represented by
the figure of the child. The meeting of Israelis and Palestinians in Deheishe symbolized
the promise of these producers who for seven years engaged the Middle East to portray
the conflict and articulate opinions about it.

The participation of the children in this meeting reveals the initial design of the
production. In this analytical view, the peaceful coexistence of the Israeli and Palestinian
peoples would depend on the removal of the more radical positions, being represented
here by the adherents of the religious doctrines of both peoples. In the documentary,
the conduction of interviews and testimonies — while reflecting on the sequence of the
scenes - point to these lapses. The actions that guide the abusive policy of the Arab
radical wing - making terrorism a constant practice — and the insistent and permanent
advance of the settlements can be framed and seen as reflections of a position based on
the religious precepts of these peoples.

Promises is a voice that continues to reverberate for peace in the Middle East. In the
last minutes of the film, after the children give their testimony — two years after the meet-
ing — a burning tire runs down the street while an armed soldier watches some children
confronting him with rock throwing. The conflict carries on... Finally, after the discourag-
ing reports of the children, to the sound of “Darpa” music (Mertens, 1991, track 1), the
movie shows the nursery of a maternity ward. A new hope. Newborns, children of Arabs
and Jews, do not yet know about the world and its people, but are already being repre-
sented as potential agents for the resolution of a conflict that has more than a century.

This last scene is emblematic because at the beginning of the documentary, on a
black screen, the new intifada is informed, putting the promises of peace in the scope of
the irreconcilable, as if the documentary was in mourning for the unfulfilled promises.
Thus, the film announces what was not possible in the year 2001, but remains with the
proposition that the agent capable of promoting peace is the new generation of secu-
lar, who will continue to strive to dialogue with each other in the near future. According
to the film, both Israelis and Palestinians should strive for a peace deal in the times to
come, leaving the differences aside, especially with regard to religiosity. What the film
does not point to as a determining cause is that Israel is a state, and as such, constituted
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of power, and Palestine still cannot dialogue as an equal, because it does not have an
autonomous space in this geography and not even the political power to do so.

Translation: Arthur Germano Santos
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PRODUCAO E FORMACAO AUDIOVISUAL “FORA DO EIXO”
NO Brasii: 0 cAso Do INSTITUTO FEDERAL DE GOIAS

Renato Prado

REsumo

A produgdo cinematogréfica e audiovisual, a exemplo dos grandes grupos de média, es-
teve historicamente concentrada nas maos de poucos agentes em relagdo ao todo populacio-
nal. Este tipo de concentragdo favorece discursos hegemonicos e representacdes alienadas de
culturas que ndo produzem seu préprio contetido. As politicas publicas de descentralizagdo
da produgdo audiovisual brasileira no século XXI estdo a desempenhar um papel importante e
bem-sucedido de aumento da produgdo em regides fora do eixo Rio-So Paulo, principal centro
econdmico e de produgdo dos média do Brasil. As instituicdes de formagdo audiovisual que
estdo “fora do eixo” devem estar atentas a esta organizacdo, preparando os estudantes para os
desafios técnicos, sociais e culturais da descentralizag3o da producdo e do discurso. O Instituto
Federal de Goids (IFG) oferece desde 2015 o Bacharelado em Cinema e Audiovisual em Goids,
uma pequena cidade da regido centro-oeste do Brasil. O curso tem obtido resultados impor-
tantes advindos de sua proposta pedagdgica ao mesmo tempo em que tenta se consolidar e
estabelecer a¢des de cooperagdo com outras instituicdes fora dos principais centros de média
de seu pafs e do mundo.

PALAVRAS-CHAVE

Producdo audiovisual; politicas publicas; educagdo; contra-hegemonia; Instituto Federal de Goids; Brasil

“OFF-AXIS” AUDIOVISUAL PRODUCTION AND EDUCATION IN
BRrRAZIL: THE CASE OF THE FEDERAL INSTITUTE OF GOIAS

ABSTRACT

Cinema'’s and audiovisual’s production, like the major groups of media, has been histori-
cally concentrated in the hands of a few agents if compared to the whole population. This kind
of concentration favors hegemonic speeches and alienated representations of cultures that does
not produce its own content. Brazilian’s public politics for the decentralization of audiovisual’s
production on the 21% century are playing an important and successful role on the growth of the
production outside the axis of Rio-S3o Paulo, principal economic and media center Brazil. The
audiovisual education institutions placed “outside de axis” must be attentive of this situation,
preparing students for technical, social and cultural challenges of the decentralization of the pro-
duction and the speeches. The Federal Institute of Goids (IFG) offers since 2015 the bachelor’s
degree in Cinema an Audiovisual in Goids, a small city of Brazilian’s center-west. The course has
had important results from its pedagogic proposal as it tries to consolidate as a new institution
and stablish cooperation actions with other institutions outside the major centers of media pro-
ductions in its country and worldwide.
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INTRODUCAO

A motivagdo para escrever este artigo partiu de um convite que recebi para falar em
uma mesa de discussdo sobre “Formacgao Audiovisual Fora do Eixo: desafios e aproxima-
¢oes”, promovida pela Universidade Estadual de Goids (UEG) durante sua Semana do
Audiovisual. Fui convidado para representar o Instituto Federal de Goids (IFG) na condi-
¢3o de coordenador do Bacharelado em Cinema e Audiovisual. Ambas institui¢des ofer-
tam os dois tnicos cursos de graduagdo em Cinema e Audiovisual no estado de Goids.

No Brasil fala-se no Eixo Rio-S3o Paulo para designar uma regiao especifica do pais
em que se concentram as principais emissoras de televisdo, as produtoras de cinema,
os grandes grupos dos média, o centro financeiro e, portanto, certa cultura dominante
em ambito nacional. As pessoas que conhecem pouco do Brasil, geralmente através de
conteuidos audiovisuais, muito provavelmente conhecem algo produzido no ou pelo Eixo
Rio-S3do Paulo. Em outras regides brasileiras ele é conhecido (o que facilitara a escrita
deste artigo) simplesmente como “eixo”.

As cidades de S3o Paulo e Rio de Janeiro s3o as capitais homdnimas de seus es-
tados. O Brasil, no entanto, é um territério com 26 estados e um Distrito Federal, onde
esta localizada a capital, Brasilia. O dominio econdmico e cultural do eixo pode ser ave-
riguado em diversos setores sociais, mas este artigo se concentrard na producdo dos
média, mais especificamente em cinema e audiovisual.

Para entender com a devida proporcao o fato de se situar “fora do eixo” no Brasil é
preciso ter em mente as dimensdes geogréficas de tal implicacdo. Muitos estados brasi-
leiros s3o equivalentes ou maiores do que nag¢des europeias em termos territoriais, mas,
em média, com menor densidade demografica e menos recursos locais (o que pode
ser resumido de maneira grosseira em menor infraestrutura). Para se ter uma nocao,
o estado do Rio de Janeiro é o quarto menor estado em extensao territorial (similar ao
tamanho da Estonia), enquanto o estado de Sao Paulo (com tamanho similar ao Reino
Unido) é o 16.° menor. Quando se imagina a diversidade cultural brasileira é possivel,
para os estudiosos da comunicagdo, imaginar como um processo centralizado de pro-
dugdo dos média pode desconsiderar incontdveis nuances de realidades locais.

Este artigo falard de maneira breve sobre politicas publicas de descentralizagao do
audiovisual no Brasil e do caso do Instituto Federal de Goids, que oferece desde 2014
uma formacao audiovisual pioneira no pafs, n3o se furtando, durante o caminho, em
estabelecer relagdes entre audiovisual e educacgo. O objetivo nao é esmiugar todas as
politicas publicas de descentralizagdo e nem representar todas as formagdes que sao
oferecidas fora do eixo, mas sim tratar a particularidade de um caso para evidenciar o
potencial de diferentes formacdes, arranjos produtivos e olhares para o setor do cinema
e audiovisual.

O artigo percorrerd as bases econdmicas que favorecerem a descentralizagdo au-
diovisual e as possibilidades geradas pelas novas e abundantes trocas que ocorrem via
audiovisual. Ao diferenciar ensino audiovisual de educacgao para o audiovisual, espera-se
deixar mais clara a importancia da oferta diversificada de cursos que n3o sé tém cons-
ciéncia de suas particularidades, mas que partem delas para discutir e pensar o mundo
e suas préprias comunidades.
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POLITICAS DE DESCENTRALIZACAO DA PRODUCAO AUDIOVISUAL NO BRASIL E EM GOIAS

O governo federal brasileiro implementou novas politicas no setor cultural na pri-
meira década do século XXI, o que se tornou uma espécie de padrao a ser replicado por
governos estaduais e municipais. E necessario dizer que as acdes do governo foram di-
recionadas a diversas dreas culturais e artisticas do pais, mas para os fins deste trabalho
serdo abordadas apenas as a¢cdes mais destacadas que concernem ao setor audiovisual.
E possivel, com certa tranquilidade, afirmar que as acdes geridas pelo Ministério da
Cultura (MINC) através da Secretaria do Audiovisual (SAv), com sede em Brasilia, e da
Agéncia Nacional do Cinema (ANCINE), com sede no Rio de Janeiro, sdo as principais
responsaveis pelo atual cendrio da producao audiovisual brasileira.

A criagao do Fundo Setorial do Audiovisual (FSA), que comecou a ser operado pela
ANCINE em 2008, € um marco nas agdes de producao audiovisual do pais. Inicialmente
com 90 milhdes de reais, o fundo chegou a 2018 operando mais de 700 milhdes de reais
anuais em investimentos para o setor audiovisual. Apesar de nao ser uma das primeiras
acdes implementadas, esta é particularmente importante para o contexto atual pelo vo-
lume de investimentos e pela aplicacdo do conceito de descentraliza¢ao da produc¢ao au-
diovisual como parte da politica ptblica de fomento pelo governo. A descentralizag3o via
FSA se dd através de uma cota de 30% de todos os recursos reservada, obrigatoriamen-
te, as regides Norte, Nordeste e Centro-Oeste (onde estd localizado o estado de Goias).

A Lei 12.485/2011 estabeleceu uma cota de contetido nacional nos canais da tele-
visdo paga, o que aumentou sobremaneira a demanda por novas produg¢des. Em 2016 a
ANCINE divulgou um relatério’ com dados de que a inser¢do de contetido nacional foi
acima das cotas, o que revela que a insercdo via lei conseguiu construir uma audiéncia
que espera mais contetdo nacional.

E necessario destacar, especialmente para o contexto do IFG, a criacdo dos Nu-
cleos de Producio Digital (NPD) pela SAv. Os nucleos, cuja missdo é promover ac¢des
de formacdo, difusdo e apoio a produc¢do independente, s3o locais que contam com al-
guma estrutura tecnolégica voltada para producao audiovisual. A ideia central dos NPD
é estimular a descentralizacdo da producio apoiando produtores independentes com
empréstimo de equipamentos, formando trabalhadores para o audiovisual através de
oficinas, minicursos e cursos regulares (normalmente gratuitos) e estimulando o publi-
co a conhecer filmes, que muitas vezes nem chegam as salas de cinema, através de pe-
quenos projetos como cineclubes e exibicdes em pragas publicas ou lugares incomuns.

O marco cinematografico simbdlico que precede a atividade cinematogréfica de-
senvolvida pelo o estado de Goids no século XXI foi a criagdo do Festival Internacional
de Cinema e Video Ambiental (FICA) em 1999 pelo governo do estado, com premiagao
considerdvel e, ainda hoje, relevancia dentro de sua temdtica na América Latina. Outros
festivais foram criados em Goids, sobretudo em Goiénia, sua capital, a partir dos anos
2000, o que permitiu que houvesse uma espécie de circuito de exibi¢do e de influéncia
nos realizadores locais, uma vez que o cinema independente passou a se fazer mais
presente e a parecer tangivel.

' Retirado de http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-08/ancine-tv-paga-superou-cota-de-exibicao-de-conteu-
do-nacional-em-2016
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A “Lei Goyazes” (Lei n° 13.613/2000), regulamentada desde 2001, foi o primeiro
mecanismo publico do estado para o fomento de atividades artisticas do setor cultural,
incluindo o setor audiovisual. Seguindo o modelo de rendncia fiscal para as empresas
investidoras, a exemplo da “Lei Rouanet” em dmbito nacional, a “Lei Goyazes” passou
a ser mais utilizada no final da década dos anos 2000, quando sofreu alteracao para
aumentar o percentual de rentincia fiscal em seus investimentos.

O Fundo de Arte e Cultura de Goias langou seu primeiro edital em 2013. Desde
entdo esta é a principal acdo de dinamizagao artistica do estado, com um volume que
chegou a 33 milhdes de reais em 2017, dos quais o audiovisual possui verba destacada
por ser uma atividade mais cara e que emprega artistas e técnicos de diferentes dreas.
E importante dizer que, & exemplo do FSA, o fundo estadual também reserva uma cota
destinada a descentralizacdo, neste caso destinada as cidades do interior do estado.

A criagdo de festivais de cinema (sobretudo em Goidnia), os cursos regulares e de
curta duragdo na drea audiovisual, a lei da televisao paga, as novas janelas de exibi¢ao
e as politicas de descentralizacdo da producdo audiovisual sdo os componentes que
permitiram o cendrio atual da producdo desse setor no estado de Goids, que pode expe-
rimentar neste século uma constante programacao cultural e o crescimento do niumero
de produtoras e producdes.

O estudo intitulado “Cinema e TV em Goids: catdlogo da produgdo em Goids
2017”2, realizado pela GOFilmes (Associacdo das Produtoras de Cinema e TV de Goias)
e apoiado pelo governo de Goids, contabilizou que haviam 57 projetos audiovisuais em
execucdo no estado por 18 empresas produtoras, em diferentes estagios de producio,
naquele ano. Destes, 28 eram de longa-metragem, 3 telefilmes e 26 séries televisivas.

E interessante destacar que para acessar os recursos de descentralizacio do FSA
anteriormente mencionados sdo exigidas uma série de contrapartidas, dentre elas a ex-
periéncia das empresas produtoras com um minimo de dois anos de constituicao e o
registro na prépria ANCINE. Diferentemente do FSA, o fomento estadual e municipal
(no caso de Goidnia) n3o se restringe a produtoras e atividades com retorno financeiro,
sendo possivel o acesso mesmo através de pessoa fisica (n3o juridica) e com prestacao
de contas, ainda que rigida, diferenciada. Dentro desta ldgica, é possivel dizer que o
acesso ao FSA por produtoras goianas deve aumentar nos préximos anos, levando em
consideragdo as novas empresas que tém se constituido e ainda operam em ambito
estadual, muitas das quais, formadas por pessoas oriundas dos cursos de Cinema e
Audiovisual do estado.

Os Bacharelados em Cinema e Audiovisual (BACINE) do IFG e da UEG dispdem,
portanto, de um mundo do trabalho que permite manter os estudantes motivados pela
possibilidade de experimentarem o trabalho profissional durante sua formagao. O curso
da UEG se tornou um bacharelado em Cinema e Audiovisual em 2014, mas ja existia
desde a primeira década dos anos 2000 com o nome de Comunicagao Social — Audiovi-
sual. O curso do IFG comegou em 2015 (em 2014 teve inicio o curso técnico integrado ao

2 O estudo foi publicado sem ISSN e esta disponivel em https://drive.google.com/file/d/1ER4RhzKOtGpoTzp3zWLeRSuq
TRexo2_|/view
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ensino médio em Producido de Audio e Video, que serd explicado mais adiante). O setor
audiovisual do estado de Goids, antes disso, sé havia tido os agora extintos cursos de
Rédio e Televisdo e um curso tecnolégico em Fotografia e Imagem, ofertado desde 2004,
todos concentrados em Goidnia.

O BACINE do IFG conta, desde sua génese, com um Nucleo de Produgao Digital
da SAv. O Nucleo de Produgao de Digital de Goids (NPD Goids) tem sede no IFG Cam-
pus Cidade de Goids e é coordenado pelo corpo docente especifico da drea. Em 2017 o
IFG sediou um semindrio que reuniu 16 NPD do pafs, o Centro Técnico do Audiovisual
(CTAv), alguns institutos federais de outros estados que tém projetos audiovisuais — for-
mais ou no dmbito da extens3o — e outros convidados para troca de experiéncia, como
representantes da zona de Cataguases (interior de Minas Gerais) e do Instituto Querd
(da cidade de Santos). Discutiu-se o modelo de gestao dos NPD e as potencialidades
das redes de nucleos e de institutos federais para a¢des de descentraliza¢do da produ-
¢3o audiovisual. Existe, portanto, uma disposi¢cao em se consolidar uma rede de forma-
¢do audiovisual a partir dos agentes fora do eixo.

O IFG em parceria com o NPD Goiés ja produziu um longa-metragem e mais de 50
curtas-metragens desde 2015. O NPD Goids € o principal local de estdgio audiovisual na
regido da cidade de Goids e alicerce dos projetos de extensao que variam entre exibicao,
cinema e educacido, cinema expandido, critica e producdo audiovisual. Os resultados
do IFG seriam, provavelmente, bem aquém do que se tem hoje n3o fosse o apoio desta
politica publica, a exemplo do que acontece na cidade de Barra do Gargas (préxima a
cidade de Goids, mas no estado vizinho, Mato Grosso), onde existe o NPD Araguaia em
parceria com a Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), no Distrito Federal com
o NPD Recanto das Emas, ligado ao Instituto Federal de Brasilia e do que tende a acon-
tecer no Instituto Federal de Mato Grosso do Sul (IFMS), na cidade de Campo Grande,
com a instalagdo de mais um NPD. Goids, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul e Distrito
Federal s3o as unidades federativas que integram a regido Centro-Oeste do Brasil.

O desenrolar desses cendrios evidencia que, em paralelo as a¢cdes de descentrali-
zac3o da producao, é necessdrio que exista, de maneira proporcional, a oferta formativa
de profissionais. Durante as discussdes levantadas na mesa redonda que motivou este
artigo falou-se muito sobre as diferencas de se formar “fora-do-eixo” e o que isso pode-
ria representar. Os recursos materiais n3o sdo os mesmos, obviamente, sem grandes
estudios e com menor presenca de artistas renomados para alimentar um Star Systems.
Questdes sobre os tipos de contetidos também surgiram, ndo com a inten¢ao de con-
dicionar ou forcar os/as realizadores/as locais a um estilo ou restricdo de temas, mas é
fato que é preciso considerar com outros olhos o lugar de fala, de onde partem as produ-
¢Oes e com quem se tenta estabelecer uma comunicacdo a partir das producdes locais.

O que se coloca, em sintese, é a necessidade de produzir audiovisual n3o sé
por motivos econémicos, mas pela necessidade de pensar, valorizar e fortalecer as

3 Explicado em vérios livros sobre histéria do cinema, o Star System foi o nome dado 2 estratégia de marketing adotada
pelos estudios de Hollywood a partir da década de 1920, quando comegaram a investir na personalidade de atores e atrizes
para que estes promovessem os filmes de maneira mais eficiente.
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especificidades de diferentes culturas a fim de vermos — e sermos vistos — através de
histérias com mais produtores do que algumas duzias de grandes empresas. Como ex-
presso no desejo do diretor de cinema alemao Wim Wenders (2010, pp. 400-401):

gostaria que os politicos, na Europa, na Asia ou na América do Sul, enten-
dessem quanto nossas culturas no futuro irdo depender desse sentido de
lugar e de vé-lo refletido nas nossas préprias histérias, contadas dentro
de nossas fronteiras, em nossa prépria linguagem. S6 os nossos préprios
sons e nossas proéprias imagens podem manter vivas nossas identidades e
o sentido de lugar e de pertencimento. Espero, portanto, que os governan-
tes apoiem os cineastas locais, sua cultura de cinema local. Os documenté-
rios. Apoiem tudo o que é pequeno. O que é grande s6 quer ser ainda maior
a custa do pequeno.

AUDIOVISUAL, ENSINO E EDUCACAO

Quando, em alguma parte, setores populares da populagdo comecam a
descobrir formas novas de luta e resisténcia, elas redescobrem também ve-
Ihas e novas formas de “atualizar” o seu saber, de torna-lo orgénico. (...) Eu
ndo tenho duvidas em afirmar que é entre as formas novas de participagdo
popular, nas brechas da luta politica, que, hoje em dia, surgem as experién-
cias mais inovadoras da educagao no Brasil. (Brandao, 2013, p. 112)

E cada vez mais necessaria uma educacdo que considere as especificidades da
linguagem audiovisual a medida que avangamos nessa sociedade dominada por ecras.
Uma espécie de letramento para lidar com suas rotinas de maneira mais consciente,
mesmo diante das mais variadas emocgdes que experimentamos em frente as telas. Nas
palavras de Thompson (2009, p. 46) “ndo devemos perder de vista o fato de que, num
mundo cada vez mais bombardeado por produtos das industrias da midia, uma nova e
maior arena foi criada para o processo de autoformacio”.

Colocar-se na posicao de ensinar o audiovisual basico ndo chega a ser um absurdo.
Se hd escolas fundamentais e cursos superiores dedicados a linguagens escritas, sono-
ras e visuais, estas ferramentas bdsicas da comunicagdo humana, é preciso também
haver as escolas dedicadas ao audiovisual. Nosso escopo aqui, no entanto, se limitara
a educacio profissional e superior e ao papel que as instituicdes podem desempenhar
para a construg¢do de um cendrio audiovisual mais diversificado.

E dificil imaginar que o papel das escolas de audiovisual se sustentar4d por muito
tempo com maior énfase no treinamento técnico — ainda que os estudantes adentrem os
cursos avidos por isto. Produzir audiovisual hoje nao requer vérias habilidades que eram
essenciais ha 30 anos, como era o caso do uso do fotémetro para se filmar em pelicula.
Vale lembrar que até o inicio deste século a maior parte do cinema presente nas salas
de cinema comerciais era filmado em pelicula. A pelicula é um suporte fotossensivel que
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nao permite a visualizagdo imediata de seu resultado final, de modo que os fotégrafos
encarregados tinham obrigatoriamente que prever o resultado da exposi¢ado fotografica
em suas mentes, para isso o fotdmetro era seu maior aliado.

E claro que hd muitas habilidades, técnicas e monitoramentos digitais a se aprender,
ainda que o setor industrial pareca se esforcar para automatizar o maximo possivel.
Essas informagdes, no entanto, ndo sdo segredo. As fontes de informacdo técnicas,
ao contrario, abundam e est3o disponiveis em diversas linguas através de contetuidos
gratuitos online ou em livros de relativamente fécil acesso. Muitas pessoas podem com-
prar uma cdmera e aprender técnicas pelo YouTube em pouco tempo. O mesmo aconte-
ce as demais dreas técnicas da cadeia audiovisual.

A situagdo que tento apresentar no é a de extin¢do de professores ou institui¢oes
de educacdo formal. Mesmo tecnicamente falando, um curso bem organizado e com
docentes experientes pode poupar muito tempo de autodidatismo e experimentacgdes ao
iniciante. A hipétese que vislumbro é de que as facilidades técnicas — é mais dificil com-
prar o equipamento do que aprender a manusea-lo — deixardo mais espaco para conver-
sar sobre o trabalho em todos os seus outros aspectos psicoldgicos, estéticos e sociais.

H& pouco tempo ministrei um curso rapido, na prépria cidade de Goids, de como
editar videos em celulares utilizando softwares gratuitos. Havia alunos do 5.° ano da
educacdo fundamental ao 2.° ano do ensino médio, acompanhados de seus professores.
Os alunos eram de diversas escolas da cidade, dos distritos rurais e de cidades vizinhas.
Durante o curso, feito em um molde de “passo a passo”, os monitores — adolescentes
do curso Técnico Integrado em Producdo do Audio e Video do IFG — praticamente s6
intervieram para “salvar” professores que ficaram perdidos. Quando terminava de expli-
car um passo, a maioria das perguntas dos estudantes era sobre as possibilidades que
aquele passo abria ou sobre passos avancados que queriam adiantar. Ao final muitos
vieram conversar comigo sobre vérios outros softwares que eles ja usavam e que facili-
tavam suas vidas. Os softwares eram realmente melhores, mas eram pagos e eu ndo po-
dia usd-los no curso. Eles tampouco pagaram pelos aplicativos. Apesar de admirar, em
alguns casos, a habilidade de hackear os aplicativos — e a vida —, eu n3o podia incentivar
a pratica. Foi bom momento para se falar sobre ética.

A contribuicdo maior de um curso robusto seria, portanto, a introdu¢do de estu-
dantes as rotinas do trabalho profissional. O minimo esperado de um profissional é um
bom nivel de compreensao da linguagem, de pardmetros estéticos, de capacidade de
realizacdo e de compromisso ético para executar os trabalhos dentro dos padroes espe-
rados pela sociedade — e até mesmo para transgredi-los de maneira consciente quando
necessario.

Em um ambiente menos profissionalizado, mais autodidata, ¢ comum que pa-
drdes éticos sejam quebrados, como o uso indevido de imagens de terceiros e viola-
cao de direitos autorais, sobretudo por novatos dvidos a adentrarem o mercado e se
fazerem notar a qualquer custo. Quando o uso das habilidades audiovisuais deixa de
ser amador, o nivel de exigéncia e de responsabilidade pela producao e reproducio de
imagens e sons cresce substancialmente. A experiéncia que permite a compreensao dos
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pardmetros especificos que norteiam a profissdao é normalmente aprendida no contato
com profissionais consolidados do mercado ou no ambiente formal de estudos, sem
desconsiderar obviamente as interacdes sociais quotidianas.

Aqui é interessante que diferenciemos o ensino de audiovisual e a educagdo para
o audiovisual. O primeiro seria o treinamento para um conjunto de técnicas que se uti-
lizam dos recursos audiovisuais sem problematiza-los. A maior parte dos cursos livres
online de hoje em dia faz isso. A segunda, em contrapartida, é aquela que abarca as
questdes de sensibilidade e empatia para com a express3o audiovisual do outro: quem
fala, de onde fala, as escolhas estéticas, éticas, simbdlicas e de significacdo que susten-
tam o discurso.

A questao colocada por Medeiros (2016, p. 192) é muito pertinente: “mas, (...) para
que o filme deixe de ser apropriado como mera associagdo de imagens e possibilite a
imanéncia n3o seria necessario pensar na constru¢ao de uma educagdo para a sensibi-
lidade do olhar?”. A educacdo para o audiovisual é uma agao de fomento a pluralidade
cultural.

Os meios de difusdo audiovisual de massa, até o principio do século XXI, eram
quase inacessiveis aqueles que desejavam ser emissores de contetido. Poucos eram os
agentes que se encarregavam de representar o grande espectro de diversidade cultural
no mundo e de escolher o que seria produzido. As plataformas de difusao hoje permi-
tem uma interag¢do audiovisual t3o impressionante quanto impensavel hd 20 anos.

E sabido que a identificacdo é um fator chave da producdo audiovisual tradicional
e que os grandes agentes de produgdo usam isto para atingir determinado publico-alvo
de suas producdes. O cineasta e escritor brasileiro Fernando Coni Campos (2003, p. 29)
foi taxativo: “ndo existe boa histéria, em cinema, se ndo houver identificagdo entre o que
acontece na tela e o espectador; sem que o espectador se sinta ndo um passivo olhador
de coisas, mas que, também ele, se projete”.

E possivel verificar o potencial do publico infantojuvenil, normalmente com mais
tempo para se dedicar a fruicdo audiovisual, desde os anos de 1980. Na década de 2010,
segundo relatérios da ANCINE4, pelo menos sete das 10 maiores bilheterias de cada
ano no Brasil foram nesse segmento. E nitido, por exemplo, como “Os vingadores” (The
avengers, Joss Whedon, 2012) é recheado de humor juvenil mesmo em situagdes em que
os herdis estdo lidando com uma provavel catdstrofe mundial. No filme The avengers:
Ultron’s age [Os vingadores: a era de Ultron] (Joss Whedon, 2015), durante uma missao,
o Capitao América chama a aten¢ao do Homem de Ferro para que ele use um linguajar
mais adequado apés ele ter dito um palavrao, e o que se segue é que a equipe comega
a fazer uma espécie de bullying com o Capitdo durante a missdo, em meio a explosdes
e lutas.

No Brasil, a produgao audiovisual do eixo, com maior dominio das telenovelas,
mas também verificdvel no cinema, sempre foi responsdvel por abarcar diversas particu-
laridades, com o destaque auditivo para os sotaques, das mais variadas regides do pais.

4+ A ANCINE publica diversos relatérios e andlises de impacto das politicas publicas no mercado audiovisual brasileiro,
disponiveis em https://www.ancine.gov.br/
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E possivel dizer que a producio do eixo esta para o Brasil como a producdo dos Estados
Unidas da América (EUA) esta para o mundo. Para os nativos das regides representadas
pelo discurso hegemdnico (no Brasil ou no mundo) é demasiadamente dificil se identi-
ficar com uma representacao caricata e superficial de sua prépria cultura.

Episddios de representacdo alienada n3o faltam. Os filmes histéricos produzidos
pelos EUA s3o no idioma inglés, mesmo que se esforcem para reconstituir toda a atmos-
fera de Atenas e Tréia, ou do império romano, ou dos vikings.

A evolugdo e a diversificagcao do discurso hegemdnico também nao sido novidades.
Os principais produtores de comunica¢ao sempre precisaram encontrar um equilibrio
entre os seus anseios e os desejos da audiéncia, que garante o financiamento de novas
producdes. As novas dindmicas de producdo e distribui¢do, no entanto, tém permitido
que grandes players do cendrio estadunidense invistam em producdes descentralizadas,
pelo menos em relag3o ao préprio Estados Unidos, a fim de promover narrativas menos
autocentradas na cultura americana, caso de alguns originais da Netflix, como as séries
La casa de papel e, a brasileira, 3%.

O exemplo da Netflix ndo é em si uma situagdo redentora em rela¢do as produgdes
dos grandes meios e a produgao contra-hegemonica. O estilo de distribuicdo e consumo
que consagrou a Netflix, e que j4 comeca a ganhar concorrentes de peso, é que pode
promover profundas mudancas nas possibilidades de produgao audiovisual na medida
em que aumenta a chance de produtos audiovisuais, dentre eles os de produgao inde-
pendente, serem assistidos, difundidos, comentados, enfim, conhecidos.

A educacdo para o audiovisual pode desempenhar o papel de preparar os novos
profissionais, que serdo também os realizadores das proximas décadas, para a produgao
e a fruicdo cultural descentralizada, contra-hegemonica, em que as sociedades possam
se representar e dialogar com outras a partir de suas falas, sem a interferéncia de gran-
des mediadores, fazendo com que o audiovisual seja para a sociedade, cada vez mais,
como o cinema almejado por Wenders (2010, p. 400): “o cinema tem, portanto, uma
enorme tarefa. O cinema local. O cinema regional. O cinema nacional. O cinema ‘espe-
cifico’. S6 esse tipo de cinema comunica de verdade. Ensina a ter respeito pelo outro,
pelo desconhecido, pelo diferente”.

A PROPOSTA DE FORMACAO AUDIOVISUAL DO IFG

A lei de criagao dos Institutos Federais é de 2008. Os entado Centros Federais de
Educacdo Tecnolédgicas (CEFET), passaram a se chamar Institutos Federais (com algu-
mas excegdes). A partir de entdo a principal oferta da rede — hoje com mais de 600
campi — s@o os cursos técnicos integrados de nivel médios e os cursos superiores, ainda
que exista oferta de cursos de formacao inicial e continuada (FIC), subsequentes e pos-
-graduagdes. O estado de Goids possui o Instituto Federal de Goias (IFG), com 14 campi,
e o Instituto Federal Goiano (IFGoiano), com 12 campi.

5 Equivalente ao ensino secunddario em Portugal.
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O IFG oferece formagao audiovisual regular em apenas um de seus campi, o Cam-
pus Cidade de Goids — o menor deles, por sinal. Antiga capital do estado, a cidade de
Goids é um municipio com pouco mais de 22.000 habitantes®, segundo o ultimo Censo
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), cujo um ter¢o da populagdo
habita areas rurais e distritos afastados em um raio de até 50 km por vias rodovidrias. A
cidade estd a 136 km da capital, Goidnia, que tem 1,4 milhdo de habitantes’. O campus
oferece também outros trés cursos técnicos integrados de nivel médio em Edificagdes,
Agroecologia e Artesanato, além da Licenciatura® em Artes Visuais.

A formacgido audiovisual oferecida pelo IFG é constituida pelo curso Técnico Inte-
grado ao Ensino Médio em Producdo de Audio e Video, com duragdo de trés anos, e
pelo Bacharelado em Cinema e Audiovisual, com durac3o de quatro anos. Trata-se de
uma oferta verticalizada de sete anos de educagdo formal, a exemplo do que acontece
em varios institutos pelo Brasil, mas em dreas diferentes. E necessario dizer que esta
foi a primeira formagao nestes moldes, dentro da drea de audiovisual, a ser ofertada no
Brasil. A tendéncia é que o Instituto Federal de Brasilia (IFB) ofereca em breve uma for-
macao similar, mas com a Licenciatura em Cinema e Audiovisual como op¢ao de curso
superior. Somos, atualmente, dez professores da area audiovisual que se dividem entre
as demandas dos dois cursos.

Oferecer uma formacao robusta em um local considerado pequeno com um mer-
cado audiovisual local quase que inteiramente amador, desprovido de produtoras, de
producdo publicitdria, de producdo jornalistica, com apenas algumas produg¢des cul-
turais sazonais é o primeiro grande desafio de se estar fora do eixo. No caso do IFG, o
curso estd no interior do interior — o curso da UEG é ofertado em Goiania. O cendrio de
trabalho, em principio, com poucas oportunidades para os estudantes, demanda muito
mais de uma politica estudantil que os auxilie na permanéncia e éxito, o que ainda nao
tem acontecido a contento.

O aumento do investimento na proposta educacional dos institutos federais é um
anseio da rede de institutos espalhados pelo Brasil. O orcamento do IFG é mais de cinco
vezes menor que a Universidade Federal de Goids (UFG) — para demonstrar como para-
metro uma instituicdo publica do mesmo estado. Os estudantes de nivel superior nao
dispdem de uma politica que facilite a alimenta¢do, como acontece nos cursos integrais
de nivel médio em que os estudantes podem almocar nos refeitérios de maneira gratui-
ta ou recebem um auxilio financeiro nos campi que nao dispdem de refeitério. Além de
aumentar o investimento (algo que os grandes grupos de educagao privada e os que s3ao
a favor de privatizagdes em todos os setores se esforcam para impedir), agdes de coo-
peracdo estrutural entre as instituicdes de ensino superior publicas de todos os ambitos
poderiam ser bem mais Uteis a sociedade do que se comportarem como concorrentes,
por vezes redundando na oferta de cursos e de amplia¢des prediais.

¢ Retirado de https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/go/goias.html?
7 Retirado de https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/go/goiania.html?

& Licenciaturas no Brasil s3o cursos com énfase na formacgao de professores.
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A conjuntura socioeconémica da regido, no entanto, ndo pegou a instituicao de
surpresa. O préprio estudo que precedeu a abertura em 2014 do curso técnico e em 2015
do bacharelado ja apontava para os fatores mencionados. O fato, por si s6, da cidade
de Goias sediar o Festival Internacional de Cinema e Video Ambiental (FICA) — o maior
festival de cinema do estado — n3o era suficiente para embasar a oferta do curso que
depende de uma infraestrutura considerada de alto custo.

As desvantagens, no entanto, até certo ponto, sdo caracteristicas que também po-
dem ser aproveitadas pelo projeto educacional. A cidade pequena permite o custo de
vida mais baixo, menos tempo gasto com deslocamentos de toda ordem, maior contato
com os colegas, mais tempo para a prépria vida — de onde surgem as criacdes.

As produgdes s3o realizadas dentro de uma légica diferenciada. Apesar da estru-
tura industrial hiper-hierarquizada dos mercados audiovisuais tradicionais serem abor-
dadas em sala de aula, os ambientes praticos tém sempre uma escala menor do que
s3o as produgdes do eixo. O espirito de producdo “guerrilheiro” estd sempre presente e
dificilmente um membro da equipe desempenha apenas uma funcio.

E 8bvio que esta situagdo ndo agrada a todos. H4 docentes e discentes que sofrem
com a monotonia, com afalta de uma oferta de programacao cinematografica diversificada
em salas de cinema e com os atritos com o quinhdo mais conservador da cidade — que
tem certo aprego por colégios militares. Ha quem peca transferéncia e até exonerac3o.

O cendrio é bucdlico, aos pés da Serra Dourada, num municipio reconhecido pela
Unesco como Patriménio da Humanidade, mas n3o chega a ser roméntico. As dificulda-
des s3o reais e, por vezes, duras. As conquistas, as producdes acabadas e a insercao dos
estudantes no mundo do trabalho sao gratificantes. Eles, felizmente, ja tém chegado aos
ultimos periodos do bacharelado cheios de agendas profissionais para cumprir.

A formacao verticalizada é um aspecto importante que poderemos analisar com
maior precisao em alguns anos. O bacharelado tem, neste momento, cerca de sete alu-
nos oriundos do ensino médio integrado em Producdo de Audio e Video que poderdo
se formar aos 21, 22 anos tendo experimentado os sete anos do percurso formativo da
instituicao.

Estudantes das regides Norte e Nordeste tém escolhido o IFG para se formar em
audiovisual. A presenca culturalmente diversificada enriquece a experiéncia do curso e
torna evidente que existem pessoas optando pela formacao diferente da tradicional.

A comunidade audiovisual do IFG em 2018 foi de cerca 150 pessoas entre estu-
dantes e professores. O BACINE formou sua primeira turma em dezembro de 2018. O
curso esta estruturado em ciclos de realizagao documental, ficcional e animacgao/experi-
mental. Esta dindmica de funcionamento tem garantido a produgao de pelo menos oito
curtas-metragens por ano. O NPD Goids apoia as produgdes do IFG e da comunidade
da regido. Muitos filmes de alunos e professores tém recebido prémios e mengdes hon-
rosas em festivais cinematograficos brasileiros. O caso de maior destaque internacional
foi o filme Terra e luz (2017), escrito e dirigido pelo professor do IFG Renné Franga,
com equipe formada por professores e alunos e um orcamento de menos de 7.000
reais (2.000 €) que ganhou prémios em mostras tematicas no Brasil, México e Franca,
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assinou contrato de distribui¢do com a O2 Filmes, empresa sediada no eixo, e agora esta
disponivel em plataformas on-demand.

E 6bvio que o cinema abordado no IFG ndo ignora a histéria estadunidense e
nem grandes autores de outros continentes. A ideia ndo é incentivar uma produgao
autocentrada, ensimesmada, que imponha um regionalismo forcado. O que acreditamos
fazer a diferenca é, em meios aos exemplos mundiais de cinema, as vezes intangiveis
em orcamento, discutir também os cinema regionais, com narrativas diversificadas,
com meios de produgdes menores, que permitem uma educagdo mais préxima das me-
todologias desenvolvidas por Paulo Freire (2001), usando o quotidiano dos estudantes
para construir pensamentos livres, ou seja, considerando sua prépria experiéncia de
vida como ponto de partida para pensar o mundo.

Precisamos do mundo para melhorarmos nossa comunidade, mas nao podemos
deixar de sermos contagiados por ela, e se, como acredita Maffesoli (2000, p. 27), “o
ideal comunitério de bairro ou aldeia, age mais por contaminagdo do imagindario cole-
tivo do que por persuasdo de uma razio social”, a presenca audiovisual ha de ser uma
dimensao importante do fortalecimento das culturas regionais.

A formac@o oferecida pelo IFG estd voltada para o profissional que tem conscién-
cia do discurso hegemoénico e a perspectiva real de trabalhar com cinema e audiovisual
a partir da regido Centro-Oeste ou sua regido de origem. A mudanca para o eixo nao
é algo rechacado, desestimulado ou mesmo criticado no dmbito do curso. A questdo
perpassa muito mais pela inten¢do de se construir um ambiente profissional em que
uma mudanca, caso ocorra, seja por interesses particulares e ndo por falta de op¢des ou
perspectivas de trabalho em sua regido de origem.

A literatura mostra que é possivel falar em globalizag¢do cultural, pelo menos para
quem tem possibilidade de adquirir bens culturais (Morin, 2010, p. 37). A relevancia, o
alcance e o poder de influéncia da producao audiovisual de pequenos agentes nao pode
ser subestimada em nenhuma de suas possibilidades. As institui¢des de formagio sdo
um brago importante ndo sé da profissionalizag3o técnica, que é essencial para a descen-
tralizagao da producio audiovisual, mas também de estimulo ao discurso n3o-alienado,
que se representa, entende suas origens e se comunica com outras culturas de maneira
consciente. Em um cendrio assim, a troca de habitos culturais acontece mais pela admi-
racdo e respeito ao outro do que por um volume imenso de vincula¢des massificantes
dos centros que dominam a producio de contetdo e, portanto, as narrativas da histéria.

Imaginar a escala de troca de informagdes por vias audiovisuais que ocorrem neste
momento no mundo pode ser algo estimulante ou desesperador, a depender do ponto
de vista. O conceito de cultura-mundo desenvolvido por Lipovetsky e Serroy (2010) vem
a mente, mais especificamente a necessidade de civilizagdo da cultura-mundo. O inte-
ressante é que os autores falam em civiliza¢cao e ndo em domesticagcao, como o que é
colocado por algumas correntes educacionais mais conservadoras. Os autores atribuem
aos artistas uma grande parcela de responsabilidade na civilizagdo da cultura-mundo,
situando a arte como um pilar da sociedade que, ao promover a experiéncia sensivel,
serviria para reduzir a desorientacdo dos individuos e promover seu desenvolvimento
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interno, sua autoestima e sua capacidade auténoma. E certo que as escolas que prepa-
ram os artistas devem também ter isso em mente.

CONSIDERACOES FINAIS

A descentraliza¢do da produgdo audiovisual e a gradual facilitacao da circulagao
destes contetidos abrem perspectivas culturais importantes em ambito mundial. E bvio
que toda mudanga em grande escala pode ser uma fenda para optimismos e pessimis-
mos, mas acima disto, o que se pode dizer é que experimentaremos cada vez mais a pul-
verizagao dos emissores que podem ser vistos em plataformas de reprodugao massiva.

O fluxo audiovisual proporcionado pela internet ndo se restringe a producdo dos
grandes meios e nem a producao profissional no que tange a seus pardmetros éticos e
de direitos. O que chamo de “Audiovisual Selvagem”, ou seja, feito por n3o profissio-
nais, sem os compromissos das rotinas préprias da profissao, ja circulam com grandes
audiéncias e com interesses diversos em que pessoas se aglutinam em incontaveis ni-
chos em maior ou menor escala.

A educacio para o audiovisual € uma forma de se organizar de maneira consciente
em relacdo a produgao hegemonica e as trocas culturais, de maneira a pensar e participar
dos didlogos étnico-culturais do mundo ao invés de agirmos como meros consumidores
de contetido ou, por outro lado, alimentadores de plataformas online, cujos editores sao
algoritmos, que usam os contetidos para vender anuincios. A escola ou universidade
que forma artistas e comunicadores forma também pessoas que dialogarao em grande
escala e atuardo na civilizagdo da cultura-mundo.

Formar-se “fora do eixo” é, e precisa ser desde seu planejamento, uma experiéncia
diferenciada da tradicional. Por mais que o individuo tenha a base para buscar as manei-
ras de estar nos grandes centros de producio, se for de sua vontade, a mera emulagio
do que acontece nos grandes centros de produgao é algo nao sé falso, mas que ignora
muitas possibilidades de criacao que tendem a enriquecer a cultura mundial. Formar-
-se de maneira diversa deve constar nos objetivos dos itinerarios formativos propostos
pelas instituicdes de educacio.

Os atuais numeros e as perspectivas econdmicas mostram que é possivel ser pro-
dutor audiovisual nas regides Centro-Oeste, Norte e Nordeste do Brasil. A vivéncia em
regides diferentes implica em profissionais com repertérios culturais diversos. Esses
realizadores, os “fora do eixo”, serdo parte importante do audiovisual brasileiro dos pré-
ximos anos, desobrigando o “eixo” de ter que representar outras regides e culturas do
Brasil de forma caricata, pouco conhecedora das artes de viver reais que s3o ali cultiva-
das. Em termos de oportunidade, a situacdo explorada neste artigo ndo se difere muito
do que é encontrado nos chamados paises de “terceiro mundo” que tém popula¢des
conectadas a internet. O mundo estd prestes a conhecer representagdes culturais ge-
nuinas, diferentes dos aspectos culturais “tipo exportagdo”, indo para além dos estereé-
tipos sociais. A atuagdo do Instituto Federal de Goids visa essa formacao diversificada,
contra-hegeménica e tende, num futuro préximo, a construir pontes que facilitem o
fluxo de contetidos audiovisuais entre América latina e Africa luséfona.
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“OFF-AXIS” AUDIOVISUAL PRODUCTION AND EDUCATION IN
BRAZIL: THE CASE OF THE FEDERAL INSTITUTE OF GOIAS

Renato Prado

ABSTRACT

Cinema’s and audiovisual’s production, like the major groups of media, has been histori-
cally concentrated in the hands of a few agents if compared to the whole population. This kind
of concentration favors hegemonic speeches and alienated representations of cultures that does
not produce its own content. Brazilian’s public politics for the decentralization of audiovisual’s
production on the 21% century are playing an important and successful role on the growth of the
production outside the axis of Rio-Sdo Paulo, principal economic and media center Brazil. The
audiovisual education institutions placed “outside de axis” must be attentive of this situation,
preparing students for technical, social and cultural challenges of the decentralization of the pro-
duction and the speeches. The Federal Institute of Goids (IFG) offers since 2015 the bachelor’s
degree in Cinema an Audiovisual in Goids, a small city of Brazilian's center-west. The course has
had important results from its pedagogic proposal as it tries to consolidate as a new institution
and stablish cooperation actions with other institutions outside the major centers of media pro-
ductions in its country and worldwide.
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Audiovisual production; public policy; education; counter-hegemony; Instituto Federal de Goids; Brazil
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PRODUCAO E FORMACAO AUDIOVISUAL “FORA DO EIXO’
NO BRASIL: 0 cASO DO INSTITUTO FEDERAL DE GOIAS

REsumo

A producdo cinematogréfica e audiovisual, a exemplo dos grandes grupos de média, es-
teve historicamente concentrada nas m3os de poucos agentes em relagdo ao todo populacio-
nal. Este tipo de concentracdo favorece discursos hegemoénicos e representacdes alienadas de
culturas que n3o produzem seu préprio contetido. As politicas publicas de descentralizagio
da producdo audiovisual brasileira no século XXI estdo a desempenhar um papel importante e
bem-sucedido de aumento da produc¢io em regides fora do eixo Rio-Sdo Paulo, principal centro
econdmico e de producdo dos média do Brasil. As instituicdes de formacdo audiovisual que
estdo “fora do eixo” devem estar atentas a esta organizagdo, preparando os estudantes para os
desafios técnicos, sociais e culturais da descentralizacdo da produgdo e do discurso. O Instituto
Federal de Goids (IFG) oferece desde 2015 o Bacharelado em Cinema e Audiovisual em Goids,
uma pequena cidade da regido centro-oeste do Brasil. O curso tem obtido resultados impor-
tantes advindos de sua proposta pedagdgica ao mesmo tempo em que tenta se consolidar e
estabelecer a¢des de cooperagdo com outras instituicdes fora dos principais centros de média
de seu pais e do mundo.
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Producdo audiovisual; politicas publicas; educagdo; contra-hegemonia; Instituto Federal de Goias; Brasil
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INTRODUCTION

The motivation for this article came from an invitation that | received to make a
speach on a panel about “Audio-visual’s formation Off-Axis: challenges and approxima-
tions”, promoted by the Universidade Estadual de Goids (UEG) during its Audio-visual’s
Week. | was invited to represent the Instituto Federal de Goids (IFG) as the coordinator
of the Bachelor in Cinema and Audio-Visual. Both institutions offer the only two-degree
courses in Cinema and Audio-visual on the State of Goids.

The term “Rio-S3o Paulo Axis” is used in Brazil to designate a specific part of the
country that concentrates majors’ televisions companies, cinema’s producers, media
groups, financial centers and, therefore, certain national’s dominant culture. People who
knows a few about Brazil, mostly thought audio-visual content, probably know what was
produced in ou by the “Rio-Sao Paulo Axis”. In other regions of Brazil, it is known (what
will make writing this article easier) simply as “Axis”.

The cities of S3o Paulo and Rio de Janeiro are the homonyms capitals of their own
states. Brazilian’s territory, however, has 26 states and one Federal District, where is lo-
cated its federal capital, Brasilia. Axis’'s economic and cultural dominance can be ascer-
tained in many social sectors, but this article will concentrate in the media’s production,
more specifically in the cinema and audio-visual’s production.

In order to understand properly the fact of being “off-axis” in Brazil is necessary to
keep in mind the geographical dimensions that it implicates. Many of Brazilian’s states
are equivalent or larger than most European nations in territorial dimensions, but, in
average, with smaller demographic density and less local resources (meaning in a sim-
plistic way, less infrastructure). For a better comprehension, Rio de Janeiro is the fourth
smaller state in territorial extension in Brazil (with a similar size to Estonia), while the
state of S3o Paulo (with similar size to the UK) is the sixteenth smaller. If we imagine
the possible cultural diversity in Brazil it is possible, even more for communication re-
searches, to imagine how a centralized media production can under considerate count-
less nuances of local realities.

This article, in a brief way, will talk about the public politics of audio-visual’s de-
centralization in Brazil and the Instituto Federal de Goids’s case, that offers since 2014 a
pioneer audio-visual formation in the country, establishing connections, along the way,
between audio-visual and education. The objective it is not to grind all the public politics
of decentralization neither represent all educational formations offered out of the axis,
but it is to present the particularity of a case to evidence the potential of different forma-
tions, productive arrangements and visions to the cinema and audio-visual’s sector.

The article will follow the economic bases that favors the decentralization audio-
visual’s production and the possibilities created by the new and abundant exchanges
that occurs thought audio-visual. By differentiating audio-visual education of education
for the audio-visual, | hope to make clear the importance of diversified offers of courses
that not only are conscientiousness of its own particularities, but that uses these same
particularities to discuss and to think the world and its own communities.
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DECENTRALIZATION POLICIES OF AUDIO-VISUAL'S PRODUCTION IN BRAZIL AND IN GOIAS

Brazilian's federal government has implanted new policy for the cultural sector in
the 2000s-decade, which became a model to be replicated by state’s and city’s public
administrations. It's necessary to say that the government’s actions were developed to
a range of cultural and artistic activities, but for the purpose of this article only some
audio-visual’s politics will be highlighted. It is possible, with some tranquility, to affirm
that the actions managed by the Ministry of Culture (MINC) through the Audio-visual’s
Secretary (SAv), based in Brasilia, and the Cinema’s National Agency (ANCINE), based
in Rio de Janeiro, are most responsible to the actual scenario of Brazilian’s audio-visual
production.

The Audio-visual's Sectoral Fund (FSA) creation, which is operated by ANCINE
since 2008, it's a mark for the audio-visual’s production in Brazil. Initially with R$ 9o
million, the fund operated in 2018 more than R$ 700 million in investments on the au-
dio-visual’s sector. Despite of not being one of the first action implemented, the fund is
particularly import to this context for its investment’s volume and because it applies the
decentralization of audio-visual’s production concept as a part of government’s fomen-
tation public politics. The FSA's decentralization happens trough a 30% reserved quote
of all resources that must, necessarily, be apply in North, Northeast and Midwest (where
is located Goias’s State) regions.

The Law n° 12.485/2011 established a quote for national content on payed televi-
sion that highly increased the demand for new productions. ANCINE’s 2016 report’ re-
veals that the insertion of national content was above the quotes, what shows that this
content succeeds on building an audience that expects more of it.

It's necessary to highlight, especially for IFG’s context, the creation, by SAv, of the
Digital Production’s Nucleus (NPD). The nucleus works as places that counts on some
technological structures focused on promoting audio-visual education, diffusion and pro-
ductions. The goals of NPD’s politics it's to stimulates the decentralization of the produc-
tion by supporting local independent producers by lending equipment, forming works
through workshops, mini-courses and regular courses (normally free of charge) and stim-
ulating the public to know films, that in many cases don’t make their way into the movie
theaters, trough small projects like cineclubs and exhibitions and public squares or alike.

The cinematographic symbolic mark that precedes cinema’s activity developed by
Goids’s State on the 21 century was the creation of the Festival Internacional de Cinema
e Video Ambiental (FICA) in 1999 by the State’s government, with considerable money
awards and, within today, relevance in its thematic among Latin America. Other festivals
were created in Goids, mostly in Goidnia, its capital, from the early 2000’s, what allowed
some kind of exhibition’s circuit and influence among local cinema makers, once inde-
pendent cinema happened to be more present and tangible.

The law called “Lei Goyazes” (Law n° 13.613/2000), regulated since 2001, was the
first fomentation public mechanism of the State to artistic activities of cultural sector,

' Retrieved from http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-08/ancine-tv-paga-superou-cota-de-exibicao-de-con-
teudo-nacional-em-2016
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including audio-visuals. Ruled by the tax renounce model to investor companies, like the
“Rouanet’ law” in national level, the “Lei Goyazes” became more used in the late 2000’s,
when its model changed to increase tax renouncement’s on donations.

The Art and Culture Fund of Goids (FAC) launched its first fomentation’s public
notice in 2013. Since then it is the main promotion action to art in the state, with R$ 33
million in 2017, of which audio-visual has highlighted budget for being an expensive ac-
tivity that employs artists and technical workers of different areas. It's important to say
that, just like FSA, the FAC has its quotes destined to the decentralization, in this case
intended to the cities inside the state.

The creation of cinema’s festival (mostly in Goidnia), the regular and short term
courses, the payed television, the new exhibition’s windows and the public politics of
audio-visual’s production decentralization are the components that allowed the current
scenario in Goids, who was able to experiment a constant cultural offer and a growth in
the number of producers and productions.

The study called “Cinema and TV in Goids: catalog of 2017’s Goids production”?,
released by GOFilmes (Cinema and TV Producers’ Association of Goids) and supported
by Goids State’s government, counted that were 57 audio-visual projects in progress in
the state by 18 companies, in different production’s stages, at that year. Twenty-eight of
those were feature films, three of than were tv movies and 26 were television series.

It's interesting to mention that in order to access FSA's decentralization resources
previously mentioned a series of counterparts are required, among which a two-year
minimum experience of production companies and an ANCINE’s registration. Differ-
ently from FSA, state’s and municipal’s (in Goidnia’s case) foment are not restricted to
professional producers or activities with financial return, being the access possible to any
kind of person (non-legal) and having a facilitated accountability, despite of its rigidity.
Under this logic, it is possible to expect a growth of the access to FSA's politics by pro-
ducers from Goids, having in mind the number of new producers that, for now, operates
only on state’s foment, many of winch, composed by former students of state’s Cinema
and Audio-Visual courses.

The Bachelor in Cinema and Audio-visual (BACINE) from IFG and UEG have, there-
fore, a work’s world the allows to keep students motivated with possibility to experiment
professional gigs through their formation. The UEG’s course became a Bachelor in Cin-
ema and Audiovisual in 2014, but it already existed since late 2000’s with the title of
Social Communication — Audiovisual. The IFG’s course started in 2015 (in 2014 started
the Integrated to High school Technical in Audiovisual Production course, that will be ex-
plained further). Goids’ audio-visuals’ sector, before that, have only had the now extinct
Radio and Television bachelor and the Photography and Image technologist* course, of-
fered since 2004, all of it in Goiania.

The IFG’s BACINE counts, since its genesis, with a Digital Production Nucleus
from SAv. Goias’ Digital Production Nucleus (NPD Goids) has it headquarter on IFG City

2 The study was published without ISSN and it’s available at https://drive.google.com/file/d/1ER4RhzKOtGpoTzp3zWLeR
SugTRexo2_| /view
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of Goids’ Campus and is coordinated by the specific professors of its area. In 2017 IFG
hosted a seminar that brought together 16 NPD from all over the country, the Technical
Center of Audiovisual (CTAv), some Federal Institutes of other states that has audiovisu-
al projects — formal or as an extension — and other guests to an experience exchange, like
Cataguases’ Zone representatives (from Minas Gerais’ State) and the Querd Institute
(from Santo’s city). It was discussed a management model to NPD and the potentialities
of a network composed by nucleus and federal institutes to develop decentralization of
audio-visual’s productions actions. Therefore, there are a disposition to consolidate a
network of audiovisual starting from the off-axis agents.

The IFG in association with NPD Goids has produced a feature film and more than
5o short films since 2015. NPD Goids is the main local place for audio-visual’s trainee in
Goias city and the foundation of extension projects that vary between exhibitions, cin-
ema and education, expanded cinema, critics and audiovisual production. The results of
IFG would probably be way different from what it is today if weren't for the support of
this public politic, just like it happens in Barra do Gargas (next to Goias’ city, but in the
neighbor state, Mato Grosso), were exists the NPD Araguaia in partnership with Mato
Grosso’s Federal University (UFMT); in the Federal District were the NPD Recanto das
Emas is linked to the Federal Institute of Brasilia (IFB); and it tends to happens in the
Federal Institute of Mato Grosso do Sul (IFMT), in Campo Grande’s city, with the instal-
lation of one more NPD. Goids, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul and Federal District
are Brazilian’s Mid-West federation units.

The unroll of this scenarios evidence that, in parallel to production decentraliza-
tion’s actions, it is necessary that exists, proportionately, a formative option to profes-
sionals. During the discuss raised by the round table that motivated this article, we spoke
a lot about the difference of getting a degree “off-axis” and what ii could means. The
material resources are not the same, obviously, with small studios and a minor presence
of renowned artists to feed the “Star System”3. Question about the types of content came
up, not with the intention to condition or force local film makers to a filming style or a
restriction on themes, but it’s a fact that it's necessary to considerate with another eyes
the local of speech, where productions stars and with whom it tries to establish a com-
munication starting from local productions.

What is on, in summary, it's the necessity to produce audiovisual not only for eco-
nomic reasons, but for the necessity to think, value and fortify the specialties from dif-
ferent cultures so we can see — and be seen — trough histories by more producers that a
few dozens of big companies. As expressed in the desire of the German cinema director
Wim Wenders (2010, pp. 400-401):

| wish politicians, in Europe, in Asia or South America, understood how our
cultures in the future will depend of this sense of place and to see it reflect-

ed on our own stories, told within our borders, in our own language. Only

3 Explained in several books on film history, Star System was the name given to the marketing strategy adopted by Hol-
lywood studios from the 1920s, when they began investing in the personality of actors and actresses to promote the films
in a more efficient way.
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our own sounds and our own images can keep our identities alive and the
sense of place and belonging. | hope, therefore, that the rulers support local
filmmakers, its local cinema cultures. The documentaries. Support all that
is small. What is big just wants to be even bigger at the expense of the small.

AUDIOVISUAI., TEACHING AND EDUCATION

When, somewhere, public sectors of population begin to find new ways to
fight and resist, they also re-find new ways to “update” their knowledge, to
make it organic. (...) | have no doubt to affirm that it is among the new forms
of popular participation, in the breaches of political fight, that, nowadays,
emerge the most innovative experiences of education in Brazil. (Brandao,

2013, p. 112)

As we advance in this society dominated by screens, it is increasingly necessary an
education that consider the specificities of audiovisual language. Some kind of literacy to
deal with the its routines consciously, even before the most varied emotions that we ex-
perience in front of the screen. In Thompson'’s (2009, p. 46) words, “we should not lose
sight of the fact that, in world more and more bombed out by media’s industry products,
a new and bigger arena was created to the process of self-formation”.

Being in position to teach basics of audiovisual it's not that absurd. If there are
fundamental school and higher degrees dedicated to written, sonorous and visual lan-
guages, these basic tools of human’s condition, there must also be schools dedicated to
audiovisual. Our scope here, however, will be limited to professional and degree levels of
education and the role that institutions can play in the construction of a more diversified
audiovisual scenario.

It is hard to imagine that the role of audiovisual schools will sustain for much long-
er with emphasis in technical training — even though students enter the courses avid for
that. Audio-visual’s production today does not require various skills that were essential
30 years ago, as was the case with the use of the photometer to record on film. It is worth
remember that until early 2000’s most part of movies on commercial theaters were shot
on film. The film is a photosensitive support that does not allow immediate visualiza-
tion of final result, so the photographer in charge had necessarily to predict the result of
photograph exposure in their minds, and for that the photometer was their greatest ally.

Of course, that are many abilities, techniques and digital monitoring to be learned,
even though the industry seems to struggle for automate the maximum as possible.
This information, however, are no secret. The sources of technical information, instead,
abound and are available in several languages through free online contents or books that
are relatively easy to access. Many people can buy a camera and learn techniques on You-
Tube in no time. The same happens to the others technical areas of audiovisual chain.

The situation that | try to present here is not the extinction of teachers or formal ed-
ucation institutions. Even technically speaking, a well-organized course with experienced
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teachers can save a lot of time on self-teaching and beginners experimentations. The
hypotheses that i glimpse is that the technical facilities — it’s harder to buy an equipment
than to learn how to use it — will leave more space to talk about the work in its psychologi-
cal, aesthetic and social aspects.

Not long ago | taught a workshop, on Goids’ city, on how to edit videos using free
software on smartphones. There were students from the fifth year of basic education (10
to 11 years) to the second year of high school (15 to 17 years), followed by their teachers.
The students came from various city schools, from its rural districts and from neigh-
boring cities. During the course, taught on a “step by step” way, the monitors — teena-
gers from IFG’s Technical Integrated to High School on Audiovisual Production course
— practically only interventions were to “save” teachers that got lost. Whenever | finished
a step, most students questions were about the possibilities unlocked by that step or
about advanced steps that they wanted to move forward. In the end many came to talk
with me about other software that they already used to make their lives easier. The soft-
ware was really better, but they were payed and i couldn’t use them on the course. They
did not pay as well for the applications. Despite of admiring, in some cases, the ability
to hack applications — and life itself —, | couldn’t encourage the practice. It was a good
moment to talk about ethics.

The biggest contribution of a robust course would be, therefore, introducing the
students to the routines of professional work. The minimum expected from a profes-
sional it's that he/her comprehends the language, the aesthetic, has realization capabil-
ity and ethical commitment to execute the jobs in the standards expected from by society
—and even to conscientiously transgress then when necessary.

In a less professionalized environment, more self-taught, it is common to not pay
properly attention to ethical standards, like misusing third party images or copyrights
violations, especially for beginners avid to getting on the market by making themselves
noticed at any cost. When the use of audiovisual skills stops being amateur, the levels of
requirement and responsibility for production and reproduction of images and sounds
substantively increase. The experience that allows the comprehension of specific param-
eters that give a north to the profession its normally learned from consolidated profes-
sionals of the market or on a formal academic environment, without disregarding, obvi-
ously, everyday social interactions.

Here is interesting to differentiate the audiovisual education from the education
for audiovisual. The first one would be teaching a set of techniques that uses audiovisual
resources without problematize then. The biggest part of online free courses today does
that. The second part, in counterpart, is the one that embraces sensibility and empathy
questions about the representation of another: who speaks, from where he speaks, his
aesthetics, ethical, symbolic and signification choices that sustain the discourse.

The biggest contribution of a robust course would be, therefore, introducing the
students to the routines of professional work. The minimum expected from a profes-
sional is that he/her comprehends the language, the aesthetic, has realization capability
and ethical commitment to execute the jobs in the standards expected from by society
—and even to conscientiously transgress then when necessary.
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In a less professionalized environment, more self-taught, it is common to not pay
properly attention to ethical standards, like misusing third party images or copyrights
violations, especially for beginners avid to getting on the market by making themselves
noticed at any cost. When the use of audiovisual skills stops being amateur, the lev-
els of requirement and responsibility for production and reproduction of images and
sounds substantively increase. The experience that allows the comprehension of specific
parameters that give a north to the profession its normally learned from consolidated
professionals of the market or on a formal academic environment, without disconcert,
obviously, everyday social interactions.

Here is interesting to differentiate the audiovisual education from the education
for audiovisual. The first one would be teaching a set of techniques that uses audiovisual
resources without problematize then. The biggest part of online free courses today does
that. The second part, in counterpart, is the one that embraces sensibility and empathy
questions about the representation of another: who speaks, from where he speaks, his
aesthetics, ethical, symbolic and signification choices that sustain the discourse.

The question asked by Medeiros (2016, p. 192) it’s very pertinent: “but, (...) for the
movie to stop being appropriated as a mere association of images and make it possible
the immanence wouldn’t be necessary to think the construction of an education for the
sensitivity of the look?”. An education for audiovisual it's a fomentation action to cultural
plurality.

The audiovisual mass media, until the beginning of 215 century, were almost inac-
cessible to those who wished being content emitters. There were few agents in charge of
representing the broad spectrum of cultural diversity in the world and they got to choose
what would be produced. The propagation platforms today allow an audiovisual interac-
tion as impressive as unthinkable 20 years ago.

It is known that self-identification is a key factor to traditional audiovisual produc-
tion and that the big production agents use that to target specific crowds for their pro-
duction. The Brazilian flmmaker and writer Fernando Coni Campos (2003, p. 29) was
definitive: “there is no good story, in cinema, if there is no identification between what
happens on screen and the viewer; without the viewer felling not like a passive looker
trough thing, but instead, he too, projects himself”.

It is possible to verify the potential of juvenile public, normally with more available
time to dedicate to audiovisual fruition, since the 1980’s. On the 2010 decade, according
to ANCINES’s* reports, at least 7 of the 10 majors box offices of each year were on juve-
nile segment. It's clear, for example, how several Marvel's movies from The avengers are
stuffed with a young sense of humor even on situations that the super heroes are dealing
with a probable world’s catastrophe. On the movie The avengers: Ultron’s age (Joss Whe-
don, 2015), during a mission, Captain American says to Iron Man mind the “language”
after he said a curse word, and what comes next is that the team begins to do some kind
of bulling to the Captain while they're still in the mission, among explosions and fights.

4+ ANCINE publishes several reports and analyses about Brazilians audiovisual market, available at https://www.ancine.gov.

br/
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In Brazil, audiovisual production of the axis, with dominance of the TV shows, but
also verifiable on cinema, has always been responsible for representing various peculiari-
ties, with auditory highlight to the accents, of the most diverse regions of the country. It
is possible to say that axis’s production is to Brazil what the United States of America’s
(USA) production is to the rest of the world. For the natives that have their regions rep-
resented by the hegemonic discourse (in Brazil or in the world) it's extremely difficult to
identify themselves with a caricature and superficial representation of they own culture.

Alienated representation episodes aren’t uncommon. The historical motion pic-
tures produced on USA are spoken in English, even though they are trying hard to recon-
struct the Athene’s and Troy’s atmosphere, or the Roman empire, or the vikings.

Evolution and diversification of hegemonic discourse are no news as well. The com-
munication major producers always needed to find some balance between their wishes
and the crowd’s, the ones that guaranties the financing of new productions. The new dy-
namics of production and distribution, however, has allowed some big players of USA's
scenario to invest on decentralized productions, at least in relation to USA itself, to pro-
mote narratives less self-centered on American’s culture, such as some Netflix Originals,
like the series La casa de papel and, the Brazilian, 3%.

The Netflix example isn't itself a redemption situation in relation to major’s pro-
duction and the counter-hegemonic production. The distribution and consumption style
that established Netflix, and that already won some heavyweight competitors, is the one
that can promote deep changes on audiovisual production’s possibilities as it increas-
es the chance of audiovisual products, among then the independent production, being
watched, spread, commented, at the long last, known.

The education for audiovisual can play the role of preparing new professionals, who
will be the filmmakers of the next decades, to the decentralized and counter-hegemonic
production and cultural fruition, where societies can represent themselves and dialog
with others starting from their own speeches, without the interference of big mediators,
making audiovisual be to societies, more and more, the way craved by Wenders (2010, p.
400): “the cinema has, therefore, a huge job. The local cinema. The regional cinema. The
national cinema. The “specific” cinema. Only this kind of cinema really communicates.
Teaches how to have respect for the other, for the unknown, the different”.

THE IFG’S AUDIOVISUAL EDUCATION PROPOSAL

The law that created the Federal Institutes of Education, Science and Technolo-
gies is from 2008. The so-called Federal Centers of Technological Education (CEFET),
became the Federal Institutes (with a few exceptions). Since than the principal offer of
the network — today with more than 600 campi — are the Technical Integrated to High
School courses’ and the degree courses, even though it offers initial and continued (FIC),
subsequent and post-graduation courses. Goids's state has the Federal Institute of Goids
(IFG), with 14 campi, and the Goiano Federal Institute (IFGoiano), with 12 campi.

5 Equivalent to secondary education in Portugal.
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The IFG offers regular audiovisual education in only one of its campi, the Goias'’s
city campus — the smaller one, by the way. Ancient capital of the state, the city of Goias
it’s a 22.000 people® county, according to the last Census of Brazilians Institute of Ge-
ography and Statistics (IBGE), whose one third of the population lives on rural and dis-
tricts areas in range of 50 km from the city. Goids is 136 km away from the current state’s
capital, Goilnia, that has 1,4 million people’. The campus offers also other tree technical
integrated to high school courses on Edification; Agroecology; and Craftwork, besides
the Licentiate® degree in Visual Arts.

The audiovisual education offered by IFG is constituted by the Technical Integrated
to High School on Audiovisual Production, a three years course, and the Bachelor in Cin-
ema and Audiovisual, a four years course. It's a seven years verticalized offer of formal
education, the same happens in many Federal Institutes across the country, but in other
study areas. It is necessary to say that this was the first offer with this parameter, on au-
diovisual area, in Brazil. We are, currently, 10 audiovisual professors that teaches on the
two courses. The tendency is that the Federal Institute of Brasilia (IFB) offer soon a simi-
lar formation, but with a with a Licentiate in Cinema and Audiovisual as a degree option.

Offering a robust formation on a place considered as a small place with a local
audiovisual market almost entirely amateur, devoid of producers, publicity and journal-
istic production, with just a few seasonal cultural productions it’s the first challenge of
being out of the axis. In IFG’s case, the courses are in the heartland of a state which is
out of axis — the UEG’s course is offered in Goiédnia. The job scenario, at first, with few
opportunities to students, demands a lot more from government'’s politics that support
student’s permanence and success, what does not happen on the ideal proportion yet.

Increased investments on the education proposal of Federal Institutes it's the net-
work’s spread across Brazil wish. The budget of IFG is five time less than the Federal
Univesity of Goids (UFG) —to mention as a parameter a public institution from the same
state. The students on graduation do not have a politic that facilitate feeding on school
time, such as the technical high school courses where doesn’t have to pay to lunch on the
institution’s refectory or get a financial assistance in those campi that has no refectory.
In addition to investment increase (something that large private education groups and
those who are in favor of privatizing all sectors strive to prevent), cooperative structural
actions between public institutions of high education in all areas could be way more use-
ful to society than a scenario where they behave like competitors, sometimes redundant
on courses offers and building expansions.

The socioeconomic conjuncture of the region, however, did not surprised the insti-
tution. The study that preceded the opening in 2014 of the technical courses and in 2015
the bachelor already pointed the mentioned factors. The fact, it self, of Goias’ city being
the host of the International Festival of Environmental Cinema and Video (FICA) — the

¢ Retrieved from https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/go/goias.html
7 Retrieved from https://www.ibge.gov.br/cidades-e-estados/go/goiania.html?

& Licentiate degrees in Brazil are courses with emphasis on forming teachers.
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biggest cinema festival of the state — was not enough to base the offer of a course that
depends on a structure considered to be a high cost.

The advantages, however, to a certain point, are characteristics that also can be us-
able by the educational project. The little town comes with a less expensive life cost, less
time spent on every sort of urban traffics, more contact with colleges, more time to life
itself — where the creations come from.

The productions are executed in a different logic from the traditional. Despite of the
industrial hyper hierarchical ways of the bigger audiovisual markets being approached in
classrooms, the practical ambient always have a much smaller scale than axis’s produc-
tions. The “guerrilla” spirit it's always present and crew member hardly does just one
function.

It is obvious that this situation does not flatters everyone. There are professors and
students that struggles with the monotony, with the lack of a cinematographic theater
diversify offer and with the friction with the more conservative share of the city — who
has a certain appreciation for military schools. There are those who asks to be transfer
or resign.

The bucolic scenario, by the feet of the Golden Saw, in a county recognized by
the Unesco as a World Heritage Site, it's not a romantic place. The difficulties are real
and, sometimes, harsh. The achievements, the finished productions and the insertion of
students in the labor’s world are rewarding. They, fortunately, have arrived on the final
semesters of the bachelor degree with a full professional agenda to accomplish.

The verticalized formation is an important aspect that we'll be able to analyze with
greater precision on a few years. The Cinema and Audiovisual Bachelor has, at the mo-
ment, about seven former students from the Technical Integrated to High School Audio-
visual Production course that will be able to graduate with 21 or 22 years having experi-
enced a seven-year formative course in the institution.

Students from North and Northeast regions have chosen the IFG to graduate on
audiovisual. A diversified cultural presence enriches the experience of the course and
make it evident that there are people making the option to have a formation different
from the traditional.

The IFG’s audiovisual community has, in 2018, about 150 people among students
and teachers. The BACINE graduated its first class on December 2018. The course is
structured in realization’s cycle of documentary, fiction and animation/experimental.
This operating dynamic has guaranteed a production of 8 short films per year. The NPD
Goids supports the production of IFG and local community. Most films from students
and professors have received awards and honorable mentions in Brazilian’s cinema fes-
tivals. The bigger case of international spotlight was the film Terra e luz (2017) [Earth and
light], written and directed by the IFG’s professor Renné Franca, with a crew of profes-
sors and students and a 7.000 reais budget (2.000 €) the film was awarded in thematic
festivals in Brazil, Mexico and France, assigned a distribution contract with O2 Filmes,
an axis’-based company, and is now available in some on-demand platforms.

It's obvious that cinema approached in IFG does not ignore the history of Ameri-
can cinema neither the big authors from other continents. The idea it's not to encourage
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a self-centered production, self-absorbed, that impose a forced regionalism. What we
believe that makes the difference is, among cinemas’ world examples, sometimes with
an intangible budget, discuss the local cinemas, with diversified narratives, with smaller
means of production, that allows an education closer to the methodologies developed by
Paulo Freire (2001), using the everyday life of the students to build free thoughts, that is,
considering they own experience of life as the starting point to think the world.

We need the world to make our community better, but we cannot let ourselves stop
being contaminated by it, and if, as Maffesoli (2000, p.27) believes, “communitarian
ideal of neighborhood or village, acts more by contamination of the collective imaginary
than trough persuasion of a social reason”, the presence of audiovisual must be an im-
portant dimension of local’s culture fortification.

The education offered by IFG is turned to a professional who is conscious of the
hegemonic discourse and the real perspective of working with cinema and audiovisual
from Brazilian’s Midwest or his region of origin. Moving to the axis is not something re-
jected, discouraged or even criticized within the course. The question it's more to build
a professional environment in what a city changes, if it may occur, be motivated by per-
sonal reasons and not by a lack of options and work perspectives on his region of origin.

The literature shows that is possible to talk about a globalized world, at least for
those who have the possibility to acquire cultural goods (Morin, 2010, p. 37). The rel-
evance, the reach and the influence power of small agents of audiovisual production
cannot be underestimated in none of its possibilities. The formation institutions are an
important arm not only of the technical professionalization, which is essential to audio-
visual production decentralization, but also to promote a not-alienated discourse, that
represents itself, understand its origins, and communicate with other cultures in a con-
scious way. In a scenario like that, cultural habit exchanges happen more by admiration
and respect to the other than through a huge amount of massive contents from urban
centers that dominate the means of production and, therefore, the narratives of history.

To imagine the scale of information exchanges through audiovisual ways that occurs
at this very moment in the world can be something stimulating or desperate, depending
on the point of view. The concept of world-culture developed by Lipovetsky and Serroy
(2010) comes to mind, more specifically the necessity of civilizing the world-culture. It is
interesting that the authors say civilize and not domesticate, like it is proposed by some
more conservative education currents. The author attribute to artists a large portion of
responsibility on civilizing the world-culture, locating the art as a column of society that,
promoting a sensitive experience, would serve to reduce the individual’s disorientation
and to promote their inner development, self-esteem and autonomous capacity. It is
right that the schools that prepares the artists must also keep that in mind.

FINAL CONSIDERATIONS

The decentralization of audiovisual production and the progressive facilitation of
these content circulation opens important cultural perspectives worldwide. It is obvious

274



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

“Off-axis” audiovisual production and education in Brazil: the case of the Federal Institute of Goids - Renato Prado

that all big scale changes can be an optimism or negativism crevice, but above that, what
we can say is that we are experiencing an increasingly pulverization of emitters that can
be saw in platforms of massive reproduction.

The audiovisual flux powered the internet it's not restricted to major producers nei-
ther to a professional production in terms of its parameters of ethics and rights. What |
call “Savage Audiovisual”, that is, then by nonprofessionals, without the compromises or
the routines of the profession, already circulates to big audiences with random interests
on what people agglutinate themselves on countless niches on a higher or lower scale.

The education for the audiovisual it's a form of organizing in a conscious way in
relation to the hegemonic production and the cultural exchanges, in order to think and
participate of world’s ethnic-cultural dialogues rather than acting like mere content con-
sumers or, in other hand, online platform feeders, whose editors are algorithms that
use the content to sell advertisement. The school or universities that forms artists and
communicators forms as well people that will dialog in a large scale and will act on the
civilization of the world-culture.

To form one-self “out of the axis” is, and it needs to be since its planning, a different
experience from the traditional. However, one’s has the basis to seek the ways for being
on the bigger production centers, if it is one’s will, the mere emulation of what happens
on big centers of production is something not just fake, but also that ignores many crea-
tion possibilities that tends to enrich world’s culture. To form one-self on a diverse way
must be on the objectives of the formative itineraries proposed by education institutions.

The actual numbers and the economic perspectives show that it is possible to be
an audiovisual producer on Midwest, North and Northeast regions of Brazil. Living on
different locations imply in professionals with diverse cultural repertory. These filmmak-
ers, the “out of the axis”, will be a significant part of Brazilian’s audiovisual production
in the next years, releasing the “axis” of having to represent other regions and cultures of
Brazil in a caricature way, little knowledgeable of the real arts of living that are cultivated
there. In terms of opportunity, the explored situation on this article has no many differ-
ences from what is found in the so-called “Third world” who has population connected
to the internet. The world is about to know genuine cultural representations, different
from cultural “export types”, that goes beyond social stereotypes. The acting of Federal
Institute of Goids aims this diversified, counter-hegemonic education and tends, in the
near future, to build bridges that facilitate the flux of audiovisual content between Latin
America and Portuguese speaking Africa.

Translation: Renato Prado, revised by Nayana Lima
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O REGRESSO DO MORTO: REGRESSO A
DESGRACA DE SULEIMAN CASSAMO

Martins José Chelene Mapera

REsumo

O livro de contos O regresso do morto (1997), do escritor mogambicano Suleiman Cas-
samo, é uma obra que descreve a degradagdo do ser humano, marcando uma fronteira nitida
entre a razdo e a irracionalidade. Esta obra na qual o autor desenha um cendrio melancélico
enquadra-se no dmbito de textos de afirmagdo sociocultural. Através desta obra, cujos textos fo-
ram antologizados em manuais escolares de leitura obrigatéria em Mogambique, mergulhamos
na complexa e diversa realidade sociocultural mogambicana.

PALAVRAS-CHAVE

Suleiman Cassamo; morte; desgraca; sociedade; casamento tradicional

O REGRESSO DO MORTO:. THE RETURN TO
MISFORTUNE BY SULEIMAN CASSAMO

ABSTRACT

The book of tales O regresso do morto [The return of the dead] (1997) by the Mozambican
writer Suleiman Cassamo is a work that describes the degradation of the human being, marking a
clear border between reason and irrationality. This work in which the author draws a melancholic
scenario falls within the scope of texts of sociocultural affirmation. Through this work, whose
texts were anthologized in compulsory reading textbooks in Mozambique, we immerse ourselves
in the complex and diverse Mozambican sociocultural reality.

KEYWORDS

Suleiman Cassamo, death, misfortune, society, traditional marriage

No livro de contos O regresso do morto (1997), Suleiman Cassamo desenha um
cendrio melancélico, que comeca com uma questionacgao terrivel: “assim é viver?”. H4,
neste pardédico questionamento, uma espécie de incerteza que paira na mente das per-
sonagens em relagdo ao destino quotidiano da vida. Cada dia que nasce parece uma
incégnita irresoluta. Essa irresolugao indicia a decorréncia de uma paisagem de perplexi-
dade que caracteriza o estado de alma de vérias personagens, discernivel nos diferentes
contos da colectanea.
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A vida transformou-se num objecto inverosimil da subjectividade da narrativa e
dos processos sociais que marcam a ficcdo pdés-moderna’. Por isso, esta realidade sub-
jectiva dos fenémenos sociais e antropoldgicos fez com que O regresso do morto encon-
trasse um grande amparo da critica mogambicana e internacional. A publicagdo francesa
intitulada Le retour du mort, por exemplo, e o facto de os seus textos terem sido anto-
logizados em manuais escolares de leitura obrigatéria, em Mocambique, representam
uma compila¢do emocional de verdades literdrias em diferentes étapas da vida, numa
logosfera social amplamente diversa.

Os contos intitulados “Ngilina, tu vai morrer”, “Laurinda, tu vai mbunhar”, “Nye-
leti”, “Madalena, xiluva do meu coragdo” e “O Regresso do morto” fazem uma grande
recensdo a desgraca, fecundada por um conjunto de personagens cujos nomes s3o an-
tropologicamente significativos. Estas temdticas configuram o que poderia ser chamado
lirismo pastoril, que mistura a tristeza e o amor, o odor e a nostélgia. Suleiman Cassamo
escreve histdrias sociais e ndo contos sociais. Dir-se-ia, com efeito, que as suas histérias
transformam a “miséria em objecto de prazer”, se quisermos emprestar as palavras do
filésofo alemao Walter Benjamin (2012, p. 123), porquanto os contos da colectanea en-
cerram um certo perfeccionismo estético.

O conto “Laurinda, tu vai mbunhar” é um exemplo claro de uma narrativa que
ficciona um periodo histérico em que a sociedade viveu os momentos mais draméticos
da pés-independéncia, por causa de escassez generalizada de tudo. Foi um momento
em que a posse era excepgao a regra, e, por isso, questionada e criminalizada. Na dé-
cada oitenta, Mogcambique ficou tremendamente assolado pela fome e nudez, falta de
transporte; o mercado era uma tela sem imagem para contemplar. Foi o momento das
polémicas “bichas”2 nas lojas do povo, nas cooperativas de consumo, nos transportes,
em tudo; o tempo em que se generalizou o fenémeno de casamentos prematuros, e os
cooperantes e os “magaica”? eram as pessoas mais privilegiadas da sociedade. Vejamos
os factos “historiograficos” seguintes, plasmados no conto “Nyeleti”:

Nyeleti guardava para Foliche, o mais velho filho de Mahomo, seu corpo
xonguile, de se partir e se juntar no andar de antilopes. Foliche voltava um
dia feito gaica. De Foliche, das suas malas e fardos de gaica, o pai da Nye-
leti queria fato e gravata, sapatos e hop-stick. Dele viria 0 mucume, o lengo
para a Mabana, a m3e da Nyeleti, a nkeka e o frasco de rapé para a velha
Magugu, mae do pai de Nyeleti. (Cassamo, 1997, p. 29)

' Sobre a natureza do imagindrio pés-moderno, e portanto, sobre a narrativa pés-moderna, escreveu Moisés de Lemos
Martins, em 2011, “Media e melancolia — o trégico, o grotesco e o barroco”. E especificamente sobre a narrativa da morte,
Moisés de Lemos Martins escreveu, em 2013, “O corpo morto: mitos, ritos e supersticdes”.

2 As “bichas” s3o filas longas que se formavam para a compra de produtos de primeira necessidade, nas lojas do povo
e nas cooperativas de consumo. Entretanto, havia, nessa altura, lojas especiais, reservadas para a alta nomenclartura do
Estado, onde n3o se formavam as eldsticas e iméveis “bichas”. O musico mogambicano Jeremias Nguenha produziu uma
musica popularmente conhecida por “La famba bixa”, ou seja, a fila vai; caminha lentamente, numa clara critica ao modelo
econémico adoptado em Mogambique, a partir de manifestao folcérica.

3 Diz-se dos regressados das minas de Africa do Sul (Jone), que traziam consigo fardos e malas de roupa com os quais
aliciavam as familias para casarem suas filhas menores.
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Estes dois paragrafos sao elucidativos, porque, suponho, é a partir de exemplos
deste género que deve ser entendida a acritude literdria em relagdo aos problemas so-
ciais de uma nacdo. N3o se trata de sobranceria contemporanea, nem sequer de retori-
cismo nostalgico — até porque ainda hoje se verificam tais praticas que atrasam a vida do
pafis — mas retomo estes factos para contextualizar um dado importante no &mbito deste
trabalho: a literatura mogambicana, enquanto instrumento de exaltacdo de herdis, tem
a sua genologia na angustia cantada com a flauta de sofrimento organico. Uma espécie
de ADN do mal geracional.

Em Estética da criagdo verbal, Mikhail Bakhtin (2011, p. 265) afirma que o estilema
de uma escrita estd “indissoluvelmente ligado ao enunciado”. Segundo este entendi-
mento, a estética realista em O regresso do morto reside nos liames semanticos do verbo
contistico com que o autor interpreta o desassossego, a angustia e a debilidade colectiva
das personagens, claramente discerniveis nos vocdbulos “mbunhar’4 e “morrer”.

O termo “mbunhar” configura o conceito que nos conduz ao intersticio da morte
incisiva, pela miséria e pela busca constante do bem-estar. Sé que, transcorridos anos
mil da liberdade, no territério dos contos, tal sofrimento excede os limites da desgraca.
O numero de criangas na e de rua aumentou drasticamente. As consequéncias deste
derrame de valores humanos s3o ainda enormes, porquanto se intensificam relatos de
sequestros e mortes de pessoas num claro retorno ao império estético da desgraca.
Ainda assim, ha na efabula¢do um casamento perfeito do Bem e do Mal, que decorre de
associagdo, numa mesma colectdnea, das tematicas da morte (presente em quase todo
o perimetro da obra), e do amor subjacente nos contos intitulados “Madalena, xiluva do
meu coracao” e “Nyeleti”.

Lendo estes textos como trajectéria retérica deceptiva do passado, nao nos sur-
preende que o narrador axial dos contos nos coaja a uma leitura previsivel, ao dizer, em
forma de dedicatéria, o seguinte: “que a leitura destes contos vos fique um leve, levissi-
mo sabor a terra. O sabor da nossa terra”. Esta recomendacio é uma espécie de convite
que o autor faz para a celebragdo do “triunfo da razao e da subjectividade”, se nos ater-
mos nas palavras de Francisco Noa (2012, p. 77), extraidas do seu Perto do fragmento,
a totalidade: olhares sobre a literatura e o mundo. Ou seja, que a moderna sociedade se
encarregue de conciliar as ambivaléncias existentes entre crengas e convicgdes que sus-
tentam a diversidade do mal.

Em “Ngilina, tu vai morrer”, a vida sofrida da protagonista cabe toda no espago
indspito dos “insultos sempre-sempre”, do “trabalhar todo o dia do xicuembo”, da ima-
gem de “burro de puxar nholo”, das “cicatrizes que deformam a “bochecha”, a “boca” e
o “nariz” (Cassamo, 1997, p. 13). Estes epitetos sdo pormenores textuais que configuram
uma auténtica detonagdo da dor que frustra a mundividéncia de Ngilina, diminuindo-
-lhe a chance de disfrutar os resultados da independéncia e da liberdade. Por outro
lado, a realidade da personagem protagonista assume uma conformagdo densamente

4 “Mbunhar” é o mesmo que “chupar o seio vazio”, uma espécie de sofrimento genético que surge de geragdo em geragdo.
Ou seja, o termo procura traduzir o ponto mais alto da pobreza, em que a grande maioria do povo assiste impavida o
comboio a passar, e fica a ver poeira, como se costuma dizer na giria da fome.
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propensa a subjectividade de interpretacdo da vida. Assim, Ngilina denuncia as fragi-
lidades de uma realidade que nao é, de per si, um fenémeno celibatdrio de Suleiman
Cassamo, na medida em que o questionamento, as duvidas, o cepticismo e o medo s3o
uma constante cultural e quase epidémica.

Hé4 uma espécie de “estética da angustia” bachelardiana (1988, p. 25), que estd
longe de descobrir a felicidade no mundo das personagens de Suleiman Cassamo. Na
sua obra, a angustia deixou de ser um fendmeno facticio: as personagens nao respiram
livremente, porque vivem atormentadas pela incerteza. Vejamos este suspiro angélico
da personagem protagonista: “sé o xicuembo sabe” (Cassamo, 1997, p. 15). Ngilina vive
num mundo onde a reconciliagdo com o mal sé é possivel nas alturas. O recurso a evoca-
¢3o judaico-crista — “xicuembo” — surge em justaposic¢do conflituosa no plano semantico
do conto intitulado “Ngilina, tu vai morrer”. Alids, a forca semantica do titulo remete-nos
para um exercicio de extrapolacdo de conflitos de significados entre a morte e a vida, o
divino e o sofrimento demonfaco, patentes logo no primeiro paragrafo do conto.

Recentemente, a conceituada escritora Paulina Chiziane publicou uma obra intitu-
lada Ngoma Yethu. Ha nesse inventdrio de dados do cultismo mogambicano uma pas-
sagem muito interessante: “quando as pessoas sdo confrontadas por fenémenos que
a sabedoria humana n3o alcanga, buscam explica¢do nas forgas supremas. Quando ¢é
desconhecido, inalcancavel, dizem logo que é oculto, esotérico, diabdlico, demoniaco,
belzebu, satanico, por ai em diante” (Chiziane, 2015, p. 199).

“E oculto, esotérico, diabdlico, demoniaco, belzebu, satanico” qualquer esclareci-
mento que procure levar a crer que os maus tratos, o sofrimento e o desassossego que
caracterizam a vida das pessoas resultam da configuracdao do projecto do futuro e do
bem-estar. Esta forma de celebracdo do mal n3o se esgota nos versiculos biblicos. Ela
extravasa os liames demitirgicos da verosimilhanga, na medida em que se trata de um
exercicio intertextual que atravessa as narrativas de fractura sociocultural. Os pardgra-
fos subsequentes dissipam qualquer duvida, porquanto confirmam o estado mérbido
das condi¢des humanas na sociedade do conto. Uma das técnicas mais rendosas da
narrativa consiste no recurso ao pormenor, um processo que prefigura a estética do
microrrealismo’ que assinala a literatura mocambicana. Cito um exemplo expansivel a
grande parte da obra, o segundo paragrafo do conto “Ngilina, tu vai morrer” inserto em
O regresso do morto: “assim é maneira que Ngilina fala com o seu coragao. Esse seu co-
ragdo inchado no peito, pesado na garganta, a fechar a boca. Lagrimas caladas molham
as faces” (Cassamo, 1997, p. 15). A profunda prostrac@o e lucidez realistica, veiculadas
pela expressdao “Ngilina fala com o seu cora¢ao”, é retomada de forma mais penetrante
e claramente sensivel no resto do conto:

o corpo ddi, sim, mas déi muito muito o coracio. O coragdo ’std inchado,
vai rebentar no peito. Ngilina, tu vai morrer. Pode ir para casa descansar
sofrimento. Mas qual maneira se o pai comeu todo o dinheiro do lobolo no

5 Tal como a poesia portuguesa (Ferreira, 2012, p. 250), 0 conto mogambicano é densamente caracterizado pela estética do
microrrealismo, pelo facto de privilegiar os aspectos de natureza sensorial, visual e tactil.
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nthonthontho (sic) e no vinho do monhé da vila? Yotatanéé, é melhor nao
pensar nada. (Cassamo, 1997, p. 17)

A utilidade da descricao dos sentimentos tem que ver com a inscri¢do subjectiva da
pessoa humana. Porém o individualismo adquire acepcao social e filoséfica quando as-
sociado a expressdes como “tu vai morrer”, “descansar sofrimento”, “o pai comeu todo
o dinheiro do lobolo”. E que, tais sentimentos filoséficos, representativos de realidades
culturais e politico-ideoldgicos predominantemente anti-utépicos, sao acompanhados
por uma tendéncia para a narrativizacao da estética da morte, do desassossego e do
sofrimento, que, de forma nua e crua, sdo detectdveis na “literatura objectiva” evocada
por Roland Barthes (2009, p. 35).

As ac¢oes da personagem protagonista, o sofrimento que a vida lhe proporcionou
enquanto mulher que vive a beira do precipicio, condensam, num sé momento, as ma-
quinagdes estéticas, racionais e sentimentais do mundo, inscritas no pensamento pes-
soano, em Livro do desassossego, segundo o qual tudo se “tornou insuportavel” (Pessoa,
s.d., p. 70). Para a personagem protagonista d’O regresso do morto, até a prépria vida se
tornou num abismo e num grande fardo: os pais, a casa —a sogra, o marido —o ambiente
e a sociedade, tudo lhe “sobrebasta e oprime” (Pessoa, s.d., p. 70); e sé a morte |lhe de-
safoga. Esta situagdo é visivel nos diferentes episddios do conto, em que os problemas
sociais extravasam os limites de “autorrevelacao” (Pessoa, s.d., p. 394), interpretados
pelo cume expressivo da morte, que encerra a vida da personagem primordial do conto:

a voz do pilao foge para o mato. A sombra do pildo e da Ngilina cresce,
fica comprido. Os seios pequenos na sombra sdo grandes mas s6 saltam
um mucado s6. A sombra também para. Zombeteira, imita a Ngilina que
esfrega saliva nas miaos. Esta e todas as outras sombras crescem silencio-
samente, abracam-se para dancar xigubo do pildo da Ngilina. (Cassamo,

1997, p. 16)

Os substantivos “voz”, “sombra” e “seios”, que se “abracam”, “silenciosamente”
na floresta, levam-me a concluir que a pessoa humana deixa de ser um grémio de so-
cializagdo, uma mundividéncia de partilha de valores e de simbolos: ela é apenas um
objecto de resisténcia e de confrontacao sibilina; sendo, por conseguinte, muito signifi-
cativo o facto de se tratar de elementos indicadores de penuria. A semantica da voz é, na
literatura, muitas vezes associada a exaltac3o, e ao grito. A associa¢do do som do pilao
e da Ngilina faz uma perfeita simbiose estética na construcio de significados literarios.
A sombra é a penumbra que ofusca o sossego da claridade. Segundo o entendimento
filoséfico de tradicdo africana, a sombra é considera a “segunda natureza dos seres e das
coisas e é geralmente ligada a morte” (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 615). Os seios
que crescem na sombra configuram o ilusionismo da narrativa e da vida.

A situagdo de Ngilina ficou mais complicada quando o marido regou a casa: “na-
quele dia, quando o marido voltou, a sogra fez queixa. Disse Ngilina 'stava com mufanas
no pogo quando ia caretar [sic] dgua! Youé! Aquilo nao foi bater nao” (Cassamo, 1997,
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p. 17). Essa velha e universal antinomia sogra-nora e vice-versa fez com que o mari-
do batesse na mulher até que “dentes ficou partido” e “quase Ngilina queria morrer”
(Cassamo, 1997, p. 17). Dissensdes deste género tém sido o foco de mortes precoces e
preconceituosas no territério do conto; é, na verdade, uma atitude que ressalta dos ritos
de casamento®, porque repetem o que se passou ngaleso sikhathi’, no tempo de forte
intensidade de valores sociais; eles reactualizam as praticas primitivas de contacto das
tradicoes.

A morte da protagonista, realisticamente provocada pelo sofrimento, pela debili-
dade e pelo suicidio, é, num plano de “realismo integral”, causada pela degradacio de
todas as certezas, apesar da possivel deriva irénica, a verdade é que durante a maior
parte da vida, Ngilina foi tratada como “burra de puxar nholo” pelo marido e pela sogra.
Como consequéncia dessa atitude sub-humana, apés o suicidio, ho mato, o corpo da
finada foi velado pelo “choro da rola” (Cassamo, 1997, p. 18), o que, na minha éptica,
exaspera a ruina da moral e falta de respeito pela pessoa humana. Tera sido a “cantiga
(...) de rola picando o coragdo da savana” (Cassamo, 1997, p. 16) a principal causa da
desgraca? O certo é que, para Ngilina, “morrer é mesmo bom”, porque “tudo acaba”.
Estad claramente explicado: a morte surge como efeito de um mecanismo fatalista que
recai sobre a estrutura mitoldgica que passou a ser o modus vivendi da sociedade.

E esta morte ja estava, de antemao, previsivel. No conto que dé titulo ao livro de
Suleiman Cassamo — “O regresso do morto” —, a ac¢ao diegética é claramente explicita,
ao sublinhar que “os mortos (...) trazem a cruz pesada da sua prépria tumba” (Cassamo,
1997, p. 81). Ou seja, a morte é uma realidade insuprivel e inegavel. O que é intrigante
nesta morte é o facto de ela ser consequéncia de [tilndzava® (Cassamo, 1997, p. 82)
protagonizadas pela sogra, queixando-se ao filho da segnicia da nora: “preguicosa,
preguicosa, preguicosa. Todo o dia do xicuembo” (Cassamo, 1997, p. 17). Nessas queixas
infundadas, a sogra evoca “o lobolo que o filho gastou” (Cassamo, 1997, p. 17), 0 que
mostra que a mulher é encarada sob todas as formas de exploragdo e desprezo; ela é
vendida, a nascenca, nas sociedades tradicionais mocambicanas.

Para recriar os pensamentos que imaginam o mito da morte, deve-se ter em conta
a fisiologia de toda a realidade tradicional que envolve a vida numa perspectiva. Tanto
cheirosa, como advoga Filimone Meigos (2015, p. 184), na sociologia da emocao, a men-
tira escamoteia a razdo, prejudicando as relagdes interpessoais. Vejamos um exemplo
pedagdgico muito interessante: a lacuna criada pela fractura social é preenchida pelo
embalo da “rola” e pela espessura fria da floresta onde ocorreu o suicidio. Porém, nada

¢ Quando uma donzela se casa, os seus familiares dao recomendacdes profundas, primeiro em forum restrito comandado
pelas tias (educadoras tradicionais da mulher), segundo, durante o momento de entrega da noiva ao futuro esposo, atra-
vés de cangdes e sermdes com forte cunho sentimental. Estes momentos sdo primordiais para a tomada de decis3o por
parte da mulher e do homem, se pretendem viver juntos em comunhio espriritual, ou n3o. E, na verdade, o momento de
declaragdo muatima e intimista do amor.

7 Expressdo Zulo que significa “naquele tempo”, o tempo mitico e histérico, o tempo das grandes tradi¢es.

& Embuste, intriga, mentira subversdo feita pela sogra. Filimone Meigos escreve, no seu Ensaio sobre a mentira e a inveja
& outras coisas (2015, p. 5), que “a mentira ocorre nos rapports sociaux didrios”. Na verdade, a mentira passou a ter um
espaco privilegiado na sociologia do senso comum, da mentira e da inveja.
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surpreende, se tomarmos em linha de conta que, como afirma Gaston Bachelard (2008,
p. 192) em A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginagdo das forgas, “o uni-
verso sublunar” compreende o “reino mineral”, o “reino vegetal” e o “reino animal”, que
se complementam mutuamente. Nesta complementaridade, o “choro da rola” surge
como espécimen ancilar dos devaneios do luto, tendo em conta os valores sociais que
agrega na exegese.

A proposicdo “o regresso do morto” substantiva um absurdo pragmatico no con-
texto da critica literdria. Segundo a concepgao de Jean Chevalier e Alian Gheebrant (2010,
p. 460), e tendo em conta o entendimento simbélico do enunciado, “a morte é um as-
pecto perecivel e destruidor da existéncia”. Por isso, celebrar o regresso de um morto
pode transmitir varios niveis de entendimento. Mas a destrui¢cao nunca deve ser motivo
de celebracao apotedtica. A destruicao deve ser chorada e combatida por todos.

Do ponto de vista metafisico, a morte no territério do conto é encarada de forma
diferente em relac3o a visao ocidental. Nas sociedades étnicas, os mortos ndao morrem.
Pelo contrario, emigram para um mundo imagindrio, coberto de simbolos e magias,
para um mundo que constitui a metdfora do cosmos real, mergulhado no terreno da
mitologia. Por isso, embora a morte seja louvada com lagrimas e dor, ela é muito cele-
brizada ao nivel das sociedades tradicionais. Neste ponto de vista, hd uma contradicao
exponencial que reside no facto de a morte ser, por um lado, a expressdo da dor profun-
da e, por outro, representar a configuracao da metafora dessa dor num mundo onirico,
num paraiso do imagindrio da sociedade. Ou seja, nas sociedades tradicionais africanas,
a morte reifica as estruturas antropolégicas e o devir das comunidades étnicas.

Como afirmei no inicio, e como tem sido reiteradamente referenciado pela critica
nacional e estrangeira, O regresso do morto é uma colectdnea de contos de afirmagao
sociocultural mogambicana, e, consequentemente, os seus alicerces ideolégicos ema-
nam da competéncia autoral de Suleiman Cassamo, interessado em circunscrever um
universo sociopolitico e estético de raiz autdctone, em consonéncia, portanto, com o
mecanismo de construgdo do logos da civilizagdo identitaria.

S3o, indubitavelmente, visiveis e actuantes os realemas de denuncia empenhada
— 0 machismo, a miséria, a violéncia irracional, a ruina do ser humano. Nao parece, no
entanto, que resida nesse dominio a intengdo expressiva do texto. Por um lado, os fac-
tores de dentincia — mormente a crueza do poder do homem contra a mulher submissa
e a opressdo escatoldgica das leis étnicas, que n3o se confundem com a justica —, tanto
definem o campo de actuagio estético-artistica de autores como Orlando Mendes [com
a sua obra fabulosa Portagem (1981)], Mia Couto®, Paulina Chiziane, Jodo Paulo Borges
Coelho, e outros. A particular representacao da mulher lobolada, por exemplo, ser a
personagem principal das narrativas pés-modernas, por outro lado; as grandes ques-
tdes que motivam a reflexdo poético-filoséfica da personagem fazem parte das preocu-
pagdes essenciais, partilhadas pela consciéncia humana, independentemente das cir-
cunstancias espaciotemporais. Creio, portanto, que mesmo num plano de afirmacdo

9 O seu recente romance Mulheres de cinza (Couto, 2015) retoma com mais clarividéncia esse poder machista do homem
sobre a mulher, simplesmente considerada objecto de venda ou méquina de procriagdo.
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da literatura mogcambicana, a amplitude semantica da obra cassimoniana constitui um
elemento muito importante da afirmacao estético-literdrio. Ou seja, sem perder os valo-
res idiossincraticos da microficgdo, alcanga, pela qualidade artistica, o patamar universal
das grandes narrativas. Penso ser por isso que interessa a todas as grandes obras e a to-
dos os verdadeiros escritores. Suleiman Cassamo, com o seu Le retour du mort, redefine
o espago complexo da alma humana.
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O REGRESSO DO MORTO: THE RETURN TO
MISFORTUNE BY SULEIMAN CASSAMO

Martins José Chelene Mapera

ABSTRACT

The book of tales O regresso do morto [The return of the dead] (1997) by the Mozambican
writer Suleiman Cassamo is a work that describes the degradation of the human being, marking a
clear border between reason and irrationality. This work in which the author draws a melancholic
scenario falls within the scope of texts of sociocultural affirmation. Through this work, whose
texts were anthologized in compulsory reading textbooks in Mozambique, we immerse ourselves
in the complex and diverse Mozambican sociocultural reality.
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O REGRESSO DO MORTO: REGRESSO A
DESGRACA DE SULEIMAN CASSAMO

REsumo

O livro de contos O regresso do morto (1997), do escritor mogambicano Suleiman Cas-
samo, é uma obra que descreve a degrada¢do do ser humano, marcando uma fronteira nitida
entre a razdo e a irracionalidade. Esta obra na qual o autor desenha um cendrio melancélico
enquadra-se no &mbito de textos de afirmacdo sociocultural. Através desta obra, cujos textos fo-
ram antologizados em manuais escolares de leitura obrigatéria em Mocambique, mergulhamos
na complexa e diversa realidade sociocultural mogambicana.

PALAVRAS-CHAVE

Suleiman Cassamo; morte; desgraca; sociedade; casamento tradicional

In O regresso do morto [The return of the dead] (1997) book of short stories, Sulei-
man Cassamo sets a melancholic plot, which starts on dramatic questioning: é assim
viver? [is this living?]. In this parodic questioning, there is a sort of an uncertainty which
looms large in the mind of the characters about the destiny of daily life. Each passing
new day seems to be an unsolved mystery. Such uncertainty shows the existence of an
atmosphere of perplexity that characterizes the state of mind of the characters, notice-
able throughout the different short stories of the collection.
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Life has become an inconceivable object of subjectivity of the narrative and of the
social processes that define the postmodern fiction'.

Thus, this subjective reality of the social and anthropological phenomena made
O regresso do morto having a significant appraisal of the Mozambican and international
critique. For example, the French publication entitled Le retour du mort and the fact that,
some of the texts were anthologized in textbooks in use in Mozambican schools, repre-
sents, in broadly diversified social logos-sphere, a compilation of emotional experiences
of the literary truths present in different moments of life.

The short stories “Ngilina, tu vais morrer”, Laurinda, tu vai mbunhar”, “Nyeleti”,
Madalena, “Xiluva do meu coragdo” and “O regresso do morto” draw a great misfortune
review created by a group of characters whose names are anthropologically significant.
These themes portray what could be called pastoral lyricism that blends sadness and
love, smell and nostalgia. Suleiman Cassamo writes about social histories not social sto-
ries. Therefore, quoting the German philosopher Walter Benjamin (2012, p. 123), it can
be said that Cassamo’s stories turn “misery itself an object of pleasure” given that the
short stories of this collection display a degree of aesthetic perfection.

The short story “Laurinda, tu vai mbunhar” is a clear example of a narrative that
portrays a historical moment in which the society knew the hardest times of post-inde-
pendence, due to the general shortage of everything. This was the time in which, to be
well-off was an exception to the rule, and therefore, it was suspected and criminalized. In
the 8os, Mozambique was strongly hit by hunger and nakedness; lack of transportation;
the market was a canvas without an image to contemplate. That was the time of the so
polemic — “bichas”? at the people’s shops, in consumer cooperatives, in transportation,
in everything; the time in which early marriages phenomenon became widespread, and
the shop owners and the “magaica” were the most privileged people in the society. Let
us see the “historiographic” facts reflected in the short story “Nyeleti”:

Nyeleti kept for Foliche, the Mahomo oldest son, her dazzling
and breathtaking xonguile* body. Foliche would arrive as gaica.
In Foliche’s briefcases and bales, Nyeleti’s father wanted a suit and a
tie, a pair of shoes and a hop-stick. From him, the mucume® and scarf
for Mabana, Nyeleti’'s mother; the nkeka and the snuff box for the old
gammer Magugu, the mother of Nyleti’s father. (Cassamo, 1997, p. 29)

"In 2011, Moisés de Lemos Martins, in his “Media e melancolia — o tragico, o grotesco e o barroco” wrote about the nature
of postmodern imaginary universe, and thus, about the postmodern narrative. And about the narrative of death, Moisés de
Lemos Martins whote “O corpo morto: mitos, ritos e supersti¢des” in 2013.

2 “Bichas” are long queues at the people shops and consumer cooperatives to the purchase of essential supplies. However,
there was, at that time, special shops only for high ranking representatives of the government where the queues were elas-
tic and stationary. The Mozambican musician Jeremias Nguenha produced a very popular song entitled “La famba bixe”,
which means, the queue moves so slowly, clearly criticizing, in this folcroric manifestation, the current economic system
adopted by Mozambique.

3 This is a name given to mineworkers who have returned from South Africa (Jone) who would bring bales and briefcases
with clothes to lure families in order to be accepted to marry their under age daughters.

4 Beautiful.

5 Mozambican kind of sarong (capulana) made of two capulanas tailored together generally offered to women.

290



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

O regresso do morto: the return to misfortune by Suleiman Cassamo - Martins José Chelene Mapera

The two paragraphs are illustrative because, | think, it is from this kind of examples
that the literary acridity about the social problems of a nation should be learned. This is
not a contemporary presumptuousness neither a nostalgic rhetoric because, still today,
there can be seen such practices that hold back life in the country — but, | come back
to these issues to contextualize an important aspect of this work: The Mozambican lit-
erature as an instrument for glorifying the heroes finds its genealogy in a sung anguish
through the flute of organic suffering. A sort of DNA of generational evil.

In Estética da criagdo verbal [Aesthetic of verbal creation], Mikhail Bakhtin (1986, p.
63) states that the writing style is “inseparably related to the utterance”.

From this point of view, the realistic aesthetics in O regresso do morto lies on se-
mantic bonds of the storytelling verb that the author uses to interpret the disquiet, the
anguish and the collective debility of the characters, clearly observable on the words
“mbunhar”® and “morrer” [to die].

The word “mbunhar” draws a concept which leads us to the void of painful death
from misery and from an endless search for well-being. However, after running a thou-
sand miles for freedom, in the world of the short stories, such suffering exceeds the
limits of misfortune.

The number of street children and in the streets escalated. The consequences of
this degradation of human values are far more severe provided that reported cases of
kidnapping and deaths of people are intensifying; a clear return to the aesthetic empire
of misfortune. Nevertheless, there is, in storytelling, a perfect combination of good and
the evil, which results from assembling, in the same collection, themes of death (found
almost throughout the book), and love underlying the short stories entitled “Madalena,
xiluva do meu corag¢do” [Madalena, the love of my life] and “Nyeleti”.

Reading these texts as a deceptive rhetoric tracing of the past, it is not surprising
that the axial narrator of the short stories pushes us to a predictable reading when, in
a dedication form, he says the following: “may the reading of these short stories be the
light and lightest taste of the land. The taste of our land”. If we rely on Francisco Noa’s
words, taken from his book Perto do fragmento, a totalidade: olhares sobre a literatura e
o mundo (2012, p. 77), this recommendation is a sort of an invitation by the author to
celebrate the “triumph of reason and subjectivity”. That is, may the modern society be
responsible for balancing the actual ambivalences between beliefs and convictions that
sustain the diversity of evil.

In “Ngilina, tu vai morrer” [Nguilina, you going to die], the miserable life lived by
the protagonist fits entirely within the hostile of “insults ever and ever”; of “working each
and every day”; of the image of “a donkey for pulling carts”; of “the scars that ravage his
cheeks, the mouth and the nose” (Cassamo, 1997, p. 13).These epithets are textual de-
tails that express a genuine detonation of pain that disturb Ngilina’s world views, reduc-
ing her chance of enjoying the benefits of the independence and freedom. On the other

¢ “Mbunhar” is the same as saying “sucking an empty breast”, a sort of genetic suffering which passes on from generation
to another. That is, the term tries to depict the pick of poverty in which, as it is said in hunger jargons, the majority stand
and see the train that passes and, only stay and watch the dust that remains.
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hand, the reality of the protagonist assumes a strong conformism to the subjectivity of
interpreting life. Thus, Ngilina exposes the weaknesses of a reality which, per se, is not
the Suleiman Cassamo’s bachelor status, as far as the questions, doubts, skepticism,
and fear are a cultural continuum almost epidemic.

There is a sort of a Bachelardian’s “aesthetics of anguish” (1988, p. 25) which is far
off to find happiness in the world of Suleiman Cassamo’s characters. In his work, anguish
ceased to be a factitious phenomenon: the characters cannot breathe freely because they
are tormented by the incertitude. Let us see this angelical deep sigh of the protagonist
“only Lord knows” (Cassamo, 1997, p.15). Ngilina lives in a world where reconciliation
with the evil is only possible at heaven. The reference to Judaic and Christian evocation,
in the short story entitled “Ngilina, tu vai morrer” places — xicuembo [God] —in a conflict-
ing overlap at the semantic level. Indeed, the semantic force of the title sends us to an
activity of extrapolating the meaning’ of conflicts, present right in the first paragraph of
the story, between life and death, the divine and the demonic suffering.

The renowned writer Paulina Chiziane recently published a book entitled Ngoma
Yethu. There is an interesting passage in such compilation of data on Mozambican cults:
“when people are confronted with events that the human wisdom cannot reach, they find
explanation on the heavenly powers. When the unknown is unattainable, they say that it
is superstitious, esoteric, diabolic, demonic, Beelzebub, satanic, and so forth” (Chiziane,
2015, p. 199).

It is “superstitious, esoteric, diabolic, demonic, Beelzebub, satanic” any clarifica-
tion tries to explain that the maltreatments, suffering and disquiet in people’s life results
from sketching projects for future and for well-being. This way of celebrating the evil is
not ended on the bible verses. It extrapolates the likelihood demiurgic bonds since it is
an intertextual exercise that crosses the narratives of socio-cultural rifts. The following
paragraphs eliminate all doubt since they attest the morbid state of human conditions
in the world of the story. One of the narrative’s productive techniques consists of using
details, a process that embodies the aesthetics of microrealism’ that characterizes the
Mozambican literature. | quote the second paragraph of the short story “Ngilina, tu vai
morrer” in O regresso do morto, as an example that can be expanded to rest of the book:
“This is the way Ngilina talks to her heart. Her swollen heart on the chest, heavy to the
throat, and shutting her mouth. Silent tears bath the faces” (Cassamo, 1997, p. 15). The
deep prostration and realistic clarity conveyed by the expression “this is the way Ngilina
talks to her heart” is brought back in a more incisive and clearly sensitive way in the rest
of the story:

The body hurts, yes, but it is the heart that pains more and more. The heart
has swollen, it will burst on the chest, Ngilina, you going to die. You can go
home to rest suffering. But, how will it be if her father spent all the money

7 Similar to portuguese poetry (Ferreira, 2012, p. 250), the Mozambican short story is profoundly characterized by the aes-
thetics of microrealism, as it priotizes sentitive, visual and tactile aspects.
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paid for lobolo® on tontonto® and wine bought at the monhé™ shop in town.
(Cassamo, 1997, p. 17)

The relevance of the description of feelings has to do with the subjective condition
of a human person. However, the individualism gets a social and philosophical accept-
ance when it is associated with expressions such as: “you going to die”, “rest suffering”,
“her father spent all the money paid for lobolo”. The issue is that, such philosophical feel-
ings representing the predominantly anti-utopic cultural and political -ideological reali-
ties show a trend towards the narrativization of death aesthetics, disquiet, and suffering
which, in a harsh manner, are detectable in “objective literature” mentioned by Roland
Barthes (2009, p. 35).

The actions of the protagonist, the suffering that life has given her as a woman
living on the brink of the abyss concentrate, in a unique moment, the rational and emo-
tional aesthetic scheming of the world, present in Pessoa’s thought in O livro do desas-
sossego [The book of disquiet] where, he states that “everything has become unbearable”
(Pessoa, s.d., p. 50). For the protagonist of O regresso do morto, living itself has become
a chasm and a big burden: parents, the house — the mother-in-law, the husband — the en-
vironment and the society, everything “oppresses her and makes her sick” (Pessoa, s.d.),
and therefore, only death unburdens her. This situation is found in the different episodes
of the short story where the social problems extrapolate the bonds of “self-revelation”
(Pessoa, s.d., p. 394), read through the expressive ridge of death which brings life of the
main character of the short story to an end.

The voice of the pestle flees to the bush. The pestle and Ngilina’ shadows
expand and get taller. Her small breast looks bigger in the shadow, but it
slightly shakes. The shadow also stops. Zombateira imitates Ngilina who
rubs the saliva into her palm. This and all other shadows expand silently
and embrace each other in order to dance the xigubo of Ngilina’s pestle.
(Cassamo, 1997, p. 16)

n o« n o u

The nouns “voice”, “shadow”, “breast” that “embrace”, “silently” in the forest lead
me to conclude that the human person ceases to be a socialization guild, a worldview
of sharing values and symbols: the human person is just a source of resistance and of
sibylline confrontation, what makes these nouns as markers of misery very significant.
In literature, the semantics of the voice is, most of the times, associated with exultation
and shout. The association between the pestle sound and Ngilina’s creates a perfect
aesthetic symbiosis in building literary meanings. The shadow is the dark that glares the
quietness of clarity. In the philosophical view of African tradition, the shadow is seen
as the “second nature of the things and the living creatures and it is generally linked to
death” (Chevalier & Gheerbrant, 2010, p. 615).

& Traditional marriage, common in the south of Mozambique.

9 A mozambican traditional brew produced through destilation of fermented fruits such as oranges, sugarcanes, mangoes,
cassava, etc.

' Arabic descendant generally owning shops that sell essential supplies, groceries and clothes.
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The breast that appears in the shadow draws life and narrative illusionism.

Ngilina's situation got worse when the husband returned home: “that day when her
husband arrived, the mother-in-law complained about her to him. She said Ngilina was
with mufanas™ at the well when she went to fetch water. Youé! That was a vicious beat-
ing” (Cassamo, 1997, p. 17). The universal and traditional antonym mother-in-law and
daughter-in-law and vice versa made the husband beating his wife until “having her teeth
broken” and “Ngilinaa almost wanted to die” (Cassamo, 1997, p. 17). Dissensions of the
kind are the usual cause of prejudice-based and early deaths in the world of the story, and
it is, in fact, a behavior that emerges from marriage rituals™, because they tend to keep
what happened ngalesosikhathi’, the time of great respect for social values. They update
the primitive practices of traditional contacts.

The death of the protagonist, actually caused by suffering, debility, and suicide is, at
the integral realism level, caused by the degradation of all the certainties, despite the pos-
sible ironic rudderless, the truth is that most of her life, Ngilina was treated as “the don-
key for pulling carts” by her husband and mother-in-law. As a consequence of such subhu-
man attitude, after suicide, in the bush, the chant and ritual for the dead is performed by
the “turtledove cry” (Cassamo, 1997, p. 18), what, in my point of view, exacerbates the ruin
of morality and the lack of respect for the human person. Would it be the “chant {(...) of the
turtledove pricking the heart of the savannah” (Cassamo, 1997, p. 16) the main reason for
such misfortune? The truth is that, for Ngilina, dying is really better because everything
ends. It is clearly explained: death emerges as an effect of a fatalistic mechanism which
falls into a mythological fabric that has become the Modus Vivendi of the society.

The death was, in advance, predictable. In the short story that gives title to Sulei-
man Cassamo’s book — O regresso do morto — the diegetic action is clearly stated when
it is highlighted that “the dead bring a heavy cross from their graves” (Cassamo, 1997,
p. 81). In other words, Death is an insuperable and indisputable reality. The intriguing
aspect about Ngilina’s death is that it results of [tijndzava+ (Cassamo, 1997, p. 82) told
by the mother-in-law when she complained about the indolence of the daughter-in-law to
her son: “lazy, lazy and lazy. Each and every day” (Cassamo, 1997, p. 17). In those false
claims, the mother-in-law mentions “the lobolo her son paid” (Cassamo, 1997, p. 17),
what shows that in the Mozambican traditional societies a woman is seen from the lens
of exploitation and disdain; she is sold from birth.

To recreate thoughts about the myth of death, we should take into account the
physiology of the entire traditional reality which folds life from one specific standpoint.

" Young boys.

2 When a maiden gets married, she is given serious recommendations, firstly in private, by her aunts (traditional teachers
for a woman), and secondly, through emotional chants and lectures, at moment of handing over the bride to the future
groom. These are prior moments to woman or man’s decisions willing to live together in spiritual comunion or not. It is,
in fact, the moment for declaring the mutual and intimate love.

3 A Zulu expression for “ in ancient times”; mystical and historical time; the time of great traditions.

4 Fake, intrigue, lie and subversion by the mother-in-law. Filimone Meigos writes in his Ensaio sobre a mentira e a inveja &
outras coisas (2015, p. 5), that “a mentira ocorre nos rapports sociaux didrios” [the lie is within daily social relationships].
In fact, the lie got a previleged space in the sociology of common sense, lie and envy.
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Very smelly, as argued by Filimone Meigos (2015, p. 184) in sociology of emotion, a lie
dodges the truth of reason, spoiling the interpersonal relationships. Let us see an inter-
esting pedagogical example: the gap left by the social rift is filled by lullaby of the “tur-
tledove” and by the dense cold of the forest where the suicide took place. However, this
is not surprising if we take into account what was stated by Gaston Bachelard (2008, p.
192) in A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginagdo das forgas [Earth and
reveries of will: an essay on the imagination of matter], in which the “sub-lunar universe”
involves “the mineral kingdom”, “the plant kingdom” and “the animal world” and that
they are all mutually complementary. Bearing in mind the social values clustering in
exegesis, the “cry of the turtledove”, in the current complementariness, unfolds as an
ancillary specimen of grief divagations.

The proposition O regresso do morto describes the pragmatic absurdity in the con-
text of literary criticism. According to Chevalier and Alian Gheebrant (2010, p. 460),
and assuming the symbolic understanding of the utterance “death is a perishable and
destructive aspect of existence”. Therefore, celebrating the return of the dead can convey
multiple levels of understanding. However, the destruction will never be a reason for a
joyful celebration. The destruction must be wept and fought against by everyone

From the metaphysical point of view, death is, in the world of the story, experi-
enced in a different way from the western perspective. In ethnic societies, the dead do
not die. Instead, they immigrate to an imaginary world, made of symbols and magic;
a universe which is the metaphor of real cosmos immersed in the world of mythology.
Thus, although death is celebrated by tears and pain, this view is common in traditional
societies. There is, in this viewpoint, a huge contradiction that derives from the fact that
death is, on the one hand, an expression of a great sorrow, and, on the other hand, a rep-
resentation of the metaphorical configuration of such pain in a dreamlike world; in the
paradise of society imaginary world. In other words, in African traditional societies, death
reifies the anthropological patterns and the development of the ethnic communities.

As | stated in the outset, and as it has been insistently referred by national and
international critique, O regresso do morto is a collection of short stories of Mozambican
socio-cultural affirmation, and as a consequence, its ideological foundations derive from
the personal competences of Suleiman Cassamo, who is interested in describing a native
aesthetic and socio-political universe, hand in hand, with the mechanism of building the
logos of identity civilization.

Undoubtedly, the elements of a strong report, — chauvinism, misery, irrational vio-
lence and the ruin of a human being, are visible and vibrant. However, it does not seem
that the expressive intention of the text lies on that domain. On the one hand, the as-
pects of report, especially the harshness of man’s power against the submissive woman,
and the eschatological oppression by ethnic rules, which cannot be confused with justice
— which instead defines the field of aesthetic and artistic practices of writers such as Or-
lando Mendes [in his brilliant book Portagem (1981)], Mia Couto™, Paulina Chiziane, Jodo

s His recent novel entitled Mulheres de cinza (2015) clearly denounces the man’s power over woman by referring to her as
an object for sale or a machine for procriation.
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Paulo Borges Coelho, and others. The specific featuring of a woman married through lo-
bolo, for instance, being the main character of postmodern narratives, and, on the other
hand, the big issues that stimulate poetic and philosophical thinking of the character
make part of the core concerns shared by human consciousness, regardless of the time
or space. Therefore, | believe that even in the process of affirmation of Mozambican
literature, the semantic dimension of Cassamo’s work is a very important element of
aesthetic and literary affirmation. In other words, without losing the idiosyncratic values
of micro-fiction, by its artistic quality, the work reaches the universal level of narrative
master pieces. | reckon that this might be the reason why great works and true writers
are interesting to everyone. Suleiman Cassamo, with his Le retour du mort, redefines the
complex space of human soul.

Translation: Arsénio Augusto Chelengo
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CENTROS DE REEDUCACAO EM M0OCAMBIQUE (1975-1985):
MEMORIAS, SILENCIOS E DISCURSOS JORNALISTICOS

Orquidea Ribeiro & Daniela da Fonseca

REsumo

No periodo pds-independéncia, o objetivo da Frelimo era “livrar a sociedade mogambi-
cana de mazelas associadas ao mundo colonial, burgués e capitalista, rumo a construgdo do
Homem Novo, que passava necessariamente por um processo de “reeducag¢do”, no interior do
qual os individuos seriam introduzidos numa nova ordem” (Thomaz, 2008, p. 179). Esta nova
ordem implicava “trabalho disciplinado, despojamento material, superagdo de antigas lealdades
(étnicas, religiosas, de classe, de raga, regionais) e comportamento moral inatacdvel” sinénimo
do “ideal de Homem Novo” (Thomaz, 2008, p. 179). Os artigos publicados em jornais mogambi-
canos da época contrastam com os textos dos media internacionais. Ungulani Ba Ka Khosa apre-
senta, em Entre as memodrias silenciadas (2013), um retrato de Mogambique nos primeiros anos
do periodo pds-independéncia com a ficgdo a alertar para a necessidade de desafiar e recuperar
as memodrias silenciadas dos campos de reeducagido instituidos pelos dirigentes da Frelimo para
construir/educar um “Homem novo”. Ba Ka Khosa (2013) procura desmistificar e exorcizar a
histéria do passado recente com um texto que (re)visita a realidade mogambicana no periodo
pés-independéncia, que para os reeducandos foi sinénimo de violéncia, sofrimento e exclusao
da histéria e da meméria. Como um dos autores mais provocadores da contemporaneidade mo-
cambicana, Ba Ka Khosa “dilui o passado no presente, a ficgdo na realidade, fazendo da literatura
um vivaz espago para o debate politico” (Gallo, 2013, p. 293). Neste artigo propde-se analisar a
obra de Ungulani Ba Ka Khosa em paralelo com os textos publicados nos meios de comunicagao
nacionais e internacionais.

PALAVRAS-CHAVE

Centros de reeducagdo; Mocambique; memaria; Ungulani Ba Ka Khosa; imprensa

RE-EDUCATION CENTRES IN M0ZAMBIQUE (1975-1985):
MEMORIES, SILENCES AND JOURNALISTIC SPEECHES

ABSTRACT

In the post-independence period, Frelimo’s goal was to “free Mozambican society from
damage related to the colonial, bourgeois and capitalist world, towards the creation of a New
Mankind that would necessarily go through a process of ‘re-education’, pursuant to which in-
dividuals would be inserted into a new order” (Thomaz, 2008, p. 179). This new order implied
“disciplined work, material detachment, overcoming old loyalties (ethnic, religious, class, racial,
regional) and unassailable moral behaviour” meaning the “ideal of a New Mankind” (Thomaz,
2008, p. 179). Articles published in Mozambican newspapers at the time contrast with interna-
tional media texts. In Entre as memdrias silenciadas [Between silenced memories] (2013), Ungulani
Ba Ka Khosa portrays Mozambique in the first years of post-independence through fiction, alert-
ing to the need for challenging and retrieving the silenced memories of the re-education camps,
implemented by Frelimo’s leaders, to build/educate a “new Mankind”. Ba Ka Khosa (2013) seeks
to demystify and exorcise the history of a recent past with a work that (re)visits Mozambican
reality in the post-independence period, which, to the re-educated, was synonym of violence,
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suffering and exclusion from history and memory. As one of the most provocative authors of
Mozambican contemporaneity, Ba Ka Khosa “blurs the past with the present, fantasy with real-
ity, transforming literature into a live space for political debate” (Gallo, 2013, p. 293). This paper
has the purpose of analysing the work of Ungulani Ba Ka Khosa and, simultaneously, the pieces
published in national and international mass media.

KEYwWORDS

Re-education centres; Mozambique; memory; Ungulani Ba Ka Khosa; press

INTRODUCAO

O trabalho que aqui se apresenta tem como principal objetivo a analise da rece¢ao
dos temas dos campos de reeducagao em Mogambique, nos jornais da época (1975-
1985), comparando os contetidos editados pela imprensa mogambicana e pela imprensa
internacional e estabelecendo um paralelo e uma comparacao com a obra Entre as me-
mdrias silenciadas (2013) de Ungulani Ba Ka Khosa.

No periodo pds-independéncia, o objetivo da Frelimo era o de “livrar a sociedade
mocambicana de mazelas associadas ao mundo colonial, burgués e capitalista, rumo a
construcdao do Homem Novo, que passaria necessariamente por um processo de “ree-
ducagdo”, no interior do qual os individuos seriam introduzidos numa nova ordem”
(Thomaz, 2008, p. 179). Esta nova ordem implicava “trabalho disciplinado, despoja-
mento material, superacao de antigas lealdades (étnicas, religiosas, de classe, de raga,
regionais) e comportamento moral inatacavel” sinénimo do “ideal de Homem Novo”
(Thomaz, 2008, p. 179).

Apds a independéncia, a Frelimo esforgou-se por implementar um “protocolo uto-
piano de regeneracdo social” (Serra citado em Moreira, 2010, p. 112) para criar o “ho-
mem novo” com o objetivo de “combater os “reacciondrios” e o desvio ideoldgico, as
“estruturas politicas retrégradas”, a sabotagem econémica, o desemprego, a vagabun-

Y

dagem, o afluxo as cidades, etc. Uma aten¢do muito particular foi dada a “infiltracgo”, a
“deteccdo” e a “denuncia” dos “elementos infiltrados” (Serra citado em Moreira, 2010,
p. 112). Para este “combate” aos desvios sociais, apontados pelo governo da Frelimo,
foram criados os centros/campos de reeducagdo que eram na realidade campos de tra-
balhos forcados e que integram um capitulo por escrever na histéria de Mogambique.
Para estes lugares de repressao localizados em regides distantes da capital, principal-
mente no norte, eram enviados os “inimigos: membros das organizac¢des ‘fantoches’
coloniais, agentes da policia secreta portuguesa, sabotadores econémicos, ‘operadores
psicolégicos’, apologistas do capitalismo, defensores e praticantes de qualquer tipo de
exploragao do homem pelo homem, racistas, tribalistas, regionalistas, agentes do impe-
rialismo, venais e corruptos (especialmente prostitutas), criticos da linha politica da Fre-
limo, promotores de greves, da divisdo do ‘lucro facil’” (Serra citado em Moreira, 2010,

p. 112) onde se procedia a “edificacdo de uma nova moral em catecismos inventados na
hora” (Ba Ka Khosa, 2013, p. 65).
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Para a criagao da nova sociedade, a Frelimo impds uma politica de “modernizacao
autoritaria” abrangente que pressupunha, entre outros, a criagdo de aldeias comunais,
por oposicdo as povoagdes pequenas e dispersas, acentuando praticas impostas para a
criagdo do “homem novo” como a negagdo das autoridades e culturas tradicionais, da
religido, e a erradicagd@o dos supostos marginais da sociedade como desempregados,
ladrdes, prostitutas, drogados, etc.

Neste sentido, visa o presente trabalho provocar uma reflexdao sobre os factos
ocorridos e recuperar memodrias silenciadas dos campos de reeducagdo instituidos pelos
dirigentes da Frelimo para construir/educar um “homem novo”, a partir do confronto
entre a obra de Ungulani Ba Ka Khosa e as publica¢des da imprensa mogambicana e
internacional.

A metodologia usada é mista, quantitativa e qualitativa, fazendo recurso, em par-
ticular, a pesquisa documental, e a andlise de contetido, enquanto ferramenta hibrida
de recolha e tratamento de dados, técnica que permite obter informagdes relevantes
sobre a tematica aqui em anaélise, a luz daquilo que era publicado pelos jornais, locais e
internacionais, e do texto do romance do historiador e escritor mogcambicano Ungulani
Ba Ka Khosa.

ENTRE AS MEMORIAS SILENCIADAS

Ungulani Ba Ka Khosa apresenta, em Entre as memdrias silenciadas (2013), um re-
trato de Mogambique nos primeiros anos do periodo pés-independéncia com a ficgao
a desafiar e a recuperar as memdrias silenciadas dos campos de reeducacao instituidos
pelos dirigentes da Frelimo para construir/educar um “Homem novo”. Ba Ka Khosa ins-
creve a histéria do passado recente do pais num texto que (re)visita um capitulo [obscu-
ro] dos primeiros anos de liberdade que para os reeducandos foi sinénimo de violéncia,
sofrimento, injusticas e exclusao da histéria e da meméria. Como um dos autores mais
provocadores da contemporaneidade mocambicana, Ba Ka Khosa combate a desme-
méria “dilui[ndo] o passado no presente, a ficcdo na realidade, fazendo da literatura um
vivaz espaco para o debate politico” (Gallo, 2013, p. 293).

Entre as memodrias silenciadas, simplificando, apresenta a relagdo entre trés prisio-
neiros de um campo de reeducacdo situado na provincia do Niassa e, em paralelo, a
relagdo de quatro amigos que vivem em Maputo, retratando os universos rural e urba-
no no periodo pés-independéncia. Dos prisioneiros destaca-se Tomds, um camarada
(ex-soldado da Frelimo) que lutou pela liberdade, respeitado, guardador de memoérias,
aquele que deixa a marca dos silenciados, dando dignidade aos mortos através de tracos
e desenhos nas paredes das casas que habitam nos campos:

pela dignidade que da aos mortos, presenteando-os com tragos que sem-
pre renova quando a memdria do tempo teima em apaga-los com a chu-
va e o vento a abaterem-se sobre as paredes. (...) é reconfortante ver o
velho com os seus fios de algodao desgrenhados na cabega e no queixo
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debrucado nas paredes dos defuntos, restaurando os sinais dos mortos.
(Ba Ka Khosa, 2013, p. 51)

Tomas personifica a injustica, detido sem acusagdo e sem julgamento, resultado
de um sistema mal-organizado, manchado por ilegalidades, abuso de poder e autorita-
rismo, sendo, como muitos outros reeducandos, vitima da falta de comunicagdo entre o
governo de Maputo e os responsaveis pelos campos/centros de reeducacio.

A ligagdo entre o espaco rural e o urbano faz-se através da ligacdo entre as perso-
nagens do campo de reeducacgdo e as personagens associadas a cidade de Maputo.

Os reeducandos foram interna e forcosamente deslocados para os campos em zo-
nais rurais longinquas dos locais de origem, sem acusacdo formada e sem se poderem
defender e, por vezes, sem saberem a razdo para a deslocac¢do forcada. Nos campos
eram assolados pela consciéncia da nao identidade, situacgao explicita para os reeducan-
dos, na obra de Ba Ka Khosa:

nds ndo éramos coisa alguma. Eramos nada. N3o tinhamos nada. A nossa
fronteira de existéncia estava entre a humanidade e a animalidade. De dia
havia Homens & nossa guarda. A noite éramos entregues as regras da
natureza. Estdvamos na zona de ninguém. (...) Eramos pessoas sem o

palco da existéncia a que chamam sociedade. (...) a nossa vida estava no
limite. (2013, p. 59)

A afirmacdo de que o que se passa nos campos/centros de reeducagdo é assunto
que n3o ficard registado na meméoria coletiva esta explicito na obra:

amanha ninguém se lembrard deste macabro gesto de nos atirarem para
estes ermos espacos com a finalidade de criarem um homem novo. {(...)
Ninguém guardara na memdria estes tempos falhados. (...) Somos nimero,
carne de abate. Gente sem nome e sem registo. N3o hd histéria para noés.
N3o ha memdria. (...) Aqui ndo haverd registo, ndo haverd testemunhas.
Este tempo serd de sonho, de ficcdo. (...) Ndo haverd memdria destes
tempos. (Ba Ka Khosa, 2013, pp. 122-123)

Entre as memdrias silenciadas (2013) retrata a desterritorializagao forcada promovi-
da pelo Estado da Frelimo através de deportagdes massivas para os campos de reedu-
cagdo ou para os campos de trabalho longe da capital, em provincias longinquas como
o Niassa, para limpar a sociedade, erguendo o homem novo livre do colonialismo e
preparado para construir a nagdo. Terminada a operagao dos centros de reeducacao,
passou-se a investir na construcio de aldeias comunais — na obra é referida Unango
(Ba Ka Khosa, 2013, p. 193) — como espagos adequados a nova realidade mogcambicana
onde os ex-reeducandos eram encorajados a se reunirem com as familias e a reconstruir
a vida, apoiando-se no coletivo. A integracdao em atividades produtivas a serem desen-
volvidas coletivamente pela populagdo contribuia para combater o subdesenvolvimento
das provincias mais rurais e para recuperar individuos indisciplinados cujo comporta-
mento teria sido prejudicial para a sociedade.
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CORPUS JORNALISTICO

O corpus selecionado para a anélise empirica, a partir da anélise de contetido, con-
sistiu na literatura produzida pelos jornais mogambicanos da época e pelos jornais inter-
nacionais que também publicaram sobre o assunto, contabilizando-se um total de vinte
e seis pecas, distribuidas por diferentes géneros jornalisticos: breves, editoriais, artigos de
opinido, reportagens, noticias, entrevistas, crénicas e outros. Os jornais considerados para
andlise foram: Noticias [Maputo]; Tempo [Maputo]; A Capital [Lisboa], com um traba-
lho que remete para o Daily News da Tanzénia; Daily News [Dar es Salaam]; Afrique-Asie
[Paris]; To the Point [Johannesburg]; Washington Post [Washington DC]; Los Angeles Times
[Los Angeles]; Summary of World Broadcasts [London]; The Review [International Commis-
sion of Jurists] [Geneval.

O intervalo cronolégico observado neste estudo respeita os anos que vao de 1976
até 198s5. No que se refere aos géneros jornalisticos presentes no corpus, verifica-se um
predominio do género reportagem logo seguido do género breves, sendo certo que ha
ainda a presenca de um editorial, dois artigos de opinido, entre algumas noticias e uma
entrevista. Registe-se que em alguns dos textos que compdem o corpus houve uma certa
dificuldade em compreender a que género esses textos diziam respeito, dada a sua hibri-
dez. N3o raro, algumas reportagens eram intercetadas pela opinido pessoal do jornalista
que as elaborava. H4 que salientar que os textos nacionais se identificam com o discurso
hegemdnico do governo e passaram no crivo da censura.

Apresentado o corpus, procurar-se-a responder a alguns objetivos fundamentais
neste trabalho: a) quais os temas recorrentes nas publica¢des jornalisticas mogambica-
nas; b) que género jornalistico ocorre com maior frequéncia nessas publica¢des; c) que
diferencas existem entre os trabalhos realizados pela imprensa local e pela imprensa
internacional, para que se possa fazer, a partir dai, as inferéncias e potenciais compara-
¢oes com o trabalho desenvolvido pelo escritor Ungulani Ba Ka Khosa.

O presente estudo utiliza a andlise de contetido como metodologia e técnica prefe-
rencial de recolha de dados. Cré-se assim que qualquer texto-objeto de qualquer estudo
deve permitir a realizagdo de inferéncias a partir de um corpus concreto.

Utilizando a anélise de contetido como metodologia e técnica preferencial de reco-
lha de dados, escolheu-se como objeto de estudo “as publica¢des jornalisticas mogcam-
bicanas e estrangeiras sobre os campos de reeducagdo”; e uma vez delimitado o corpus,
definiu-se aquilo que se pretendeu analisar no texto, preferindo-se uma abordagem aber-
ta dos jornais, isto €, sem que se tenha formulado uma hipétese de partida. Depois dis-
to, procurou-se recolher as principais teméticas referidas ao longo do corpus, para que
estas se pudessem corporizar numa contagem posterior de frequéncias.

Depois de feita a categorizacdo, procedeu-se a delimitacao da unidade de registo,
ou seja, da unidade base de significacdo que é inserida nas categorias e contabilizada
posteriormente. A titulo de exemplo, em algumas ocasides a unidade de registo selecio-
nada terd sido, por exemplo, “referéncia a sociedade capitalista portuguesa”, sendo que
este termo albergava outras definicdes que se aproximariam desta, como por exemplo a
“ideologia burguesa portuguesa”.
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O presente estudo possui, por isso, trés grandes categorias a reter: a) territoria-
lidades; b) idedrio do regime; c) e narrativas ideoldgicas. Cada uma destas categorias
terd varias subcategorias e, algumas delas, dimensdes positivas/negativas com base nas
pecas jornalisticas acedidas.

No que diz respeito a categoria n.° 1, aqui definida como “territorialidades”, ha
uma prevaléncia, no corpus consultado, para a existéncia de trés espacos geogréficos em
destaque: Portugal, Mogambique e Russia.

No que diz respeito a categoria n.° 2, “idedrio do regime”, importava descobrir de
que forma era pontuada a subcategoria “campos de reeducac¢3o” vistos a luz dos média
nacionais mogcambicanos e internacionais, salientando-se duas dimensdes dessa subca-
tegoria: uma dimensdo negativa associada a definicao de campos de reeducacao, descri-
tos a partir de varios indicadores, como a questdo das referéncias a tortura, ao desgaste
fisico, a mencdo direta da morte no campo, entre outras, e uma dimensdo positiva, has-
teada na forma como os jornalistas, editores, comentadores, teciam apreciacdes rele-
vantes sobre o trabalho executado pela Frelimo, associando os campos de reeducacio a
aspetos que se relacionam com a politica do homem novo, com as medidas de clemén-
cia, com a argumentacao ligada a necessidade de punir os “vagabundos”, os infratores,
as prostitutas, os vadios e outros grupos marginalizados da sociedade mogambicana.

5 . FREQUENCIA
DI TSRS Fasavinans " amiaims

Abuso e desgaste fisico 15 37,5%
Dia-a-dia sofrivel no campo 12 30%
Casos de tortura 8 20%
Més condi¢Bes técnicas e estruturais do campo 3 7,5%
Mortes no campo 2 5%

N/Total 40 100%

Tabela 1: Descrigdes negativas associadas aos campos de reeducagdo

Verifica-se que a imprensa enfatiza sempre os temas e as descri¢des que se asso-
ciam ao desgaste dos prisioneiros, sem que assim os defina muitas vezes, particular-
mente no caso dos média mogambicanos.

E sem surpresa que se verifica uma prevaléncia dos argumentos que fazem asso-
ciar os campos de reeducagdo ao combate a uma série de problemas da sociedade mo-
cambicana, definidos em termos de grupos marginais, prostitui¢do, vida ociosa.

No que se refere a categoria n.° 3, definida como “narrativas ideolégicas”, verifica-
-se a presenca das subcategorias de socialismo, marxismo e leninismo e capitalismo. No
que se refere a comparagado entre as subcategorias propostas, hd uma diferenca notéria
entre as frequéncias atribuidas ao socialismo (N=5) e ao capitalismo (N=20) que os
jornais atribuem a Portugal.
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DESCRICOES POSITIVAS ASSOCIADAS FREQUENCIAS Fi‘ﬁf&i“‘
AOS CAMPOS DE REEDUCACAO

Codion sdrnes o esdomts potos - TEO 4 57.14%
Reforco positivo da politica do homem novo 12 17,1%
Exaltagdo da politica de cleméncia 7 10%

Referéncia direta positiva sobre os campos de reeducagao 4 571%
Argumentacdo apoiada na luta contra o subdesenvolvimento 3 4,28%
Exaltagdo dos grupos dinamizadores 2 2,85%
Referéncia a entrega de dinheiro e de alfaias para reconstrucdo 2 2,85%
N/Total 70 100%

Tabela 2: Descrigdes positivas associadas aos campos de reeducagao

Para além dessa questdo, importa frisar que no que se refere as suas dimensdes,
positiva e negativa, ao capitalismo raramente ¢é atribuido um sentido positivo.

Se se atentar agora as opgdes tematicas provenientes do corpus, verificar-se-a uma
preferéncia pelos temas associados as dimensdes positivas/negativas dos campos de
educacdo, bem como as diferencas que existem entre a imprensa mogambicana e a im-
prensa internacional.

Centrosde reeducagdo

Referéncias ao imperialismo

Referénciaaos visados no campao: prostitutas,
vadios, vagabundos, ladrdes, indigentes
W imprensa internacional

3 gt ? W imprensa nacional
Mas condicdes técnicas e estruturais do campo

Abuso e desgaste fisico

Casos de Tortura

Grafico 1: Comparagdo entre os temas mais comuns na imprensa
mogambicana e na imprensa internacional
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No que respeita aos campos temdticos explorados, verifica-se entdo que enquanto
a imprensa mogcambicana explica os temas relativos aos centros de reeducagao, vis-
lumbrados de forma positiva, engrandecendo o idedrio da Frelimo, nas suas multiplas
derivagdes, a imprensa internacional salienta, de forma expressiva, as més condicdes
técnicas e estruturais dos campos de reeducagdo. Ha também um outro item em que a
imprensa internacional salienta uma diferenga para com a imprensa mogambicana: as
referéncias aos visados no campo: as prostitutas, os indigentes, entre outras defini¢des.

CONCLUSAO

Nos artigos do jornal Noticias’ de Maputo e da Revista Tempo? é visivel o discurso
hegemdnico do governo ainda que se questione os objetivos dos campos; os artigos dos
média internacionais [A Capital com um artigo que remete para o Daily News da Tanza-
nia; o Daily News; Afrique-Asie; To the Point; Washington Post; Los Angeles Times; Summary
of World Broadcasts, The Review [International Commission of Jurists] oferecem uma leitura
que chama a atenc3o para a injustica e violagdo de direitos humanos. O discurso jor-
nalistico nacional sofre alterac¢Ges, especialmente a partir das visitas de Samora Machel
ao Niassa e a Cabo Delgado em 1981, passando a incorporar informacdo sobre irregu-
laridades no processo de reeducacdo. Esta mudanca deveu-se a “pressdo da opinido
publica internacional”, tendo o presidente ordenado “inquéritos confidenciais sobre as
condic¢des de vida nos campos” (Pinto de S4, 1995, p. 26).

Os textos aqui analisados mostram que “a patria [mogambicana] ergueu-se com
as vozes dos que vieram das matas. (...) Eles é que ditaram as regras. Soterraram tudo
e todos os que quiseram clamar por vozes plurais” (Ba Ka Khosa, 2013, p. 101); o corpus
jornalistico aqui analisado e o romance Entre as memdrias silenciadas (2013) de Ungulani
Ba Ka Khosa complementam-se, retratando a intransigéncia revolucionaria da Frelimo
na primeira década pds-independéncia, alertando para a necessidade de combater a
desmemoédria e recuperar vozes silenciadas, contribuindo para construir um capitulo da
histéria de Mogcambique a varias vozes.
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RE-EDUCATION CENTRES IN M0ZAMBIQUE (1975-1985):
MEMORIES, SILENCES AND JOURNALISTIC SPEECHES

Orquidea Ribeiro & Daniela da Fonseca

ABSTRACT

In the post-independence period, Frelimo’s goal was to “free Mozambican society from
damage related to the colonial, bourgeois and capitalist world, towards the creation of a New
Mankind that would necessarily go through a process of ‘re-education’, pursuant to which in-
dividuals would be inserted into a new order” (Thomaz, 2008, p. 179). This new order implied
“disciplined work, material detachment, overcoming old loyalties (ethnic, religious, class, racial,
regional) and unassailable moral behaviour” meaning the “ideal of a New Mankind” (Thomaz,
2008, p. 179). Articles published in Mozambican newspapers at the time contrast with interna-
tional media texts. In Entre as memdrias silenciadas [Between silenced memories] (2013), Ungulani
Ba Ka Khosa portrays Mozambique in the first years of post-independence through fiction, alert-
ing to the need for challenging and retrieving the silenced memories of the re-education camps,
implemented by Frelimo’s leaders, to build/educate a “new Mankind”. Ba Ka Khosa (2013) seeks
to demystify and exorcise the history of a recent past with a work that (re)visits Mozambican
reality in the post-independence period, which, to the re-educated, was synonym of violence,
suffering and exclusion from history and memory. As one of the most provocative authors of
Mozambican contemporaneity, Ba Ka Khosa “blurs the past with the present, fantasy with real-
ity, transforming literature into a live space for political debate” (Gallo, 2013, p. 293). This paper
has the purpose of analysing the work of Ungulani Ba Ka Khosa and, simultaneously, the pieces
published in national and international mass media.

KEYWORDS

Re-education centres; Mozambique; memory; Ungulani Ba Ka Khosa; press

CENTROS DE REEDUCAGCAO EM MOCAMEBIQUE (1975-1985):
MEMORIAS, SILENCIOS E DISCURSOS JORNALISTICOS

REsumo

No periodo pés-independéncia, o objetivo da Frelimo era “livrar a sociedade mogambi-
cana de mazelas associadas ao mundo colonial, burgués e capitalista, rumo a constru¢do do
Homem Novo, que passava necessariamente por um processo de “reeducac¢do”, no interior do
qual os individuos seriam introduzidos numa nova ordem” (Thomaz, 2008, p. 179). Esta nova
ordem implicava “trabalho disciplinado, despojamento material, superagio de antigas lealdades
(étnicas, religiosas, de classe, de raga, regionais) e comportamento moral inatacavel” sinénimo
do “ideal de Homem Novo” (Thomaz, 2008, p. 179). Os artigos publicados em jornais mogambi-
canos da época contrastam com os textos dos media internacionais. Ungulani Ba Ka Khosa apre-
senta, em Entre as memodrias silenciadas (2013), um retrato de Mogambique nos primeiros anos
do periodo pés-independéncia com a fic¢do a alertar para a necessidade de desafiar e recuperar
as memodrias silenciadas dos campos de reeducacio instituidos pelos dirigentes da Frelimo para
construir/educar um “Homem novo”. Ba Ka Khosa (2013) procura desmistificar e exorcizar a
histéria do passado recente com um texto que (re)visita a realidade mogambicana no periodo
po6s-independéncia, que para os reeducandos foi sinénimo de violéncia, sofrimento e exclusdo
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da histéria e da meméria. Como um dos autores mais provocadores da contemporaneidade mo-
cambicana, Ba Ka Khosa “dilui o passado no presente, a ficgdo na realidade, fazendo da literatura
um vivaz espago para o debate politico” (Gallo, 2013, p. 293). Neste artigo propde-se analisar a
obra de Ungulani Ba Ka Khosa em paralelo com os textos publicados nos meios de comunicagio
nacionais e internacionais.

PALAVRAS-CHAVE

Centros de reeducagdo; Mocambique; memoria; Ungulani Ba Ka Khosa; imprensa

INTRODUCTION

The work presented here focuses on analysing the reception of the re-education
camp themes in Mozambique, in the newspapers of that period (1975-1985), comparing
the content edited by the Mozambican and the international press and drawing paral-
lels, while comparing them with Entre as memodrias silenciadas (2013) by Ungulani Ba Ka
Khosa.

In the post-independence period, Frelimo’s goal was to “free Mozambican society
from damage related to the colonial, bourgeois and capitalist world, towards the creation
of a New Mankind that would necessarily go through a process of ‘re-education’, pursu-
ant to which individuals would be inserted into a new order” (Thomaz, 2008, p. 179).
This new order implied “disciplined work, material detachment, overcoming old loyalties
(ethnic, religious, class, racial, regional) and unassailable moral behaviour” meaning the
“ideal of a New Mankind” (Thomaz, 2008, p. 179).

After independence, Frelimo endeavoured to deploy a “utopian protocol for social
regeneration” (Serra quoted in Moreira, 2010, p. 112) to create a new mankind with the
purpose of “fighting the reactionaries” and ideological deviation, “retrogressive politi-
cal structures”, economic sabotage, unemployment, vagrancy, massive access to cities,
etc. “Infiltration”, “detection” and “report” of the “infiltrated elements” were taken into
particular consideration (Serra quoted in Moreira, 2010, p. 112). To “fight” the social
deviation indicated by Frelimo’s government, re-education centres/camps were created,
but were, in reality, forced labour camps. These are part of a chapter that is yet to be writ-
ten in the history of Mozambique. To these places of repression, located in areas distant
from the capital, mostly in the north, were sent the “enemies: members of colonial ‘pup-
pet’ organisations, Portuguese secret police agents, economic saboteurs, ‘psychological
operators’, capitalism supporters, advocates and practitioners of any type of exploitation
of man by man, racists, tribalists, regionalists, imperialism agents, venal and corrupt
individuals (mainly prostitutes), anyone who criticised Frelimo’s politics, strike promot-
ers, ‘easy money’ division adepts” (Serra quoted in Moreira, 2010, p. 112) and where the
“edification of a new moral based on beliefs that were fabricated in the moment” was
operated (Ba Ka Khosa, 2013, p. 65).

For the creation of the new society, Frelimo imposed a comprehensive “authoritar-
ian modernisation” policy that implied, among others, the establishment of communal
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villages, as opposed to the small and disperse villages, emphasising practises for the
creation of the new mankind as a refusal of traditional authorities and cultures, religion
and the eradication of the alleged society outlaws, such as the unemployed, thieves,
prostitutes, drug addicts, etc.

In this sense, this paper has the purpose of triggering a reflection on the facts that
occurred and the retrieving of the silenced memories from the re-education camps, de-
ployed by Frelimo’s leaders to build/educate a “new mankind”, starting with a confron-
tation between the work of Ungulani Ba Ka Khosa and the local and international press
publications.

Mixed, quantitative and qualitative methodology is used, resorting, in particular, to
documentary research and content analysis as a hybrid tool for the data collection and
processing. This technique enables the obtainment of relevant information regarding the
topic at issue, according to what was published by the local and international newspa-
pers at the time and to the novel of the Mozambican writer and historian Ungulani Ba
Ka Khosa.

ENTRE AS MEMORIAS SILENCIADAS

In Entre as memdrias silenciadas (2013), Ungulani Ba Ka Khosa portrays Mozam-
bique in the first years of post-independence through fiction, challenging and retrieving
the silenced memories of the re-education camps, implemented by Frelimo’s leaders, to
build/educate a “new Mankind”. Ba Ka Khosa incorporates the history of the country’s
recent past in a work that (re)visits a [dark] chapter of the first years of freedom, which
meant violence, suffering, injustice, history and memory exclusion for the re-educated.
As one of the most provocative authors of Mozambican contemporaneity, Ba Ka Khosa
fights oblivion “blur[ring] the past with the present, fantasy with reality, transforming
literature into a live space for political debate” (Gallo, 2013, p. 293).

To put it simply, Entre as memdrias silenciadas presents the relationship between
three prisoners of a re-education camp located in the province of Niassa, in parallel with
the relationship between four friends that live in Maputo, portraying rural and urban
worlds in the post-independence period. From the group of prisoners, Tomds stands out,
a comrade (former Frelimo soldier) who has fought for freedom, a respected memory
keeper who leaves the trace of the silenced ones, dignifying the deceased with strokes
and drawings on the walls of the houses in the camps:

by the dignity he gives to the deceased, he renews those strokes whenever
the memory of time insists in blurring them with rain and wind beating
against the walls. (...) it is comforting to see the old man with his tangled
cotton strings on his head and chin, leaning against the wall of the de-
ceased, restoring the signs of the dead. (Ba Ka Khosa, 2013, p. 51)

Tomds embodies injustice, he was arrested without accusation or trial, the result of
a badly organised system, stained by illegalities, misuse of power and authoritarianism,
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a victim, as many other re-educated, of the lack of communication between the govern-
ment of Maputo and the re-education camps/centres’ representatives.

The connection between the rural and urban worlds is conveyed through characters
from the re-education camp and characters related to the city of Maputo.

The re-educated were internally and forcefully displaced to camps in rural areas,
distant from their places of origin, without any formal accusation nor the right to defend
themselves, sometimes without even knowing the reason why they were being forced to
do so. In the camps, they were afflicted by the awareness of not having an identity, a glar-
ing situation for the re-educated, present in the work of Ba Ka Khosa:

we weren't anything. We were nothing. We had nothing. Our threshold of
existence lied between humanity and animality. By day, we had Men at our
guard. By night, we were at the mercy of nature rules. We were in the place
of nobody. (...) We were people without the stage of existence they call soci-
ety. (...) our lives were on the line. (2013, p. 59)

It is evident in this work that the events that took place in the re-education camps/
centres will not be registered in the collective memory:

tomorrow, nobody will remember this gruesome act of throwing us into
these desolate places with the purpose of creating a new mankind. (...) No-
body will keep these failed times in their memory. (...) We are a number,
flesh for slaughter. People without name or record. There is no history for
us. There is no memory. (...) Here, there will be no records, no witnesses.
This time will be like a dream, a fantasy. (...) There will be no memory of
these times. (Ba Ka Khosa, 2013, pp. 122-123)

Entre as memdrias silenciadas (2013) portrays the forced deterritorialisation promot-
ed by the Frelimo State, resorting to massive deportations to the re-education camps or
to work camps far from the capital, in remote provinces such as Niassa, in order to clean
up society, elevating the new mankind, free from colonialism and ready to build the na-
tion. After the operations in the re-education camps, investments were made towards the
building of communal villages — Unango is mentioned in the work (Ba Ka Khosa, 2013, p.
193) — as an adequate space for the new Mozambican reality, where former re-educated
were encouraged to reunite with their families and rebuild life, supported by the collec-
tive. The inclusion in production activities, which would be collectively developed by the
population, contributed to tackling underdevelopment in rural provinces and to recover
unruly individuals, whose behaviour would have been harmful to society.

JOURNALISTIC CORPUS

The selected corpus for this empirical analysis, from the content analysis, is based
on the pieces produced by the Mozambican newspapers of the time and by the interna-
tional newspapers that have also published about the subject, with an estimated total of
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twenty-six journalistic pieces, distributed across different literary sub-genres: short pieces,
editorials, opinion articles, reportages, news, interviews, chronicles and others. The newspa-
pers considered for analysis were: Noticias [Maputo]; Tempo [Maputo]; A Capital [Lisbon],
with a piece referring to the Daily News of Tanzania; Daily News; Afrique-Asie [Paris]; To the
Point [Johannesburg]; Washington Post [Washington DC]; Los Angeles Times [Los Angeles];
Summary of World Broadcasts [London], The Review [International Commission of Jurists]
[Geneval.

The chronological scope contemplated in this study is from 1976 to 198s. In the cor-
pus at issue, the predominant journalistic genre is the reportage, followed by short pieces,
one editorial, two opinion articles, a few news pieces and an interview. It should be noted
that some journalistic pieces that are part of the corpus were considerably difficult to cat-
egorise according to the respective genre, given their multiple possibilities. More often
than not, some reportages were complemented by the journalist’s personal opinion. It
should be highlighted that the national pieces identify with the government’s hegemonic
speech and slipped through the sieve of censorship.

After the corpus is presented, some key objectives will be answered in this work: a)
understanding which repeated subjects occur most frequently in Mozambican journalis-
tic publications; b) which journalistic genres are used the most in those publications; c)
what are the differences between the work of the local and international press, in order
to reach conclusions and establish potential comparisons related to the work developed
by the writer Ungulani Ba Ka Khosa.

This study uses the content analysis as the preferred methodology and technique
for data collection. Thus, it is believed that any object-text of any study must allow the
establishment of inferences from a real corpus.

Using the content analysis as the preferred methodology and technique for data col-
lection, the chosen object of study is the “Mozambican and foreign journalistic publica-
tions on the re-education camps”; after the corpus is established, the intended object for
analysis in the text was defined, choosing a more open approach of the newspapers, with-
out having an initial hypothesis. After this, there was the selection of the main topics men-
tioned along the corpus, in order to integrate them in a later frequency counting process.

Once the categorisation was done, a registration unit was established, meaning
that the signification base unit is introduced into the categories and is subsequently
listed. As an example, in some cases, the selected registration unit is “reference to Por-
tuguese capitalist society”, a term that would encompass other definitions similar to this
one, such as the “Portuguese bourgeois ideology”.

Therefore, this study has three larger categories incorporated: a) territorialities; b)
regime ideology; and c) ideological narratives. Each of these categories will have their
own subcategories, some of which will have positive/negative dimensions, based on the
journalistic pieces consulted.

Regarding category no. 1, defined as “territorialities”, there is predominance, in the
corpus, of the existence of three focal geographical spaces: Portugal, Mozambique and
Russia.
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Regarding category no. 2, “regime ideology”, it was important to determine how
the subcategory “re-education camps” was scored from the Mozambican and interna-
tional media points of view, highlighting two dimensions of said subcategory: a nega-
tive dimension, related to the definition of re-education camps, set according to several
indicators, such as the issue of torture, physical exhaustion, direct reference to deaths
in the camps, among others; and a positive dimension, based on how journalists, editors
and commentators would give feedback on the work performed by Frelimo, relating the
re-education camps to the new mankind political reportages, to the clemency measures,
to the argumentation of the need to punish the “vagrants”, offenders, prostitutes, strays
and other marginalised groups of Mozambican society.

NEGATIVE DESCRIPTIONS ASSOCIATED RELATIVE
TO THE RE-EDUCATION CAMPS FREQUENCY FREQUENCY

Torture cases 8 20%
Abuse and physical exhaustion 15 37.5%
Bad technical and structural conditions of the camp 3 7.5%
Deaths in the camp 2 5%

Daily suffering in the camp 12 30%
Total 40 100%

Table 1: Negative descriptions associated to the re-education camps

It is noticeable that the press emphasises topics and descriptions associated to the
prisoners’ exhaustion, without defining them, frequently and particularly, in the case of
Mozambican media.

POSITIVE DESCRIPTIONS ASSOCIA- REIATIVE
FREQUENCY

TED TO THE RE-EDUCATION CAMPS FREQUENCY
Praise of clemency measures 7 10%
Arguments based on the battle against underdevelopment 3 4,28%
Positive strengthening of the new mankind policy 12 17,1%
Praise of driving groups 2 2,85%
Reference to the delivery of money and agricultural tools for rebuilding 2 2,85%
Tackling the marginalised, prostitutes, vagrants,

& . & o P - & 40 57,14%

strays, thieves and political dissidents
Positive direct reference to the re-education camps 4 5,71%
Total 70 100%

Table 2: Positive descriptions associated to the re-education camps
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It is unsurprisingly noticeable the prevalence of arguments that lead to a relation
between re-education camps and the series of problems of the Mozambican society, de-
scribed in terms of marginal groups, prostitution and idle life.

Regarding category no. 3, defined as “ideological narratives”, there are subcatego-
ries such as socialism, Marxism, Leninism and capitalism. In the proposed subcatego-
ries, there is a glaring difference between the frequencies related to socialism and the
kind of capitalism attributed to Portugal in the newspapers.

It is also important to mention that, regarding its positive and negative dimen-
sions, capitalism is seldom given a positive meaning.

When paying attention to the themes related to the corpus, it is possible to point out
the preference for topics associated to the positive/negative dimensions in the re-educa-
tion camps and to the differences between the Mozambican and the international press.

Re-education centres

Referencestoimperialism

Referencestothe peoplein the camp:
prostitutes, strays, vagrants, thieves, indigents
minternational press

Bad technical and structural conditions of the M national press
camp

Abuse and physical exhaustion

Torture cases

Graph 1: Comparison between the most frequent topics in the Mozambican and international press.

Regarding the explored thematic fields, it is also found that the Mozambican press
positively explains the issues related to re-education centres, elevating Frelimo’s ideol-
ogy in its multiple aspects, while the international press significantly points out the bad
technical and structural conditions of the re-education camps. There is also another
topic where the difference between the international press and the Mozambican press is
evident: the reference to the those in the camps, such as prostitutes, indigents and other
definitions.

315



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019

Re-education centres in Mozambique (1975-1985): memories, silences and journalistic speeches - Orquidea Ribeiro & Daniela da Fonseca

CONCLUSION

In the articles from the newspaper Noticias’ of Maputo and from the magazine
Tempo® the government’s hegemonic speech is noticeable, even when questioning the
purposes of the camps; articles in the international media [A Capital with an article refer-
ring to the Daily News of Tanzania; the Daily News; Afrique-Asie; To the Point; Washington
Post; Los Angeles Times; Summary of World Broadcasts, The Review [International Com-
mission of Jurists] have pieces that call attention to injustice and human rights violation.
The national journalistic speech subsequently changes, especially after Samora Machel
visited Niassa and Cabo Delgado in 1981, and begins including information regarding
inaccuracies in the re-education process. This change arose from “international public
opinion pressure”, leading the president to demand “confidential inquiries on the life
conditions in the camps” (Pinto de S4, 1995, p. 26).

The pieces analysed here show that “the [Mozambican] homeland rose with the
voices of those who came from the woods. (...) They made the rules. They buried eve-
rything and everyone who clamoured for plural voices” (Ba Ka Khosa, 2013, p. 101); the
journalistic corpus analysed and the novel Entre as memdrias silenciadas (2013), by Ungu-
lani Ba Ka Khosa, complement each other, portraying Frelimo’s revolutionary resistance
in the first decade of post-independence, alerting to the need for tackling oblivion and
retrieving the silenced voices, contributing, therefore, to the creation of a chapter in the
Mozambican history that includes several voices.

Translation: Helena Antunes
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Carla Cerqueira

A curta-metragem Matria (2017), uma produc3o de Sombriza Films (Galiza) e Rin-
go Media (Catalunha), da autoria do jovem realizador galego Alvaro Gago' [Vigo, 1986] e
com o apoio de AGADIC — Agéncia Galega de Industrias Culturais, relata um dia na vida
de Ramona [Francisca Iglesias Bouzén], uma mulher de cerca de 50 anos, operaria de
uma fébrica de conservas na zona costeira da Galiza. Trata-se de um filme de fic¢do, mas
que apresenta uma narrativa esteticamente crua que o torna bastante préximo da realida-
de, trazendo um olhar critico sobre o mito do matriarcado na cultura tradicional galega.

Esta curta-metragem de 21 minutos traz para a tela o quotidiano de uma mulher
andénima que, tal como tantas outras, ndo costuma estar no papel de protagonista e por
isso é frequentemente silenciada ou secundarizada pelas narrativas cinematogréficas
(Lauzen, 2018). Ramona é um exemplo das mulheres que calam, que suportam, que tém
um ritmo de vida intenso e que se sacrificam pelas outras pessoas. Basta olhar para a
forma como inicia o filme, com a protagonista apressada para sair para trabalhar, sem
ter tempo para cuidar de si, num plano fechado que mostra a vida de extrema dureza
exposta no seu rosto. Esta auséncia de cuidado de si que remete para a anulaggao do
sujeito marca todo o filme. Este cuidado é sempre transferido para as outras pessoas,
visivel por exemplo quando atende o telemével no meio do trabalho desobedecendo as
regras, quando fica sem hordrio de almogo para ir a casa servir a refeicdo ao marido ou
quando coloca apressadamente o desodorizante porque tem de sair a correr para resol-
ver os problemas da familia (filha e neta). As expressdes de um certo cansago e de luta
continua de Ramona sobressaem ao longo da narrativa através de alguns planos fecha-
dos utilizados, uma técnica a qual o realizador parece dar destaque.

Ver este filme é ter presente um conhecimento situado, ancorado no contexto geo-
gréfico (zona costeira da Galiza e industria conserveira) e temporal (atualidade marcada
pela precariedade laboral), na histéria (das relagdes familiares, de género, intergera-
cionais e profissionais), nas estruturas (sociais, politicas e econdémicas) e nos atores
sociais envolvidos na produgdo cinematografica. Numa época em que se vive huma
“ilusao de igualdade” (Banyard, 2010) e em que a retérica do pés-feminismo (Tasker
& Negra, 2007) invade as produ¢des medidticas, onde se incluem as narrativas cine-
matograficas, esta histéria visibiliza precisamente as relagdes de género desiguais bem
patentes na sociedade e que sdo fruto de um sistema patriarcal que continua muito

' Ver https://www.alvarogago.com
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enraizado. A semelhanca do que tem sido feito por alguns investigadores?, é nesta ética
que o realizador desconstréi a ideia de matriarcado galego defendida por José Cela e Vi-
cente Risco num livro sobre a vida quotidiana dos galegos nos ultimos 200 anos. Ramo-
na é apresentada como uma mulher galega, forte, sacrificada e quase asfixiada pelo seu
quotidiano, mas esse seu poder é apenas aparente, pois ela sé tenta sobreviver. O seu
dia-a-dia é marcado pelo vazio, por uma certa alienacao, as quais estdo bem retratadas
através de um realismo ambiental que marca a estética filmica desta curta-metragem.
Este enquadramento é suportado através de diversos planos em que vemos o rosto da
protagonista, a sua expressao de angustia e de desespero. Noutros momentos assisti-
mos ao seu pedalar da bicicleta, que surge como metéfora da vida acelerada que leva
e do risco que corre no quotidiano. Além disso, ndo existe muito didlogo ao longo da
narrativa, mas cada palavra remete para uma densidade que nao deixa os espectadores
indiferentes. As relagdes de género marcam todo o filme e v3o-se cruzando no dominio
privado (familiar) e no dominio publico (laboral, nos espacos de lazer).

Paralelamente, as relagdes intergeracionais também estado presentes, nomeadamen-
te através da interagdo entre avd, filha e neta. Numa sociedade marcada pela precaridade
laboral e pela necessidade de entreajuda entre geracdes, a avd, Ramona, faz tudo para
que as suas descendentes se sintam felizes. Aqui também ha uma referéncia marcante a
sociedade de consumo e ao facto de as pessoas valorizarem cada vez mais os bens mate-
riais (traduzida no filme pela importancia da prenda de aniversario para a neta).

Este filme também nos fala de rela¢Ges interpessoais e da (in)comunica¢do na
esfera familiar e profissional. Basta atentarmos para a forma como Ramona se relaciona
com o marido. Ela deixa de ter hora de almoco para ir a casa colocar-lhe a comida na
mesa e nesta cena denota-se que se trata de algo extremamente mecénico, em que nao
ha o minimo de comunicacao, de didlogo entre os dois. Este ponto faz ressaltar nova-
mente as relacdes de género assimétricas bem patentes. Também no trabalho a comuni-
cacgdo estd por vezes ausente, gerando situac¢des de conflito, marcadas pelas relagdes de
poder/hierarquia. Um exemplo muito visivel é o dos insultos da encarregada da fabrica
de conservas, que exerce o poder de forma tirana, sem olhar para as funciondrias, todas
elas mulheres. Aqui sublinha-se uma atividade profissional que é desempenhada sobre-
tudo por mulheres, mas ha um momento no filme em que se vé uma imagem fugaz do
chefe da fabrica, um homem e que, uma vez mais, vem mostrar quem detém efetiva-
mente o poder e se encontra no topo da hierarquia.

De realgar ainda que a precariedade e a desumanizacdo do mercado de trabalho,
bem como a crise econémica estao também presentes neste filme. Pode, por isso, dizer-
-se que ha aqui uma critica bem presente ao modo de produgao vigente na sociedade
capitalista, que nao permite sequer que as pessoas parem para pensar e se questionar
sobre as relacdes laborais. Esta critica trespassa o quotidiano laboral da protagonista e
cruza também a sua vivéncia familiar, sobretudo quando se sacrifica para ajudar a filha
e a neta.

2 Ver https://www.elprogreso.es/articulo/noticias/el-mito-del-matriarcado-gallego/20071222165000150353.html
https://praza.gal/cultura/lo-mito-do-matriarcado-galego-e-totalmente-falsor
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Apesar de se tratar de uma curta-metragem, este filme discute diversos e comple-
xos temas, sem nunca ignorar a profundidade que estes merecem. Por vezes sente-se
que a ficgdo e a realidade se cruzam e que estdo muito préximas de nés. Tal como o
realizador tem explicado em diversas entrevistas, a protagonista, Ramona, ndao é uma
atriz profissional. O filme partiu precisamente do contacto que o realizador tinha com
Francisca Iglesias Bouzon, que tinha sido empregada do seu avd e que tinha cuidado
dele nos ultimos anos da sua vida. Ele quis dar-lhe voz, visibilidade, mostrar um exem-
plo de uma heroina anénima que ja conhecia desde crianca, que era para ele uma fonte
de inspira¢do, mas que retratava também o quotidiano de muitas outras mulheres. Além
disso, as outras atrizes e atores ndo tinham experiéncia prévia. No filme entraairmi e a
sobrinha de Francisca Iglesias Bouzén, as mulheres da fabrica trabalham 13, os homens
que estdo no café também n3o sdo atores. Tudo isto aponta, uma vez mais, para linhas
difusas entre a realidade e a fic¢3o.

Matria j& venceu mais de 40 prémios a nivel internacional, de onde se pode desta-
car o Grande Prémio do juri do Festival de Sundance para curtas-metragens (2018) e a
melhor curta metragem de fic¢do no IndieLisboa (2018). Trata-se de um filme humanis-
ta, que fala de esperanca, apesar da sua carga emotiva por vezes extremamente pesada
e realista. A ultima cena do filme mostra Ramona com uma expressdo que remete para
o futuro e para a possibilidade de mudanca, numa 6tica pessoal, mas também social.
Esta é a mudanca que se ambiciona, de uma sociedade mais justa, equitativa e menos
individualista.

O realizador Alvaro Gago tem referido em entrevistas e na sua pagina pessoal:
que a curta-metragem Matria ndo tem um objetivo claramente politico, mas pretende
contar a histéria de uma mulher desconhecida que cuida de muitas coisas, sobretudo de
pessoas. Neste sentido, visa dar visibilidade e permitir o seu reconhecimento publico.
Contudo, ao assistirmos a este filme encontramos reflexdes sobre diversas problemati-
cas sociais. E de relembrar que desde o seu surgimento, no final do século XIX, que o ci-
nema tem desempenhado precisamente este duplo e importante papel no que concerne,
por um lado, ao reforco das relagdes de poder desiguais existentes na sociedade e, por
outro, ao questionamento dos valores e das configuracdes identitdrias dominantes no
imaginario individual e coletivo (Marsh & Nair, 2004). Esta curta-metragem é um exem-
plo que comprova claramente o poder que as narrativas cinematogréficas tém enquanto
espacgos de questionamento da ordem social dominante, de luta e de resisténcia social.
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Carla Cerqueira

The short film Matria (2017) depicts a day in the life of Ramona [Francisca Iglesias
Bouzén], a 50-something-year-old woman who works at a cannery on the Galicia coast. A
Sombriza Films (Galicia) and Ringo Media (Catalonia) production, by the young Galician
director Alvaro Gago' [Vigo, 1986], supported by AGADIC — Axencia Galega das Indus-
trias Culturais [Galician Agency for Cultural Industries], this is a fiction film, but one with
an aesthetically raw narrative, which draws it very close to reality, granting a critical look
upon the matriarchy myth in traditional Galician culture.

This 21-minute short film brings to the big screen the daily routine of an anony-
mous woman who, as so many others, is not used to being the star and, therefore, is
often silenced, or relegated to second plan by film narratives (Lauzen, 2018). Ramona is
an example of the women that stay in silence, that abide, that have an intense lifestyle
and that sacrifice themselves for other people. One look at the beginning of the film and
it is noticeable the hurry in which the main character leaves for work, sparing no time to
take care of herself, with a close up shot that portrays a life of extreme severity expressed
on her face. This lack of care that foresees the absence of the subject sets the stage for
the whole film. Her care is always transferred to other people, which is evident when,
breaking the rules, she answers the phone in the middle of work, when she gives up her
lunch break in order to go home and serve her husband lunch or when she quickly ap-
plies deodorant because she has to leave in a hurry to solve family problems (daughter
and granddaughter). The expressions of Ramona’s exhaustion and continuous struggle
stand out throughout the entire narrative with the use of some close up shots, a tech-
nique emphasised by the director.

To watch this film is to be aware of a certain knowledge located and anchored in the
geographical (coastal area of Galicia and canning industry) and time contexts (the pre-
sent characterised by precarious work situations), in history (family, gender, intergenera-
tional and professional relationships), in the structures (social, political and economic)
and in the social agents involved in the film production. In a time characterised by the
“illusion of equality” (Banyard, 2010) and the rhetoric of post-feminism (Tasker & Negra,
2007) invading media productions, including film narratives, this story gives visibility to
unequal gender relationships, evidence of a patriarchal system that is still deeply rooted

' See https://www.alvarogago.com
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in society. Similar to the work of other researchers?, and from this point of view, the direc-
tor deconstructs the idea of Galician matriarchy created by José Cela and Vicente Risco
in a book about the daily life of Galicians in the last 200 years. Ramona is presented as a
strong Galician woman, sacrificed and almost asphyxiated by her daily life. However, her
power is only apparent, she is just trying to survive. Her daily routine is defined by empti-
ness and alienation, two features presented very well in an environmental realism that
highlights the film aesthetics of this short film. This framework is portrayed by several
shots in which we can see the face of the main character, her expressions of anguish and
despair. In other shots we see the pedalling of her bicycle as a metaphor for her fast life
and its inherent risks. Additionally, there is not much dialogue throughout the narrative,
but each word leads to a density that will not leave viewers indifferent. Gender relation-
ships set the entire film, intersecting with each other in the private (family) and public
(work and leisure space) domains.

Alongside these, intergenerational relationships are also present, particularly
through the interaction between grandmother, daughter and granddaughter. In a soci-
ety characterised by labour precarity and the need for support between generations, the
grandmother, Ramona, spares no effort to make her descendants happy. There is also
a strong reference to the consumer society and the fact that people increasingly value
material goods (in the film this is translated in the importance of the birthday present for
the granddaughter).

In addition, this film approaches interpersonal relationships and communication
(or the lack of it), in the family and professional spheres. This can be observed in the
relationship that Ramona maintains with her husband. She gives up her lunch break in
order to go home and put food on the table for him. In this scene, it is noticeable that
this is an extremely mechanical process, in which there is minimum communication or
dialogue between the two. Likewise, this scene highlights the glaring asymmetric gender
relationships. At work, communication is equally absent, sometimes giving rise to con-
flict situations, defined by power/hierarchy relationships. A noticeable example can be
found in the insults from the cannery forewoman, who exercises her power in a tyrannical
manner, without even looking at the employees, all of whom are women. It is depicted
as a professional activity carried out mainly by women, however, at a certain point in the
film, there is the fleeting image of the factory manager, a man who emerges, once again,
to clearly show who has the power and is at the top of the hierarchy.

Additionally, the film emphasises precariousness and the dehumanisation of the
labour market, as well as the economic crisis. It may be said that there is a patent critique
to the production mode in effect in the capitalist society, which does not allow people to
stop, think and question about their labour relations. This critique permeates the main
character’s daily labour routine and also her family life, mostly when she sacrifices her-
self to help her daughter and granddaughter.

2 See https://www.elprogreso.es/articulo/noticias/el-mito-del-matriarcado-gallego/20071222165000150353.html
https://praza.gal/cultura/lo-mito-do-matriarcado-galego-e-totalmente-falsor

326



Revista Luséfona de Estudos Culturais / Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. 6, n. 1, 2019
Gago, G. (Director). (2017). Matria [Film]. Spain: Sombriza Films, Ringo Media. - Carla Cerqueira

Despite being a short film, it addresses several and complex topics, without over-
looking the depth they deserve. At times, fiction and reality intersect and are extremely
close to us. As explained by the director in many interviews, the main character, Ramona,
is not a professional actress. The film stems from the relationship the director had with
Francisca Iglesias Bouzén, who had been employed by his grandfather and had cared for
him during the last years of his life. He wanted to give her a voice, visibility, to show the
example of an anonymous female hero who he had known since childhood and someone
who was an inspiration to him, simultaneously, portraying the daily life of many other
women. Besides that, the other actresses and actors did not have previous experience ei-
ther; Francisca’s sister and niece also participate in the film, the women from the cannery
work there and the men at the café are also not actors. All of these points, once again, to
the fine line between reality and fiction.

Matria has won over 40 international awards, notably the Short Film Grand Jury
Prize at the Sundance Festival (2018) and best fiction short film at the IndieLisboa (2018).
It is a humanist film about hope, despite its considerable emotional charge, which some-
times makes it extremely heavy and realistic. The last scene of the film depicts Ramona
with an expression that refers to the future and to the possibility of change, on a per-
sonal, but also on a social level. This is a change aimed at a fairer, more equitable and
less individualistic society.

The director Alvaro Gago has mentioned in interviews and on his personal web
pages that the short film Matria does not have a clear political goal, but intends to tell
the story of an unknown woman who takes care of so many things, and mainly so many
people, allowing her visibility and public recognition. However, while watching this film,
we face reflections on several social issues. It is worth remembering that since its ap-
pearance, at the end of the 19" century, the film industry has performed a double and
important role regarding, on the one hand, the strengthening of unequal power relation-
ships in society and, on the other hand, the questioning of values and dominant identity
configurations in the individual and collective imaginary. This short film is an example
that clearly proves the power of film narratives as spaces for questioning the dominant
social order, social struggle and resistance.

Translation: Inovtrad
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Giane Lessa

Uma cidade do sertao do nordeste brasileiro serd inundada devido a construcao
de uma usina hidrelétrica. No filme dirigido por Eliane Caffé', Narradores de Javé, ao se
deparar com sua sorte iminente, a popula¢do da pequena cidade nordestina é notificada
de que somente em caso da patrimonializagdo, a inundagado poderia ser evitada. Os ha-
bitantes precisam elaborar um dossier que dé conta dos grandes feitos de Javé para que
possam justificar sua preservagao.

Como ocorre em algumas regides do Brasil, os habitantes de Javé vivem num sis-
tema de quase total oralidade. Poucos sdo capazes de realizar pequenas incursdes ao
mundo da escrita alfabética. Decidem, ent3o, intimar o tnico morador letrado a registrar
sua histéria: Anténio Bid, antigo funciondrio do correio local. Bié fora banido da convi-
véncia na comunidade, pois, para salvar seu posto no correio de uma localidade plena
de analfabetos, escrevia cartas em que inventava, mentia e caluniava seus vizinhos. Com
sua imaginacao e ingénio, Bid sobrevivia as agruras do sertdo nordestino como um pica-
ro o faria: de forma dramadtica e burlesca.

Sé restava aos moradores solicitar aquele que os havia ludibriado que transcreves-
se para o papel as narrativas da fundacao da cidade. Bia deveria executar a tarefa de um
etndgrafo: ouvir as histérias contadas e edita-las de maneira “cientifica”. O livro de Javé
é preconizado como possivel e tinico portador da autenticidade dos fatos, garantida pelo
rigor cientifico de sua elaborac¢do. Sé assim Javé seria capaz de impedir que o avango do
progresso deixasse submersos seus bens, suas vidas e seus mortos.

Antdnio Bid sai em campo com a tarefa de salvar seus vizinhos, tentando organi-
zar a escuta dos que reclamam um lugar nas paginas da histéria do Vale do Javé e tém
a urgéncia da elaboragdo do livro. Nenhum deles deixa de reconhecer que havia existi-
do um determinado senhor chamado Indaléscio que fundou a cidade “cantando suas

' Eliane Caffé nasceu em S3o Paulo, em 1961. Estudou Psicologia na PUC e dramaturgia na Escola Internacional de Cinema
e Televisdo de San Anténio de los Bafios, em Havana e realizou estudos de pés-graduagdo no Instituto de Estética e Teoria
das Artes da Universidade Auténoma de Madrid. Eliane Caffé recebeu vérios prémios nacionais e internacionais (Franga,
Bélgica, Uruguai) com uma obra situada entre o documentario e a ficgdo de cunho social. Seu primeiro longa-metragem
Kenoma foi premiado como melhor filme, na Franga, no XX Biarritz International Film Festival. Narradores de Javé foi seu
segundo longa-metragem e recebeu varios prémios no Brasil e o prémio de melhor filme e melhor roteiro no Festival de
Cinéma des 3 Ameriques e melhor filme no 30° International Independent Filme of Bruxelas. A diretora ainda coordenou
documentdrios experimentais e séries para a TV e oficinas de audiovisual em zonas de conflito em S3o Paulo, além de
estrear na dramaturgia, como diretora da peca A vida que eu pedi, Adeus de Sérgio Roveri.
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divisas”, mas cada um reivindica para si o parentesco com o fundador. Contrariando a
legitimidade da escrita, a oralidade emerge como fidedigna, ja que as divisas cantadas
contradizem o documento assinado e averbado que, atualmente, confere a posse da ter-
ra. Por outro lado, ao ouvir os demais moradores, Biad se depara com a multiplicidade de
pontos de vista que acaba por fragilizar a narrativa oral, jd que o que se pretende é uma
narragdo “veridica” dos acontecimentos.

Durante sua primeira auditiva, Anténio Bid “melhora” o relato de um dos morado-
res no movimento em direc3o a sua transposicao para a escrita e é por ele severamente
repreendido. Ao ser questionado, Bid justifica: “uma coisa é o fato acontecido, outra
coisa é o fato escrito. O acontecido tem que ser melhorado e escrito de forma melhor
para que o povo creia no acontecido”. Para tornar-se plausivel, o acontecimento narra-
do oralmente deve ser alterado pela escrita. A oralidade se apresenta como factual e a
escrita como a invencdo necessdria que poderia conferir autenticidade aos fatos. Desse
modo, a escrita, que adquiriu, nas sociedades ocidentais, o status da veracidade, aparece
também como controversa. O documentdrio demonstra que, se a meméria oral é plural
e diversa, a memdria escrita é editada e necessariamente altera os acontecimentos.

Com efeito, o discurso oral terd sua autenticidade questionada pelos personagens,
pela auséncia de consenso em suas disputas pelo protagonismo na constituicao da me-
moria do vilarejo. Ja que suas versdes dos fatos se contradizem, tentam fazé-las valer
recorrendo a objetos, documentos e a memdria inscrita no corpo da Unica habitante que
reivindica o protagonismo feminino, na pessoa de Maria Dina, como fundadora de Javé.
Para comprovar seu ponto de vista, ela exibe uma mancha de nascenca que todo descen-
dente de Maria Dina teria. No entanto, a heroina, suposta fundadora de Javé é desqua-
lificada como louca por um dos personagens e, portanto, incapaz de ser portadora das
honras da fundagado da pequena cidade. A disputa pela legitimidade da meméria torna-
-se mais complexa quando passa pela questao de género, pois, a inexisténcia de outras
possiveis fundadoras de Javé e a atribui¢do da loucura a Unica representante feminina
evidenciam a forca do dominio masculino sobre as narrativas histéricas.

Outro aspecto em relevo no filme concerne a temporalidade da narrativa oral e ao
processo tradutdrio implicados no contato com grupos étnicos de culturas de base oral
nao ocidentais. Um dos informantes de Anténio Bid é um ancido de uma comunidade
quilombola da regido, que fara seu relato do ponto de vista de sua comunidade. A audi-
tiva s6 pode se realizar por meio da tradug@o feita pelo membro da comunidade que do-
mina também a lingua ocidental. Essa mediacdo envolve a ndo correspondéncia de cate-
gorias |éxico-culturais entre as culturas e linguas em questdo. O velho narrador paralisa
o seu relato quando interrompido por Anténio Bid. O intérprete adverte que o siléncio
durard trés dias, despertando protestos do escritor de Javé, que nao pode compreender
as relacdes temporais e seus significados na invocac¢ao da palavra e da meméria de uma
comunidade culturalmente diversa.

A heterogeneidade cultural é mais um fator que constitui a pluralidade de memo-
rias em desacordo. Torna-se cada vez mais evidente a impossibilidade de registréa-las
numa unica perspectiva. A disputa pela meméria de Javé se abre num campo de batalha
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colocando em evidéncia a complexidade e a instabilidade constitutiva de sua elaboragao.
O filme aponta para o aspecto processual, subjetivo, conflitivo e sécio-historicamente
situado da construcao da memdria. A evidéncia da condicdo plural e ndao consensual de
sua constituicdo impede definitivamente a elaborac¢do do livro. Anténio Bid ndo tem co-
ragem de comparecer ao encontro marcado com os moradores de Javé para dar conta da
incumbéncia esperada. Em vez disso, envia o livro em branco, acompanhado por uma
carta em que tenta justificar-se: “quanto as histérias, é melhor ficarem na boca do povo
porque ndo ha mao que lhe dé razao”.

O filme manifesta a ambivaléncia dos valores atribuidos histérica e socialmente
aos discursos orais e escritos, sobretudo, no que tange a fidedignidade na construgao
narrativa dos acontecimentos. Acabamos por indagar pelas condi¢des discursivas e pela
enunciagdo: quem narra? Quem estd autorizado a narrar? Quem tem o direito de narrar?
Quem escreve? Quem pode escrever? Quem sabe escrever? Como escrever? Quem re-
memora? Como rememora? Por outro lado, a obra expressa a expectativa na educacio e
no letramento escolar, quando é solicitado a uma crianca que leia a carta de Anténio Bi4,
pois os adultos que estdo ao redor n3o o podem fazer.

Emblematico de vérias localidades brasileiras inundadas, o destino do Valé do Javé
se assemelha aos de outros vilarejos, cujos habitantes foram desterrados e tiveram de
migrar para outras regides. As tensdes entre oralidade e escrita ndo se diluem. A escrita
fixaria aquilo que estd em movimento permanente. A escrita parece nao dar conta da
realidade pulsante e da meméria viva. O avanco do progresso se da de forma abrupta,
solapando o esfor¢o frustrado de construcao de uma unica versio dos fatos: Javé é ir-
remediavelmente inundada pelo poder econémico. O que resta aos seus habitantes? A
memoaria: todo fim de um ciclo acaba por inaugurar o nascimento de outra contingéncia,
da qual decorrem novas necessidades de narrar. Diante do vilarejo inundado, os mora-
dores de Javé imediatamente se engajam no reordenamento de suas memérias a partir
da conjuntura que se apresenta. No filme de Eliane Caffé, letramento e meméria alentam
a necessidade de futuro e a sobrevivéncia no porvir.

Com “Os Narradores de Javé”, além de manter-se fiel a temadtica social, emblema-
tica de sua obra, Eliane Caffé ressalta um argumento, comum a vérias regides do Brasil,
em que populagdes locais sdo forcosamente desterradas e suas referéncias identitarias
e familiares se véem profundamente comprometidas devido a construcio de represas.
A diretora firma sua carreira por meio de uma produgao cinematografica comprometida
com comunidades deslocadas social e culturalmente e elaborada a partir da vivéncia
junto a essas comunidades e de uma pesquisa bem estruturada que caracteriza seus
roteiros.

NOTA BIOGRAFICA
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CAFFE, E. (DIRECTOR). (2003). STORYTELLERS [F1LM].
Braziir, FRANCE: BANANEIRA F11MES, GULIANE
Fii1MEs, LATERIT PRODUCTIONS AND RIOFILME.

CAF¥E, E. (REALIZADORA). (2003). NARRADORES DE JAVE
[FILME]. BRASIL, FRANCA: BANANEIRA FILMES, GULLANE
F1iMmEs, LATERIT PRODUCTIONS E RIOFILME.

Giane Lessa

A town in the northeastern outback of Brazil is to be flooded for the construction
of a hydroelectric plant. In Storytellers, a film directed by Eliane Caffé', faced with its im-
minent fate, the population of the small town (Javé) is notified that flooding could be
avoided only if the town acquires the status of a heritage site. The people need to prepare
a dossier to give an account of the great achievements of Javé so that they can justify its
preservation.

As occurs in some regions of Brazil, the inhabitants of Javé live in a system of
almost total orality. Few are able to make small incursions into the world of literacy. So
they decide to call on the only literate local to record their history: Antonio Bid, a former
employee of the local post office. Bid had been outcast by the community because, to
save his position in the post office of a place full of illiterates, he had written letters in
which he invented, lied and defamed his neighbors. With his imagination and wits, Bia
was surviving the hardships of the northeastern backlands as would a rogue: with drama
and burlesque.

The villagers’ only option was to ask him who had cheated them to transcribe the
stories of the town’s foundation. Bid should perform the task of an ethnographer: listen-
ing to the stories told and editing them in a “scientific” manner. The book of Javé was
envisaged to be a possible and the only bearer of the authenticity of facts guaranteed by
the scientific rigor of its preparation. Only thus would the people of Javé be able to pre-
vent the advance of progress from leaving their possessions, their lives and their dead
underwater.

' Eliane Caffé was born in S3o Paulo, Brazil, in 1961. She studied Psychology at PUC-SP [Pontifical Catholic University of Sao
Paulo] and Drama at the Escuela Internacional de Cine y TV [International School of Cinema and Television] in San Antonio
de los Bafios, Havana, Cuba, and completed post-graduate studies at the Instituto de Estética y Teoria de las Artes [Institute
of Aesthetics and Theory of the Arts] of the Universidad Auténoma de Madrid [Autonomous University of Madrid]. Eliane
Caffé has received numerous national and international awards (France, Belgium, Uruguay) for work situated between the
documentary and fiction of a social nature. Her first feature-length film, Kenoma, was awarded Best Film at the 20™" Biarritz
International Film Festival, France. Storytellers was her second film and received several awards in Brazil and the award for
Best Film and Best Screenplay at the Festival de Cinéma des Ameriques 3 (Quebec, Canada) and Best Film at the 30™ Inter-
national Independent Film Festival, Brussels. The director also coordinated experimental documentaries and TV series, as
well as audiovisual workshops in conflict zones in S3o Paulo. Her theater debut was as the director of the play A Vida que
Eu Pedi, Adeus [“The Life | asked for, Farewell”], by Sérgio Roveri.
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Antonio Bid goes out into the field with the task of saving his neighbors, trying to
organize hearings for those who are claiming a place in the history pages of the Javé Val-
ley and urgently need the book to be produced. None of them fails to recognize that there
existed a certain individual, called Indaléscio, who founded the city by “verbally declaring
his ownership”, but every one of them claims kinship with the founder. Contradicting
the legitimacy of the written text, orality emerges as trustworthy, since the “declared
ownership” contradicts the signed and recorded document that currently assigns the
possession of land. On the other hand, listening to the other residents, Bia is faced with
a multiplicity of points of view that ultimately undermines the oral narrative, since the
intention is to have a “true” account of the events.

During his first hearing, Anténio Bid “improves” the story of one of the villagers
during the course of its transcription and is severely reprimanded by the villager. On
questioning, Bid argues: “the fact as it happened is one thing; the fact written down is
another. What happened has to be improved on and written in a better way so that peo-
ple believe what happened”. To become plausible, the event narrated orally has to be
amended in writing. Orality comes across as factual, while the written word is a neces-
sary invention that could lend authenticity to the facts. As such, the written word — which
has acquired the status of veracity in western societies — also appears as controversial.
The documentary demonstrates that, if the oral memory is plural and diverse, the written
memory is edited and necessarily alters events.

Indeed, the oral discourse will have its authenticity questioned by the characters
due to the lack of consensus in their disputes over the roles in the constitution of the
village’s memory. Since their versions of the facts contradict, they try to validate them
using objects, documents and the memory inscribed on the body of the single inhabit-
ant who claims the female role as foundress of Javé — Maria Dina. To prove her point
of view, she shows a birthmark that every descendant of Maria Dina is said to have.
However, the heroine — the supposed foundress of Javé — is written off as crazy by one of
the characters, and therefore unfit for the honor of having founded the small town. The
dispute for the legitimacy of memory becomes more complex when it comes to the issue
of gender, because the absence of other possible foundresses of Javé and the attribution
of madness to the only feminine protagonist show the strength of male domination over
historical narratives.

Another aspect highlighted in the film concerns the temporality of oral narrative
and the process of translation involved in the contact with ethnic groups of cultures of
a non-western oral basis. One of Anténio Bid’s informants is an elder of a Quilombola
community in the region, who gives his account from the perspective of his community.
The hearing can only be carried out via the translation of a member of the community
who also has mastery of the western language. This mediation involves the lack of cor-
respondence between the lexical and cultural categories of the languages and cultures in
question. The old narrator stops his report dead when interrupted by Anténio Bia. The
interpreter warns that the silence will last three days, prompting protests from the writer
of Javé, who fails to understand the temporal relationships and their significance when
invoking the word and the memory of a culturally diverse community.
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Cultural heterogeneity is yet another factor that constitutes the plurality of discord-
ant memories. It becomes increasingly evident that it will be impossible to record them
from a single perspective. The dispute over the memory of Javé opens up a battlefield on
which the complexity and constitutional instability of the formation of that memory are
in evidence. The film indicates the procedural, subjective, conflictive and socio-historical
aspects of the construction of memory. The evidence of the plural rather than consensual
nature of its constitution ultimately prevents the book from being produced. Antonio Bid
does not have the courage to attend the meeting arranged with Javé residents to report
on the task expected of him. Instead, he sends a blank book accompanied by a letter in
which he attempts to justify himself: “as for the stories, it is better for them to stay in the
mouths of the people, because there is no hand that could make sense of them”.

The film reveals the ambivalence of the values historically and socially attributed
to oral and written discourse, especially with respect to the trustworthiness in the nar-
rative construction of events. We end up investigating the discursive conditions and
enunciation: Who narrates? Who is authorized to narrate? Who has the right to narrate?
Who writes? Who is allowed to write? Who is able to write? How should they write? Who
recalls? How do they recall? On the other hand, the work expresses what is expected of
education and literacy in schools, when a child is asked to read Antonio Bid’s letter be-
cause none of the adults around is able to.

Emblematic of several flooded locations in Brazil, the fate of the Javé Valley resem-
bles that of other villages whose inhabitants were uprooted and had to migrate to other
regions. The tensions between the oral and written words are not diluted. The written
word would set in stone what is in constant motion and seems unable to cope with pul-
sating reality and living memory. Progress advances abruptly, undermining the frustrated
effort to form a single version of the facts: Javé is irremediably flooded by economic
power. And what is left for its inhabitants? Memory: Every cycle ends by inaugurating the
birth of another contingency, which will give rise to new needs for narration. Faced with
the flooded village, the residents of Javé immediately engage in reordering their memo-
ries starting from the situation that presents itself. In Caffé’s film, literacy and memory
unleash the need for a future and for survival in that which is to come.

With Storytellers, while remaining faithful to the social topics emblematic of her
work, Eliane Caffé also highlights an argument common to several regions of Brazil
where local populations are forcibly uprooted, and their references of identity and family
are deeply compromised due to the construction of dams. The director is consolidating
her career with a cinematic production committed to socially and culturally displaced
communities and drawn from experience of living with these communities and a well-
structured research base characteristic of her scripts.

Translation: GRF Assessoria Linguistica
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