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PREFACIO

Quase século e meio decorrido sobre a data do seu nascimento, pode afirmar-
-se, hoje como ontem, que Hermann Hesse (Calw, 1877 — Montagnola, 1962)
foi um escritor entre mundos. Na encruzilhada entre tempos, culturas e geo-
grafias diferentes. Aquilo a que podemos chamar um escritor de fronteira, no
limiar entre 0o mundo desencantado de oitocentos e 0 mundo da euforia moder-
nista, o tempo antes e o tempo depois da Guerra, entre a cultura ocidental a que
pertence e a cultura oriental que o fascina, a Alemanha natal, a cidade de Calw,
a norte da Floresta Negra, que lhe serviu de berco, e a Suiga, pais para onde
emigra em 1912 ¢ 0 adopta como filho em 1923. Serd, de resto, em Montagnola,
no apartamento alugado da belissima Casa Camuzzi, com vista para o Lago
Lugano, que Hesse passard os ltimos quarenta anos de vida. E junto desses
lugares que mora para a eternidade.

Hermann Hesse foi um escritor rebelde, ontem como hoje, marginal.
Atrevo-me mesmo a dizer «selvagem», entre outras razoes pelo que de indomes-
ticdvel a sua escrita significa em relacdo a todas as formas de pensamento tinico
ou dominante, de cdnones ou ortodoxias (incluindo as académicas), de crengas
ou poderes. Pelo poderoso exercicio de liberdade critica e criativa que esta escrita
representa. O que ndo deixa de surpreender em alguém que, em 1946, para além
do Prémio Goethe, foi distinguido com o Prémio Nobel, em reconhecimento dos
«ideais humanitdrios cldssicos e [d]as altas qualidades de estilo» da sua escrita.

A natureza insubmissa do escritor manifesta-se muito cedo, desde logo no
gesto de rebeldia do jovem Hesse ao recusar o destino de pastor que os pais ambi-
cionavam para ele. Ou, em 1891, na fuga acidentada do mosteiro de Maul-
bronn onde o pai o internara, na ruptura com a tradigdo e a ordem familiar que
dai advém. Assim como na carta que entdo endereca ao pai (e, em certa medida,
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anuncia o gesto de Franz Kafka, em 1919), onde inscreve este grito de desafio
que hd-de ser para ele um lema de vida: «Serei escritor ou ndo serei nada.»

Peter Camenzind (1904) traz ao escritor em que entretanto s¢ convertera
o entusiasmo de muitos jovens leitores alemaes que véem na experiéncia senso-
rial e espiritual do mundo, na forma diferente de conceber a relagdo do homem
com a natureza ¢ com o corpo, um estilo de vida alternativo ao modo burgués de
vida, uma das temdticas que atravessam a sud obra ¢ fazem de Hesse um escritor
de culto para os movimentos da contracultura que eclodem nos anos 60, dos
hippies aos new age. Hesse torna-se 0 autor europeu mais lido ¢ traduzido
no século xx; um best-seller nos Estados Unidos, curiosamente, €sS¢ Mesimo
pais que, na sequéncia da atribuiciio do Nobel, o escritor dissera ndo ser 0 «Seu
mundo», afirmando serem os leitores americanos (ao contrdrio dos japoneses)
aqueles que «menos me entendem»

A insubmissdo do escritor vird de novo a superficie na crise emocional e
identitdria agravada pela viagem a Asia (Indonésia ¢ China), em 1911, € em
particular & India (pais onde a mae nascera). O confronto com o desmoro-
nar da imagem idealizada bebida desde a infincia a partir do avd materno,
Hermann Gundert, e dos pais que durante anos viveram na India como mis-
siondrios pietistas, leva o escritor a romper com 05 lagos familiares. Pelo cami-
nho, quebra as amarras conjugais, abandona a casa de Gaienhofen, junto ao
lago Constanga, onde s¢ estabelecera com a familia e, em 1919, emigra para
a Suica onde ficard até ao fim dos seus digs. Dessa viagem & India ficardo
marcas profundas tatuadas na pele e na memdria do escritor que, desde af, nao
cessa de interrogar a Asia como contraponto cultural, ético ¢ estético & deca-
déncia do Ocidente (uma interrogagdo que lembra, assumindo embora senti-
dos distintos, o fascinio de Stefan Zweig pelo Brasil). Marcas que atravessam a
sua escrita € se tornam particularmente visiveis em registos diaristicos, relatos
ou romances, entre eles Da India (1913), Siddharta (1922) ou Viagem ao
Oriente (1932)-

O inconformismo e a ousadia, aaberturaea porosidade de fronteiras, o ecle-
tismo e o didlogo cultural sdo sobretudo marcas de dgua de uma escrita vinica
¢ inclassificdvel que ganha hoje, a disténcia de mais de um século, renovada
actualidade. Porque no limiar dessa negra linha de fronteira que a experiéncia
da Guerra introduziu no século xx, € 0 n0sso mundo que a escrita de Hermann
Hesse antecipa e dd a ver. E € com esse mundo apenas adivinhado ou pressentido
que o leitor de hoje se confronta.

Publicado em 1927, no intervalo entre as duas guerras, O Lobo das Este-
pes é para muitos a obra-prima de Hermann Hesse, um dos romances mais
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re.presentativos da literatura alemd, um «cldssico» da literatura ocidental
amdiz que alguém como Harold Bloom tenha remetido o autor para as mar, en;
do cdnone e do esquecimento. Lido hoje, quase um século ¢ um novo mil‘gnio
depois, resgatado de tudo o que foram modismos e leituras epocais ou ideologi-
camente n‘wrivadas, o romance ressurge no seu original fulgor. A forga poderog.;a
desta escrita arrebata o leitor, arrasta-o para um teatro mdgico de imagens e d
palavras de que ndo saird ileso. Nem sequer o mesmo. § L’
O romarnce dd-nos a conhecer Harry Haller, um homem de cinquenta anos
solitdrio, estranho, um ser bravio e sem afetos que a si proprio se apresenta comt;
«0 I:Obo das Estepes sem pétria nem lar, o isolado misantropo que
o.dexa o mundo pequeno-burgués». Instalado no coragio do paradoxo
vive num quarto das dguas-furtadas de um prédio burgués por uma espécie dr;
«frelho sentimentalismo» que o leva a escolher sempre estes «respeitabilis-
simos e enfadonhissimos ninhos da pequena-burguesia irfe reensi-
velmente bem mantidos, onde cheira a uma mistura de tergbintina
e sabdo, e onde as pessoas apanham um susto se alguma vez se deixa
a porta ba'Fer ou se calham a entrar com os sapatos sujos» (p. 42)
Onde uma simples araucdria num vaso, bem cuidada e olorante, se transj.brmc;
num templo.de ordem e beleza a que o lobo solitdrio ndo deixa d:? prestar culto
E a esse covil das dguas furtadas que gosta de regressar depois de ter mndadc;
a c?d-ade ¢ farejado o odor dos homens; depois do comovente «odor de tran-
quilidade burguesa», agrada-lhe transpor <o limiar da porta» do uai?o
«onde _tudo se apresenta desregrado, sinistro e desleixado eq onde
tudo, h-v1:0.s, manuscritos, ideias, se encontra marcado e impregnado
pela miséria do isolamento, pela problematica da existéncia hu%nana
pela nostalgia de atribuir um novo sentido a vida humana, que o :
deu e se tornou absurda» (p. 42). % b
Incapaz de sair deste impasse, ao mesmo tempo cimplice e outsider, exi-
lado entre a «nostalgia pelo lugar onde pertence e a sua perten, aa
lugar nenhum» (p. 32), simultaneamente lobo ¢ humano, o Lobo das Esfe es
remeten—se ao lugar de observador ¢ farejador de sentidos. De z',ntérpretc do mmfdo
b"urgues, desse respeitdvel mundo perfeito, economicamente domesticado, cien-
tgﬁcamen'te clean, que a guerra lhe revelara na sua vacuidade e absurdo I;fa sua
desumanidade tambem. O seu olhar é um olhar de animal tresmalhada- de ani-
mc‘zl que se afastou da alcateia social, diferente porque exterior, estmnhc; orque
alienado, para nio dizer louco. No fundo desencanto do seu o:'har w’treoparfm—
relfzdamente, 0 Lobo sabe que ndo hd mais sentido para além do caos GL: outra
saida a ndo ser o suicidio, ainda que o medo da morte lhe vd adiando o gesto
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Nao pense o leitor, porém, que este ¢ um romance soturno, uma espécie

de crepiisculo dos deuses em tons sépia ou um requiem & cultura europeia,
i maneira de um Thomas Mann. Antes pelo contrdrio. A ironia ¢ 0 humor
pontuam o romance, 0s didlogos sdo divertidos, se ndo mesmo hilariantes, 0
delirio das imagens ¢ alucinagoes conferem-lhe uma vivacidade notdvel, a ines-
perada nota do fantdstico espreita quando menos se espera, ao virar da pdgina.
Hd muros com portas invisiveis, teatro mdgico e bailes de mdscaras, espelhos de
todos os tamanhos, imagens que aumentan ¢ encolhem, personagens enigmd-
ticas, cdmicas ou grotescas, hd jogos ¢ livros misteriosos, letreiros e portas que
abrem para mundos que ora fazem lembrar Alice do Outro Lado do Espe-
Iho de Lewis Carroll ora o onirismo inquictante de David Lynch. Hd o martelo
de Nietszche, em fundo. As drogas de Pablo. E hd o olhar de Harry Haller sobre
tudo isto. A navalha de barbear como saida de emergéncia no seu quinguagé-
simo ano de vida. Saida adiada, todavia, porque Harry-lobo ird aprender ao
longo do romance que hd mais mundo para ld do paradoxo ¢ da sua condigdo
lupina.
O que hd de singular na escrita de Hermann Hesse ¢, €m particular, em
O Lobo das Estepes, €0 modo como recusa as antinomias que estdo na ori-
gem da decadéncia da cultura europeia (e ocidental) e procura, ndo uma sin-
tese que as supere, mas uma forma de as relativizar, confrontar, multiplicar ou
anular, que € como quem diz, uma saida ou redengdo; antinomias como natu-
reza/espirito, corpo/alma ou animal/humano, fortemente inscritas na matriz
judaico-cristd que € a nossa. Para o autor, a cultura do espirito (em detrimento
da natureza, a «feritas» que tanto o platonismo como 0 cristianismo se impoem
domesticar), a cultura das elites, € em grande medida responsdvel pelo alhea-
mento dos intelectuais em relagdo & vida, pela alienagdo ¢ desumanizagdo que
conduziu ao absurdo da guerra.

Sair desta alienacd@o significa, entre outras coisas, fazer descer do mundo
etéreo esta cultura do espirito € aproximd-la da respirago do mundo, abolir 0
fosso de comunicagdo entre as elites ¢ as massas, apear do pedestal «os imortais»,
escutar-lhes, para ld da seriedade da madscara, a sua gargalhada humana. No
seu percurso de aprendizagem, Harry Haller ver-se-d assim confrontado com o
pezinho de danga de Goethe ¢ com o riso sonoro de Mozart, as cambalhotas no
ar, sob o fundo musical de Don Giovanni. Da mesma forma que serd provo-
cado pelo humor corrosivo destas palavras em jeito de verso ou, quem sabe, de
rap, com que 0 idolo venerado troga da sua escrita: «<Oh meu amigo arrapa-
zado, arranjaste um belo assado e agora estas calado? Pensas nos teus
leitores, falsos doutores, que ndo s30 Sendo VOrazes seguidores? E no
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cc')mpositor tipografico, esse herege com ar serédfico, agitador mal-

dito .e culpado de trifico? Dds-me vontade de rir, essé teu constante

BATp A de.s'gra(;a sempre a surgir... Tanto lamentar, mais do que cho-

rar, € de mijar a gargalhar! Oh, tanta fé nesse coragio, atestada com

tinta de escrivdo, dor de alma até mais nio... Por tudo, isso... oh, que

anedota... consagrava eu uma vela toda janota, fazia-o mesmo sc:) . or

chacota, para ver essa cara de idiota.» (p. 226) ’
Mas a suprema provocagdo deste Mozart descido a terra, humanizado, serd

a de confrontar Harry com um aparelho de rddio, esse «triunfo dos ,nos-

808 tempos» (p. 231), e dar-lhe a ouvir o Concerto Grosso em Fd maior

de ‘Handel, sabendo que, para o Lobo das Estepes, o rddio ndo passa de u

«dl_abélico ﬁ.llnil de lata [...] a escarrar aquela mistura de muco br(’ilzf

quico e pa-stllha mastigada» (p. 230) a que os ouvintes chamam misica

M}[o%'art enszr?ani a Harry a conviver com a democratizagdo da muisica que a;

Tadl(') potencia, mas também com a imperfeicio e o ruido como fazendo parte

da vida humana e da arte: «Quando estd a escutar a radio, estd a fuvir
e a ver a luta primordial entre ideia e aparéncia, entre :eternidade e
tempo, entre divino e humano. Tal como a radio, meu caro senhor.
duranfte dez minutos e de modo indiscriminado langa a musica mai;
magnifica do mundo para os espagos mais inimaginaveis, para saldes
burgueses e para dguas-furtadas, por entre ouvintes que tagarelam

comem, bocejam e dormem, tal como a radio priva esta musica d;
sua bele—za sensual, a deteriora, a arranha, a enche de muco e ainda
assim ndo consegue matar-lhe o espirito, também a vida, a chamada
realld.ade, desbarata o magnifico jogo de imagens do mur;do » (p. 232)

: Sair da alienagdo ou da bolha solipsista implica igualmente o dz'a‘llo P;.mé.;l-
tzcultiz;ral, a abertura a formas diferentes de pensar e de co-existir no mfndo d
ques?fwnare relativizar certezas, o desejo de sair de si e ir ao encontro do outr;) s
fiBSQ]O de comunica¢do. Harry aprenderd com Pablo, o saxofonista, a gostar Jde
jazzea dangar foxtrot pela mao de Hermine. Aprenderd com Mc;ria a desco-
b.r:r 0 corpo e a linguagem das sensagdes, o erotismo dos gestos, a farejar o odor
zzmples dg'vida’, r.nas, acinfw de tudo, aprenderd a declinar o a,mor em todas as
et;a; ::Or:tez.natonas e possiveis geometrias. A amar Hermine para além do jogo

Esta abertura ao outro e a alteridade do mundo ndo se fard, por outro lado
sem reconhecer a ficedo da unidade do eu que outras culturas n,omeadament i
fiultura indiana, desconhecem («nenhum eu, nem mesmo’ o mais ingémiz

e todos, constitui uma unidade», p. 73), sem a dissolugdo do conceito de
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personalidade: Harry transportard no bolso todos os diminutos «eus» que for-
mam as pegas de um tabuleiro de xadrez ou ver-se-d no espelho gigantesco como
um retrato cubista «repleto de Harrys ou de pedagos dele, inimeros
Harrys» (p. 196). Esta multiplicagdo ou expansdo do eu pressupde natural-
mente o abandono da tradicional zona de conforto que o impasse da duali-
dade corpo-alma favorece, a necessidade de conviver com a fera em liberdade,
de resgatar o corpo enquanto meio privilegiado de didlogo com a natureza, de
(re)pensar o humano ¢ a interac¢do com o mundo ¢ com o outro: «Também
o nosso Lobo das Estepes acredita albergar duas almas (lobo e ser
humano) no seu peito, sentindo-o ja bastante estreitado. O peito, 0
corpo, é sempre um s, as almas que nele habitam nao sao duas, nem
cinco, mas inimeras; 0 Ser humano é uma cebola que consiste em
centenas de camadas, um tecido que consiste em muitos fios.» (p. 75)

Evitar a saida de emergéncia do desencanto ou do desespero, significa deste
modo assumir a pluralidade que nos habita, descobrir uma «humanimalidade»
comum, a imperfeigdo como condigdo. Ir ao encontro da alteridade social e cul-
tural, da diversidade do mundo e dos mundos diversos da arte, aprender com 0
hinduismo ou o budismo, com a relatividade de Einstein ¢ a psicandlise, aceitar
as margens, o sobrenatural e a loucura como ponto de vista e leitura do real, em
vez de «convocar a ciéncia» como auxiliar do poder, «de constatar uma
esquizofrenia e de protegera humanidade de ter de escutar um grito
de verdade vindo da boca destes infelizes> (p. 73). Abrir todas as portas
do humano.

Transpor a porta invisivel do muro do quotidiano € entrar no teatro mdgico
da vida ¢ afinal descobrir as infinitas possibilidades de estar no palco do mundo,
as muitas mdscaras e rostos do humano, de arriscar uma jogada no xadrez da
existéncia. Ser condenado & pena mdxima da vida. Davida vivida em plenitude
¢ liberdade, no fio da navalha dos dias.

Hoje como onten, 0 eSpectro da guerra e da desumanizagao continua a ron-
dar o mundo humano ¢ a diivida ndo desapareceu: «deveremos nos desistir
de tudo, renunciar [...] a toda a humanidade, permitir que sejam a
ambigdo e o dinheiro a governar tudo, e enquanto se bebe uma cer-
veja, ficar 4 espera da préxima mobilizagao?> (p. 133). Hoje mais do que
ontem, as maquinas encarnigam-se contra os homens, 0s automaoveis assassinos
avangam a alta velocidade sobre os transeuntes para @ «destruigdo geral do
mundo civilizado» (p. 198), numa «luta h4 muito preparada, hd muito
esperada, hd muito temida» (p. 197). As imagens estio af, chegam-nos pela
porta electronica do mundo global que, de resto, Hesse previu.
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. Con.denados que estamos cada vez mais i condi¢do de lobos das estepes e a
fria solzdﬁ? 'do individualismo, domesticados pelo odor clean dos mercados e
das araucdrias que nos florescem @ porta, este apelo a humanizagdo das socie-
dades europeias ndo deixa de ser um alerta inquictante. Ler este romance €, por

;ss':, uma forma de risco. Um desafio «<sé para alienados». Fica avisado o
eitor.

Isabel Cristina Mateus
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