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VIAJAR COM...

Maria Ondina Braga






Visita-la era entrar num ambiente de uma delicadeza quase fisica.
Sabia receber como uma inglesa, com um culto de gestos oriental.
Mas toda uma riquissima experiéncia de vida e de cultura se furtava a
exibicdo que é tio frequente nestes meios. Suaves ¢ magoados, os seus
dias, nio ocupando mais espaco do que ocupam a mdasica ou o perfume
de uma flor, eram uns dias de ave escrevedora.

Os seus textos alcancam uma perfei¢io rara, uma sobriedade limpa
e funda que é o mais dificil de alcancar e, se se aprende, é s6 depois de
muito tempo. A Maria Ondina conseguiu-o desde o inicio. Insisti muito
para que escrevesse Vidas Vencidas e fiz vénia ao ler o livro. Indignei-me
com a negligéncia e o siléncio critico que, se nio podem afectar a obra,
prejudicam a sua difusdo.

Quando nos conhecemos deu-me um creme de pérolas. Eu levava-
-lhe ervilhas-de-cheiro do meu jardim. Ja nio tenho jardim e pouco im-
portam memorias pessoais. O que importa é que os seus livros magnificos
facam parte do plano de leitura de um pais que nio soube ama-la em vida.

Hélia Correia
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1932 — Nasce, a 13 de janeiro, na casa de familia, em
Braga, Maria Ondina Soares Fernandes Braga. e
s = E

(Contrariamente a uma ou outra alusio esporidica que

1 1 H - o8a =2

possa apontar em sentido diferente, sempre desmentidas = sousti BARSSLS oy
2

pela propria e pela familia, esta é em rigor a data em que

Maria Ondina nasceu para si como escritora e para todos

aqueles que sdo os seus leitores. )
1949 — Publica Meu Sentir (poesia), edi¢do de autor.
1952 — Publica Almas e Rimas (poesia), edicio de au-
tor (ambos retirados pela escritora daquela que
considera ser a sua obra).

1956 — Parte para o Reino Unido
para aperfeicoar a lingua inglesa.
Trabalha como “au pair” em casa
do Dr. Chalmers, médico em
Worcester. Acompanha a familia
do médico nas longas temporadas
de férias em Inverness, Esccia.
1958 —Concluio cursode Lingualn-
glesa na Royal Society of Arts (London).
Parte para Paris onde frequenta a
Alliance Francaise. E precetora de
criancas na familia Ballet.

1959 — Deixa Paris em setembro,
regressando a Portugal.
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1960 — Parte para Angola e leciona portugués e inglés em Luanda.

1961 —Parte para Goa, trabalhando na Missio de Caranzalém, mas a invasio
do territério portugués pelas tropas indianas leva-a, nesse mesmo
ano, até Macau. Antes de aportar em Macau, visita Hong-Kong,
onde voltara durante os anos em que permanece em Macau.Lecio-
na portugués e inglés no Colégio de Santa Rosa de Lima (Macau).
Durante a estadia em Macau, faz uma viagem de Hong-Kong
até 3 Somdlia francesa e a Jibuti, com passagem pela India.
Ter4 visitado ainda o Cairo, cuja memoria “de pedra”a impressiona.

1964 — Abandona Macau,regressando a Portugal.Instala-se
em Lisboa.Traduz virios autores de renome (Gra-
ham Greene; Pearl S. Buck; Anais Nin; John le
Carré; Mishima). Publica Eu vim para ver a terra
(crdnicas), Agéncia Geral do Ultramar (1* ed).

1968 — A China fica ao lado (contos), Panorama.

1969 — Estatua de Sal (romance), Sociedade de Expansio
Cultural (1* ed).Viagem aos Acores.

1970 — Amor e Morte (contos), Sociedade de Expansio Cultural (1* ed.)

1971 —Viagem a Italia: visita Roma e Veneza.

1972 — Em setembro, viaja até ao Brasil, onde se encontra com Jorge
Amado, Carlos Nejar, Gilberto Mendonga Teles e, tanto quanto é
possivel apurar, com Clarice Lispector.

1973 — Os Rostos de Jano (novelas), Bertrand.

1975 — A Revolta das Palavras (contos), Bertrand.Viagem a Madeira (Porto
Santo).

1978 — A Personagem (romance), Bertrand.

1980 — Mulheres escritoras (biografias breves), Bertrand.

1980 — Estacio Morta (contos), Vega.

1982 —Volta ao Oriente como professora convidada de Instituto de Lin-
guas Estrangeiras de Pequim. Regressa definitivamente a Lisboa
no final desse ano. Publica O Homem da Ilha e outros contos (con-
tos),Atica.

1983 — A Casa Suspensa (novela), Relégio d’Agua.

1984 — Angtstia em Pequim (contos), Ulmeiro.

1986 — Lua de Sangue (contos), Rolim.

1988 — “Uma descoberta e um descanso”, colaboracio em Bibliotecas:
Membrias e mais dizeres (org. H. Barreto Nunes), Bibl. Pablica
de Braga.

1990 — Escreve o argumento do filme A Licio de Inglés deVitor Silva (21mn).
De 13 de fevereiro a 3 de margo faz a Gltima viagem a Macau.

1991 — Nocturno em Macau (romance), Caminho.

1992 — A Rosa de Jeric (contos), Caminho.

1994 — Recebe a medalha de ouro da cidade de Braga. Publica Passagem
do Cabo (literatura de viagens), Caminho.

1995 — A Filha do_Juramento (contos), Ed. Autores de Braga.

1998 — Vidas Vencidas, (biografia ficcionada), Caminho.

2000 — Quando o Claustro ¢ Sem Ninguém, Funda¢io Bracara Augusta.

2003 - Morre no dia 14 de marco,no Lar Conde de Agrolongo, em Braga.
E sepultada no Cemitério de Monte de Arcos.
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A China Fica ao Lado — 1968
Estatua de Sal — 1969

Amor e Morte — 1970

Os Rostos de Jano — 1973

A Revolta das Palavras — 1975
A Personagem — 1978
Mulheres Escritoras — 1980
Estacao Morta— 1980

O Homem da Ilha e outros contos — 1982
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A Casa Suspensa — 1982 MATEA GHESS DA ;'
Angtstia em Pequim — 1984 MSE ekl o
Lua de Sangue — 1986 A Trsts seontd w ﬂ
Nocturno em Macau — 1991 Varis Erows : ‘J
A Rosa de Jericd — 1992 :.'::r‘ﬁ‘:: 3 yan
Passagem do Cabo — 1994 Taress daresriia

Vidas Vencidas — 1998

Datrinle Wintral

O Jantar Chinés e outros contos, Caminho — 2004
Retratos com Sombra (biografias femininas) — Inédito.
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A China fica ao lado, Prémio do Concurso de Manuscritos do SNI — 1966
Amor e Morte, Prémio Ricardo Malheiros da Academia de Ciéncias de Lisboa — 1970
Nocturno em Macau, Prémio Eca de Queirés — 1991

Vidas Vencidas, Grande Prémio de Literatura DST (romance) — 1998
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2. ESPACOS
DE INSPIRACAO

Escritora que percorreu os quatro cantos do mundo, com um perfil
multicultural internacional Gnicos, Maria Ondina Braga transformou, na
e pela escrita, os muitos lugares que marcaram o seu percurso biografico
em lugares inspiradores, para nio dizer miticos.

Das muitas estradas do mundo que palmilhou, ha uma que lhe ficou
especialmente gravada na memoria. Uma estrada a norte de Portugal que
sera um dos seus lugares inspiradores:

A estrada de Braga ao Porto ficou-me de cor. Quando iamos de comboio,
em Gavido entrava o ceguinho. Vinha com ele o fado desafinado até a préxima
paragem. Eu gostava mais do comboio. Dava a impressdo de uma viagem mais
importante. Nao cheirava a oleos nem a gasolina. E, ja ao chegar ao tinel, o gos-
to mineral do carvao na garganta, a sombra que invadia as carruagens, o siléncio
que se levantava, tinham o seuw qué de romdntico. Correndo a nosso lado, qual
sonho de febre, os muros caiados das quintas e dos quintais, tufos de trepadeira,
roupa a secar, medas crestadas do tempo e aureoladas de pardais. Tudo a fugir
para longe, ou nés a fugir de tudo, na eterna confusao dos versos de Catulo.
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Nas vilas, as feiras. As barracas de carne de porco na Trofa. As vezes, um circo. O
verdo sempre desfazia a terra que ficava branca, exausta, fémea de parto. Os adros das
igrejas, aridos de sol ou musguentos da invernia. Era agora a camioneta. O “chauffeur”
descobria-se. Um mendigo formal, de borddo e sacola, vinha estender a mao aos passa-
geiros. Casas boas, paredes de ladrilho, varandas fechadas, portdes de ferro. Ficava-se a
cismar no que seria uma vida inteira ali, nessas vilazinhas de presépio, entre a igreja e o
café, a mercearia e o barbeiro. Ressuscitavam os romances de Camilo - amores infelizes,
casamentos de conveniéncia, paixoes assolapadas, e traicoes, bruxas, tiros.

Por fim, a cidade. Transia-me um calafrio. Ndo mais a divagagdo, os ca-
prichos da meméria. Necessario despertar para o verdadeiro das ruas, atender ao
trdfico, as horas, a civilizagdo.

Sao Bento. Aquele requinte de azulejos, capricho, irénico, na pesada, suja
estagao. Nunca ninguém a esperar-me.

Estdtua de Sal.

A viagem pela linha do norte, que reaparecera na novela “A Fuga”
de Os Rostos de Jano, é para a escritora o retrato do pais rural, do quo-
tidiano das vidas das gentes simples do Minho desfilando por entre
os vidros da janela do comboio. Memoéria viva de um tempo antigo
marcado por praticas socials imemoriais, mais proximo das raizes e do
pulsar da natureza. Mais préximo também dos dramas, paixdes, trai¢des
e mistérios que alimentam a imagina¢io de um escritor como Camilo
que foi, desde a infancia, sua companhia na viagem da vida. Como na-
quela viagem de comboio de N’Dalatando a Malanje em que a leitura
de A Brasileira de Prazins lhe desperta um riso incontrolavel que conta-
giara toda a carruagem.

A estrada Braga-Porto é um limiar simbolico, uma linha de fronteira
entre o pais primordial e a civilizagio, entre a “estaciozinha mal ilumi-
nada de Braga” e a “pesada, suja, estacio” de Siao Bento, de que apenas
se salva o inesperado e caprichoso “requinte de azulejos”. A gare que a
levara aos comboios do mundo. A solidio como condi¢io da escrita.
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Se esta estrada revela a Ondina o Minho camiliano, intemporal, ele
¢ igualmente visivel nas romarias, entre o devoto e o pagio, nas varias
capelas e ermidas espalhadas pelos arvoredos e sobre os montes como la-
pides votivas 3 memoria de antigos cultos proto-historicos. Ou ainda nos
passeios familiares com a tia Gloria, grande contadora de histérias, além
da mulher emancipada que deixard uma profunda marca em Ondina;
mulher que vai para o Brasil num “tempo em que a norma do compor-
tamento da mulher casada era nem mais nem menos que a submissio”.

E com a “mie do misticismo” que Ondina conhece a cobra embal-
samada da Senhora do Alivio, imagem que lhe evoca a jararaca morta pela
tia na fazenda do Brasil. Como é com ela que fica a conhecer o “outro
lado” da P6voa do Varzim, a funda religiosidade da cidade piscatdria, para
14 da Avenida dos Banhos da mais popular estancia balnear nortenha. Do
tio e do pai, fica-lhe na memoria a varanda onde ambos se deliciavam
a contemplar “paquetes ingleses. Transatlanticos. Petroleiros quando tal.
Além dos nossos vapores de carreira paras as coloénias. Com o bindculo,
claro. (...) Um miradouro sobre a imensidio das dguas e areias e dunas até
A-Ver-o-Mar. J4 sem falar do esplendor do por do Sol. E o retorno das
lanchas e traineiras, ao entardecer, o marulho das vagas, o cheiro fresco
da maresia”.

Ficam igualmente impressos na memoria da escritora o café Guar-
da-Sol, na marginal, e o cinema onde os pais viam filmes portugueses.
Ou os de Charlie Chaplin.

Mais a sul,Vila do Conde, rivalizando como destino de férias, aris-
tocratica, com a muasica das rendilheiras, mas sem os “barquilhos” que
deliciavam a criancada:

Quem passasse um més a banhos na Pévoa, de certeza que, a0 me-
nos uma vez, tinha de ir a Vila do Conde. A maior parte das pessoas
atraidas pela farta feira semanal e os pastéis das monjas do Mosteiro
de Santa Clara.
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Meu tio, esse percorria os trés quildmetros a pé, nio apenas porque
caminhar era um exercicio saudavel, como para apreciar os monumentos
da ilustre vila e a barra do rio Ave.

Vila do Conde — que ainda hoje ndo se sabe qual o titular que lhe dera o
fitulo— nessa altura, todavia, terra de nobreza, Vila do Conde. Fidalgos, 4, com
casas boas e herdades solarengas, os donos da praia, por assim dizer. Uma
praia, no entanto, despovoada. Meia dtzia de criancas, enroupadas, ao cui-
dado das amas. Um elegante cavalheiro a passear o seu cocker spaniel. E,
quando tal, uma bilreira de maos aladas, ao jeito de quem tocasse martelinhos:
para tomar os ares, a moga, ou simplesmente para se encontrar com algum
marinheiro de dguas doces?

Praia que nem praia parecia, Vila do Conde. Sem banheiro. Sem barquilhos.

Vidas Vencidas

Seguindo deVila do Conde e Pévoa pelo litoral, rumo a norte, uma
paragem na Apulia, paisagem mitica para Ondina, um desses lugares “fora
do mundo” que a encantam, onde os moinhos de D. Quixote “esbrace-
jam ao vento”, os pinhais escondem lobisomens e as vacas pastam sarga-
¢os. O olhar da escritora ndo se interessa pela praia, mas pelas gentes e
pelas vidas intimamente ligadas ao mar; desde logo, por aqueles “homens
que, 14 pela noite, iam buscar o pilado que os carros de bois carregavam,
a chiar, para adubo das terras”. Aptlia, memoria de gestos ancestrais. Os
gestos dos sargaceiros e de uma faina hoje desaparecida, a da apanha do
caranguejo pilado cuja decomposicio hia de fertilizar a terra, ambas ima-
gens identitarias deste lugar.

Vida e morte intimamente ligadas na escrita de Ondina, tal como
intima ¢ a relacio entre escrita e memoria etnografica convocada pela pai-
sagem “selvagem” do litoral entre Aptlia e Esposende. Desde logo, a Aptlia,
topoénimo que parece dever a sua origem as semelhancas que os romanos
aqui encontraram com certas construcdes de Puglia, na Italia, vindas dos
tempos celtas. E, de um modo especial, o lugar magico das Pedrinhas com
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os seus “barcos de pedra” ancorados nas dunas desde os tempos em que os
vikings (em particular, os normandos) andaram por esta costa, aqui enter-
raram os seus mortos assinalando as sepulturas com pedras dispostas em
forma oval (provavel origem do nome deste local) ou aqui fundearam os
seus barcos. As casas-barco mais antigas do mundo ocidental sio a me-
moria viva da passagem destes povos, sendo possivel ainda hoje detetar a
cobertura com a quilha emV do casco original do barco a partir do qual
estas casas foram construidas. Barcos nas dunas da memoria, estas casas
contam-nos histoérias de marinheiros e de viagens, historias escritas na
pagina em branco do areal, na caligrafia incerta dos ventos.

E essa paisagem primitiva, com moinhos e barcos de pedra que
Ondina encontra ainda nas Marinhas, para 12 da foz do Cavado e de
Esposende, cenario do belissimo conto “Uma histéria das Marinhas”:

E as Marinhas é fora do mundo.

Chega-se la por caminhos poeirentos, de trilho incerto, onde automéveis
recuam para deixar passar manadas. La, como os de Dom Quixote, os moinhos
ainda esbracejam ao vento e moem o grio. La, o gado pasta os sargagos do mar
(brancos e pretos, os animais — frutos do amor entre a terra ¢ a dgua?), o povo fala
uma fala antiga, e no pinhal ha de certeza lobisomens.

A Revolta das Palavras
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Continuando a subir o litoral em direcio ao Norte, chegamos a Viana
do Castelo. Lugar afetivo na cartografia de Ondina por ter sido esse o
sitio escolhido para lua de mel dos pais. Estancia turistica em voga nessa

época,Viana destaca-se pela deslumbrante beleza da paisagem natural que
o miradouro de Santa Luzia coloca ao alcance dos olhos do visitante e

pela arrojada modernidade que a ponte dupla, com assinatura de Gustave soia v ,
Eiffel, lhe confere. : e S8 Fali: 47 =T - _ml_ s e TR
O farol de Montedor, em Carreco, é também um lugar de afeto : mﬁffﬂﬂﬁffﬂjﬁm ‘m““lﬁiﬁi\&m\\}m&

para Ondina pelas historias lendarias e rituais ancestrais que o envolvem,

entre eles, a historia de uma traineira desaparecida durante semanas que
da lugar ao conto “Um lugar a beira-magoa”:

O rugido das ondas no pareddo fazendo coro com as carpideiras.

Na casa do faroleiro, enquanto a bruma la fora afogava o olho da luz (Ai
Montedor! Ai monte de tantas dores!), a feiticeira do sitio decifrava o destino dos
mareantes num alguidar cheio de agua — agua que nao podia ser langada a terra

[ ——

nem consumida por nenhum animal.
A Revolta das Palavras
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Moledo ¢ um dos sitios de elei¢do, lugar secreto ao qual Ondina re-
gressa na época estival. Dele nos deixa um testemunho intimo numa car-

ta escrita da “Pensido Ideal”, onde costumava ficar nos tempos de infancia:

Cheguei esta tarde a Moledo. (...) Tit nem calculas como isto é sossegado.
Uma grande praia deserta, larga, branca, com um mar que geme. De volta, pinhais,
o Monte de Santalecla ao fundo, ja Espanha, o ilhéu que de tantos em tantos anos
ganha um istmo e se pode alcangar a pé enxuto. (...) [A]portar a Moledo, pacato e
limpo, foi como aportar ao Paraiso. (...) estou a ficar enfeiticada por este sossego, 0s
caminhos de pedras brancas com platanos, trepadeiras, de folhas verdes e vermelhas,
o pinhal do Camarido, as casas fechadas, compostas, em frente ao mat, o sol e a sua
estrada de luz e de sons nas aguas quase paradas. Penso que hei-de acabar a vida
numa cabana ao pé do mar. E sempre a praia me pareceu melhor no outono.
Carta a Jacinto Prado Coelho, Moledo, 1 de outubro 1971

Moledo, como Vila Praia de Ancora, outro dos seus refiigios parti-
culares, é ainda mais bonito no outono, a estacio preferida de Ondina

para passar férias, acompanhada da tia Gloria. A estacio do ano em que
Gabriela, personagem do conto “A Fuga” de Os Rostos de Jano, chega a

Moledo para respirar os ares da liberdade conquistada com a viuvez. O
lugar escolhido para morar na sua nova vida, entre o rio Minho, a praia e
o pinhal do Camarido. O mar e as arvores sio, alids, uma das paixdes de
Ondina, como confessa numa das paginas de um diario inédito escrito
a bordo do navio-cruzeiro Infante Dom Henrique, durante a viagem ao
Brasil, em 1972:“O mar é a minha paixdo na natureza. O mar e as arvores.” .

A partir de Moledo, afastando-nos do litoral, iniciamos o percurso
de regresso a Braga. Com paragem obrigatoria em Ponte de Lima, vila
medieval integrada na rota de Santiago de Compostela, cuja beleza se-
nhorial encanta a escritora. Trata-se de um lugar de memoria para On-
dina, do qual deixa um relato emotivo numa carta de Barcelos, datada
de 1975, onde se destacam a avenida das faias e a Torre da Cadeia Velha:

Ontem fui a Ponte de Lima com a minha irmda. Uma tarde chuviscosa na
vilazinha de pedra e rio; a avenida das faias; velhas casas senhoriais solenes e s6-
brias — que lindo é Ponte de Lima! Conhece? Acho que tinha la ido na excursdo
do primeiro ano do liceu. Entdo os presos deitavam um cestinho pelas grades da
sinistra torre musgosa para os passantes porem la uns tostoes. Agora essa torre é
a biblioteca da vila. Fomos na camioneta de carreira, atravessando serras e vales
cultivados, na paisagem toda verde de matos e prados e vermelha de vides de en-
forcado. Em alguns sitios fazia-se ainda a vindima. O sol brilhava de repente na
verdura molhada. Um bonito passeio.

Carta a Jacinto Prado Coelho, Barcelos, 14 a 16 de outubro de 1975

De Ponte de Lima seguimos para Terras de Bouro, em pleno Parque
Natural da Peneda — Gerés. O miradouro da Pedra-Bela e a soberba vista
sobre as montanhas e sobre a confluéncia dos rios Caldo e Cavado, paisagem
por demais inspiradora, a Serra Amarela, bem como o Santuario de Sio Bento
da Porta Aberta sdo referéncia ou cenario em varios momentos da escrita de
Ondina. A natureza agreste surge aqui de mios dadas com um tempo pri-
mitivo, trilhos de pastores, a crenga e a supersti¢do das historias da tia Gloria.
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De Terras de Bouro seguimos para a estancia termal de Caldelas,
visitando o Hotel da Bela Vista, muito procurado pela burguesia do nor-
te, onde trabalhava a tia Gloéria como governanta no verdo. Ou ainda o
sumptuoso Grande Hotel do Parque, da vila do Gerés, hoje em ruinas, e
as Termas do Gerés, vindas dos tempos dos romanos, presentes no conto
“Passaro Mudo” de Estacdo Morta.

Rumo ao sul, em direcio a Braga, paragem obrigatoria nos Mos-
teiros de Santo André de Rendufe e Saio Martinho de Tibaes, ambos
datados do século XI. O primeiro ¢ uma das principais casas beneditinas
dos séculos XII a XIV, ampliada no século XVIII, cuja igreja barroca que
se destaca pela imponente talha dourada. O segundo viria a sofrer im-
portantes acrescentos ao longo dos séculos, tornando-se, no século XVI
casa-mie da Congregacio de Sio Bento de Nursia em Portugal e no
Brasil. Constituido pela atual igreja, erigida entre 1628-1661, pelas alas
conventuais e por um extenso espac¢o exterior, a Cerca (com destaque
para o escaddrio, a mata e o lago-espelho de dgua), o Mosteiro de Tibaes
justifica uma visita demorada, sendo como é, um lugar simbdlico do
pensamento e da arte portuguesa, além de um espaco de rara beleza. A
biblioteca de Tibies é referida por Camilo, tendo Alexandre Herculano,
em plenas lutas liberais, recolhido e levado para o Porto alguns dos livros
mais valiosos, a fim de evitar a sua perda. Os restantes livros de Tibaes
estio hoje na Biblioteca Puablica de Braga.

Com a exting¢io das ordens religiosas em 1834, o mosteiro foi ven-
dido em hasta piblica. E esse momento de exilio forcado e de abandono
que Ondina retém como imagem, através dos relatos da mie. O seu olhar
enternece-se perante as figuras proscritas, reduzidas a sua humana condi¢io, a
errancia como destino: Frades e freiras, manha cedo, rumo a estagio do caminho de
ferro, trouxa debaixo do brago, olhos no chdo. (...) Emocionada, ela, ao vé-los caminhar
desajeitados nas roupas a paisana, tao desconsiderados os ministros do Senhor!

O mosteiro tem vindo a ser recuperado pelo Estado mantendo hoje
uma hospedaria e restaurante abertos ao ptblico.
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Passando ao lado de Braga, seguimos em dire¢io a Guimaries.
Cidade imponente com o seu castelo, o Palacio dos Duques, o charme
medieval do Largo da Oliveira e das ruas estreitas do centro historico,
Guimaries ¢ evocada por Ondina como urbe fidalga e ciosa dos seus
pergaminhos, nomeadamente em Lua de Sangue ou a partir de uma per-
sonagem do conto “A Mulher que queria morrer”, de Estacio Morta.

Ja Amarante é uma casa que a aconchega nos bracos e a qual regressa
para retemperar energias. Nao apenas pela beleza deslumbrante da cidade
a beira Tamega e pela sua antiquissima historia de pedra, mas também pela
profunda amizade que a unird toda a vida a escritora Eulalia de Macedo.

De regresso a Braga, fecha-se o circulo imperfeito deste roteiro,
voltando a estrada inicial e 3 memoria de Camilo Castelo Branco. O que
torna obrigatdria a paragem em Sio Miguel de Seide e uma visita a Casa
Amarela, espaco familiar para Ondina:

A minha visita @ casa-museu do escritor ocorreria muito mais tarde, na
companhia de uns estrangeiros, e por sinal de forma bem estranha. Com efeito,
a primeira vez que punha ai os pés, e nada que nao fosse ja do meu conhecimento.
A Casa Amarela, os cémodos da casa, a vista das janelas, os retratos nas paredes
da sala, a reverdecida acacia do Jorge, tudo, nessa hora, como se eu ndo sé tivesse
por la transitado mas tivesse mesmo ai vivido. Nao sei explicar. Sei é que avancei
pela casa dentro, com os ingleses, sem a menor surpresa, e, coisa esquisita, direita
a cada aposento, ciente — abrentincio! — ciente de quem ali estivera e de quanto ai
acontecera. (...) E tudo a meio de um sério, assombrado siléncio: as faces, os factos,
as fantasias e os sofrimentos e infortiinios. Todas as forcas, enfim, para ndo dizer
violéncias da fatalidade. Algo que, no entanto, jamais me havia sucedido e que
ainda hoje me espanto. Mistérios de alguma primitiva vivéncia, alguma anterior
encarnagdo, quem sabe? Ou nada mais nada menos que a minha instintiva e
intima associagdo ds sombras da Casa Amarela?

A Filha do Juramento




Ultima paragem na cidade medieval de Barcelos, cuja marca iden-
titaria passa pela lenda do galo com o seu nome, verdadeiro icone do
pais, e pelos barros de que Ondina tanto gosta (em particular, os de Rosa
Ramalho), atrativo principal em dia de feira:

Hoje a Micinha, o Luis e o Luisinho vieram passar o dia connosco, almo-
¢aram aqui, fomos a feira comprar barros. Barcelos no dia de feira tem o dobro das
pessoas na rua, os cafés a transbordar de fregueses, trafego.

Carta a Jacinto Prado Coelho, Barcelos, 10-16 de outubro de 1975

Braga, cidade natal da escritora, € mais do que um lugar inspirador,
uma raiz mével que a acompanhard nos virios caminhos do mundo.
Lugar matricial na sua topografia literaria, merece um destaque particular.




3. TOPOGRAFIA
LITERARIA

A topografia literaria de uma escritora némada como Maria Ondina
¢ missdo impossivel. Ela teria de passar forcosamente por lugares tio
distantes como Hong-Kong e Pequim, Coloane ¢ Caranzalém, Luanda,
Baia e Rio de Janeiro, Cairo, Paris, Londres, Worcester ou Inverness.
Lugares que a sua vida convoca e que, em muitos casos, se transformaram
em matéria de criagdo ficcional. Macau e a China sio espagos bem pre-
sentes na sua obra, nomeadamente no romance Nocturno em Macau, nos
contos de A China Fica ao Lado, Angastia em Pequim, O Jantar Chinés ou
nas narrativas autobiograficas de Passagem do Cabo, onde marcam igual-
mente presenca Angola e Goa.

Todavia, apesar desta condi¢do itinerante, os lugares nortenhos,
aqueles em que a escritora viveu a sua infancia e juventude, ocupam um
estatuto especial na sua geografia intima. Pela referencialidade direta a
estes espacos, sua recorréncia na escrita e importancia simbolica, podera
dizer-se que eles constituem, mais do que elementos de uma mitografia
pessoal, uma bussola ou legenda do mapa mundi que a escritora percor-
reu. A escassez de referéncias a Lisboa, cidade onde viveu tantos anos,
vem apenas refor¢car a importancia desta geografia mitica.

E a estes lugares de meméria, em particular i cidade natal, que
Ondina constantemente regressa, procurando as raizes de uma identidade
fragmentada e dispersa pelos varios cantos do mundo. Eles s3o o eixo a
partir do qual se confronta consigo propria e com a alteridade do mundo;
a raiz (o cordio umbilical) a partir da qual constrdi a autobiografia fic-
cionada Vidas Vencidas.
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A viagem a geografia literaria de Ondina, passa, em primeiro lu-
gar, por uma visita a cidade de Braga onde a escritora nasceu e cresceu,
cidade sempre presente na sua obra e a qual dedica uma aten¢io privi-
legiada nesta narrativa autobiografica. Comecando pela casa de familia,
situada na Avenida Central, em frente da qual se encontra o busto da
escritora, da autoria do escultor Jorge Ulisses. Trata-se de uma casa com
localiza¢io privilegiada numa das artérias principais da cidade e com
vista para aquele que é um dos maiores espacos ajardinados no centro,
lateralmente delimitado e separado da rua por uma linha de frondosas ti-
lias. A casa conserva o tracado original da sua constru¢io no século XIX,
mantendo-se, desde ai, na posse da familia de Maria Ondina. Na fachada
frontal é possivel ver ainda a inscri¢do pintada em tons ocre “Moveis
Soares Barbosa” e, mais abaixo, um nome: “Luiz Soares Barbosa”. A con-
ceituada fabrica e loja de moveis em madeiras exdticas, esta tltima aberta
até 2012 no rés-do-chio do edificio, foi fundada por este tio de Ondina
que aprendera em Paris com os mestres da Art Déco, regressando a Braga
para se estabelecer por conta propria, quer na pratica quer no ensino das
artes do mével. Além de empreendedor, o tio de Ondina é um homem
corajoso, divorciado de uma parisiense “na cidade dos arcebispos e num
tempo em que o divércio quase correspondia i excomunhio”. E com
esse tio que os pais de Ondina irdo viver na casa grande da Avenida e
onde nascem a escritora e os irmios. Sera ainda esse tio a encarregar-se
da educaciao de Ondina, depois da morte do pai.

A escritora guarda na memoria o teto de estuque da sala com os qua-
tro continentes representados em cada canto: “Europa,Asia,Africa,Améri—
ca.Tao velha a casa que, ao ser construida, decerto nio se conhecia ainda
a Oceania”. Distraindo o olhar de Ondina do enfado das rezas familiares,
esse teto € a cartografia anunciada do destino que vira a ser o seu. Como
lhe ficam tatuados na memoria e na pele os cheiros das madeiras exdticas
a secar no jardim das traseiras da casa, o perfume da serradura a arder na
salamandra da sala, o aroma das centenarias tilias da Avenida:
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Sempre que torno a terra onde nasci e me criei, terra que um dia havia de
deixar, nao pelo que la me pesava mas por uma prova que a mim propria impus,
uma potfia... Sempre, pois, que ai regresso, aumentada agora a area da cidade e a
populagdo, sinto-me, que ironial como se arribasse a um deserto. Deserto porventu-
ra muito meu. Um ermo dentro de mim. O que acontece com todos que se distan-
ciam do torrao natal, do lar, do ninho? Uma desforra das raizes? Uma maldigao?

A casa, contudo, la continua, no centro da cidade, séria, segura, e, como
antigamente, a rescender a seiva das madeiras. Madeiras nacionais, a nogueira, o
carvalho, o castanho, o seu sangue rosado, palido, cinzento. Preciosos, o pau-santo, o
pau-cetim, o vinhatico, o mogno de Cuba, o buxo para os embutidos. No Inverno
alimentava-se a salamandra com a serradura que, de inflamada, se virava fantdsti-
ca. Com isso se enchiam também as cobras de cotim contra o frio pelas fendas das
Jjanelas e das portas. E as jarras a equilibrar-se nas “étageéres”.

Esta la a casa e estdo la as tilias da Avenida: duas qualidades: as frondosas,
de folhas em forma de coragdo, e as glaucas, graciosas. Eu, portanto, em Braga, a
encontrar-me pelos cantos da casa e a sombra das tilias.

Vidas Vencidas




Limiar entre o mundo interior e o exterior, o intimo e o privado,
a janela ¢é posto de vigia, gavea aberta sobre o mundo desconhecido que
fascina a crianca. Da janela da casa a menina vé, para além das tilias, o
conjunto arquiteténico da Arcada, mandado construir pelo arcebispo D.
Rodrigo de Moura Teles e ao fundo, a distancia, o Monte Picoto, envolto
num halo de mistério e de crime que acorda na crianca a imaginacio e
o desejo da escrita.

A centenaria casa de Moveis Soares Barbosa mobilou muitas das
casas da burguesia e aristocracia nortenhas. Entre elas, a casa do Co-
mendador Nogueira da Silva, ali ao lado, hoje transformada em Museu
e propriedade da Universidade do Minho, oferece ao visitante uma im-
portante colecio que vai do mobilidrio, ourivesaria, tapecaria, pintura,
escultura aos vidros e porcelanas. Os jardins interiores do Museu aco-
lhem atualmente o Espagco Maria Ondina Braga e a cafetaria Jardim do
Cha, inspirada nas viagens e no culto da escritora por esta bebida, ambos
abertos diariamente ao visitante. No Espaco Maria Ondina Braga podem
ser vistos varios objetos pessoais da escritora, para além de fotografias e
de varias edi¢des dos seus livros. Aqui se encontra o espdlio da autora,
doado pela familia a0 Museu, hoje informatizado e acessivel ao puablico.

Contiguo a casa de Ondina, na direcio da Arcada, o Hotel Fran-
cfort, entdo em voga. Das janelas da casa de familia, do outro lado da rua,
a escritora vé a torre do Convento e Igreja dos Congregados cujo sino
marca o ritmo dos dias. O edificio, mandado construir pela Congregacio
dos Padres Oratorianos de Filipe de Nery, em 1687, e edificado décadas
mais tarde, ostenta na fachada da igreja e no retaibulo de Nossa Senho-
ra das Dores, entre outros elementos decorativos, a assinatura de André
Soares. No primeiro andar, resguardada do olhar pablico, é obrigatéria a
visita a Capela dos Monges, considerada hoje uma das obras-primas deste
genial arquiteto do barroco portugués.

O dobre do sino dos Congregados ficara para sempre gravado na
memoria de Ondina no dia da morte do pai; mas nem por isso deixara de
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inundar de alegria o coracio da jovem ansiosa que espera com o toque
da meia-noite o inicio dos festejos de Sio Jodo e o encanto do fogo de
artificio que ainda hoje fascina quer os habitantes quer os visitantes da

cidade:

E ao soar da meia-noite na torre dos Congregados, trds, as cataratas de luz,
o fogo-de-artificio. O quarto ali, todo ouro e prata, e furta-cores. O quarto e as
copas das arvores que os pardais sobrevoavam, assustados. No jardim, as minhas
ex-colegas suspendiam o passeio para, de pescogo esticado, apreciarem la em cima
a artificiosa chuva de pérolas, de reldmpagos, de pranto.

Vinha em seguida, o fogo chinés: lumindrias de bonecos de papel, subindo
em circulo, rumo ao céu: o cavaleiro andante, o frade crizio, a dama de saia de
baldo. Que ai a mae a contar da minha avé com uma saia assim num retrato
antigo. (...) A acompanhar com os olhos a ascensao da boneca de crinolina, e a
suspirar minha mae: “Que desgosto! Rasgou-o decerto. E era o iinico retrato que
tinhamos dela...”

A girdndola final, um aparatoso estrépito sobre a cidade esventrada e verde,
a vez das orvalhadas. Desciamos entao a guilhotina das janelas.

Vidas Vencidas

Magico, sob a luz feérica do fogo de artificio nas festas de S. Jodo,
das mais famosas da cidade, o coreto inundado de musica e de cheiros, ali
mesmo, aos pés da casa, convocando a festa e a pauta da escrita:

Eu a pensar que outras festas de S. Joio haviam de vir. Noites como
aquela de musica no coreto, cantigas, dancas, ervas de cheiro, orvalhadas
(...).A pensar que com ou sem festas (o mesmo quer dizer: com ou sem mie), por
mim, jamais deixaria de ler historias ou inventa-las para quem quer que
fosse. A menos que para a minha propria sombra.

Vidas Vencidas
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Ao lado dos Congregados, trés casas a frente em direcio a Arcada,
fica uma discreta casa de azulejos azul celeste, de trés andares, cujo Gltimo
andar a escritora via das janelas da casa da avenida. A escritora chamar-lhe-a
“a casa dos anjos”, pelo mistério que pressentia para 1a das janelas fechadas
e das cassas brancas como asas de anjo que lhe acendem a imaginacio:

Nesse tempo eu acreditava que viviam anjos por tras das janelas sempre
fechadas de uma casa fronteira a nossa.

Era um prédio de azulejos azuis, um tanto de esguelha, com trés andares. As
tilias da Avenida sé me deixavam ver o iiltimo. Aquelas janelas nunca se abriam.
Acho que morava la uma velha dama cujas pernas lhe ndo permitiam subir tdo
alto. Mas isso soube-o depois. Entdo, eu imaginava essa a casa dos anjos. Nao
sei dizer porqué. Havia cassa branca nos vidros. O peitoril e os caixilhos também
brancos. O jeito enviesado da frontaria, como de quem se queria escondet, e o
mistério de um recolhimento assim ajudavam-me a fantasia. E cheguei mesmo a
vislumbrar, por noites de Lua, niveas asas adejando através da cassa.

Estdtua de Sal




Junto a “casa dos anjos”, a loja Pereira das Violas, ainda hoje exis-
tente, evocando memorias dos tempos de guerra. A partir dos Congrega-
dos, em direcio ao Largo da Senhora-a-Branca, encontramos a Casa do
Rolio, projeto do arquiteto André Soares. Belo exemplar da arquitetura
civil, a casa foi construida entre 1759 e 1765 e pertenceu a familia de um
comerciante abastado, no ramo do fabrico e comércio das sedas. Ondina
terd passado inimeras vezes pela casa nos seus trajetos diarios, ainda que
ndo se lhe refira explicitamente, talvez por ali se encontrarem a data as
instalacdes de um dos jornais diarios da cidade. A casa do Rolio tem hoje
a funcionar no piso térreo uma livraria de charme que Ondina, ja doente
a altura em que esta abriu portas ao publico na Praca da Faculdade de
Filosofia, em 1999, tera ainda conhecido.

Saindo da Casa do Rolio em direcio a Igreja da Senhora-a-Branca,
situa-se o Colégio D. PedroV, onde a escritora frequentou o ensino pré-
-escolar e a escola primaria. Edificio construido em 1652 para recolhi-
mento de donzelas e vitivas, foi ampliado e convertido em Convento da
Penha de Franc¢a durante o arcebispado de D. Rodrigo de Moura Teles.
Em 1879, as instalacdes do convento foram cedidas ao Asylo da Infancia
Desvalida D. PedroV e posteriormente demolidas para surgir o atual edi-
ficio. Institui¢do de ensino particular, o Colégio abriga hoje os claustros
do antigo convento e a capela de N* Senhora da Penha de Franca, um
dos simbolos da arte barroca bracarense, bem como, desde 2017, uma
biblioteca escolar com o nome de Maria Ondina Braga. O claustro do
convento e as horténsias regadas com agua benta sdo, de resto, uma ima-
gem inspiradora na novela “Lua de Sangue”. A escritora recorda os anos
passados no Colégio como um tempo feliz de cantigas e de jogos infantis,
mas também um tempo de confronto com a diferenca social:

As meninas internas, filhas de pais em A/frica, ou mesmo mais perto mas
fora de Braga — filhas naturais? —, ninguém nunca as visitava, essas mogas, pelo
que as professoras eram a sua paixdao.

Vidas Vencidas

W’ 38

Do lado oposto da rua, em dire¢io a casa de Ondina, encontra-se
o edificio do Recolhimento de Santa Maria Madalena, mais conhecido
por Recolhimento das Convertidas, mandado construir pelo arcebispo
D. Rodrigo de Moura Teles e inaugurado em 1722 para “instalar mu-
lheres pecadoras convertidas a Deus”. Uma ilha de solidio no cora¢io
da cidade, onde a troco de um prato de comida e de uma reabilitacio

social, as mulheres se remetiam ao mutismo ou se confinavam a clausura,
incluindo a clausura dos sentidos e do corpo. O Recolhimento das Con-
vertidas encerrou portas em 1998 por falta de condi¢des, estando ainda
vivas duas das ocupantes. O destino de solidio e de exilio destas mulheres
marcara indelevelmente Ondina que procurou dar corpo e voz a este e
a outros siléncios na sua escrita, as “historias, sempre histérias do infor-
tinio das mulheres”, dos seus dramas ocultos, atravessados pela tematica
da miséria e da violéncia, do aborto clandestino e da desigualdade social.
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Transpor a dupla porta de entrada do Recolhimento das Convertidas é
descobrir que estar “fechado a sete chaves” é mais do que uma forma de
expressdo, antes o testemunho de um exilio for¢ado. Entrar no espago
reservado da capela é descobrir que as grades sio a rasura do olhar e a
impossibilidade do tato e da comunicacio, de uma qualquer grafia mi-
grante. Elas s3o a trama do siléncio, as linhas de uma invisivel escrita da
soliddo. Percorrer os espacos intimos, corredores, celas e jardins é viajar
numa maquina do tempo, recuar a esse elegante século XVIII e vislum-
brar pelo buraco da fechadura o avesso da sumptuosidade aristocratica,
da religiosidade barroca, despojadas de doces cupidos e anjos celestiais,
quando nido do proprio Cristo saudoso de um calor mais humano. Apesar

de precisar de restauro urgente, tudo estd intacto como se o tempo tivesse
poupado este oasis de siléncio no deserto da cidade, ele proprio cimplice
destas mulheres condenadas a burka invisivel do anatema social.

Esta memoria (bem como a do Colégio da Regeneracio, na Rua de
S. Geraldo) acompanha Ondina nos diversos lugares do mundo, nomeada-
mente no Colégio de Santa Rosa de Lima, Nocturno em Macau, e vagueia
como sombra fantasmatica em alguns contos de A China Fica ao Lado ou
no romance Nocturno em Macau. Memoria que emerge com particular ni-
tidez em “O Recolhimento”, de Os Rostos de Jano, no estigma social que
envolve personagens como a “Mil-Homens”, de quem todas as mulheres
se afastam na capela, e nos interditos das confidéncias noturnas de um
conto de Amor e Morte, sugestivamente intitulado “Casa de Regeneracio”.

A identidade literiria da autora afirma-se assim em permanente
didlogo (ou confronto) com o real, em tensio com a opacidade do “ou-
tro”, na permanente escuta de outras vozes, sobretudo daquelas que, por
motivos varios, foram confinadas ao siléncio. De resto, esta imagem de
clausura e soliddo, metafora do recolhimento que a escrita pressupoe,
persegue Ondina, deixando uma marca indelével na sua escrita:

Nunca penetrei numa clausura. Nunca desejei ser freira. Mas os conventos,
os habitos das monjas, o tilintar das campainhas que regulam os passos da
comunidade, aquela ciéncia que cada religiosa guarda no olhar recatado ou
no sorriso singularmente feliz, tudo o que lhes diz respeito me impressiona.

Estadtua de Sal

Associada 2 memoria religiosa de Braga e das suas muitas igrejas
(“preciosos os azulejos do Pépulo, qual os de Sio Vicente e de Sio Vic-
tor”) surge a figura da Ventaneira, figura curiosa de mulher “meio freira,
meio louca” que “andava de missa em missa, de béngao em Te-Deum, de no-
vena em triduo, sinistra, enigmatica, sé, como o vento de sala em sala nos casardes
assombrados”. Ao olhar de Ondina, a estranheza daVentaneira é a razio do
seu fascinio. Criatura no limiar de dois mundos, entre a loucura e a razio,
mas também entre a fé e a supersti¢io popular, bruxa ou “lobimulher”, a
ventaneira assusta ¢ encanta Ondina.
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A par da figura da Ventaneira, do culto do S. Bentinho de tras do
hospital e dos festejos “pagdos” do Sio Jodo que ainda hoje constituem um
ponto alto da vida da cidade, Ondina destaca os festejos da Semana Santa
que fazem de Braga um lugar de referéncia no turismo religioso. A escri-
tora da-nos conta dos gestos e dos rituais familiares que marcam esta data:

A Semana Santa, em Braga. Grande azdafama na velha casa porque era o
tempo das limpezas gerais. Nas janelas abertas de par em par ondulavam os corti-
nados de cassa engomados de fresco. E nas jarras da sala eram os ramos de goivos, de
margaridas, de junquilhos.

O Senhor dos Passos. O «Ecce Homo» de pé, gesto desprotegido, olhar de
resignagao a loucura dos homens. A Virgem das Dores com lagrimas de brilhantes.
Cristo na cruz: bragos estirados de miisculos salientes, cabeca agonizante, pendida,
aquela fadiga, aquele desamparo...

(...) E a Augusta Cidade, ressoando ao liigubre dobrar dos sinos, parecia toda
feita para aquilo, quando, veladas as luzes, o clero de cabegas encapuzadas, o som
cavo dos bastées nas pedras da calgada, a procissao passava noite fora com o enterro
do Senhor.

Estatua de Sal

Da memoria de Ondina faz ainda parte a vida da cidade cultural
e comercial. O belissimo Theatro Circo, inaugurado em 1915, obra
do arquiteto Joio de Moura Coutinho, pelo qual passaram operas de
Puccini e de Verdi, é o espaco onde os pais de Ondina terdo visto pela
primeira vez os filmes de Charlie Chaplin que tanto apreciavam. Lojas
e pastelarias, como a Luxa, fundada em 1828, e cafés como A Brasileira,
fundado em 1907, o café mais antigo da cidade e um dos seus ex-libris,
ainda hoje aberto ao ptblico. Durante o Estado Novo, era o ponto de
encontro dos opositores ao regime, enquanto os apoiantes de Salazar se
reuniam no café em frente, A Nova Brasileira — hoje desaparecido, como
recorda em Vidas Vencidas: Entretanto, no coragdo da cidade, dois cafés frente
a frente, um representando os Aliados, o outro o Eixo, e odiando-se mutuamente.
Enfim, uma forma diferente de os bracarenses se entreterem ao serdo. Na Brasi-
leita Nova, germandéfilos com o retrato de Hitler. Na Brasileira Velha, Churchill
e de Gaulle. E caso os dnimos aquecessem, aos sabados, acordando, altas horas,
a urbe adormecida, era o pomposo passo do cavalo do fidalgo dos Biscainhos
a pér cobro a discérdia. A minha principal recordagdo, todavia, o tio Luiz, que
ndo frequentava nenhuma das Brasileiras, a sua magoa quando as tropas alemas
ocuparam a capital francesa.

;ﬁ: wﬁfr

il

i
i)
i r‘l




Saindo de A Brasileira, e antes de nos embrenharmos pela Rua do
Souto, convém subir, depois de atravessar a Arcada, a Rua dos Chios em
dire¢io a Rua de S.Vicente até ao antigo Liceu Si de Miranda onde
estudou Ondina. La estd, ainda hoje, a janela da sala de Ondina, janela
de esquina que, ao contrario da “janela de frente e de fé” de Castelo
Gandolfo, ha de assombrar a sua escrita: “Casa de esquina, reza o ditado,
assombracdo ou ruina...Janela que, de tanto a recordar e toda me arrepiar,
bem possivel talvez nunca ter existido. Pois coisas assim comigo, verdade
aqui seja dita, coisas dessas vém-me de dentro ou das sombras que me
seguem.”

Dos tempos de liceu, nio guarda Ondina lembrancas gratas; antes
um som e uma cor. O “toque do sino para a aula apunhalava-a a cada
ressoar” e a rua soturna deixa-lhe uma “lembranca magoada” de via crucis.
As pessoas de preto, a caminho do cemitério, ali a poucos metros. Espe-
cialmente as vitvas, cujos crepes na cara lhe lembram os véus das mulhe-
res arabes com as quais se cruzou nas estradas do mundo:

Ao liceu, chegava pela Rua de Sao Vicente. Visto ser também o sentido do
cemitério, casas funerarias, enterros, homens e mulheres de preto, sendo o fumo na
manga ou na lapela. Que as vitas, essas, de crepes pela cara.’lal ainda hoje as mu-
lheres de Mafoma seja qual for a sua situagao. A Sura das Mulheres ordenando que
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elas se ocultem nos véus a fim de se absolverem dos pecados dos homens. Vi-as assim
em Jibuti, na Somalia Francesa. Véus cor de fogo. Os seus rostos como se incendiados.
Vidas Vencidas

Todavia, é no teatro do liceu que nasce a paixao de Maria Ondina pelo
Oriente. Secretamente herdada do tio Luiz, a paixdo eclode um sibado, numa
conferéncia sobre a China: “Talvez o mais estranho de tudo quanto acabo de
contar, é se, porventura, aqui comecou, entdo, pela China a minha paixao”.

Na esquina da memoria de Ondina ilumina-se, porém, a Docaria de
Sio Vicente, tentando as bocas estudantis e anénimas. Aberta desde 1829,
a Dogaria mantém a fachada original e uma confe¢io afamada em doces
conventuais, desde logo as “Vitvas”, receita com mais de trezentos anos
vinda do Mosteiro de Tibies, para além dos biscoitos fidalgos ou dos bolos
lévedos que fizeram da Casa uma prestigiada referéncia na cidade.

As janelas do Liceu conduzem-nos a outras janelas, entre as muitas
janelas do mundo que encantario a escritora. Desse caleidoscopio de jane-
las, sobressaem a janela da Casa dos Coimbras e a janela da Casa dos Crivos
(na Rua de S.Marcos, do lado oposto a entrada lateral d’A Brasileira), ambas
no centro historico:

Janelas francesas — abriam-se como livros. De grades, nos conventos e na
cadeia. A janela manuelina da Casa dos Coimbras, onde os turistas paravam a
tirar retratos. Fechadas, de casas onde tinha morrido gente. Vidros apedrejados, par-
tidos, de casarQes assombrados. Janelas severas, de portas de madeira, que gemiam
nos gonzos. Garridas, de persianas verdes, nos chalés brasileiros. De crivos, na casa
mais antiga da cidade. (...) As janelas da Sé tinham vidas de santos em vitrais.
A luz entrava furta-cores, doirava o pb do ar, avivava as chagas de Cristo na cruz,
tremulava nas lagrimas da Senhora das AngGstias.

Tempo em que os olhos eram as janelas da alma.
A Revolta das Palavras
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A janela manuelina da Casa dos Coimbras merece um olhar de-
morado e a casa uma visita. A antiga constru¢io, que em 1471 servia de
residéncia eclesiastica, foi reconstruida no século XVI e adquirida pelo
provedor do Cabido de Braga, D. Joio de Coimbra. A casa foi demolida
em 1906 para dar lugar ao Largo de Sio Jodo do Souto. Em 1924, viri a
ser reconstruida, aproveitando os elementos da antiga construg¢io, entre
eles a belissima janela sobre a rua Afonso Henriques. A Casa integra ainda
uma capela privada (Capela de Nossa Senhora da Concei¢do, datada de
1525), anexa a Igreja de Sdo Jodo do Souto. O seu interior reserva ao vi-
sitante a surpresa de um altar-mor e de uma escultura em pedra de an¢i
atribuidos a Joio de Ruio: o retibulo apresentando Nossa Senhora da
Conceigio ao centro, ladeada por Santa Ana e Sio Joaquim e um con-
junto escultérico policromado representando a Deposi¢io de Cristo do
qual se destaca a figura dramatica da Mater Dolorosa. O altar—mor surge
enquadrado lateralmente por azulejos do século XVIII alusivos a cria-
¢do do mundo que surpreendem o visitante pela fisicalidade dos corpos.
A Capela tem ainda a particularidade de ostentar, quer na abdbada de
nervuras, decorada com flordes e pedra de armas dos Coimbras, quer no
portal de madeira, varios elementos da simbologia mag¢dnica.

A propdsito da construcido da Capela dos Coimbras por mestres
da Biscaia, refira~se o Palicio dos Biscainhos (na Rua dos Biscainhos),
construido no século XVII como residéncia dos Condes de Bertiandos
e que traz 2 memodria de Ondina a legenda das interminaveis obras
de melhoramento durante o século XVIII, bem como as excéntricas
cavalgadas noturnas do fidalgo pelas ruas de Braga e o “clap-clap dos
cavalos” que a assustava na infancia, como refere em A Filha do Jura-
mento. O Palicio oferece ao visitante a oportunidade de conhecer o
quotidiano privado da nobreza setecentista, pela notivel colecio de
artes decorativas e de mobiliirio, bem como o jardim barroco, um dos
mais importantes do pais, com destaque para o imponente tulipeiro do
século XVIII (“Liriodendron tulipifera”).
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Digna de visita é igualmente a Casa do Raio que o visitante pode en-
contrar descendo a rua da Casa dos Coimbras em dire¢io ao Largo Carlos
Amarante e contornando em seguida, lateralmente, a Igreja de Sio Marcos
até ao fundo da rua. Construido entre 1752-1755, por encomenda de Jodo
Duarte de Faria, comerciante da cidade, este exemplar notavel da arqui-
tetura civil barroca é um projeto do arquiteto André Soares, tendo sido
comprado no século XIX por Miguel José Raio, visconde de Sio Lazaro,
passando desde ai a ser designado como Palicio do Raio. Sio também
deste século os azulejos que dio o tom azul pelo qual a fachada da casa é
reconhecida, fazendo sobressair as suas onze sedutoras janelas. O Palacio é
hoje o Centro Interpretativo das Memorias da Misericérdia de Braga. On-
dina chama-lhe Casa do Raio e evoca-a a propdsito de D. Eugénia, figura
caricatural (“solteira, ani, usava botas até ao joelho”), zelosa guardia das vir-
tudes das raparigas desvalidas e companheira noturna do visconde do Raio.
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A Igreja de Sio Marcos, construida no séc. XVIII, obra do arquiteto
Carlos Amarante que deu o nome ao Largo onde fica situada, é paragem
obrigatéria. A igreja guarda no seu interior as reliquias do apdstolo S.
Marcos cujo corpo se julgou desaparecido durante varios séculos. Ao
lado, a Igreja de Santa Cruz, mais sobria, datada do século XVII e exem-
plo da arquitetura maneirista, impoe-se ao olhar pela talha dourada do
orgio e dos pulpitos, mas também pela fachada frontal cuja decoracio
esconde os trés galos associados 4 negacdo de Pedro e aos instrumentos
da Paixio de Cristo. Trés galos que a crenca popular converteu em lenda
e transformou em galos casamenteiros que hoje atraem a curiosidade das
mulheres solteiras e dos turistas.

Voltando ao caleidoscépio de janelas, seguimos em direcio a Rua
de S. Marcos. As janelas da Casa dos Crivos, frente ao café A Basileira,
surpreendem o visitante pelo inusitado da fachada inteiramente coberta
por gelosias, porventura inspirada no gradeamento das muitas edificagdes
conventuais existentes na cidade. Desde logo, no estreito gradeamento do
Recolhimento das Convertidas ou nas rendas de “crivos” em que tantas
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destas instituicOes se tornaram famosas. Datada do século XVII, trata-se
de um exemplar Gnico de arquitetura civil bracarense, testemunha de um
tempo em que “o ambiente de excessiva religiosidade fez cobrir as jane-

Pz iz e : las de gelosias que dariam a Braga o aspeto de uma cidade mugulmana
1 1 . (Sérgio Pinto, Guia de Braga, 1959). Mais do que assegurar a ventila¢io
: interior, as finas réguas cruzadas resguardavam a privacidade da casa do

olhar alheio, permitindo observar sem ser observado. Imagem icdnica da
cidade, as janelas da Casa dos Crivos seduzem Ondina pelo mistério do
olhar que para 14 delas se adivinha. Das muitas historias ocultas para 13 da
trama das janelas.

Para além das janelas da Casa dos Coimbras ou da Casa dos Crivos, a
escritora evoca as janelas de vitrais da Sé, onde as vidas de santos ganham
cor sob o efeito da refracio da luz e as chagas de Cristo ou as lagrimas da
Senhora das Angustias parecem reais. O que nos conduz a um dos lugares
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de elei¢do afetiva da escritora: a Sé de Braga. Um dos mais importantes e
antigos templos do romanico do pais, construido sobre as fundac¢des do
mercado romano (ou de um antigo templo votado a Isis), a sua recons-
trugio data do século XI, tendo sofrido sucessivas alteracdes ao longo dos
séculos. Aqui se encontram os timulos de Henrique de Borgonha, Conde
de Portugal, e de Teresa de Ledo, sua esposa, pais de D. Afonso Henriques.

De novo a terra natal. As pedras da Sé.Tentei um dia fazer versos a Senhora
que da de mamar ao Menino. Muito humana aquela Senhora, a sombra da catedral,
de seio descoberto que o Menino suga, como mae verdadeira, mde pobre parando no
caminho a aleitar o filho.

Jamais tive devogio a Virgem. Sempre ela me pareceu alheia a minha condigao
de mulher, a minha fatal descendéncia de Eva. Ela, a que nasceu diferente, a toda
pura, a que nunca partilhou da guerra crua entre o espirito e a matéria.

Mas a Senhora do Leite da Sé de Braga, como lhe quero!

(...) Muito fresca a Sé nas tardes de verdo. A nave escura e imensa de siléncio.
Faunos dourados, negros, seguram aos ombros o coro pesado de talha. E os canos do
orgao sao como aureos clarins a espera do Anjo do Dia do Juizo.

Um mundo de antiquissimos e nobres encantos, a Sé de Braga. As pedras
murmuram, e as almas dos prelados mortos, as Trindades, quando o claustro é sem
ninguém, vém adejar a boca dos tiimulos.

Também o Largo do Pago: castelos de dgua, limos e granito. Hei-de lembrar
esse fontanario na outra vida, e assim as varandas discretas, sébrias.

Estatua de Sal

Mais do que as pedras e todo esse “mundo de antiquissimos e no-
bres encantos”, Ondina nutre um especial carinho por aquele discreto
recanto, “a sombra da Sé”, onde se ergue a imagem da Senhora do Leite,
amamentando o Menino. A escultura, datada do século XVI, é um dos
icones mais antigos da religido crista que o Concilio de Trento conde-
nou ao desaparecimento pelo que esta representacio humana da Virgem
continha de desrespeito ao pudor. Mas é essa humanidade da Senhora, a
“mie verdadeira, mie pobre parando no caminho a aleitar o filho”, que
comove Ondina, a imagem que para sempre guardard no coragio.

Junto a Sé, merece destaque a Capela de S. Geraldo, padroeiro da cida-
de. Datada do séc. XII, ostenta um belissimo teto medieval, bem como uma
talha revestida a folha de ouro do Brasil. Abre no dia 5 de dezembro, dia de
S. Geraldo, sendo os altares ornados de frutas, em alusio a lenda do santo.
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Gravado no coragio de Ondina fica o Largo do Paco, conjun-
to de edificios, outrora residéncia episcopal, hoje na posse da Universi-
dade do Minho. O corpo do edificio sofreu varias alteracdes e restau-
ros ao longo dos séculos, devendo a sua configuragio atual as obras
de ampliacio da iniciativa de D. Rodrigo de Moura Teles, no século
XVIIL. O edificio voltado para a Praca do Municipio, da autoria de An-
dré Soares, foi devastado por um grande incéndio em 1866, tendo sido
integralmente reconstruido nos anos 30 do século XX. O seu interior
oculta um dos tesouros mais escondidos e valiosos da cidade de Braga:
a majestosa biblioteca setecentista. Ondina deixara um sentido testemunho
relativamente a esta Biblioteca Publica, seu lugar secreto desde os treze
anos, espaco de privacidade que a resgata da clandestinidade da leitura:

Eu, contudo, ndo mais desterrada no patio fundo, um livro a furto nos
joelhos. A descer a Rua do Souto, eu, a subir os degraus da Biblioteca Piiblica.
Preenchia uma ficha, apresentava o bilhete de identidade. Aquele rigor. Aquele
respeito. Eu, até entao, clandestina. A minha carta de alforria. A minha remissao.

“Uma descoberta e um descanso”
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A discri¢do das varandas do Paco abertas sobre a praca e sobre a prin-
cipal rua comercial da cidade,bem como o Chafariz dos Castelos, mandado
construir por D. Rodrigo de Moura Teles, em 1723, com os seus “castelos
de 4gua, limos e granito” e encimado por uma figura feminina represen-
tando a cidade, encantam Ondina. Memoria de vozes antigas e andnimas,
de historias de gentes reunidas a volta do fontanario, de um tempo em que
as pedras eram a pagina onde se escrevia a vida da dgua e dos homens e as
fontes, como as varandas, choravam ligrimas de limos. Memoéria desse cul-
to ancestral da 4gua de que resta hoje na cidade a Fonte do Idolo, santuério
rupestre pré-romano consagrado a deusa Nabia.

Dessa memoéria de pedra e de agua, fario igualmente parte as
“pedras romanas” da antiga Bracara Augusta, expostas no Museu D. Diogo
de Sousa ou ainda a vista, entre outros lugares, nas Termas da Cividade,
bem como nas ruinas de um bairro residencial nas Carvalheiras, em pro-
cesso de musealizacio.

A 1magem da cidade, das suas ruas e largos, das suas lojas e igrejas, do
toque dos sinos e do relégio do Convento do Carmo, do ruido dos elétricos,
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ressoa em varios momentos da escrita de Ondina, provocando na escritora
uma paradoxal sensacdo de ndo-pertenca e de regresso a casa familiar:

E teimo na minha terra: as ruas de Braga, cada esquina, cada pedra, quase.
Um a um, vou transpondo os passeios estreitos das ruas velhas, tortas, a brancura
das avenidas, as lojas, as igrejas, os largos. Ando por 14 peregrinando. E noitinha,
e os sinos a Trindades —tantos sinos, meu Deus! Os pardais esvoagam, murmuran-
tes, nas tilias do jardim. Ando por la e ninguém da conta. Que coisa boa! Escusado
falar, dizer que estou bem, ficar obrigada.

De repente, um vibrar de campainha. Ja estou na Arcada. Uma miisica fa-
miliar, impertinente. E o eléctrico. Como eu ia distraida a atravessar! Fazem-me
saudades esses tinidos. Tao bom o eléctrico a desengongar-se até ao Bom Jesus.
Os chalés brasileiros com estatuas de louga. O perfume da madressilva pela Primavera.

Estdtua de Sal




O Bom Jesus, assim como o Sameiro, sio lugares de paragem obri-
gatéria neste roteiro, presencas tutelares sobre a cidade e espacos simul-
taneamente familiares e inspiradores para a escritora. Locais de culto re-
ligioso, sdo nido apenas dois grandes pulmdes verdes, mas também dois
pontos privilegiados de vista panoramica sobre a cidade. Ondina evoca
tanto os passeios familiares a estes sitios como as historias e as imagens
que eles convocam.

Mandado edificar pelo arcebispo D. Rodrigo de Moura Teles, o
Bom Jesus é para Ondina um lugar especial, porque ele se confunde com
a membdria do pai, escrituririo nos hotéis do santudrio, e de quem herda
o amor pelas plantas. A imagem do pai surge associada ao horto hoje
desaparecido:

De regresso do trabalho, directo ao jardim, meu pai, a colher o cravo que
prendia da lapela e a folhinha de alfadega atras da orelha. Ja na gaveta da escri-
vaninha, em caixinhas de charutos, guardava ele as sementes que trazia do horto
do Bom Jesus do Monte: cosmos, sécias, botoes-de-ouro, miosotis. E martirios. E
amores-perfeitos. As begonias davam-se era debaixo da clarabéia e na sala das
visitas. Dedos verdes, meu pai. Dedos da cor dos olhos.

Vidas Vencidas

O Bom Jesus sera ainda para Ondina memoria verde das pedras,
memoria de dgua que faz do escadério um auténtico “poema mineral”.
Uma exalta¢io dos sentidos que é para ela o avesso do percurso ascen-
sional barroco que as fontes dos cinco sentidos traduzem. Trajeto que o
funicular do século XIX, ali ao lado, parece acompanhar na sua descida
vertiginosa (primeiro a funcionar na Peninsula Ibérica, é hoje o exemplar
mais antigo em servico, no mundo, a utilizar o sistema de contrapeso de
agua).

A descida do Bom Jesus é, assim, um regresso a respiracio da terra,
ao hamus fértil, a linfa, mas também ao desejo de escrita:
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O Bom Jesus. Pedra a delir em dgua. Desce- se o escadorio. Cheira a algas,

. 7 . ~ . ’ .
a linfa, a Génesis. De bocas, de olhos, de mdos de granito, nascem fontes limpidas
e frias: um poema mineral! O Bom-Jesus traz Camilo: sombras, grutas, musgos,
amores. A buganvilia e as pombas trazem os romances franceses do século dezanove.
Estatua de Sal

Descer o Bom Jesus é regressar a raiz da arvore ou a0 mito que a es-
critora diz ser a razio da sua escrita: “Eu vim para ver a terra”, afirma em
Passagem do Cabo,“como se tornasse ao principio de mim. Ao principio
do mundo. L4 onde Deus criou o homem ¢ o pds no Jardim do Eden que
tinha ao centro a arvore da vida. Uma memoria maior do que eu mesma,
a desta terra jovem e exuberante”.

O Bom Jesus sio as drvores, a consciéncia ecoldgica e ambiental que
atravessa a escrita de Ondina, para a qual confluem tanto os antigos cul-
tos pagios como o cristianismo ou o taoismo. E a memoéria de Camilo,
escrevendo sobre “as grandes arvores, as sombras escuras, os penhascos
musgosos”, vagueando por entre as “carvalheiras” e o cerrado “arvoredo
da mie-d“agua”. O cantinho do escritor ainda 14 esta, escondido sob as
arvores e as sombras, no espaco que pertence hoje ao Salio de Cha e
Colunata de Eventos do Bom Jesus, da autoria de Raul Lino. E as arvo-
res desta Sintra do norte também, a merecer identificacio e um roteiro
pedagdgico que as dé a conhecer aos muitos visitantes que diariamente
procuram o pulmio verde do Bom Jesus.

O Bom Jesus é também a memoria de D. Sarah, o lado oculto do
santuario, a médium das sessOes espiritas do Solar dos Castelos, que aguca
a curiosidade de Ondina. E de Gléria, companheira de inesqueciveis pas-
selos, a tia contadora de historias que transforma um passeio de coche ao
Sameiro numa viagem pela Amazoénia, pelas “florestas povoadas de macacos
e de cobras, rios caudalosos com margens a perder de vista e os olhos bo-
galhudos dos crocodilos como binéculos a espreitar a tona da agua”. Uma
e outra serio determinantes no despertar da vocagio de escrita em Ondina.
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O testemunho que a escritora Hélia Correia gentilmente escreveu
para este livro é a chave de ouro com que abrimos, e agora encerramos, um
roteiro que deseja ser também uma rota de encontro com Maria Ondina.
Hélia Correia, que conheceu e foi amiga de Ondina, deixa-nos um re-
trato simultaneamente enternecido e fiel da escritora, tio delicado como
ela sempre o foi. Um retrato que salienta a discrigdo como modo de
ser de Ondina, ndo ocupando mais espaco, como os seus dias, do que
a musica ou o perfume de uma flor, porventura de uma ervilha-de-cheiro.
O frémito de asas de um passaro.

E essa delicadeza “quase fisica”, essa contencio emotiva, que ime-
diatamente avulta da sobriedade descritiva dos lugares observados através
do seu olhar. Ondina foge ao enfitico e aos “postais turisticos” (expressio
autoirénica que usa a propodsito de uma visita a Madeira, numa carta
escrita a bordo do navio “Infante D. Henrique”, em agosto de 1972).
O seu, nao é um olhar turistico, exterior, mas um olhar de alma, interior,
um olhar atento a beleza do infimo, ao invisivel e ds sombras, aos gestos
e detalhes, as vozes e siléncios. Um olhar de ternura sobre as coisas, as
arvores, os bichos, os homens e as mulheres, sobretudo os mais simples,
os mais discretos na paisagem do mundo. Talvez por isso estes lugares nos
toquem tio profundamente.
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Os sitios nortenhos sio para Ondina lugares de memoria, mas também
lugares de ateto. Pedacos do olhar da estitua de sal que foi a escritora: do seu
olhar rememorativo, como o da mulher de Lot, mas simultaneamente em
transito para outro lugar e para outro tempo. Lugares poéticos, também, no
que implicam de transfiguracio, de desocultagio ou criagio. Em qualquer
dos casos,um olhar diferente sobre o real, um olhar revelador, intimo, que este
roteiro procura dar a ver e o diferencia dos roteiros turisticos, descobrindo
espacos interiores e lugares improvaveis nos habituais percursos de visita.

O escritor Tomaz de Figueiredo, cujo retrato Ondina conservara
sempre em cima da mesa de trabalho, chama-lhe a “escritora menina”
que fala da sua “alma”: a que pertencia ao mundo calado do alheamento e da
solidao. Esta, a menina de Braga, que salta da Escécia @ China e volta — sempre
s6 a estar bem onde nao esta, ou a estar bem em todos os sitios a um tempo — que
volta aos vivos e aos defuntos, as infantilidades e a tranga de menina: a menina
parecida com o outono, que ao outono se compara’.

O outono, estagio no limiar do tempo, ja ndo verio mas ainda nio
inverno, essa zona de fronteira é a forma de estar no mundo de Ondina, o
modo de ser da sua escrita, ainda que nela brilhe o sol luminoso dos cam-
pos e das praias do Minho. Ou nela se escutem as muitas vozes outonais,
pairando entre a realidade e a fic¢do, que habitam as antiquissimas pedras
de Braga ou vagueiam pelas suas ruas: a cidade de pedra e agua serd sempre
para a escritora eixo e escala de leitura do mapa do mundo que percorreu.

A discri¢io de Ondina, a aparente simplicidade da sua escrita nio se
confundem, porém, com uma qualquer forma de nostalgia, antes se re-
velam um modo profundo de estar atento ao presente e sondar o futuro.
O seu olhar movel, a sua condi¢io de emigrante ou de exilio, sdo, pela
forma como interrogam, dialogam e estabelecem pontes culturais, cada vez
mais atuais num mundo caraterizado por fluxos migratdrios varios, por gri-
tantes desigualdades sociais, por uma crescente desumanizagio e egoismo.

Talvez por isso esta simplicidade seja hoje tdo desafiante. Tao urgente
viajar com Ondina, descobrir com ela os muitos caminhos do mundo.

%’ 62




AGRADECIMENTOS

Biblioteca Pablica de Braga
Cabido da Sé de Braga
Camara Municipal de Braga
Confraria do Bom Jesus do Monte
Colégio D. PedroV
Delfim Carvalho
Elisio Silva Maia Aratijo
Espago Maria Ondina Braga
Familia de D. Anténio Coimbra de Vasconcelos e Lencastre
Fernando Mendes
Helena Trindade
Hélia Correia
Henrique Barreto Nunes
Isabel Silva
Jardim do Chi
Jodo Jorge Azevedo Campos
José Manuel Mendes
José Silva Rocha
Luis José Soares Barbosa
Luis Manuel Soares Barbosa
Madalena Albergaria
Museu dos Biscainhos
Museu Nogueira da Silva
Nuno Vidal
Pedro Barros
Theatro Circo
Universidade do Minho / CEHUM

B/ o4



