Aproximacao a matéria. Maria Andresen:
dos poemas, das pinturas

Eunice Ribeiro
Universidade do Minho

1.

Ao comentar a insolita presenca de um caracol em primeiro plano numa
Anunciagdo (c. 1470-72) de Francesco del Cossa, Daniel Arasse recorda, em
contrapartida, e passando em revista as praticas iconograficas da pintura
religiosa europeia, a habitual representacdo do molusco em cenas da res-
surrei¢do ou em imagens funebres: “porque saem das suas conchas, como os
mortos no dia do Juizo Final” (Arasse 2015:16). O bestiario simbdlico cris-
tao ter-se-ia apropriado na verdade de uma remota tradicao sobre a palin-
génese, a qual, ao que se sabe, aludira o poeta grego Téognis seiscentos anos
antes da era crista, a alegoria das ‘conchas de ressurreicao’, presentes em
abundancia em timulos e sepulturas medievais.! Uma certa imaginagao da
matéria haveria, nesta linha, de ver na concha uma espécie de marmita pri-
mordial onde borbulha a animalidade, em hibridac¢oes e cruzamentos insus-
peitos: das perspetivas depravadas do medievo, como as investigou Jurgis
Baltrusaitis,? fazem parte diversos partos grotescos em que, do interior de

1 Sobre o assunto, veja-se a obra de referéncia de Louis Charbonneaux-Lassay, Le Bestiaire du
Christ (1941), em particular a XVI Parte (“Les coquillages”).

2 Das varias obras do critico lituano Jurgis Baltrusaitis sobre as formas anamorficas e aber-
rantes presentes na arte gotica, refiram-se Le Moyen Age Fantastique. Antiquités et exotismes
dans lart gothique ou Les Perspectives Dépravées - anamorphoses ou thaumaturgus, ambas
de 1955.
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uma concha, brotam alimarias fantasticas, algumas com cabeca humana,
outras de proporgoes gigantescas, confirmando essa aptidao extraordinaria
da miniatura capaz de gerar imagens dimensionalmente assimétricas: joias,
relevos, pinturas medievais atestam redundantemente uma mesma e aber-
rante imaginacao teratologica. Entendida como matriz das formas, a concha
alimentaria o proprio pensamento cientifico, ou paracientifico, sobre a evo-
lugio das espécies. Bachelard, que, no ambito das indagacoes que desen-
volve sobre uma fenomenologia das imagens, dedica a concha um dos capi-
tulos do seu Poétique de UEspace, lembra, a propoésito, a obra setecentista de
Robinet, fundada naquilo que o filésofo designa como “un grand réve de
coquilles” (Bachelard 1984: 111), reconduzindo a forma da concha o esforgo
organico original: “Tout ce qui a forme a alors connu une ontogenese de
coquille. Le premier effort de la vie est de faire des coquilles” (ibidem).

A vida engendra a concha como sua primeira habitacao. Origem de
todas as formas vivas, ela propria uma forma (parcialmente) organica segre-
gada por um hospedeiro que é também o seu proprio hospede, a concha
é verdadeiramente uma imagem inicial, a imagem do lugar habitavel, ou
simplesmente do Lugar, da Casa. Tomo aqui ‘habitavel nesse sentido bar-
thesiano que o distingue do meramente ‘visitavel: o sentido do espaco, fora
do tempo, escolhido pelo desejo, um desejo fantasmatico de habitacido que
nos garante a nossa pertenca ao lugar, nos da estranhamente essa espécie de
certeza “de 14 ter estado ou de dever la ir” (Barthes 2006: 49). Na mitogra-
fia passional de Barthes, este é um espaco indestrutivel, iminentemente
maternal ou uterino, um espaco-crisalida de gestacio e simultaneamente
uma arquitetura elementar de protecdo que traduz aquela que, também
segundo Bachelard, seria a “funcdo de habitar” (1984: 126).

E claro que, como imagem biolégica, a concha-casa retém necessaria-
mente o seu quanto baste de dialética axiologica, como lembrava Arasse
ao localiza-la ao mesmo tempo em cenas de luto e de renascimento. Vazia
ou cheia, habitada ou desabitada, marca inevitavelmente o lugar de uma
liminaridade entre presenca e auséncia, vida e morte, aferivel, diria, em
diferentes graus de concre¢ao: da realidade do corpo que é e do corpo que
produz e/ou hospeda, ao rasto ou a pura perda do(s) corpo(s) que fazem
da casa-concha ainda um vestigio ou apenas uma mera ruina cujo vinculo
a uma origem se dissipou.
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A poética organica de Maria Andresen, claramente fletida e refletida
nos trés livros de poemas que publicou, tanto quanto nas suas mais recen-
tes pinturas de conchas e fésseis sobre linho, alimenta-se dessa liminaridade
essencial, de um pensamento dramatico da matéria e do Lugar da matéria
- aum tempo a matéria cosmica e a matéria poética — que se desenvolve
segundo uma logica espacial de continuas aproximacoes e distanciamen-
tos, fortemente centrada na visao (numa visao iminentemente tatil) e nos
sentidos. Trata-se, no fundo, de uma poética da dificuldade e da resistén-
cia, fundada na suposi¢do ou na intuicao essencialista de um mistério ou
de uma esséncia incomunicavel, nao se sabe exatamente se oriunda de
uma mudez intrinseca do universo e/ou da nossa propria inépcia em dizé-
-lo. Uma “fome que fala”: assim se refere Maria Andresen a poesia e ao
poético no seu Manifesto pela Poesia, texto em homenagem a Sophia de
Mello Breyner Andresen apresentado publicamente em 21 de marco de
2015, no Porto, por ocasiao das celebragoes do Dia Mundial da Poesia, e
que sintomaticamente subintitulou Que este instante permanega: da mao,
da enzada, do estilhago, da palavra.? Ou, dito de outro modo e nos varios
modos em que o texto o procura dizer — em repetidos lances parafrasticos
que de imediato o constituem como antecipacio e exemplum do inerente
siléncio de toda a fala -, o poético tem origem numa “caréncia” que gera
uma caréncia. Numa “falta”, numa “imperfei¢do”, numa “insuficiéncia” (o
campo sinonimico utilizado é alargado) que nao podem senao confluir num
dizer inacabado como tnica forma possivel de resposta:

Poesia é uma fala vasta e que procura e que pede. Por isso, a poesia deve
livrar-se da obrigacao da comunicabilidade mais facil. (...) Porque a poesia
nao ¢ a totalidade, o absoluto, a unidade. Porque qualquer palavra precisa
da nossa insuficiéncia para existir. E mesmo por ela e em seu nome que
existe. E quando digo palavra digo qualquer gesto que se move na neces-
sidade de colmatar uma distancia entre ele e aquilo que nele procuramos.

3 O texto deste Manifestondo se encontra, até ao momento, publicado; citi-lo-emos a partir
da versdo privada da autora a qual nos foi dado acesso. A revistaTempo Livre, editada pela
Fundacio Inatel, da noticia da leitura publica deste texto de Maria Andresen pelo ator Anté6-
nio Capelo, nos jardins do Palacio de Cristal, no Porto, por ocasido das celebragoes do Dia
Mundial da Poesia, a 21 de margo de 2015 (cf. “Porto festejou «Poesia em Sophia»”, Tempo
Livre, maio de 2015, p. 8).
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(...) E este dizer é inacabado, porque o espanto também é um pedido,
e as palavras com que o digo vao carregadas de mim e da minha carén-
cia, da minha inépcia em dizer o absoluto que me deslumbrou, por um
momento. (...) E por essa marca, a da tentativa e da imperfeicio, que o
poético é, para quem escuta, uma forma de resposta. Porque as vezes a
resposta esta na possibilidade de nos reconhecermos na fala de um outro,
tao carente e imperfeita quanto a nossa, na solidao deste universo infi-
nitamente mudo.

(Manifesto pela Poesia)

Eis o drama que habita a propria ontologia do poético, segundo Maria
Andresen: o de ser (gesto de) mediacao entre o sentido e o vazio (de sen-
tido), o absoluto e a sua incompleta recriagao. O poético reside, pois, numa
distancia radical e intrinseca, simultaneamente necessaria e intransponivel,
que se da a ver/ler sob a forma, dramatica (também no sentido teatral), de
um “efeito de reconhecimento” (idem).

As figuras que, no mesmo texto do Manifesto, ilustram esse teatro do
reconhecimento que na/pela palavra poética se encena, em cada fala e em
cada poema, sdo deveras tipificadoras da imaginacao organica e terrestre
da poeta. Abundantes sao aqui os motivos agrarios (as cebolas, as camé-
lias, a enxada, a foice), a par de imagens corporais (do desporto, da danca),
dando conta dessa dificilima lavra que é a da lingua, do seu esforco de con-
substanciacdo na matéria das coisas: “Porque o que eu quero € estar com a
mao nessa espécie de lama que se forma e mexe, entre o desejo e o espirito,
entre a distraida atencao da mao para, com ela, resistir”.

O poema sera neste sentido uma espécie de lance alquimico, alheio
ao demoénio da analogia porquanto ndo imune a “matéria que (...) tenta”
(a aura religiosa do léxico convocado no texto é evidente), e em que pelo
toque ou pelo gesto do poeta os “sinais frios” da lingua, sem “cor nem terra,
nenhuma continuidade com a matéria que se sente”, se transformarao numa
substancia outra, tao proxima quanto possivel a lama inominavel, viva e
movente, no principio de tudo. Trata-se, portanto, de um corpo a corpo
entre a carne do mundo e a carne verbal, deixando que o desejo comande
amao por caminhos erraticos em que o caos se ordena a partir da conscién-
cia do nosso proprio desentendimento. Um enredo “shakespeareano”, para
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recorrer ao proprio simile de Maria Andresen, um jogo viciado desde o
inicio e quase neomaneirista pelo que o gesto poético/artistico, enquanto
performatividade corporal, afetiva e sensualmente carregada (o motivo
da mao e da tatilidade ndo surpreende), supoe de resisténcia e de luto:
“Impregnar a resisténcia no proprio gesto, deixar-lhe o rasto, deixa-la visi-
vel” (idem).

Reduzido a condigéo vestigial, o poema nao é mais do que fragmento,
ele proprio um estilhaco: forma de uma auséncia ou de um desfalque que,
na ordem do mundo, encontra provavelmente homologo na referéncia ao
pedaco de vidro ou de espelho partido inscrita no Manifesto pela propria
poeta como imagem de um real que nos assombra ou nos agride. A nostalgia
que, como ja se salientou (cf. Caleiro 2002: 450), frequentemente nimba
a poesia de Maria Andresen — uma nostalgia que, nos livros mais recen-
tes, pode converter-se em desolacao ou numa violéncia feroz - talvez rete-
nha ainda alguma coisa da aura ambigua e ingrata do semideus, investido
agora no papel do poeta embargado entre o heroismo e a culpa, o fulgor e o
trabalho, e cuja consciéncia do poema nao lhe permite reconhecé-lo senao
como um lugar de permanente diferimento, feito de descontinuidades, de
desfocagens, de indicios: eco insistente e resistente de uma lama elemen-
tar ou da Casa matricial cujo pensamento e cujo desejo de habitacio nele
constantemente e dramaticamente reverberam.

2.

Lugares (2001) - Livro das Passagens (2006) - Lugares, 3 (2010): os titu-
los dos trés livros publicados de Maria Andresen séo por si s6 eloquen-
tes do seu apego a uma realidade que se pretende apreender pelos senti-
dos, espacialmente. Uma certa ideia de paisagem (natural, corporal, tex-
tual) mostra-se aqui particularmente produtiva: apesar da sequenciali-
dade aparentemente anunciada pela numeracao do ultimo livro, que per-
mitiria ler o conjunto macrotextualmente, torna-se muito claro o carater
fragmentario, por um lado, e impermanente, por outro lado, dos lugares
e/ou das paisagens poeticamente recenseadas. Lugares e paisagens que,
muito embora se refiram no presente, reenviam insistentemente a correla-
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tos memoriais, a um universo vago de impressoes e afetos que afloram de
um passado impreciso, convertendo o espago verbal do(s) poema(s) no ter-
reno de uma errancia que supde também uma ideia de tempo em traves-
sia. As pequenas imagens de janelas, aberturas, rasgos, nas capas dos trés
volumes de poesia da autora antecipam, alis, o sentido metonimico ine-
rente ao conceito de paisagem como recorte ou caixilho intencional aposto
ao espago percetivel, i. e., como construcdo subjetiva do espaco. Os luga-
res poéticos em Maria Andresen, mesmo quando tém correspondéncia no
mundo fisico, ndo parecem admitir qualquer tipo de continuidade entre
si, nem permitir organizar qualquer tipo de mapa ou roteiro topologica-
mente coerente; antes aparentam deslocalizar-se em termos de um cron6-
topo objetivo, emergindo como impressoes paisagisticas soltas, notagoes
fragmentarias elaboradas memorial e afetivamente, e apresentando-se
no seu conjunto como uma montagem rizomatica de pedagos de mundo,
seguindo alias a sugestdo benjaminiana do titulo do segundo livro.

Por outro lado, estes lugares poéticos fragmentarios correspondem a
visoes furtivas, sujeitas a um fluir temporal que as contamina de alguma
irrealidade e, paradoxalmente, de alguma ilimitacao: a paisagem devém
miragem, passagem, e a sua relativa inconsisténcia associa-se com alguma
frequéncia ora a uma topica de conotagoes heraclitianas em que o mar surge
como imagem dialética recorrente, assinalando a um s6 tempo a descon-
tinuidade e o eterno retorno;* ora a uma aceleracio do ritmo pelo qual a
mesma paisagem se deixa perceber, ritmo errante, pautado nao raro pela
velocidade de comboios ou automdveis que se apoderam dos cenarios poé-
ticos e impoem, na sua febril travessia dos espacos - incluindo os proprios
espacos textuais —, um “destino de pressa” (2006: 14) rumo ao que nao se
encontra, ao “sem-nome da distancia” (idem: 21).

O problema da nomeacao, colocado desde o livro de estreia, repercute
metatextualmente, como dissemos, a poética a um tempo organica, dra-
matica e fragmentaria de Maria Andresen: por um lado irrenunciaveis
enquanto condi¢io de existéncia do poema, os nomes mais nao sao do que

* Sobre a importancia do motivo do mar na escrita poética de Maria Andresen, quer como
plano cinematografico suportando um enredo, quer como imagem de uma luta contra o
tempo e contra a morte, veja-se a recensao de Paula Cristina Costa (2010) a Lugares, 3.
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vestigiais, “nd - . , ,
formas vestigiais, “n6dulos” verbais onde ressoa, enredadamente, o sangue
das coisas, lugar provisério dos lugares do mundo:

E assim demos nomes

ao capricho de uma floracio imaginosa
formas e ecos de paragens e passagens
surpreendidas e guardadas

Nomes que sdo da carne o tempo
sinapses, filamentos,

por onde se enredam rostos, vias
que em nédulos ou charcos

0 sangue congemina

(2001: 68)

Como bem observou Maria da Conceigao Caleiro (2002) em recensao
a Lugares, a poesia de Maria Andresen faz-se de uma escrita de restos que
afloram da arquitetura fundadora da “casa”, transversal a este e aos restan-
tes livros da poeta. Uma arquitetura cuja funcionalidade ultrapassa a de
simples abrigo ou contentor da matéria, para se volver ela propria numa
estrutura viva, na ontologia elementar e secreta de uma casa-organismo, de
uma casa-corpo “onde o coracao se fez’, que habitamos e simultaneamente
nos habita como terra que também somos (e ndo s6), em carne viva:

A casa que transportamos traz
no coragao em guerra uma cidade,
um sonho, um peso secreto, uma montanha

Tem raizes e fendas abertas para as veias
enquanto o seu sangue dispersamos

A casa estende os bracos e segue
a cabeca os seus enredos e segredos

A casa onde o coracio se fez
abre veredas nao sugaveis pela terra

(2006: 29)

99



COLEGAQ FRONTEIRAS DO CONHECIMENTO - APROXIMACAQ A MATERIA. MARIA ANDRESEN: DOS POEMAS, DAS PINTURAS

Pensada a distancia mitificadora da memoria, em associacoes simbo-
licamente legiveis com a agua, a casa toca o mistério das origens e a origem
do proprio dizer, da propria linguagem:

Cresceu a casa aqui neste lugar

onde agora corre nocturnamente a agua
que desde os fundamentos nos cercava
Antigos passos emergem da humidade
e um estranho nexo de frases cresce

(2001: 13)

Uma sistematica oscilacio entre presente e passado marcados, como
neste exemplo, por deiticos irreferenciais (o aqui da casa mantém-se como
atopia ou lugar vazio), em simultaneo com pequenas percepgoes/sensacoes
e com uma atencao ao detalhe que nao sao, porém, objetivamente contex-
tualizadas/aveis (os “passos” e a “humidade” ndo admitem correferéncia)
produzirdo um efeito continuado de suspensao que assinala o modo teatral
como a poeta se acerca do real que se obstina todavia em perseguir. Como
se o0 poema oscilasse permanentemente num limite fragil entre presenca
e auséncia, realidade e irrealidade, lugar e nao-lugar: “e sdo lugares limite
todos os lugares da vida” (2010: 18), escreve-se num dos poemas do mais
recente livro da autora; como se fosse apenas o trago ou a fala inconclusos e
“inconcretos” de um mundo e de uma matéria que sé “estranhados”, como
escreveu Caleiro, afloram na sua pele verbal. “A poesia de Maria Andresen
de Sousa”, continua a mesma ensaista, “é alias construida nestas formas de
pensamento: o infundamento, o imbenigno, o incompromisso, o indevas-
sado, a insolugdo, a indeclina¢do - prefixacdo que nao nega a qualidade
daquilo que prefixa, antes torna presente uma auséncia, veemente a falta,
o saque, um desfalque qualquer irreparavel” (idem: 449-450).

Solo de uma inevitavel procrastinacao, nao € raro que o poema ins-
creva autorreflexivamente os sinais do seu proprio luto nos termos de um
caminho “para tras”, ao encontro de paisagens ou naturezas mortas fossi-
lizadas e endurecidas, ou ainda pela enunciacao de um desejo de recuo a
“estupidez da terra”, ao barro bruto e in-significante que foi “o precedente
ao Mundo” (2006: 19), a um (pré)lugar antigo e ardente (os motivos do
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fogo, dalava e da lama, da luz e da sombra sdo recorrentes nos trés livros),
imperscrutavel, de que ele mesmo, poema, é tao-s6 imagem (quase) sem
raiz. Dois exemplos, que poderiam sem esforco ler-se metapoeticamente, do
Livro das Passagens:

Da secura da terra saem uns dentes de osso seco
como se olhdssemos uma exumacao de cadaveres seculares

Mas de antigamente, como lenda de uma eternidade inicial, nao mais
temos a claridade das vozes, a imaginaria transparéncia

(preciso é nao saber do caldo comum,

da larva do inicio a emergir na lama do caos,

da obstinagao e da improvavel dire¢ao)

Eterno ou limpo foi apenas o dom de possuir
um tempo a que chamariamos vindouro

Agora chegamos ao lugar vindouro
Agora tocamos, de novo, na estupides da terra

(2006: 13)

De vez em quando a maquina arranca
a terra um som antigo, arranca

ao atrito do chao

um som escuro e trepidante

(..

Unico som que corre sobre imagens do que
perdido cresce e avanga sem raiz ou contra
a que, ja ndo sendo, tem na pouca terra

(2006: 16)

Essa espécie de coagulo de tempos em que o poema-maquina de “lavra-
¢ao0” se converte no seu afa de eternidade (repare-se, e.g., nessa extraordina-
ria amalgama cronoldgica conseguida num tnico verso do poema que cita-
mos atras: “Agora chegamos ao lugar vindouro”) pelo repetido exercicio de
exumacao de um som ou de uma voz originarios, resumo de todos os sons

101



COLEGAQ FRONTEIRAS DO CONHECIMENTO - APROXIMACAQ A MATERIA. MARIA ANDRESEN: DOS POEMAS, DAS PINTURAS

e vozes, num lance de febril devoragdo do mundo, encontra porém, noutros
momentos, uma espécie de reverso. A pressa autofagica das maquinas e
dos cavalos de ferro que, como vimos, galgam os espacos e os tempos do real
que é o poema, parece, sobretudo no mais recente livro, contrapontuada
pelo desejo de uma certa agilidade ou ligeireza menos obcecada pela pro-
ximidade a matéria: uma arte 4gil que quase nao toque o mundo e pela
brevidade nos ofereca aos seus excessos: porque “a ligeireza é o passo que
nos leva / a completa duracio da noite” (2010: 14,).

Dos trés livros de Maria Andresen, Lugares, 3 é talvez o mais camplice
com um siléncio e uma mudez nao simplesmente aludidos mas transferi-
dos para o tecido sintatico e sintagmatico dos poemas que abarcam o por-
menor sem lhe tocar, assim expondo “o seu estar de peca descontinua’, “sem
um abrigo na frase”: parafraseio e cito versos de “Pequena crénica de Ana
Magdalena Bach”, do mesmo livro. Se encontramos em Livro das Passa-
gens uma fala insistentemente opaca e feroz, dificil, como se tem dito da
escrita de Maria Andresen, onde a dor, o frio, a soliddo, a firia, a chacina sdao
regularmente nomeados, a voz poética encontra pelo contrario em Luga-
res, 3 solucoes de grande rarefagao e leveza, cingidas a alguns disticos que
inventariam nao mais que nomes avulsos, impressoes soltas, quase no limite
da informulacao. “Verao antigo” é um desses casos:

ha um odor, um cheiro
entre ti e tojo - figueira

cigarra amendoeira
o passo amedrontado o sol

um cdo sentado, a mao
um gato leve lento

o crescimento
o mover da tarde

tdo alacre o mundo
a espantada fome
a mao

o caminho do farol
pela poeira

(2010: 29)
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Regressando a ideia de limite e de como a poesia da autora parece
convocar continuamente a sua propria antitese, é por outro lado curioso
verificar como, paralelamente a essa objetivacio poética do siléncio e da
mudez que entram em choque com a procura obstinada pelo nome e até
com uma certa propensao dialogante que confere a alguns poemas um
timbre efabulativo ou romanceado (a proposito de Lugares, 3, Paula Costa
destacou precisamente os frequentes didlogos entre um ‘eu’ e um ‘tu’ que
se instalam no interior do texto),’ a escrita poética de Maria Andresen,
apesar de intensamente visual e de centrar nos sentidos a sua relagio com
o real, acolhe por sua vez a possibilidade de uma visdo nao exatamente do
invisivel (a menos que de novo tomemos o prefixo como presentificador
de auséncia), mas do que vai “um pouco além” do visivel como um outro
modo, negativo (ao jeito do negativo fotografico), de contacto com a maté-
ria do mundo. O que se torna tanto mais inesperado numa poesia, reconhe-
cidamente “erudita”, em que a inclinacao ecfrastica e o trabalhar das rela-
cOes entre as diferentes linguagens artisticas (da pintura e da fotografia, ao
cinema e a musica) é deveras intensa. Em poemas como “O acto”, de Livro
das Passagens, a grande mintcia observadora e o extremo esmero descri-
tivo, dignos do mais primoroso exercicio de fidelidade retinica, empare-
lham com a descricao do que nao é diretamente visivel ou do que perma-
nece sob o visivel e ja nem € traco nem desenho, mas apenas o que neles /
por eles se faz presente do gesto criador: o vestigio de uma mao de artista.
Como se o visivel ou o seu outro lado, o seu lado “em concha’, servisse aqui o
dispositivo ecfrastico como rasto para o resgate do ato que lhe deu origem:

Tenho a minha frente na parede sobre a cama em que me deito, um
Desenho datado de dezassete de Setembro de 2004 que foi feito num
Daqueles Sabados em que num atelier ao Palacio das Galveias algumas
Pessoas se juntavam em volta de um modelo e sobre ele trabalhavam

Em posicao inclinada e retraida, de costas voltadas para quem a olhe
Tem a cabeca caida sobre a mao direita cujo cotovelo assenta na perna
Para tras dobrada de modo a que o pé esquerdo sob ela se coloque e
Cruze entre o calcanhar e o tornozelo; o direito, esse, caido de maneira

5 Cf. recensdo ao mais recente livro de Maria Andresen, Lugares, 3, por Paula Cristina Costa
(2010: 225-227).
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A nele parecerem convergir a longa linha de abandono iniciada junto a
Nuca e acentuada no modo como os ombros dobram ao peso da cabega

(...

Poderei descrever ainda o outro lado, aquele, em concha, sob o corpo
dobrado;

Invisiveis desse modo o ventre, o umbigo, o triangulo escuro sobre a flor
rosada,

Indo assim um pouco além do que foram as deambulacoes do lapis no
seu trilho.

E se isto soa a nostalgia sabei que ndo pois mais que tudo isso o ter aqui
andado

Sozinha a tua mao, esmerada e sozinha, e a atencio cuidada de quem
sabe que

Unica seria como qualquer outra aquela hora e no entanto eterna talvez
asua

Tentativa, fizeram que, mais que a beleza do desenho ou do corpo para
ele exposto,

Se revelasse agora por sobre a porosidade da grafite e das voltas tomadas
pelo traco

Viva e ressurgida e levantada ao meu olhar a presenca do teu gesto, do
teu acto.

(2006: 43-44)

Trata-se, mais uma vez, de uma espécie de involucao ou de pulsao
regressiva comandada por um propdsito de “rearqueologizacao” dos vesti-
gios ou fragmentos de uma presenca (parafraseio aqui, pelo inverso, o pen-
samento de Calabrese),’ restabelecendo a sua relacao de pertenca a uma
unidade anterior; de um voltar atras para alcangar uma revelacao, de res-
taurar um gesto, eterno na tentativa que realiza, a partir dos seus residuos,
das marcas de um ter acontecido, de uma passagem ou desse real pas-
sado de um corpo vivo e movente que a palavra, seguindo os trilhos visi-

6 No que toca a questdo da interrupcao da relagio de pertenca subjacente a etimologia e a
epistemologia do fragmento, assim como a sua autonomizagio ou “desarqueologiza¢io” rela-
tivamente ao dep6sito de materiais do passado pela arte contemporanea, consulte-se Omar
Calabrese (1999: 83-104).
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veis do lapis e os avessos previsiveis do desenho, traz de novo a luz, se por-
ventura aqui quiséssemos expandir a poesia e & no¢ao de poesia de Maria
Andresen a religiosidade e a corporalidade barthesianas sobre o fotogra-
fico como reliquia. Um gesto, sinédoque do gesto artistico e do que nele
existe de relacdo erotizada com a matéria nua do mundo, que se refaz, por-
tanto, perante os olhos - ressurgido, ressurecto - e que, se nao consome
inteiramente a nostalgia ou a consciéncia dela, permite no minimo resis-
tir-lhe pela sua versao poeticamente transfigurada (o poema € alias o pri-
meiro da secc¢io do livro intitulada “Transfiguragoes”). Pelo que o exercicio
da écfrase se converte numa arte poética e na sua propria demonstracao.

3.

Recupero um passo do Manifesto pela Poesia de Maria Andresen: “Resis-
tir, insistir: entre ela [a mao] e a matéria que me tenta: cor, linho, conchas,
mar e as formas das palavras”. A mais recente exercitagao de Maria Andre-
sen no dominio da pintura’ insiste, na verdade, na mesma tentacao da maté-
ria que descobrimos na sua poesia, mudados agora os suportes e as subs-
tancias em que a mao se aplica. Trata-se, regra geral, de imagens elementa-
res: nao so pelos materiais que utiliza e pelos objetos que escolhe figurar,
mas também, postos de lado considerandos de ordem mais estritamente
técnica, por nao aparentar preocupagcoes particulares com a reproducio
escrupulosa do real.

Na maior parte dos casos, s2o imagens de formas crustaceas, entre
o figurativo e o quase abstrato, conchas e fosseis pintados sobre linho em
escala ampliada e com cores terrosas e empastadas de forma a ostentar os
transitos dificeis do pincel. A um primeiro relance, apetece situa-las her-
meneuticamente algures entre as ‘conchinhas’ e os ‘pedacinhos de ossos’
de Pessanha e a baba do caracol (para regressarmos aos moluscos), como
metafora da passagem de uma presenca humana, que Francis Bacon dese-
java manter visivel nos seus retratos barrocamente “exasperados”, recupe-

7 Agradeco a Maria Andresen a autorizagio gentilmente concedida para a reproducao, no
corpo deste ensaio, de algumas das suas pinturas.
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rando o atributo de Leiris.® Ou colocando-o de outro modo: entre o que se
poderia ler como meros destrogos necrologicos de corpos e organismos, e
os restos ou vestigios ainda percetiveis da sua pulsa¢do que a matéria da
pintura deixasse inscrever nos intervalos do seu “ser de carne” (Leiris, de
novo). Porque, na verdade, aquilo que se torna imediatamente 6bvio nestas
imagens € essa espécie de redundancia da nota organica que se sobrepoe
em palimpsesto (fig. 1): através da matéria representada (as conchas, os
vermes), da matéria que suporta a representacdo (o linho, com pontuais
exemplos de ‘colagem’ de tecidos outros) e da evidéncia nesse suporte do
gesto representativo (o trilho da mao que pinta e/ou escreve).

L~ - = =

=
Fig. 1 - Maria Andresen, Acrilico sobre linho (concha com vermes no rebordo),
4/7 cm por 47 cm, série Fosseis (2014-2015).

Se, até certo ponto, nos ocorre entender essas pinturas sob a espécie da
natureza morta, tao cara também ao ethos barroco e a sua logica da inten-
sidade e do perfeccionismo, a verdade é que também pouco nelas sobeja

8 Recupero aqui as palavras de Bacon: “J’aimerais que mes tableaux donnent I'impression
qu'un humain est passé entre eux, comme un escargot, laissant la trace de '’humaine présence
etla mémoire du passé comme l'escargot laisse un sillon de bave” (apud Domino 1996: verso
da capa). Acerca do comentario de Leiris, cf. Leiris 2004: 17 e 53.
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do habitual requinte técnico-formal tipico do género. Pelo contrario, sao
imagens que procuram deliberadamente um primarismo de execucao e de
efeito que, em alguns casos, como em Gruta (fig. 2) ou Parede Rupestre, a
propria macroscopia da escala faz rocar o informe, mantendo-se nao mais
que através do titulo, verbal, o sentido da referéncia. Expostas sem moldura,
como na recente mostra em Braga,® ou suspensas verticalmente por alfi-
netes, como pedacos de pele ou tecido organico propostos na sua vulne-
rabilidade assim desadornada ao olhar do espectador, a sua forte condi-
cdo matérica parece articular-se simultaneamente com um valor latente
de auséncia. O que, curiosamente, se entrelaca com um certo trabalho de
“despaisagizacao”, convocando desta vez uma expressao de Julio Pomar
que aqui me parece particularmente a prop6sito (Pomar 2014: 14.), proprio
ao pintor de naturezas-mortas: a exemplo de Chardin, a quem Pomar se
refere como um artista “obcecado pelo lado carnal da presenca” (idem: 34
que, paradoxalmente, foi também pintor de vazios.

T P

Fig. 2 - Maria Andresen, Acrilico sobre linho (gruta), 47 cm por 48 cm,
série Fossets (2014-2015).

9 Reportamo-nos a mostra coletiva Obstdculos para um novo saber, patente no Museu
Nogueira da Silva (Braga) de 2 a 28 de abril e de 30 de abril a 30 de maio de 2015; a mostra
apresentou trabalhos de varios artistas, entre os quais Maria Andresen, desenvolvidos nos
ateliers da MArt.
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Nas dezassete pinturas que compoem a série Fdsseis, parece essencial
um valor de contacto que se declina em termos inversos: ora por saturacao,
deixando perceber o atrito do pincel e das sucessivas camadas de tinta sobre
um suporte dificil, que resiste a impregnacao; ora, pelo contrario, por um
efeito de impressdo minima através do qual as formas emergem ao jeito de
marcas simuladas no tecido da pintura como num sudario fingido que apon-
tasse diretamente (i.e., como se nao houvesse recurso a representacao) uma
invisibilidade, um corpo fantasma. Em Buizio sobre Linho com Margem de
Linho (fig. 3), a teatralizagdo plastica da marca que permitiria ler num meio
téxtil nao um signo, mas uma réplica corpdrea, torna-se especialmente bem
conseguida através da banda sem tinta a esquerda, assinalando em aparén-
cia o limite entre a superficie “carregada” e a que se manteria intacta, fora
do contacto. Nas suas mais recentes pinturas de retratos, alias, essa ideia
de uma revelacdo incompleta ou parcial, de uma visibilidade truncada que
obriga a inferéncia do corpo (donde decorre a aura fantasmatica das veroni-
cas e o seu fascinio escopico), encena de novo o jogo entre o que € proximo
e o que € distante, entre um valor de superficie e um valor de profundidade
que todavia, neste caso, nao a denega, antes faz radicar na superficie uma
espécie de dramaturgia da matéria e do que lhe esta para além.

Fig. 3 - Maria Andresen, Acrilico sobre linho (buzio sobre linho
com margem de linho), 64 cm por 49 cm, série Fésseis (2014-2015).

Ainclusio, aparentemente destoante, de duas cabecas femininas nesta
primeira série de Fosseis (fig. 4) talvez se possa ja compreender dentro desta
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logica oscilatoria entre presenca e auséncia que a condicao do fossil por si
s6 admite, irmanando os corpos, humanos e nao humanos, na mesma mine-
ralogia de siléncio que, dizia-se em Lugares, apenas “filamentos ténues”
vém alterar:

Pedras de siléncio somos
se atalhos ha

sdo filamentos ténues
quebradicos

Chamei-te

uma pedra de siléncio
somos todos

uma pedra hirta

ao sol

(2001: 67)

série Fossets (2014-2015).
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Ainda que negativamente ou por simulacao de um falso negativo,
como vimos, as pinturas de Maria Andresen enunciam sistematicamente
a questdo paradoxal do corpo na pintura, e com ela, de modo inevitavel,
o desejo da autenticidade: “Onde falta o corpo”, observava Hans Belting
(2011: 76), “toma o seu lugar a imagem”. Ora, aquilo que esta pintura insiste
em dramatizar seria uma espécie de exumacao do corpo na/pela propria
imagem, capaz de a tornar “habitada”. E certo que o tempo de Apeles nio é
mais 0 nosso e que a pintura trabalha hoje mais distante do elemento orga-
nico, substituindo por matéria sintética o que entio se fazia com restos
de mundos vivos, “matiéres de la naissance”, chama-lhes Didi-Huberman
(2007: 94), reenviando na sua voca¢ao anadiémena aos fundos mari-
nhos. Além do que nas resinas e nos pigmentos da tinta acrilica utiliza-
dos pela pintora possa ainda subsistir de natureza ou de organismo, além
do particular suporte téxtil que recebe aqui essa tinta, se o exercicio plas-
tico de Maria Andresen pode ainda entender-se como um ato auténtico
de incorporacao, tal fica acima de tudo a dever-se, como atras dissemos, a
uma vontade deliberada de inscricio na obra do rasto ou da passagem do
corpo vivo da artista: um corpo que nao s6 pinta como também escreve.
Ou escreve pintando.

Em algumas destas imagens de fosseis, pequenas legendas pintadas
assinalam uma origem, uma proveniéncia, por vezes colocando lado a lado
sobre essa espécie de mesa de montagem que € aqui a tela de linho, repre-
sentacoes de objetos / restos de objetos oriundos de lugares e de tempos
distintos, como se num propdsito de presentificacdo simultanea de reali-
dades dispersas, fragmentadas, assim reunidas por forca e efeito da cole-
cdo pintada (fig. 5). Mais uma vez, a despaisagizacao introduzida pelo prin-
cipio de composicao da natureza-morta, se supoe vazios e auséncias, cria
paralelamente “um mais da representacao” (cf. Ranciere 2011: 181) ao
forcar a coincidéncia entre os mecanismos da exibicio e os da significa-
¢do, ao propor novas ligacoes e convergéncias a0 mesmo tempo que, como
os comboios poéticos de Maria Andresen, opera uma travessia de espa-
cos e de sincronias reunindo-os no mesmo plano - ou no mesmo lugar -
da imagem.
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Fig. 5 - Maria Andresen, Acrilico sobre linho (trés conchas),
100 c¢m por 74 cm, série Fdsseis (2014-2015).

“[CJor, linho, conchas, mar e as formas das palavras”: nas pinturas e
nos poemas, Maria Andresen torna visivel uma insisténcia em “inventar
a forma da proximidade”. Regressar a matéria podera ser aqui o mote de
uma poética de resisténcia e de resgate das contradigoes do contempora-
neo. Podera do mesmo modo definir uma espécie da ignorancia ou do nao
saber, uma forma de articular uma zona de nao conhecimento, ou, como
disse Giorgio Agamben, “de nos mantermos numa relagdo harmoniosa com
aquilo que nos escapa” (2010: 132).
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