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1.

Ao comentar a insólita presença de um caracol em primeiro plano numa 
Anunciação (c. 1470‑72) de Francesco del Cossa, Daniel Arasse recorda, em 
contrapartida, e passando em revista as práticas iconográficas da pintura 
religiosa europeia, a habitual representação do molusco em cenas da res-
surreição ou em imagens fúnebres: “porque saem das suas conchas, como os 
mortos no dia do Juízo Final” (Arasse 2015:16). O bestiário simbólico cris-
tão ter‑se‑ia apropriado na verdade de uma remota tradição sobre a palin-
génese, à qual, ao que se sabe, aludira o poeta grego Téognis seiscentos anos 
antes da era cristã, a alegoria das ‘conchas de ressurreição’, presentes em 
abundância em túmulos e sepulturas medievais.1 Uma certa imaginação da 
matéria haveria, nesta linha, de ver na concha uma espécie de marmita pri-
mordial onde borbulha a animalidade, em hibridações e cruzamentos insus-
peitos: das perspetivas depravadas do medievo, como as investigou Jurgis 
Baltrušaitis,2 fazem parte diversos partos grotescos em que, do interior de 

1 Sobre o assunto, veja‑se a obra de referência de Louis Charbonneaux‑Lassay, Le Bestiaire du 
Christ (1941), em particular a XVI Parte (“Les coquillages”).
2 Das várias obras do crítico lituano Jurgis Baltrušaitis sobre as formas anamórficas e aber-
rantes presentes na arte gótica, refiram‑se Le Moyen Âge Fantastique. Antiquités et exotismes  
dans l’art gothique ou Les Perspectives Dépravées – anamorphoses ou thaumaturgus, ambas 
de 1955.
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uma concha, brotam alimárias fantásticas, algumas com cabeça humana, 
outras de proporções gigantescas, confirmando essa aptidão extraordinária 
da miniatura capaz de gerar imagens dimensionalmente assimétricas: joias, 
relevos, pinturas medievais atestam redundantemente uma mesma e aber-
rante imaginação teratológica. Entendida como matriz das formas, a concha 
alimentaria o próprio pensamento científico, ou paracientífico, sobre a evo-
lução das espécies. Bachelard, que, no âmbito das indagações que desen-
volve sobre uma fenomenologia das imagens, dedica à concha um dos capí- 
tulos do seu Poétique de l’Espace, lembra, a propósito, a obra setecentista de 
Robinet, fundada naquilo que o filósofo designa como “un grand rêve de 
coquilles” (Bachelard 1984: 111), reconduzindo à forma da concha o esforço 
orgânico original: “Tout ce qui a forme a alors connu une ontogenèse de 
coquille. Le premier effort de la vie est de faire des coquilles” (ibidem).

A vida engendra a concha como sua primeira habitação. Origem de 
todas as formas vivas, ela própria uma forma (parcialmente) orgânica segre-
gada por um hospedeiro que é também o seu próprio hóspede, a concha 
é verdadeiramente uma imagem inicial, a imagem do lugar habitável, ou 
simplesmente do Lugar, da Casa. Tomo aqui ‘habitável’ nesse sentido bar-
thesiano que o distingue do meramente ‘visitável’: o sentido do espaço, fora 
do tempo, escolhido pelo desejo, um desejo fantasmático de habitação que 
nos garante a nossa pertença ao lugar, nos dá estranhamente essa espécie de 
certeza “de lá ter estado ou de dever lá ir” (Barthes 2006: 49). Na mitogra-
fia passional de Barthes, este é um espaço indestrutível, iminentemente 
maternal ou uterino, um espaço‑crisálida de gestação e simultaneamente 
uma arquitetura elementar de proteção que traduz aquela que, também 
segundo Bachelard, seria a “função de habitar” (1984: 126).

É claro que, como imagem biológica, a concha‑casa retém necessaria-
mente o seu quanto baste de dialética axiológica, como lembrava Arasse 
ao localizá‑la ao mesmo tempo em cenas de luto e de renascimento. Vazia 
ou cheia, habitada ou desabitada, marca inevitavelmente o lugar de uma 
liminaridade entre presença e ausência, vida e morte, aferível, diria, em 
diferentes graus de concreção: da realidade do corpo que é e do corpo que 
produz e/ou hospeda, ao rasto ou à pura perda do(s) corpo(s) que fazem 
da casa‑concha ainda um vestígio ou apenas uma mera ruína cujo vínculo 
a uma origem se dissipou.
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A poética orgânica de Maria Andresen, claramente fletida e refletida 
nos três livros de poemas que publicou, tanto quanto nas suas mais recen-
tes pinturas de conchas e fósseis sobre linho, alimenta‑se dessa liminaridade 
essencial, de um pensamento dramático da matéria e do Lugar da matéria 
– a um tempo a matéria cósmica e a matéria poética – que se desenvolve 
segundo uma lógica espacial de contínuas aproximações e distanciamen-
tos, fortemente centrada na visão (numa visão iminentemente tátil) e nos 
sentidos. Trata‑se, no fundo, de uma poética da dificuldade e da resistên-
cia, fundada na suposição ou na intuição essencialista de um mistério ou 
de uma essência incomunicável, não se sabe exatamente se oriunda de 
uma mudez intrínseca do universo e/ou da nossa própria inépcia em dizê-
‑lo. Uma “fome que fala”: assim se refere Maria Andresen à poesia e ao 
poético no seu Manifesto pela Poesia, texto em homenagem a Sophia de 
Mello Breyner Andresen apresentado publicamente em 21 de março de 
2015, no Porto, por ocasião das celebrações do Dia Mundial da Poesia, e 
que sintomaticamente subintitulou Que este instante permaneça: da mão, 
da enxada, do estilhaço, da palavra.3 Ou, dito de outro modo e nos vários 
modos em que o texto o procura dizer – em repetidos lances parafrásticos 
que de imediato o constituem como antecipação e exemplum do inerente 
silêncio de toda a fala –, o poético tem origem numa “carência” que gera 
uma carência. Numa “falta”, numa “imperfeição”, numa “insuficiência” (o 
campo sinonímico utilizado é alargado) que não podem senão confluir num 
dizer inacabado como única forma possível de resposta:

Poesia é uma fala vasta e que procura e que pede. Por isso, a poesia deve 
livrar‑se da obrigação da comunicabilidade mais fácil. (…) Porque a poesia 
não é a totalidade, o absoluto, a unidade. Porque qualquer palavra precisa 
da nossa insuficiência para existir. É mesmo por ela e em seu nome que 
existe. E quando digo palavra digo qualquer gesto que se move na neces-
sidade de colmatar uma distância entre ele e aquilo que nele procuramos.

3 O texto deste Manifesto não se encontra, até ao momento, publicado; citá-lo-emos a partir 
da versão privada da autora à qual nos foi dado acesso. A revista Tempo Livre, editada pela 
Fundação Inatel, dá notícia da leitura pública deste texto de Maria Andresen pelo ator Antó-
nio Capelo, nos jardins do Palácio de Cristal, no Porto, por ocasião das celebrações do Dia 
Mundial da Poesia, a 21 de março de 2015 (cf. “Porto festejou «Poesia em Sophia»”, Tempo 
Livre, maio de 2015, p. 8). 
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(…) E este dizer é inacabado, porque o espanto também é um pedido, 
e as palavras com que o digo vão carregadas de mim e da minha carên-
cia, da minha inépcia em dizer o absoluto que me deslumbrou, por um 
momento. (…) É por essa marca, a da tentativa e da imperfeição, que o 
poético é, para quem escuta, uma forma de resposta. Porque às vezes a 
resposta está na possibilidade de nos reconhecermos na fala de um outro, 
tão carente e imperfeita quanto a nossa, na solidão deste universo infi-
nitamente mudo.

(Manifesto pela Poesia)

Eis o drama que habita a própria ontologia do poético, segundo Maria 
Andresen: o de ser (gesto de) mediação entre o sentido e o vazio (de sen-
tido), o absoluto e a sua incompleta recriação. O poético reside, pois, numa 
distância radical e intrínseca, simultaneamente necessária e intransponível, 
que se dá a ver/ler sob a forma, dramática (também no sentido teatral), de 
um “efeito de reconhecimento” (idem).

As figuras que, no mesmo texto do Manifesto, ilustram esse teatro do 
reconhecimento que na/pela palavra poética se encena, em cada fala e em 
cada poema, são deveras tipificadoras da imaginação orgânica e terrestre 
da poeta. Abundantes são aqui os motivos agrários (as cebolas, as camé-
lias, a enxada, a foice), a par de imagens corporais (do desporto, da dança), 
dando conta dessa dificílima lavra que é a da língua, do seu esforço de con-
substanciação na matéria das coisas: “Porque o que eu quero é estar com a 
mão nessa espécie de lama que se forma e mexe, entre o desejo e o espírito, 
entre a distraída atenção da mão para, com ela, resistir”.

O poema será neste sentido uma espécie de lance alquímico, alheio 
ao demónio da analogia porquanto não imune à “matéria que (…) tenta” 
(a aura religiosa do léxico convocado no texto é evidente), e em que pelo 
toque ou pelo gesto do poeta os “sinais frios” da língua, sem “cor nem terra, 
nenhuma continuidade com a matéria que se sente”, se transformarão numa 
substância outra, tão próxima quanto possível à lama inominável, viva e 
movente, no princípio de tudo. Trata‑se, portanto, de um corpo a corpo 
entre a carne do mundo e a carne verbal, deixando que o desejo comande 
a mão por caminhos erráticos em que o caos se ordena a partir da consciên-
cia do nosso próprio desentendimento. Um enredo “shakespeareano”, para 



97

EUNICE RIBEIRO · APROXIMAÇÃO À MATÉRIA. MARIA ANDRESEN: DOS POEMAS, DAS PINTURAS

recorrer ao próprio símile de Maria Andresen, um jogo viciado desde o 
início e quase neomaneirista pelo que o gesto poético/artístico, enquanto 
performatividade corporal, afetiva e sensualmente carregada (o motivo 
da mão e da tatilidade não surpreende), supõe de resistência e de luto: 
“impregnar a resistência no próprio gesto, deixar‑lhe o rasto, deixá‑la visí-
vel” (idem).

Reduzido à condição vestigial, o poema não é mais do que fragmento, 
ele próprio um estilhaço: forma de uma ausência ou de um desfalque que, 
na ordem do mundo, encontra provavelmente homólogo na referência ao 
pedaço de vidro ou de espelho partido inscrita no Manifesto pela própria 
poeta como imagem de um real que nos assombra ou nos agride. A nostalgia 
que, como já se salientou (cf. Caleiro 2002: 450), frequentemente nimba 
a poesia de Maria Andresen – uma nostalgia que, nos livros mais recen-
tes, pode converter‑se em desolação ou numa violência feroz – talvez rete-
nha ainda alguma coisa da aura ambígua e ingrata do semideus, investido 
agora no papel do poeta embargado entre o heroísmo e a culpa, o fulgor e o 
trabalho, e cuja consciência do poema não lhe permite reconhecê‑lo senão 
como um lugar de permanente diferimento, feito de descontinuidades, de 
desfocagens, de indícios: eco insistente e resistente de uma lama elemen-
tar ou da Casa matricial cujo pensamento e cujo desejo de habitação nele 
constantemente e dramaticamente reverberam.

2.

Lugares (2001) – Livro das Passagens (2006) – Lugares, 3 (2010): os títu-
los dos três livros publicados de Maria Andresen são por si só eloquen-
tes do seu apego a uma realidade que se pretende apreender pelos senti-
dos, espacialmente. Uma certa ideia de paisagem (natural, corporal, tex-
tual) mostra‑se aqui particularmente produtiva: apesar da sequenciali-
dade aparentemente anunciada pela numeração do último livro, que per-
mitiria ler o conjunto macrotextualmente, torna‑se muito claro o caráter 
fragmentário, por um lado, e impermanente, por outro lado, dos lugares 
e/ou das paisagens poeticamente recenseadas. Lugares e paisagens que, 
muito embora se refiram no presente, reenviam insistentemente a correla-
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tos memoriais, a um universo vago de impressões e afetos que afloram de 
um passado impreciso, convertendo o espaço verbal do(s) poema(s) no ter-
reno de uma errância que supõe também uma ideia de tempo em traves-
sia. As pequenas imagens de janelas, aberturas, rasgos, nas capas dos três 
volumes de poesia da autora antecipam, aliás, o sentido metonímico ine-
rente ao conceito de paisagem como recorte ou caixilho intencional aposto 
ao espaço percetível, i. e., como construção subjetiva do espaço. Os luga-
res poéticos em Maria Andresen, mesmo quando têm correspondência no 
mundo físico, não parecem admitir qualquer tipo de continuidade entre 
si, nem permitir organizar qualquer tipo de mapa ou roteiro topologica-
mente coerente; antes aparentam deslocalizar‑se em termos de um cronó-
topo objetivo, emergindo como impressões paisagísticas soltas, notações 
fragmentárias elaboradas memorial e afetivamente, e apresentando‑se 
no seu conjunto como uma montagem rizomática de pedaços de mundo, 
seguindo aliás a sugestão benjaminiana do título do segundo livro.

Por outro lado, estes lugares poéticos fragmentários correspondem a 
visões furtivas, sujeitas a um fluir temporal que as contamina de alguma 
irrealidade e, paradoxalmente, de alguma ilimitação: a paisagem devém 
miragem, passagem, e a sua relativa inconsistência associa‑se com alguma 
frequência ora a uma tópica de conotações heraclitianas em que o mar surge 
como imagem dialética recorrente, assinalando a um só tempo a descon-
tinuidade e o eterno retorno;4 ora a uma aceleração do ritmo pelo qual a 
mesma paisagem se deixa perceber, ritmo errante, pautado não raro pela 
velocidade de comboios ou automóveis que se apoderam dos cenários poé-
ticos e impõem, na sua febril travessia dos espaços – incluindo os próprios 
espaços textuais –, um “destino de pressa” (2006: 14) rumo ao que não se 
encontra, ao “sem‑nome da distância” (idem: 21).

O problema da nomeação, colocado desde o livro de estreia, repercute 
metatextualmente, como dissemos, a poética a um tempo orgânica, dra-
mática e fragmentária de Maria Andresen: por um lado irrenunciáveis 
enquanto condição de existência do poema, os nomes mais não são do que 

4 Sobre a importância do motivo do mar na escrita poética de Maria Andresen, quer como 
plano cinematográfico suportando um enredo, quer como imagem de uma luta contra o 
tempo e contra a morte, veja‑se a recensão de Paula Cristina Costa (2010) a Lugares, 3.
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formas vestigiais, “nódulos” verbais onde ressoa, enredadamente, o sangue 
das coisas, lugar provisório dos lugares do mundo:

E assim demos nomes
ao capricho de uma floração imaginosa
formas e ecos de paragens e passagens
surpreendidas e guardadas

Nomes que são da carne o tempo
sinapses, filamentos,
por onde se enredam rostos, vias
que em nódulos ou charcos
o sangue congemina 

(2001: 68)

Como bem observou Maria da Conceição Caleiro (2002) em recensão 
a Lugares, a poesia de Maria Andresen faz‑se de uma escrita de restos que 
afloram da arquitetura fundadora da “casa”, transversal a este e aos restan-
tes livros da poeta. Uma arquitetura cuja funcionalidade ultrapassa a de 
simples abrigo ou contentor da matéria, para se volver ela própria numa 
estrutura viva, na ontologia elementar e secreta de uma casa‑organismo, de 
uma casa‑corpo “onde o coração se fez”, que habitamos e simultaneamente 
nos habita como terra que também somos (e não só), em carne viva:

A casa que transportamos traz
no coração em guerra uma cidade,
um sonho, um peso secreto, uma montanha

Tem raízes e fendas abertas para as veias
enquanto o seu sangue dispersamos

A casa estende os braços e segue
a cabeça os seus enredos e segredos

A casa onde o coração se fez
abre veredas não sugáveis pela terra 

(2006: 29)
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Pensada à distância mitificadora da memória, em associações simbo-
licamente legíveis com a água, a casa toca o mistério das origens e a origem 
do próprio dizer, da própria linguagem:

Cresceu a casa aqui neste lugar
onde agora corre nocturnamente a água
que desde os fundamentos nos cercava
Antigos passos emergem da humidade
e um estranho nexo de frases cresce 

(2001: 13)

Uma sistemática oscilação entre presente e passado marcados, como 
neste exemplo, por deíticos irreferenciais (o aqui da casa mantém‑se como 
atopia ou lugar vazio), em simultâneo com pequenas percepções/sensações 
e com uma atenção ao detalhe que não são, porém, objetivamente contex-
tualizadas/áveis (os “passos” e a “humidade” não admitem correferência) 
produzirão um efeito continuado de suspensão que assinala o modo teatral 
como a poeta se acerca do real que se obstina todavia em perseguir. Como 
se o poema oscilasse permanentemente num limite frágil entre presença 
e ausência, realidade e irrealidade, lugar e não‑lugar: “e são lugares limite 
todos os lugares da vida” (2010: 18), escreve‑se num dos poemas do mais 
recente livro da autora; como se fosse apenas o traço ou a fala inconclusos e 
“inconcretos” de um mundo e de uma matéria que só “estranhados”, como 
escreveu Caleiro, afloram na sua pele verbal. “A poesia de Maria Andresen 
de Sousa”, continua a mesma ensaísta, “é aliás construída nestas formas de 
pensamento: o infundamento, o imbenigno, o incompromisso, o indevas‑
sado, a insolução, a indeclinação – prefixação que não nega a qualidade 
daquilo que prefixa, antes torna presente uma ausência, veemente a falta, 
o saque, um desfalque qualquer irreparável” (idem: 449‑450).

Solo de uma inevitável procrastinação, não é raro que o poema ins-
creva autorreflexivamente os sinais do seu próprio luto nos termos de um 
caminho “para trás”, ao encontro de paisagens ou naturezas mortas fossi-
lizadas e endurecidas, ou ainda pela enunciação de um desejo de recuo à 
“estupidez da terra”, ao barro bruto e in‑significante que foi “o precedente 
ao Mundo” (2006: 19), a um (pré)lugar antigo e ardente (os motivos do 
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fogo, da lava e da lama, da luz e da sombra são recorrentes nos três livros), 
imperscrutável, de que ele mesmo, poema, é tão‑só imagem (quase) sem 
raiz. Dois exemplos, que poderiam sem esforço ler‑se metapoeticamente, do 
Livro das Passagens:

Da secura da terra saem uns dentes de osso seco
como se olhássemos uma exumação de cadáveres seculares

Mas de antigamente, como lenda de uma eternidade inicial, não mais
temos a claridade das vozes, a imaginária transparência
(preciso é não saber do caldo comum,
da larva do início a emergir na lama do caos,
da obstinação e da improvável direção)

Eterno ou limpo foi apenas o dom de possuir
um tempo a que chamaríamos vindouro

Agora chegámos ao lugar vindouro
Agora tocámos, de novo, na estupidez da terra 

(2006: 13)

*

De vez em quando a máquina arranca
à terra um som antigo, arranca
ao atrito do chão
um som escuro e trepidante

(…)

Único som que corre sobre imagens do que
perdido cresce e avança sem raiz ou contra
a que, já não sendo, tem na pouca terra 

(2006: 16)

Essa espécie de coágulo de tempos em que o poema‑máquina de “lavra-
ção” se converte no seu afã de eternidade (repare‑se, e.g., nessa extraordiná-
ria amálgama cronológica conseguida num único verso do poema que citá-
mos atrás: “Agora chegámos ao lugar vindouro”) pelo repetido exercício de 
exumação de um som ou de uma voz originários, resumo de todos os sons 
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e vozes, num lance de febril devoração do mundo, encontra porém, noutros 
momentos, uma espécie de reverso. A pressa autofágica das máquinas e 
dos cavalos de ferro que, como vimos, galgam os espaços e os tempos do real 
que é o poema, parece, sobretudo no mais recente livro, contrapontuada 
pelo desejo de uma certa agilidade ou ligeireza menos obcecada pela pro-
ximidade à matéria: uma arte ágil que quase não toque o mundo e pela 
brevidade nos ofereça aos seus excessos: porque “a ligeireza é o passo que 
nos leva / à completa duração da noite” (2010: 14).

Dos três livros de Maria Andresen, Lugares, 3 é talvez o mais cúmplice 
com um silêncio e uma mudez não simplesmente aludidos mas transferi-
dos para o tecido sintático e sintagmático dos poemas que abarcam o por-
menor sem lhe tocar, assim expondo “o seu estar de peça descontínua”, “sem 
um abrigo na frase”: parafraseio e cito versos de “Pequena crónica de Ana 
Magdalena Bach”, do mesmo livro. Se encontramos em Livro das Passa‑
gens uma fala insistentemente opaca e feroz, difícil, como se tem dito da 
escrita de Maria Andresen, onde a dor, o frio, a solidão, a fúria, a chacina são 
regularmente nomeados, a voz poética encontra pelo contrário em Luga‑
res, 3 soluções de grande rarefação e leveza, cingidas a alguns dísticos que 
inventariam não mais que nomes avulsos, impressões soltas, quase no limite 
da informulação. “Verão antigo” é um desses casos:

há um odor, um cheiro
entre ti e tojo – figueira

cigarra amendoeira
o passo amedrontado o sol

um cão sentado, a mão
um gato leve lento

o crescimento
o mover da tarde

tão álacre o mundo
a espantada fome
a mão

o caminho do farol
pela poeira 

(2010: 29)
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Regressando à ideia de limite e de como a poesia da autora parece 
convocar continuamente a sua própria antítese, é por outro lado curioso 
verificar como, paralelamente a essa objetivação poética do silêncio e da 
mudez que entram em choque com a procura obstinada pelo nome e até 
com uma certa propensão dialogante que confere a alguns poemas um 
timbre efabulativo ou romanceado (a propósito de Lugares, 3, Paula Costa 
destacou precisamente os frequentes diálogos entre um ‘eu’ e um ‘tu’ que 
se instalam no interior do texto),5 a escrita poética de Maria Andresen, 
apesar de intensamente visual e de centrar nos sentidos a sua relação com 
o real, acolhe por sua vez a possibilidade de uma visão não exatamente do 
invisível (a menos que de novo tomemos o prefixo como presentificador 
de ausência), mas do que vai “um pouco além” do visível como um outro 
modo, negativo (ao jeito do negativo fotográfico), de contacto com a maté-
ria do mundo. O que se torna tanto mais inesperado numa poesia, reconhe-
cidamente “erudita”, em que a inclinação ecfrástica e o trabalhar das rela-
ções entre as diferentes linguagens artísticas (da pintura e da fotografia, ao 
cinema e à música) é deveras intensa. Em poemas como “O acto”, de Livro 
das Passagens, a grande minúcia observadora e o extremo esmero descri-
tivo, dignos do mais primoroso exercício de fidelidade retínica, empare-
lham com a descrição do que não é diretamente visível ou do que perma-
nece sob o visível e já nem é traço nem desenho, mas apenas o que neles / 
por eles se faz presente do gesto criador: o vestígio de uma mão de artista. 
Como se o visível ou o seu outro lado, o seu lado “em concha”, servisse aqui o 
dispositivo ecfrástico como rasto para o resgate do ato que lhe deu origem:

Tenho à minha frente na parede sobre a cama em que me deito, um
Desenho datado de dezassete de Setembro de 2004 que foi feito num
Daqueles Sábados em que num atelier ao Palácio das Galveias algumas
Pessoas se juntavam em volta de um modelo e sobre ele trabalhavam

Em posição inclinada e retraída, de costas voltadas para quem a olhe
Tem a cabeça caída sobre a mão direita cujo cotovelo assenta na perna
Para trás dobrada de modo a que o pé esquerdo sob ela se coloque e
Cruze entre o calcanhar e o tornozelo; o direito, esse, caído de maneira

5 Cf. recensão ao mais recente livro de Maria Andresen, Lugares, 3, por Paula Cristina Costa 
(2010: 225‑227).
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A nele parecerem convergir a longa linha de abandono iniciada junto à
Nuca e acentuada no modo como os ombros dobram ao peso da cabeça

(…)

Poderei descrever ainda o outro lado, aquele, em concha, sob o corpo 
dobrado;

Invisíveis desse modo o ventre, o umbigo, o triângulo escuro sobre a flor 
rosada,

Indo assim um pouco além do que foram as deambulações do lápis no 
seu trilho.

E se isto soa a nostalgia sabei que não pois mais que tudo isso o ter aqui 
andado

Sozinha a tua mão, esmerada e sozinha, e a atenção cuidada de quem 
sabe que

Única seria como qualquer outra aquela hora e no entanto eterna talvez 
a sua

Tentativa, fizeram que, mais que a beleza do desenho ou do corpo para 
ele exposto,

Se revelasse agora por sobre a porosidade da grafite e das voltas tomadas 
pelo traço

Viva e ressurgida e levantada ao meu olhar a presença do teu gesto, do 
teu acto. 

(2006: 43‑44)

Trata‑se, mais uma vez, de uma espécie de involução ou de pulsão 
regressiva comandada por um propósito de “rearqueologização” dos vestí-
gios ou fragmentos de uma presença (parafraseio aqui, pelo inverso, o pen-
samento de Calabrese),6 restabelecendo a sua relação de pertença a uma 
unidade anterior; de um voltar atrás para alcançar uma revelação, de res-
taurar um gesto, eterno na tentativa que realiza, a partir dos seus resíduos, 
das marcas de um ter acontecido, de uma passagem ou desse real pas‑
sado de um corpo vivo e movente que a palavra, seguindo os trilhos visí-

6 No que toca a questão da interrupção da relação de pertença subjacente à etimologia e à 
epistemologia do fragmento, assim como à sua autonomização ou “desarqueologização” rela-
tivamente ao depósito de materiais do passado pela arte contemporânea, consulte‑se Omar 
Calabrese (1999: 83‑104).
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veis do lápis e os avessos previsíveis do desenho, traz de novo à luz, se por-
ventura aqui quiséssemos expandir à poesia e à noção de poesia de Maria 
Andresen a religiosidade e a corporalidade barthesianas sobre o fotográ-
fico como relíquia. Um gesto, sinédoque do gesto artístico e do que nele 
existe de relação erotizada com a matéria nua do mundo, que se refaz, por-
tanto, perante os olhos – ressurgido, ressurecto – e que, se não consome 
inteiramente a nostalgia ou a consciência dela, permite no mínimo resis-
tir‑lhe pela sua versão poeticamente transfigurada (o poema é aliás o pri-
meiro da secção do livro intitulada “Transfigurações”). Pelo que o exercício 
da écfrase se converte numa arte poética e na sua própria demonstração.

3.

Recupero um passo do Manifesto pela Poesia de Maria Andresen: “Resis-
tir, insistir: entre ela [a mão] e a matéria que me tenta: cor, linho, conchas, 
mar e as formas das palavras”. A mais recente exercitação de Maria Andre-
sen no domínio da pintura7 insiste, na verdade, na mesma tentação da maté-
ria que descobrimos na sua poesia, mudados agora os suportes e as subs-
tâncias em que a mão se aplica. Trata‑se, regra geral, de imagens elementa- 
res: não só pelos materiais que utiliza e pelos objetos que escolhe figurar, 
mas também, postos de lado considerandos de ordem mais estritamente 
técnica, por não aparentar preocupações particulares com a reprodução 
escrupulosa do real.

Na maior parte dos casos, são imagens de formas crustáceas, entre 
o figurativo e o quase abstrato, conchas e fósseis pintados sobre linho em 
escala ampliada e com cores terrosas e empastadas de forma a ostentar os 
trânsitos difíceis do pincel. A um primeiro relance, apetece situá‑las her-
meneuticamente algures entre as ‘conchinhas’ e os ‘pedacinhos de ossos’ 
de Pessanha e a baba do caracol (para regressarmos aos moluscos), como 
metáfora da passagem de uma presença humana, que Francis Bacon dese-
java manter visível nos seus retratos barrocamente “exasperados”, recupe-

7 Agradeço a Maria Andresen a autorização gentilmente concedida para a reprodução, no 
corpo deste ensaio, de algumas das suas pinturas.
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rando o atributo de Leiris.8 Ou colocando‑o de outro modo: entre o que se 
poderia ler como meros destroços necrológicos de corpos e organismos, e 
os restos ou vestígios ainda percetíveis da sua pulsação que a matéria da 
pintura deixasse inscrever nos intervalos do seu “ser de carne” (Leiris, de 
novo). Porque, na verdade, aquilo que se torna imediatamente óbvio nestas 
imagens é essa espécie de redundância da nota orgânica que se sobrepõe 
em palimpsesto (fig. 1): através da matéria representada (as conchas, os 
vermes), da matéria que suporta a representação (o linho, com pontuais 
exemplos de ‘colagem’ de tecidos outros) e da evidência nesse suporte do 
gesto representativo (o trilho da mão que pinta e/ou escreve).

Fig. 1 – Maria Andresen, Acrílico sobre linho (concha com vermes no rebordo), 
47 cm por 47 cm, série Fósseis (2014‑2015).

Se, até certo ponto, nos ocorre entender essas pinturas sob a espécie da 
natureza morta, tão cara também ao ethos barroco e à sua lógica da inten-
sidade e do perfeccionismo, a verdade é que também pouco nelas sobeja 

8 Recupero aqui as palavras de Bacon: “J’aimerais que mes tableaux donnent l’impression 
qu’un humain est passé entre eux, comme un escargot, laissant la trace de l’humaine présence 
et la mémoire du passé comme l’escargot laisse un sillon de bave” (apud Domino 1996: verso 
da capa). Acerca do comentário de Leiris, cf. Leiris 2004: 17 e 53.
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do habitual requinte técnico‑formal típico do género. Pelo contrário, são 
imagens que procuram deliberadamente um primarismo de execução e de 
efeito que, em alguns casos, como em Gruta (fig. 2) ou Parede Rupestre, a 
própria macroscopia da escala faz roçar o informe, mantendo‑se não mais 
que através do título, verbal, o sentido da referência. Expostas sem moldura, 
como na recente mostra em Braga,9 ou suspensas verticalmente por alfi-
netes, como pedaços de pele ou tecido orgânico propostos na sua vulne-
rabilidade assim desadornada ao olhar do espectador, a sua forte condi-
ção matérica parece articular‑se simultaneamente com um valor latente 
de ausência. O que, curiosamente, se entrelaça com um certo trabalho de 
“despaisagização”, convocando desta vez uma expressão de Júlio Pomar 
que aqui me parece particularmente a propósito (Pomar 2014: 14), próprio 
ao pintor de naturezas‑mortas: a exemplo de Chardin, a quem Pomar se 
refere como um artista “obcecado pelo lado carnal da presença” (idem: 34) 
que, paradoxalmente, foi também pintor de vazios.

Fig. 2 – Maria Andresen, Acrílico sobre linho (gruta), 47 cm por 48 cm,  
série Fósseis (2014‑2015).

9 Reportamo-nos à mostra coletiva Obstáculos para um novo saber, patente no Museu 
Nogueira da Silva (Braga) de 2 a 28 de abril e de 30 de abril a 30 de maio de 2015; a mostra 
apresentou trabalhos de vários artistas, entre os quais Maria Andresen, desenvolvidos nos 
ateliers da MArt.
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Nas dezassete pinturas que compõem a série Fósseis, parece essencial 
um valor de contacto que se declina em termos inversos: ora por saturação, 
deixando perceber o atrito do pincel e das sucessivas camadas de tinta sobre 
um suporte difícil, que resiste à impregnação; ora, pelo contrário, por um 
efeito de impressão mínima através do qual as formas emergem ao jeito de 
marcas simuladas no tecido da pintura como num sudário fingido que apon-
tasse diretamente (i.e., como se não houvesse recurso à representação) uma 
invisibilidade, um corpo fantasma. Em Búzio sobre Linho com Margem de 
Linho (fig. 3), a teatralização plástica da marca que permitiria ler num meio 
têxtil não um signo, mas uma réplica corpórea, torna‑se especialmente bem 
conseguida através da banda sem tinta à esquerda, assinalando em aparên-
cia o limite entre a superfície “carregada” e a que se manteria intacta, fora 
do contacto. Nas suas mais recentes pinturas de retratos, aliás, essa ideia 
de uma revelação incompleta ou parcial, de uma visibilidade truncada que 
obriga à inferência do corpo (donde decorre a aura fantasmática das veróni-
cas e o seu fascínio escópico), encena de novo o jogo entre o que é próximo 
e o que é distante, entre um valor de superfície e um valor de profundidade 
que todavia, neste caso, não a denega, antes faz radicar na superfície uma  
espécie de dramaturgia da matéria e do que lhe está para além.

Fig. 3 – Maria Andresen, Acrílico sobre linho (búzio sobre linho  
com margem de linho), 64 cm por 49 cm, série Fósseis (2014‑2015).

A inclusão, aparentemente destoante, de duas cabeças femininas nesta 
primeira série de Fósseis (fig. 4) talvez se possa já compreender dentro desta 
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lógica oscilatória entre presença e ausência que a condição do fóssil por si 
só admite, irmanando os corpos, humanos e não humanos, na mesma mine-
ralogia de silêncio que, dizia‑se em Lugares, apenas “filamentos ténues” 
vêm alterar:

Pedras de silêncio somos
se atalhos há
são filamentos ténues
quebradiços

Chamei‑te
uma pedra de silêncio
somos todos
uma pedra hirta
ao sol 

(2001: 67)

Fig. 4 – Maria Andresen, Acrílico sobre linho (cabeça 1), 43,5 cm por 37 cm, 
série Fósseis (2014‑2015).
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Ainda que negativamente ou por simulação de um falso negativo, 
como vimos, as pinturas de Maria Andresen enunciam sistematicamente 
a questão paradoxal do corpo na pintura, e com ela, de modo inevitável, 
o desejo da autenticidade: “Onde falta o corpo”, observava Hans Belting 
(2011: 76), “toma o seu lugar a imagem”. Ora, aquilo que esta pintura insiste 
em dramatizar seria uma espécie de exumação do corpo na/pela própria 
imagem, capaz de a tornar “habitada”. É certo que o tempo de Apeles não é 
mais o nosso e que a pintura trabalha hoje mais distante do elemento orgâ-
nico, substituindo por matéria sintética o que então se fazia com restos 
de mundos vivos, “matières de la naissance”, chama‑lhes Didi‑Huberman 
(2007: 94), reenviando na sua vocação anadiómena aos fundos mari-
nhos. Além do que nas resinas e nos pigmentos da tinta acrílica utiliza-
dos pela pintora possa ainda subsistir de natureza ou de organismo, além 
do particular suporte têxtil que recebe aqui essa tinta, se o exercício plás-
tico de Maria Andresen pode ainda entender‑se como um ato autêntico 
de incorporação, tal fica acima de tudo a dever‑se, como atrás dissemos, a 
uma vontade deliberada de inscrição na obra do rasto ou da passagem do 
corpo vivo da artista: um corpo que não só pinta como também escreve. 
Ou escreve pintando.

Em algumas destas imagens de fósseis, pequenas legendas pintadas 
assinalam uma origem, uma proveniência, por vezes colocando lado a lado 
sobre essa espécie de mesa de montagem que é aqui a tela de linho, repre-
sentações de objetos / restos de objetos oriundos de lugares e de tempos 
distintos, como se num propósito de presentificação simultânea de reali-
dades dispersas, fragmentadas, assim reunidas por força e efeito da cole-
ção pintada (fig. 5). Mais uma vez, a despaisagização introduzida pelo prin-
cípio de composição da natureza‑morta, se supõe vazios e ausências, cria 
paralelamente “um mais da representação” (cf. Rancière 2011: 181) ao 
forçar a coincidência entre os mecanismos da exibição e os da significa-
ção, ao propor novas ligações e convergências ao mesmo tempo que, como 
os comboios poéticos de Maria Andresen, opera uma travessia de espa- 
ços e de sincronias reunindo‑os no mesmo plano – ou no mesmo lugar –  
da imagem.
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Fig. 5 – Maria Andresen, Acrílico sobre linho (três conchas),  
100 cm por 74 cm, série Fósseis (2014‑2015).

“[C]or, linho, conchas, mar e as formas das palavras”: nas pinturas e 
nos poemas, Maria Andresen torna visível uma insistência em “inventar 
a forma da proximidade”. Regressar à matéria poderá ser aqui o mote de 
uma poética de resistência e de resgate das contradições do contemporâ-
neo. Poderá do mesmo modo definir uma espécie da ignorância ou do não 
saber, uma forma de articular uma zona de não conhecimento, ou, como 
disse Giorgio Agamben, “de nos mantermos numa relação harmoniosa com 
aquilo que nos escapa” (2010: 132).
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