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... mas barbaros ndo"

A estreia literéria de Jodo de Aratjo
Correia da-se em 1938, com Sem méto-
do. Notas sertanejas, obra que recolhe
textos publicados no Jornal da Régua,
numa rubrica homdnima. Apesar de,
como reconhece em Passos perdidos
(1967: 107), alguns destes fragmentos
constituirem “simulacro[s] de con-
to[s]’, apenas no ano seguinte, em que
também Redol lanca o seu Gaibéus,
consolida a sua vocacdo de contista
com a publicacao de Contos bdrbaros.
Ndo se depreenda daqui que a voca-
¢ao literaria de Joao de Araujo Correia
foi fruto da maturidade, o que nao
seria mal nenhum:

7 Texto da apresentacao da 6.2 edicao de Contos
bdrbaros no dia 21 de Fevereiro de 2015 na Casa de
Tras-os-Montes-e-Alto-Douro de Braga. Foi esta a
edicao utilizada na realizacao do trabalho.

A minha obra de ficcionista comegou
aos quinze anos ou ainda antes. Cerca
dos vinte, publiquei varios contos em
jornais de provincia. Com quarenta
anos cumpridos, publiquei em volume
quase todos esses contos e outros que
dispersei ou guardei em idade menos
tempora. (1972:153)

Em tempos, intrigou-me o titulo desta
obra. Vinda na sequéncia de Sem méto-
do, rétulo que sugere heterogeneidade
e até desorganiza¢ao, uma designacao
como Contos bdrbaros é ja uniformi-
zadora, despertando expectativas de
leitura associadas a um género literario
especifico. No entanto, porque é que
seriam “barbaros” estes contos? Con-
teriam peripécias de estarrecer? Ou
seria que este, a semelhanca das quei-
rosianas Prosas bdrbaras, € um “titulo
critico e severo” (1999: 46)? A leitura
do“Prefacio a segunda edicdo”da obra
em anadlise, publicada em 1968, escla-
receu o mistério:

Refundir os Contos Barbaros seria bar-
baridade. Sairam tdo de dentro, tdo
espontdneos e tao fluentes da alma do
autor, que seria criminosa a tentativa de
os civilizar. Sao bérbaros por natureza.
(9-10)

Obra de estreia ficcional, o adjectivo
que singulariza estes contos consagra a
nudez com que o autor humildemente
se apresenta perante o seu leitor, fazen-
do da autenticidade a sua bandeira. Tal
nao se estranha em alguém que sempre
preferiu a independéncia e liberdade

criativa a militancia em escolas litera-
rias. Em seu entender, “Nao ha escola,
geracao ou corrente que vingue. O que
vinga ou nao vinga é o escritor. Camilo
e Eca de Queirds vingaram” (1972: 165).
Os imperativos a que obedece sao
outros, pois a fidelidade a si mesmo é,
afinal, a fidelidade a sua “patria peque-
na”: estes“contos barbaros”’, diz no mes-
mo prefacio, “Sdo ficcdes proprias da
terra onde nasci e donde me provém o
cerne de escritor” (2014:10). A este res-
peito, nas “Respostas a um questionario
do «Século llustrado»” reproduzidas na
Manta de farrapos (1962: 193), postula:
“A literatura deve chegar a todos os
coracbes. Mas, se nao for fiel ao meio
gue a inspira, é falsa. Cada livro deve
levar agarrado as folhas o humus don-
de gereceu”. E deste humus que pro-
vém topdénimos como Pandias, Régua,
Carrapatelo, Mouramorta, Penajodia ou
Magalh&. Noutros casos, € uma nota
paisagistica que ndo deixa duavidas
quanto a localizacdo de um lugar que
pode até ser inventado: “desembocou
num largo, donde se avistava, ao longe,
uma muralha azul de serras e, ao per-
to, afogado na verdura das vinhas, o
casario de Poiais” (2014: 29). O mesmo
sucede com manifestacées climéticas
como a diluviana invernia retratada
no “Milagre’, a fazer lembrar o aforis-
mo que assinala os rigorosos invernos
transmontanos.

O mundo onde o nosso escritor germi-
nou é rural, e os seus contos sdo bem a
prova disso. A viticultura é, no conjunto
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destas vinte e seis narrativas, a activi-
dade agricola de exceléncia. Por isso as
povoam lavradores, feitores, cavadores,
podadores, enxertadores e tanoeiros,
personagens que contracenam com
fidalgos, comendadores, médicos,
professores, padres e bardes. Olivais,
searas, soutos, “hortas e sementeiras”
(2014: 63) disputam a vinha o exclusivo
das lides campesinas. Os comerciantes
que levavam a aldeia o que ela ndo pro-
duzia estdo representados pela velha
das panelas e pelo Catélico, um almo-
creve, figura que, como os bardes e os
outros nobres, faz parte do imaginario
de outro tempo. Desapareceu também
o “corretor das duzias” a que se alude
no “Enforcado’, personagem ligada ao
negécio do vinho que 0 nosso contista
nao poupa numa crénica de Trés meses
de inferno.

Familiarizado com as dificuldades
enfrentadas pelos seus conterraneos,
Jodo de Araljo Correia retrata em
varios dos seus Contos bdrbaros a misé-
ria que persegue quem tira da terra
o seu sustento, seja o cavador com a
roupa no fio que mora num buraco,
ou o lavrador dependente dos capri-
chos da natureza e do escoamento do
vinho que produz. A este propdsito,
nao esquecem ao escritor reguense
as crises do Douro, musica de fundo
na “Velha das panelas” e em “Miguel”
que sobe de tom no “Enforcado”. Neste
contexto, o brasileiro regressado com
posses, personagem de outras eras
presente no universo do “Milagre” ou
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dos “Figos de pau’, evoca a emigracao
através da qual se procurava torcer as
voltas ao destino.

Nestes contos, o torrdo natal do autor
estd ainda representado no seu lingua-
jar caracteristico, seja em termos de
vocabuldrio e expressoes especificas da
regido, seja em termos de pronuncia.
De acordo com o mundo representado,
nao podiam faltar palavras relaciona-
das com o vinho e a vinha: “Faz dois
espiches, fura o primeiro tonel, mas, o
vinho saiu-lhe turvo como a matéria
dum tumor - estava na mae, e tinha
trovejado” (2014: 65). Mas os regiona-
lismos véao muito para além desta area:
“névoa acoitada do suao” (2014: 11),
“ia ao chinquelimpé” (2014: 17), “Mais
uma semana de ressa e ha pintor”
(2014: 21-22), "Nestes quindins (2014:
46), “a tressorinha (2014: 42), “Figos
vindimos arregoadinhos” (2014: 33),
“sentiu-a fria como o codo dos cami-
nhos” (2014: 58), “ninho de reco” (2014:
85), “como um castinceiro” (2014: 109),
“cuidando por la ser o paco real” (2014:
12), “ambos de dois solteiros” (2014:
107), "nunca vim ao fundamento”
(2074: 43). Quanto a pronuncia, os dia-
logos da abertura de “Miguel” (2014:
67) ilustram algumas das particularida-
des da fala do povo:

Vieram encontra-lo adormecido a porta
da fidalga. Acordaram-no; e ele, estre-
munhado, langou mé&o de um pequenino
cabaz, que tinha préximo.

- E o Miguel - disse o feitor. Que fazes
tu, por aqui? Deitado ao relento, e com
semente geadal?

(...)

- Vim trazer umas truitas! A fidalga ja se
poés a pé?

—Tem bd pressa, maluco! L prds nove.
Tens que esperar... Deixa ver o cacifo.
- Néo faz minga ser agora. Eu lho entre-
garei. Largue-o vossemecé.

Mais do que conferir um tom exotico
ao narrado, o modo como personagens
e narradores se exprimem € mais um
traco identitario da regido que Jodo de
Araujo Correia pretende inscrever no
mapa nacional através da sua obra.

O profundo enraizamento do escritor
no seu espac¢o original nao implica
nenhum corte com o que esta para
além dele:"Né&o saias do teu meio a pro-
cura de universalidade. O sol da tua terra
€ o que ilumina o mundo” (1962: 188).
O conhecimento da sua terra é essen-
cial para, a partir dela, construir mun-
dos crediveis cujo centro é o Homem:
“A minha vocacdo nao é ver doentes.
E ver homens. Vé-los em seu labor e
em seu descanso. Ver o que fazem e
pensam para lhes interpretar accdes e
siléncios como escritor” (1972: 15-16).
Médico e escritor complementam-se
na dedicacdo a humanidade. Afinal,
como responde a Maria Teresa Horta,
“O ficcionista descansa da Medicina,
aprofundando casos humanos sem
necessidade de apresentar documen-
tos. Demonstra a verdade por meio de
mentiras” (1972: 192).
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Surpreendentemente, Jodo de Araujo
Correia, “sintético por natureza” (1972:
195), como se define numa entrevista
a RTP, aprofunda tais “casos humanos”
em narrativas que, em média, nao
ultrapassam quatro ou cinco paginas.
A exigéncia da arte do conto estd bem
patente na definicdo que dele da:

Conto (...) € uma emocéo escrita. Mas,
como se fosse contada, para que o calor
humano se nédo perca. E, direita ao fim,
para se ndo diluir ao longo do caminho.
O conto, se bem que escrito em estilo
oral, desataviado, exige perfeicdo. (..)
E o soneto em prosa, como li algures.
Mas, que nao lesse... (1962: 78)

De forma mais ou menos declarada,
quase todos os Contos bdrbaros se
apresentam CoOmo uma conversa,
transformando o leitor num ouvinte e
envolvendo-o assim na histéria. Eis um
exemplo:

A este lugar tdo lindo chamam o Enfor-
cado! Aqui se matou, haverd trinta
anos, um lavrador de meia idade, que
foi modelo de virtudes antigas ca na
freguesia. Numa tarde como esta, por-
ventura ainda mais quente e pesada
de nuvens, porque era Maio e havia
trovoada, o lavrador saiu de casa muito
sorrateiro, com uma corda escondida
debaixo do casaco; passou por esta
eira, sobre estas fragas onde nods esta-
mos; entrou naquele casebre abando-
nado, sem telha e sem porta como esta
agora, e pendurou-se daquela trave
do meio, mais segura decerto do que
hoje. (2014: 63)
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Diga-se a propésito que, no conjun-
to dos narradores, apenas “Maria de
Lurdes” é debitado por uma narradora
gue usa os seus dotes narrativos para
preencher um tempo de espera. Entre
os narradores masculinos, se hd um
gue se diz cavador e outro ferreiro, a
maneira como falam ou a forma como
se dirigem ao seu interlocutor, quan-
do este é individualizado, basta para
revelar a posicdo social que ocupam.
O dominio que o autortem do portugués
e das suas virtualidades torna possivel a
co-habitacdo harmoniosa de registos de
lingua diferentes em linhas vizinhas:

Era um chincharravelhc - nem ha
homem pequeno e magro com quem
se compare. Escuro como o chocolate,
olhos igneos como os brilhantes que
trazia ao peito, falas poucas e muito
sossegadas, ai se pds a sondar, a medir
amorosamente as pedras que tinham
visto expirar as tias. (2014: 18)

Além disso, coloquialidade nao exclui
poesia:

Nesse inverno, de tanto chover, as estra-
das ficaram esbeicadas. O rio levou pelo
pé as vinhas dos nateiros. Das serras,
tombaram sobre os vales enormes fra-
gas, redondas como jogas de brincar do
tempo dos gigantes. Inverno pegado.
Pelo Abril dentro, j& as arvores se desfa-
ziam em pétalas brancas e em farrapos
de cor, e as abelhas ndo saiam dos cor-
ticos, nem uma borboleta preava nos
calices alagados. Magoava a alma ver
afogado em agua sombria o sussurro
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claro do tempo das flores. Tristeza igual
s6 a cara dos lavradores meanhos quan-
do iam as courelas esburgadas avaloar
os estragos do temporal desfeito. Tra-
gédia assim so se podia ler na mascara
do cavador crucificado na umbreira dos
cardenhos. A Pascoa estava connosco
e o céu ndo se reconciliava com os
pobres, nem rogado pelo canto aflitivo
das aves. Era so chover, como se Nosso
Senhor nao tivesse arquitectado o fir-
mamento com mais alegres designios.
Parecia um sinal. (2014: 15)

Momentos de poesia, alids, ndo escas-
seiam ao longo destes contos, confir-
mando a sensibilidade e talento de um
narrador polifacetado:

Entdo o doutor abragou-a e beijou-a
com amor.

Foi uma alucinacéo que durou um relam-
pago, mas o doutor viveu nesse momen-
to a eternidade. Soltou-se dos bracos da
rapariga como se houvesse realizado com
ela um noivado mistico. (2014: 87)

Ergueu-se. Que lindo luar! Como ele
se desfazia e se trocava em moedas de
prata e de cobre ao dar na coma dos
carrascos, dos medronheiros e das cor-
nalheiras! Aquele caminho, que partia
do jardim vetusto, para onde ia? Era
um caminho ou um rio de luz? O mogo
afastou as grades ferrugentas da janela
baixa que dava para o horto. Dai a dois
minutos, com a espingarda ao ombro,
projectava uma sombra esguia no chao
do caminho opalescente. (2014: 122)

A mestria dos narradores dos Contos
bdrbaros revela-se ndo s6 no preceituado

desembarago, mas também no inespe-
rado desenlace das narrativas, acentuado
por vezes com um golpe de quem narra
que nao pode deixar o leitor indiferen-
te. E o que sucede, por exemplo, com
“A velha das panelas’, em que a desam-
parada morte da vendedora ndoc comove
os cavadores que assaltam o cadaver e
“matam o bicho” com a moeda que lhe
roubam, com “Uma cabecada”’, conto
em que a explica¢do de D. Guilhermina
para o casamento com o mo¢o da mula
da a medida do seu fanatismo religioso,
ou com o “Perddo’, no qual a nobreza
do perdéo do filho de um assassinado
passa despercebida ao assassino, cujo
resquicio de humanidade se revela no
seu desconsolo por ter perdido a Unica
companhia humana de que desfrutara
em varios anos.

Estas trés ultimas amostras sdo bem
representativas do teor dos Contos
bdrbaros. Referindo-se ao conjunto
da sua obra, considera Jodo de Araujo
Correia que nela a bondade esta pou-
co representada, “porque o Mal é mais
dramatico do que o Bem” (1972: 188).
Sem querermos aprisionar o volume
em analise no maniqueismo facil e
reducionista deste par, verificamos que
nele o bem sé sai vitorioso no “Conto
de Natal’, com uma crianc¢a enjeitada
a ser reconhecida pelo seu pai, que
promete casar com a mae, em “Para o
meu bispo”, no qual a azeda mée do
bispo estoira literalmente de felicida-
de por regressar a sua vida simples da
aldeia, e no “Ferro bento”, uma curiosa

histéria em que o feitico se vira contra
o feiticeiro, punindo quem, nao sendo
crente, vive de explorar a fé alheia.
Em quase todas as outras narrativas é
o mal que prevalece. Em tempos em
que até a consciéncia foi assassinada,
como consta da moralizadora alegoria
“A Consciéncia’, tal nao é de estranhar.
A mesma intencdo edificante subjaz
a parabola de “O Catélico’, fervoroso
devoto que se esquece que a verda-
deira religido é amar o préximo. Este
almocreve é o oposto do padre Bento
de”Os livros do Diabo". Irascivel e impar
mulherengo, possui, no entanto, um
coragao de ouro. A destruicdo da sua
biblioteca, com a bénc¢ao do arcebis-
po, traduz ndo s6 o fanatismo de uma
comunidade, a lembrar a ja referida
D. Guilhermina, mas também a mani-
pulacdo obscurantista da Igreja.
Continuando no dominio religioso,
assinale-se ainda o contraste entre este
sacerdote e aquele que inculca o irmao
preguigoso e comildo a D. Mariquinhas.
Basta-lhe o nome por que é conhecido,
padre Cigano, para o definir. Acrescente-
-se que nao hd praticamente “conto
barbaro” sem alcunha, atestando a
argucia popular.

Segundo a mesma légica de opostos,
é possivel ainda confrontar o doutor
Hermenegildo, protagonista do conto
homaoénimo, com o médico da “Histéria
duma doente”: o primeiro, velho, desi-
ludido e ressabiado, atua com impieda-
de indigna de quem fez o juramento de
Hipocrates, ao passo que o segundo,

jovem e bem intencionado, cuida zelo-
samente da desventurada Rosa. No
entanto, o seu desconhecimento de
psicologia feminina serd fatal para a sua
paciente. Na diversidade de situagdes é
a ética médica que estd em causa.
Embora em “Maria de Lurdes” a mae
da protagonista ndo tenha a sorte da
progenitora do bispo serdfico e morra
quando a filha lhe impde a troca do seu
traje simples de mulher do campo por
enfeites de fidalga, tanto este conto
como “Para 0 meu bispo” encerram a
defesa dos valores do mundo rural,
conotado com autenticidade, singe-
leza, respeito e bom senso, frente as
investidas homogeneizadoras dos
valores do afectado e artificial mundo
urbano. E deste mundo que foge o
protagonista de “O vestido branco”.
O proéprio doutor Hermenegildo, for-
mado em Montpellier, opta por se
dedicar a clinica numa aldeia. E s hon-
rarias da cidade e de uma carreira ecle-
siastica que o padre Bento se furta ao
meter-se numa aldeia que é “o rebota-
Iho do mundo” (2014: 42). O misterioso
D. Pedro do “Mestre-escola dos Dizimos”
exila-se no campo provavelmente por
motivos amorosos.

Contrastantes sdao ainda o Anjo da
Guarda de “Milagre” e Miguel. O pri-
meiro era um maluquinho inofensivo
cuja existéncia ndo importava a nin-
guém. Pelo contrario, Miguel chega a
atentar contra a vida do cunhado da
fidalga que o tratou de uma pneumo-
nia, suposto obstaculo ao seu enlace
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com a sua salvadora. Em qualquer um
dos contos, a comunidade nao age
bem, tanto pelo desprezo pelo Anjo da
Guarda, a quem ironicamente passa a
venerar depois de morto, como pela
maldade com que acicata o édio do
louco Miguel.

As diferencas desaparecem quando
estamos perante contos que abordam
tentativas amorosas de pessoas ja ma-
duras. Seja o tio Jodo Abade, a D. Mari-
quinhas ou mesmo a D. Guilhermina
Pévoas, todos elegem parceiros mais
novos e, no caso das senhoras, de outra
classe social. Todos se revelam “amores
de perdicdo’, sugerindo a necessidade
da prudéncia e bom senso nesta maté-
ria. Alids, de uma maneira geral, nos
Contos bdrbaros, o mundo dos afectos
nao é risonho. Veja-se o avd que mata
o0 neto inadvertidamente nos “Figos
de pau’, o assassinio do Dr. Queirés
por beijar uma rapariga, a jovem cujo
sexto sentido a alerta para a morte do
tio Patuleia, a doente que confunde o
médico que a curou com o0 homem e o
suicidio prolongado do mestre-escola
dos Dizimos. Embora este nao seja o ter-
ritorio exclusivo da morte nestes contos,
morte e amor, nas suas varias manifesta-
¢oes, sdo parceiros frequentes.

Em “A mimosa do Carrapatelo” ha uns
amores que se apresentam auspicio-
sos, mas que sao fatais para a arvore,
destruida como prova de bem-querer.
Na “Quinta do Algarve’, o senhor Barao,
surpreendido pela fuga da excelente
governanta com um comprador de

figos, vinga-se nas figueiras. “A tragé-
dia das arvores’, que Jodo de Araujo
Correia ja denunciara no Sem método,
€ desgraca de que a pena do autor
jamais se abstraira.

A soliddo e/ou marginalizacdo, por
vezes associadas ao estigma da excep-
cionalidade, o conflito entre oindividuo
e a comunidade, o trabalho agricola
como terapia, a desumanizagdo, a ima-
gem da mulher e os vicios e virtudes
do mundo rural sdo outros caminhos
por onde nos podem levar estes con-
tos. Uma palavra ainda para a defesa
dos valores humanitérios subjacente a
varias narrativas, antidoto para muitos
dos males que afligem a humanidade.
A recepcdo da obra de estreia de Joao
de Araujo Correia no reino da ficgao,
publicada em vésperas da Segunda
Guerra Mundial, é reveladora do seu
calibre. Ao lento escoamento da pri-
meira edicao, divertidamente evoca-
do pelo autor no prefacio da edigéo
seguinte, seguiram-se trés republi-
cagdes em quinze anos, estando nos
hoje perante a sexta edicdo desta obra.
Acrescente-se ainda que, no inicio dos
anos 70, este foi o titulo escolhido do
nosso contista para integrar a famosa
Biblioteca Basica Verbo-Livros RTP, ao
lado de nomes como Garrett, Camilo,
Julio Dinis, Régio, Nemésio ou Vergilio
Ferreira. Mais recente, O Mestre de nds
todos (1999),antologia de textos de
Jodo de Aratjo Correia, contém um sig-
nificativo nimero de narrativas desta
colectanea. Por fim, Fernando Pinto do
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Amaral (2002) considera Contos bdr-
baros um dos “100 livros portugueses
do século XX, na companhia de todo
o Pessoa, Himus, Terras do demo, poe-
sia de Sophia, Ruy Belo, Eugénio de
Andrade ou Anténio Gededo, A sibila,
Finisterra, Memorial do convento, entre
outros. Com tal curriculo, ndo sera exa-
gerado concluir, 2 maneira de Camdes,
gue estes sao contos de encantar, mas
barbaros néo.
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